
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Pogar­dzajmy tym, co nie jest odwagą
  

  
    Gor­des
  

  
    La Dorade
  

  
    Splen­dide
  

  
    Les Cyprès
  

  
    Rue Gri­gnan
  

  
    Mon­tre­don
  

  
    Vieux Port
  

  
    Saint-Cyprien
  

  
    Pociąg na zachód
  

  
    Otwarta brama
  

  
    Impli­ca­tus
  

  
    Gra­nice i bariery
  

  
    La Fémina
  

  
    Arles
  

  
    Basso
  

  
    Willa
  

  
    Zabawa
  

  
    Noail­les
  

  
    Sinaïa
  

  
    Pamiers
  

  
    Obóz Ver­net
  

  
    Wię­cej fajer­wer­ków
  

  
    Win­niczki
  

  
    Bar Splen­dide
  

  
    Gide
  

  
    L. H. O. O. Q.
  

  
    Bre­it­scheid i Hil­fer­ding
  

  
    Ucieczka
  

  
    
      Aus­gang
    
  

  
    Wytworne zwłoki
  

  
    Prze­szkody
  

  
    Ciało i życie
  

  
    Gorączka
  

  
    Towar zała­do­wany
  

  
    Znik­nął
  

  
    Podej­rze­nia
  

  
    Poże­gna­nia
  

  
    W ogro­dzie
  

  
    
      Lumine tuo
    
  

  
    Pod nożem
  

  
    Fran­cu­skie wybrzeże
  

  
    
      Refoulé
    
  

  
    Mor­ning­side Heights
  

  
    Przy­pisy koń­cowe
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tekst ory­gi­nału The Fli­ght Port­fo­lio


 


Pro­jekt okładki Paweł Pan­cza­kie­wicz / ART.DESIGN


Zdję­cie na okładce © flo­rian­klauer / Unsplash.com


Redak­cja Anna Bryn­kus-Weber / d2d.pl


Korekta i skład d2d.pl


 


 


Copy­ri­ght © 2019 by Julie Orrin­ger


Copy­ri­ght © for Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, 2020


Copy­ri­ght © for Polish trans­la­tion © by Elż­bieta Smo­leń­ska, 2020


 


 


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.


Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


 


Wyda­nie I


 


 


ISBN 9788381432054


 


 



  [image: ]



 


 


nwer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Dla Ryana, Jacoba i Lil
  
 


 


 


 


 


Widzia­łeś kie­dyś moją twarz,


Twarz bez ciała na środku ulicy?


Nikt go nie zna,


A jego krzyk nik­nie w otchłani.


Marc Cha­gall
  
Część I


Pogar­dzajmy tym, co nie jest odwagą
  
1


Gor­des


Jak się oka­zało, do wio­ski, w któ­rej miesz­kali Cha­gal­lo­wie, nie jeź­dził
żaden pociąg. Jedna z wielu kom­pli­ka­cji, któ­rych nie prze­wi­dział. Musiał
zapła­cić jakie­muś chło­pa­kowi na moto­cy­klu, żeby zabrał go ze sta­cji
Cava­il­lon. Szes­na­ście kilo­me­trów sza­leń­czej jazdy po wąskiej,
wyżło­bio­nej kole­inami dro­dze, po obu stro­nach wzgó­rza w kolo­rze ochry
pokryte wino­ro­ślą, lawendą i oliw­kami, nad nimi ośle­pia­jące biało
żył­ko­wane niebo. Pach­niało skó­rzaną kurtką chło­paka i spa­lo­nymi
ziem­nia­kami, wyzie­wami paliwa domo­wego wyrobu. Chło­pak zatrzy­mał się w cie­niu na skraju wio­ski, przy­jął zapłatę i znik­nął w oddali, zanim
Varian zdą­żył umó­wić się z nim na drogę powrotną.


Na ulicz­kach Gor­des, wydrą­żo­nych w roz­grza­nym słoń­cem kamien­nym wzgó­rzu
nad doliną Lube­ron, było nie­wiele cie­nia. Naj­chęt­niej zna­la­złby się
teraz na powrót w Mar­sy­lii, by przy szkla­neczce ape­rolu patrzeć na
mary­na­rzy z dziew­czę­tami, gang­ste­rów i sprze­daw­ców przy­praw
prze­cha­dza­ją­cych się po Canebière. Cha­gal­lo­wie zgo­dzili się z nim
spo­tkać, pod warun­kiem że nie napo­mknie o emi­gra­cji. Ale czy był jakiś
inny temat? Mie­siąc temu nazi­ści zajęli Paryż, palili książki na
alzac­kich uli­cach, w każ­dej chwili mogli wywieźć za gra­nicę wszyst­kich
uchodź­ców. Ale przy­naj­mniej Cha­gal­lo­wie zgo­dzili się na to spo­tka­nie, a to już coś. Gdy jed­nak sta­nął na rue de la Fon­ta­ine Basse pod ich domem,
w któ­rym kie­dyś mie­ściła się kato­licka szkoła dla dziew­cząt, poczuł
prze­możną chęć ucieczki. Jego kwa­li­fi­ka­cje, o ile ktoś chciałby je
spraw­dzić, spro­wa­dzały się do fana­tycz­nej wie­dzy o histo­rii Europy,
pra­gnie­nia wyrwa­nia się zza nowo­jor­skiego biurka oraz głę­bo­kiego
znie­chę­ce­nia izo­la­cjo­ni­styczną poli­tyką wła­snego kraju. Ale prze­cież to
był jego zawód. Sam go wybrał. A do tego wie­rzył, że mu się uda.
Pod­niósł rękę i zapu­kał.


W mosięż­nej obrę­czy juda­sza poja­wiło się czy­jeś oko i drzwi otwo­rzyła
dziew­czyna w pasia­stym far­tu­chu. Nawi­jała ciemny lok na palec
wska­zu­jący, gdy przed­sta­wił się i wyja­śnił, z czym przy­szedł. A potem
popro­wa­dziła go kory­ta­rzem na dzie­dzi­niec, na któ­rym kamienna ścieżka
wio­dła do zacie­nio­nego rogu. Cha­gall i jego żona jedli obiad przy
suro­wym stole. Malarz miał na sobie kitel, zacze­sane do tyłu włosy
spły­wały srebr­nymi falami. Bella była ubrana w dopa­so­waną czarną
sukienkę, zbyt cie­płą jak na ten dzień.


– O, mon­sieur Fry! – Cha­gall uniósł się na powi­ta­nie. W jego dużych,
nie­zwy­kle bystrych oczach krył się wyraz zakło­po­ta­nia. – Więc jed­nak pan
przy­je­chał. Tak jak się spo­dzie­wa­łem. Będzie pan pamię­tał o naszej
umo­wie?


– Chciał­bym jedy­nie spę­dzić z pań­stwem godzinkę.


– Prze­cież pan kła­mie. Ale uro­czo.


Zajęli miej­sca przy stole, Bella po lewej stro­nie Variana, a malarz po
pra­wej. On, Varian Fry, sie­dzi z Cha­gal­lami, z tym Cha­gal­lem, auto­rem
nasy­co­nych kolo­rami wizji, zwiew­nych nowo­żeń­ców i kóz o inte­li­gent­nych
oczach, które widział w cichych salach Muzeum Sztuki Nowo­cze­snej. Bella
nało­żyła na talerz kawał wiej­skiego chleba, ser i pokryte solą sar­dynki
i podała go przez stół, uważ­nie przy­glą­da­jąc się Varia­nowi.


– Gdyby się pan zja­wił kilka dni wcze­śniej, jedli­by­śmy pomi­dory –
powie­dział Cha­gall. – Jakiś gospo­darz przy­wozi je co czwar­tek na targ.
Prze­pra­szam za ten skromny poczę­stu­nek. Oba­wiam się, że chleb może być
tro­chę czer­stwy, ale cóż, c’est la guerre!


– Ależ wszystko jest pyszne – odparł Varian. – Nie chcia­łem spra­wiać
kło­potu.


– To nie kło­pot. Chęt­nie dzie­limy się tym, co mamy. – Sze­ro­kim gestem
wska­zał na żół­tawy kamień, surowe ławy i zło­to­zie­lone wznie­sie­nie
widoczne przez skle­pione przej­ście w murze. – Jak pan widzi, pro­wa­dzimy
tu ciche, spo­kojne życie. W Gor­des nikt nas nie będzie nękał.


– Ma pan pra­cow­nię – zauwa­żył Varian. – Wciąż pan maluje. I to wła­śnie
czyni pana nie­bez­piecz­nym.


– Nasza córka mówi to samo – ode­zwała się Bella. – Powta­rza nam to od
mie­sięcy. Ale niech pan zro­zu­mie, mon­sieur Fry, mojego męża ochroni
jego sława. Rząd w Vichy nie ośmieli się nas tknąć.


– Z całym sza­cun­kiem, madame Cha­gall, ani tro­chę w to nie wie­rzę.
Vichy jest na pasku nazi­stów. A wszy­scy wiemy, do czego są zdolni.
Widzia­łem to na wła­sne oczy. W trzy­dzie­stym pią­tym byłem w Ber­li­nie,
wysłała mnie tam redak­cja. Ostat­niego wie­czoru mojego pobytu w mie­ście
na Kurfürstendamm doszło do zamie­szek. Widzia­łem okropne rze­czy. Ludzi
wycią­gano ze skle­pów i bito na ulicy. Wra­żono nóż w dłoń starca
sie­dzą­cego przy kawiar­nia­nym sto­liku. Banda wyrost­ków wle­kła jakąś
kobietę za włosy.


– Takie rze­czy dzieją się w Niem­czech. – Głos Cha­galla stward­niał. – Nam
to się nie przy­da­rzy.


– Pozwól­cie mi poroz­ma­wiać z moim zna­jo­mym z kon­su­latu – powie­dział
Varian. – Niech przy­naj­mniej zacznie przy­go­to­wy­wać wasze doku­menty.
Gdy­by­ście pod­jęli decy­zję o wyjeź­dzie, zaczy­na­nie wszyst­kiego od
początku mogłoby potrwać kilka mie­sięcy.


Cha­gall pokrę­cił głową.


– Pro­szę mi wyba­czyć, mon­sieur Fry. Przy­kro mi, że odbył pan tę podróż
na darmo. Ale może przed wyjaz­dem zechciałby pan obej­rzeć pra­cow­nię?
Oczy­wi­ście o ile skoń­czył już pan jeść.


Varia­nowi zabra­kło słów. Aż nie mógł uwie­rzyć, że ktoś o takiej
inte­li­gen­cji, z takim doświad­cze­niem życio­wym nie dostrzega tego, co
widać jak na dłoni. Cha­gall wstał i prze­szedł przez dzie­dzi­niec do
trzy­me­tro­wych nie­bie­skich drzwi. Varian też się pod­niósł. Ski­nie­niem
głowy podzię­ko­wał Belli, a potem ruszył za mala­rzem po popę­ka­nym
kamien­nym bruku. Za nie­bie­skimi drzwiami znaj­do­wał się pokój o wyso­kim
skle­pie­niu, jedną ścianę zaj­mo­wały okna. Dawny refek­tarz żeń­skiej
szkoły. Wszę­dzie leżały płótna. Przez kilka minut Varian cho­dził mię­dzy
nimi w mil­cze­niu. Znał twór­czość mala­rza, ale ni­gdy nie widział jego
obra­zów w takim sta­nie prze­po­czwa­rza­nia, wil­got­nych, wciąż zmie­nia­nych,
pach­ną­cych ter­pen­tyną, suro­wym drew­nem i mokrą gliną. Z płó­cien
wyła­niały się podobne do duchów posta­cie: sza­ro­oka Madonna uno­sząca się
w oto­cze­niu krów i anio­łów nad zacie­nio­nym mia­stem; ukrzy­żo­wany Chry­stus
otu­lony w tałes, a wokół Jego głowy opła­ku­jący Go mędrcy; klę­cząca nad
rzeką kobieta z dziec­kiem przy­tu­lo­nym do piersi; pęki bia­łych i czer­wo­nych kwia­tów try­ska­ją­cych jak pło­mie­nie.


– Rejs przez ocean to nie byle co – ode­zwał się Cha­gall. – Można stra­cić
wię­cej niż tylko farby i płótna. Arty­sta musi dawać świa­dec­two,
mon­sieur Fry. Nie wolno mu odwra­cać twa­rzy, nawet jeśli tego chce.


– Mar­twy arty­sta nie da żad­nego świa­dec­twa.


Malarz zdjął kape­lusz i poło­żył go sobie na kola­nie.


– Komi­tet nie musi się mar­twić o nasze bez­pie­czeń­stwo – oznaj­mił. –
Lepiej zacho­waj­cie środki dla tych, któ­rzy naprawdę potrze­bują pomocy.
Choćby dla takiego Maxa Ern­sta. Podobno tra­fił do obozu kon­cen­tra­cyj­nego
w Gurs. Albo dla Jacques’a Lip­chitza, mojego przy­ja­ciela z Mont­par­nasse.
Nikt nie wie, gdzie się schro­nił. Albo Leva Zil­ber­mana, tego, który
nama­lo­wał w Ber­li­nie te ogromne murale.


– Tak, znam prace Zil­ber­mana. Alfred Barr doma­gał się umiesz­cze­nia go na
naszej liście.


– Czyli tra­fił pan pod nie­wła­ściwy adres. Niech pan pomoże Ern­stowi,
Zil­ber­ma­nowi, a nie mnie. – Cha­gall odwró­cił się do swo­ich płó­cien,
pędzli i noży­ków, do drew­nia­nych skrzy­nek peł­nych wyci­śnię­tych tubek z far­bami. – Wspo­mnę o panu w naszych krę­gach – powie­dział. – Jest wielu
takich, któ­rzy aż palą się do wyjazdu.


* * *


Varian szedł ciężko do Cava­il­lon drogą prze­ci­na­jącą wzgó­rze, które
widział przez skle­pione wej­ście dzie­dzińca. W tym tem­pie dotrze do
sta­cji za dwie godziny, potem kolejne dwie ocze­ki­wa­nia na pociąg i wresz­cie wróci do Mar­sy­lii, niczego nie osią­gnąw­szy. Co prze­każe swoim
nowo­jor­skim kole­gom, Pau­lowi Hage­nowi kie­ru­ją­cemu Komi­te­tem Pomo­co­wym
albo Fran­kowi King­do­nowi, jego pre­ze­sowi? Kiedy zeszłego lata on, Paul,
Ingrid War­burg, Alfred Barr i kilka innych osób stwo­rzyli swój wykaz –
nazwisk dwu­stu arty­stów, pisa­rzy i inte­lek­tu­ali­stów, któ­rzy zna­leźli się
na czar­nej liście gestapo i nie mogli wyje­chać z Fran­cji – nie przy­szło
im nawet do głowy, że ktoś mógłby nie chcieć ich pomocy albo że nie
będzie się oba­wiał dłu­giej ręki rządu Vichy. Nie wzięli pod uwagę wielu
innych rze­czy, które powoli odkry­wał pod­czas swo­jego pobytu we Fran­cji,
nie­rzadko z uczu­ciem wstydu. To cud, że w ogóle udało im się kogo­kol­wiek
wydo­stać. Na razie takich osób było zale­d­wie dwa­na­ście, maleńki uła­mek
całej listy.


Kopiąc kamie­nie na dro­dze z głę­bo­kimi kole­inami, doszedł do wnio­sku, że
wie­czo­rem napi­sze do żony i poin­for­muje ją o powro­cie do domu. Przy­zna
się – i cóż to będzie za ulga! – że jego misja nie idzie zgod­nie z pla­nem. Jak w ogóle mógł przy­pusz­czać, że w ciągu mie­siąca, jed­nego
mie­siąca, uda mu się odna­leźć i wyrwać stąd dwu­stu arty­stów? Wyobra­żał
sobie, że jeź­dzi po wsiach na poży­czo­nym rowe­rze i zbiera uchodź­ców
całymi tuzi­nami, jakby cze­kali na niego w gajach cytry­no­wych z goto­wymi
doku­men­tami podróży. Spo­dzie­wał się, że jakimś cudem kon­su­lat zrobi
wszystko, by mu pomóc. Ale natknął się na chaos panu­jący w kraju, na
nie­zli­czone bariery biu­ro­kra­cji, na idio­tów w ame­ry­kań­skim wydziale
wizo­wym i wresz­cie na opór samych arty­stów. Popeł­nił błąd, kiedy wywlókł
się zza biurka w wydaw­nic­twie. Skąd ten pomysł, że weź­mie w swoje ręce
życie ludzi takich jak Ernst czy Cha­gall, skoro nie miał poję­cia, jak
się nimi zająć, a nawet jak ich prze­ko­nać, że zna­leźli się w nie­bez­pie­czeń­stwie? Eileen chciała, żeby wra­cał do domu, bała się o niego. Jej list z ostat­niego tygo­dnia nie pozo­sta­wiał co do tego żad­nych
wąt­pli­wo­ści. W takim razie wróci do domu. Od razu do niej napi­sze. Gdy
tylko dotrze do Splen­dide.
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La Dorade


Przed hote­lem jak zwy­kle zoba­czył kolejkę uchodź­ców – stali przy
wej­ściu, chro­niąc się w cie­niu szkla­nego daszka. Ci, któ­rzy byli tu już
wcze­śniej, wołali do niego albo machali doku­men­tami, a ci, któ­rych
widział po raz pierw­szy, tło­czyli się wokół niego, żeby zaga­dać albo
choć dotknąć jego rękawa, jakby był jakimś cho­ler­nym papie­żem.
Naj­de­li­kat­niej, jak umiał, pora­dził im wró­cić na noc do domu. Wszedł do
środka i zapy­tał w recep­cji, czy nie dostał wia­do­mo­ści, mając nadzieję
na list od Eileen. Ale ze Sta­nów Zjed­no­czo­nych nic nie przy­szło, ani
nie­bie­ska koperta poczty lot­ni­czej, ani tele­gram. Jedy­nie wia­do­mość
zosta­wiona przez tele­fon i zapi­sana na pasku żół­tego papieru w linie:
„La Dorade, godzina 19.00. Vin­cit labor igno­ran­tiam”.


Gdy­by­śmy mogli okre­ślić te chwile, w któ­rych nasze życie roz­dziela się
na przed­tem i na potem – gdy­by­śmy mogli zatrzy­mać upływ mili­se­kund i spoj­rzeć na sie­bie tuż przed osu­nię­ciem się w groźną prze­paść albo
gdy­by­śmy mieli szansę zawi­snąć w bursz­ty­no­wej kap­sule czasu, wiecz­nie
żywi, bez ran w sercu, bez zmarsz­czek, bez nocy zna­czo­nych nie­spo­koj­nym
snem – co byśmy wybrali: prze­paść czy kap­sułę? Czy w takiej chwili
wolałby już zawsze żyć w cza­sie sprzed otrzy­ma­nia wia­do­mo­ści, bez­pieczny
i wciąż taki sam? Odwró­ciłby się na pię­cie, wyszedł z Hôtel Splen­dide,
zosta­wił życie we Fran­cji?


Vin­cit labor igno­ran­tiam. Złota myśl z „Hound and Horn”, kwar­tal­nika
lite­rac­kiego z Harvardu. Ukuli ją pew­nego wie­czoru w gma­chu Gore Hall, w pokoju Lin­colna Kir­ste­ina, jego przy­ja­ciela i cza­sem kom­pana w łóżku.
„Praca zwy­cięża igno­ran­cję”. Miało to brzmieć iro­nicz­nie, bo tam­tego
wie­czoru odpu­ścili sobie pracę na rzecz whi­sky Kir­ste­ina. I oto teraz
prze­su­wał kciu­kiem po łaciń­skich sło­wach, miękki ołó­wek recep­cjo­ni­sty
roz­ma­zy­wał się tro­chę na żół­tym papie­rze. Czyżby Kir­stein był we
Fran­cji? Od wielu mie­sięcy nie miał od niego żad­nych wia­do­mo­ści. Wio­sną
poszli po przed­sta­wie­niu bale­to­wym do miesz­ka­nia Kir­ste­ina w cen­trum
mia­sta, ale ban­kiet szybko prze­ro­dził się w spór, czy Stany Zjed­no­czone
powinny przy­stą­pić do wojny. Varian wyszedł, zanim zdą­żył naro­bić sobie
kło­po­tów.


Wła­ści­wie nie miał się nad czym zasta­na­wiać. Chęt­nie zoba­czy się ze
swoim daw­nym współ­spi­skow­cem i współ­re­dak­to­rem „Hound and Horn”. Nikt
inny nie zosta­wiłby mu takiej wia­do­mo­ści. Poszedł więc na górę, zmie­nił
koszulę i kra­wat, przy­cze­sał włosy, wyczy­ścił kape­lusz, zacie­ka­wiony,
jakie to wie­ści Kir­stein ze sobą przy­wiózł albo o jaką przy­sługę zechce
go popro­sić. Na progu hote­lo­wego pokoju wypił łyk whi­sky i od razu tego
poża­ło­wał. I tak cią­gle paliło go w żołądku, a alko­hol jedy­nie to
pogar­szał. Ale ten ból nale­żał do niego, nale­żał całe życie. Wzmoc­niw­szy
się, wyszedł na ulicę spo­witą mar­syl­ską mgłą sierp­nio­wego wie­czoru,
gotowy na to, co go czeka w La Dorade.


* * *


Droga z hotelu pro­wa­dziła bul­wa­rem d’Athènes, a potem prze­ci­nała
Canebière, główną tęt­nicę Mar­sy­lii, na któ­rej goście wysia­dy­wali przy
kawiar­nia­nych sto­li­kach, a z otwar­tych okien restau­ra­cji mimo
pooku­pa­cyj­nego zakazu sączył się jazz. Na ulicy pach­niało ole­jem
napę­do­wym, kar­da­mo­nem, wil­got­nym rynsz­to­kiem, tyto­niem i dam­skimi
per­fu­mami. Z Vieux Port na samym końcu Canebière dola­ty­wał zapach
wodo­ro­stów i soli. O tej porze port oświe­tlała jesz­cze jaskra­wo­żółta
linia hory­zontu, ostatni płynny ślad zachodu słońca wci­ska­ją­cego w mgłę
swoje sza­frany i korale. Jed­nak na uli­cach zapa­dał już zmrok, zaułki
dziel­nicy por­to­wej zni­kały w słabo oświe­tlo­nych jaski­niach po obu
stro­nach bul­waru. Ten kwar­tał niczym nie­wy­róż­nia­ją­cych się skle­pi­ków
odwie­dził trze­ciego dnia pobytu w mie­ście. Szu­kał szewca, żeby napra­wić
walizkę roze­rwaną pod­czas lotu z Nowego Jorku. Po dro­dze jego uwagę
przy­cią­gnęła księ­gar­nia anty­kwa­ryczna, w któ­rej cienki tomik Hera­klita
pozwo­lił mu sko­ry­go­wać błąd pamięci: ούδέν, a nie ίδιος w sta­rym
cyta­cie o tym, że wszystko się zmie­nia, nic nie pozo­staje w bez­ru­chu.
Chciał przy­wo­łać ten wers w liście do Eileen, więc wolał się nie
pomy­lić. Teraz księ­gar­nia miała zamknięte okien­nice, mar­kizę też
zwi­nięto na noc.


La Dorade, a tak naprawdę sie­dziba mar­syl­skiego czar­nego rynku,
znaj­do­wała się na rogu rue For­tia, po obu stro­nach zada­szo­nego wej­ścia
tło­czyli się sprze­dawcy sko­ru­pia­ków. Wła­ści­ciel Char­les Vinciléoni
zazwy­czaj bry­lo­wał przy sto­liku z tyłu, jakby pro­wo­ku­jąc poli­cję, by
ośmie­liła się mu prze­szko­dzić. Ale o ile Varian zdą­żył się zorien­to­wać,
poli­cja przy­cho­dziła tylko po to, żeby pogra­tu­lo­wać mu jako­ści alko­holu.
Wyglą­dało to tak, jakby Vinciléoni wyzna­czył sobie dość podej­rzaną porę
dyżu­rów aka­de­mic­kich – jego krót­kie siwe włosy i małe owalne oku­lary
nada­wały mu wygląd naukowca. Przy­swoił też sobie styl, który można by
nie­mal nazwać oks­fordz­kim: twe­edowa mary­narka z łatami na łok­ciach,
lekko znisz­czone buty, które mogły pocho­dzić jedy­nie od szewca z Savile
Row, spodnie o nieco luź­niej­szym kroju niż ten noszony przez Fran­cu­zów.
Gdy Varian wszedł do środka, Vinciléoni przy­wi­tał go ski­nie­niem głowy.
Varian był tu już sta­łym gościem, choć ni­gdy nie odwa­żył się zaga­dać do
wła­ści­ciela. Jesz­cze jedna z wielu drob­nych pora­żek. Popro­sił o sto­lik
dla dwóch osób i zamó­wił whi­sky z wodą, przy­glą­da­jąc się męż­czy­znom w bere­tach, któ­rzy opie­rali się o cyn­ko­wany bar. Z papie­ro­so­wego dymu nie
wyło­niła się żadna zna­joma twarz. W szklance został mu może mili­metr
płynu, gdy przy sto­liku poja­wił się jakiś męż­czy­zna. Varian pod­niósł
wzrok.


To nie był Kir­stein.


Grant.


Są takie chwile, kiedy stru­mień czasu zakrzy­wia się, zata­cza pętle,
męt­nieje. Teraź­niej­szość staje się prze­ni­kalna, prze­szłość wyła­nia się
na pierw­szy plan, narzu­ca­jąc się bez ostrze­że­nia. Upo­rząd­ko­wana
sekwen­cja dni oka­zuje się kłam­stwem, a racjo­nalny umysł nie umie się w tym odna­leźć. Jak nazwać tę nie­moż­li­wość, która obja­wiła się przed nim
jako rze­czy­wi­stość? Halu­cy­na­cją? Déjà vu, tan­detną fil­mową sztuczką
pro­du­ko­waną przez umysł? Kel­ne­rzy krą­żyli z tacami peł­nymi bouil­la­ba­isse
i małży, przy barze brzę­kało szkło, szej­ker do kok­tajli wygry­wał
kubań­ski rytm. Varian wstał i zdjął z głowy kape­lusz. On, który cheł­pił
się tym, że zawsze wie, co powie­dzieć i jak się zacho­wać, osłu­piał i onie­miał.


Uści­snął dłoń, którą podał mu Grant. Minęło dwa­na­ście lat, od kiedy
znik­nął z Harvardu, z Cam­bridge, z życia Variana. A teraz nagle zja­wił
się w La Dorade, odsu­nął krze­sło i usiadł na nim z gibką lek­ko­ścią. Nad
lewą brwią zna­joma bli­zna w kształ­cie pół­księ­życa. Zna­jome oczy o naj­bar­dziej piw­nym kolo­rze. I ta jego jasno­bursz­ty­nowa skóra. Tylko dwie
oznaki upły­wa­ją­cego czasu: szczu­płość policz­ków i twar­dość spoj­rze­nia.
No i może krój ubra­nia zdra­dza­jący dro­giego krawca.


– Ja chyba śnię – ode­zwał się w końcu Varian.


Grant spu­ścił wzrok.


– Prze­pra­szam za tę kon­spi­ra­cję. Ale nie byłem pewien, czy­byś przy­szedł,
gdy­bym podał swoje nazwi­sko.


Brzmie­nie jego głosu: mięk­kie koń­cowe „r”, prze­cią­głe fila­del­fij­skie
samo­gło­ski, niski, intymny ton. Varian dotknął nasady nosa kciu­kiem i pal­cem wska­zu­ją­cym. W ustach roz­lał mu się meta­liczny smak. Miał
wra­że­nie, że gwar sali zaci­ska się wokół niego. Zamru­gał jesz­cze raz.
Grant cią­gle tu był.


– Wybacz, ale wciąż nie mogę w to uwie­rzyć.


Grant przy­wo­łał kel­nera.


– Czego się napi­jesz?


Varian wahał się przez chwilę.


– Oczy­wi­ście wuja Scor­cha – powie­dział w końcu.


To był ich znak roz­po­znaw­czy z daw­nych popi­jaw z cza­sów „Hound and
Horn”: naj­tań­sza whi­sky w barze.


Grant zamó­wił dla nich obu i wró­cił na swoje miej­sce. Wyjął
papie­ro­śnicę, lecz ta była pusta.


– Mógł­byś mnie poczę­sto­wać?


– Rzu­ci­łem. Ty też powi­nie­neś.


– Mam gor­sze nałogi – odparł Grant z tym swoim zna­jo­mym niskim śmie­chem.


– Jak mnie, na Boga, zna­la­złeś?


– Naj­wy­raź­niej obra­camy się w Mar­sy­lii w tych samych krę­gach. Hugh
Ful­ler­ton z kon­su­latu wspo­mniał o tobie, wyra­ża­jąc się w bar­dzo
nie­po­chleb­nych sło­wach. Naj­wy­raź­niej to, co robisz, prze­szka­dza
ame­ry­kań­skiej misji dyplo­ma­tycz­nej.


– Jasne. Lepiej poświę­cić libe­ral­nych euro­pej­skich demo­kra­tów, byle
tylko nie nara­zić się faszy­stom.


Grant się uśmiech­nął. Na krótką chwilę poja­wiła się mię­dzy nimi nić
poro­zu­mie­nia, jakby impuls elek­tryczny popły­nął przez gotowy obwód.


– Moja misja nie różni się tak bar­dzo od two­jej – powie­dział. –
Pomy­śla­łem sobie, że mogli­by­śmy być dla sie­bie uży­teczni.


– Uży­teczni! – powtó­rzył Varian jakby we śnie.


Uży­teczni. A gdzie to Grant był przez ostat­nie kil­ka­na­ście lat, kiedy
zwy­kła wie­dza o tym, że wciąż żyje, mogła się oka­zać uży­teczna?


– Wiem, jak to brzmi – ode­zwał się Grant. – Ale nie o to mi cho­dziło.


– Czyli o co? Jaką masz „misję”? I co ja miał­bym dla cie­bie zro­bić?


Grant wziął długi wdech, wes­tchnie­nie pala­cza pozba­wio­nego papie­ro­sów.


– Dużo by mówić. Ale może lepiej nie tutaj.


– W takim razie zacznijmy od ofi­cjal­nej wer­sji. Tej, którą
przed­sta­wił­byś żan­dar­mowi.


Grant prze­ło­żył swoje dłu­gie nogi i znów wes­tchnął.


– Jak chcesz. No więc mam urlop naukowy, koń­czę książkę o dzie­więt­na­sto­wiecz­nej fran­cu­skiej poezji. Zatrzy­ma­łem się w La Pomme, w domu zna­jo­mego.


– Bada­nia lite­rac­kie pod­czas wojny? Ory­gi­nalne, choć mało prze­ko­nu­jące.


– A ty? – spy­tał Grant, znów napo­ty­ka­jąc jego wzrok. – Jak brzmi twoja
ofi­cjalna wer­sja? Razem z żoną dzien­ni­karką roz­da­je­cie uchodź­com
ame­ry­kań­ską pomoc?


– Wiesz, że oże­ni­łem się z Eileen.


– Widzia­łem ogło­sze­nie w „Time­sie”. – Grant spoj­rzał na bar, bawiąc się
srebrną spinką do man­kietu.


– Eileen nie ma we Fran­cji – spro­sto­wał Varian. – Jest w domu swo­jego
ojca w Ver­mon­cie, pra­cuje nad książką, a od nowego seme­stru będzie uczyć
w Bear­ley. To jej nowa praca. Zapo­znaje sztywne młode damy z kano­nem
angiel­skiej lite­ra­tury. Ale w każdy week­end jeź­dzi do Wes­t­che­ster, szuka
dla nas domu. Na tyle dużego, żeby pomie­ścił rodzinę.


– A więc masz dzieci?


– Jesz­cze nie. A ty?


Grant spoj­rzał na niego spo­koj­nie, jakby z wyrzu­tem.


– Więc chyba nie powi­nie­nem też pytać, czy się oże­ni­łeś?


– Takiego okre­śle­nia bym nie użył.


– A praca? Skąd masz urlop naukowy?


Grant wyjął ze srebr­nego pude­łeczka wizy­tówkę, na któ­rej Varian
prze­czy­tał z nie­ja­kim zdzi­wie­niem, że jego roz­mówca jest adiunk­tem na
Wydziale Lite­ra­tury w Colum­bii. A więc skoń­czył stu­dia. I poszedł dalej.
Był na tyle dobry, żeby zro­bić dok­to­rat i zna­leźć posadę w dobrej
dziel­nicy. I miesz­kał w Nowym Jorku – od jak dawna? Mogli się spo­tkać w metrze, w skle­pie spo­żyw­czym albo w parku. Varian miał wra­że­nie, że na
samą tę myśl sto­lik się prze­chy­lił, a lampy nad barem zako­ły­sały.


– Szczę­ściarz z cie­bie – wydu­kał. – W Sto­wa­rzy­sze­niu Poli­tyki
Zagra­nicz­nej nie dają urlo­pów nauko­wych.


– A co to takiego? Rzą­dowa ekipa?


– Wydaw­nic­two. Sprawy mię­dzy­na­ro­dowe.


– I kim tam jesteś? Redak­to­rem naczel­nym?


– Dyrek­to­rem imprintu – oznaj­mił Varian z pewną dumą. – Headline Books.


Grant ski­nął głową, prze­chy­la­jąc szkla­neczkę z bursz­ty­no­wym pły­nem.


– Od czasu do czasu się­ga­łem po „The Living Age”, kiedy jesz­cze byłeś
tam naczel­nym. Czy­ty­wa­łem też twoje arty­kuły w „Time­sie”. Prze­czy­ta­łem
chyba wszystko, co napi­sa­łeś o powsta­niu Trze­ciej Rze­szy. – Pokrę­cił
głową. – Bar­dzo prze­ni­kliwe roz­wa­ża­nia o obec­nej sytu­acji poli­tycz­nej. A na stu­diach zaj­mo­wało cię tylko to, co się wyda­rzyło sto, tysiąc, a nawet dwa tysiące lat temu. Od tam­tego czasu odro­bi­łeś sporo pracy
domo­wej.


– Moją pracą domową była histo­ria – powie­dział Varian, sta­ra­jąc się, by
głos mu nie zadrżał.


A więc Grant przez cały czas czy­tał jego tek­sty. Czy wła­śnie nie na to
liczył w głębi duszy, kiedy pisał arty­kuły dla „The Living Age”, „The
New Repu­blic” i „Timesa”? Że Grant natknie się na jego nazwi­sko,
prze­czyta kilka zdań i poczuje… Co? Zazdrość? Żal?


– Ale to nie mogła być cała praca domowa – zauwa­żył Grant.


– W trzy­dzie­stym pią­tym poje­cha­łem do Nie­miec. Na cztery mie­siące, od
czerwca do wrze­śnia. Nie uwie­rzył­byś, co tam widzia­łem. Moi sze­fo­wie
począt­kowo też nie wie­rzyli. Ale nazi­ści nie kryją się ze swo­imi
meto­dami. A te naj­gor­sze wła­ści­wie zaczęli rekla­mo­wać.


– Dziś nic mnie już nie zdziwi – przy­znał Grant. – Oto sie­dzimy i pijemy
w pod­bi­tej Fran­cji.


– Z pew­no­ścią zdą­ży­łeś się zorien­to­wać, że pra­cow­nicy naszego kon­su­latu
są uparci. Spró­buj dostać wizę dla jakie­goś euro­pej­skiego arty­sty,
zwłasz­cza gdy zda­rzyło mu się napi­sać coś w komu­ni­stycz­nej gaze­cie albo
zadrzeć z tym faszy­stow­skim rzą­dem. To jak zdo­by­wa­nie Krak des
Che­va­liers.


Grant przy­glą­dał się Varia­nowi przez dłuż­szą chwilę. To spoj­rze­nie
Varian pamię­tał sprzed lat – prze­ni­kliwe, jakby wcho­dziło w głąb,
się­gało za sta­ran­nie roz­wie­szoną zasłonę dobrych manier, słów i ruchów,
prze­bi­jało zbroję skro­jo­nego na miarę gar­ni­turu. Wtedy, tak samo jak
teraz, Varian czuł, że sobie na to zasłu­żył, zarówno na ukryty podziw,
jak i na suge­stię, że oto Grant dostrze­gał w tym nutę fał­szu. A do tego
miał rację. Varian ni­gdy nie zaj­mo­wał się pomocą huma­ni­tarną, nie znał
się na nie­le­gal­nej imi­gra­cji, nie miał we Fran­cji przy­dat­nych
zna­jo­mo­ści. Wszedł w to w naj­gor­szym momen­cie, licząc, że z jego usług
sko­rzy­sta śmie­tanka euro­pej­skiej elity kul­tu­ral­nej. I się prze­li­czył,
zada­nie go prze­ro­sło, a Grant od razu to zauwa­żył. Ta myśl, choć było to
absur­dalne, napeł­niła go obu­rze­niem: kim on jest, żeby zja­wiać się po
tylu latach i oskar­żać go o nie­wie­dzę i brak kom­pe­ten­cji? Może wydaje mu
się, że jest w tym lep­szy?


– Czego ode mnie chcesz? – zapy­tał. – I po co tu przy­je­cha­łeś?


Grant dotknął spinki do man­kietu. Była to minia­tu­rowa muszla łodzika,
wyko­nana w sre­brze z taką dokład­no­ścią, jakby zwie­rzę przed chwilą ją
porzu­ciło.


– Muszę cię popro­sić o przy­sługę – wyznał. – Dla mojego przy­ja­ciela,
zna­jo­mego, o któ­rym wspo­mi­na­łem. Tego, który ma dom w La Pomme.
Powi­nie­neś się z nim spo­tkać. On nie może poka­zać się w mie­ście, a wła­ści­wie wolałby tego nie robić. – Z kie­szonki na piersi wyjął pióro i na odwro­cie wizy­tówki, którą wysu­nął spod pal­ców Variana, napi­sał kilka
słów. Podał wizy­tówkę Varia­nowi. Zna­jomy cha­rak­ter pisma, plą­ta­nina
kro­pek i pio­no­wych pętli wyglą­da­ją­cych jak trawa na dzie­cię­cym rysunku.


– Co to jest? – spy­tał Varian.


– Jego adres. Chciał­bym, żebyś z nim poroz­ma­wiał, może będziesz mógł mu
pomóc. Pro­si­łem, żeby przy­szedł dziś ze mną, ale odmó­wił. Boi się, że
spo­tka poli­cję.


Varian obró­cił wizy­tówkę w pal­cach. Prze­mknęło mu przez głowę, że
prze­cież może zosta­wić ją w popiel­niczce, że może wstać od stołu,
przejść przez La Dorade i opu­ścić hotel wyj­ściem oto­czo­nym przez
sprze­daw­ców sko­ru­pia­ków, że może wró­cić do swo­jego Hôtel Splen­dide,
wspiąć się po scho­dach, minąć długi kory­tarz i zamknąć się w pokoju.
Zasu­nąć zasuwkę. Poło­żyć się do łóżka i wziąć tabletkę nasenną. Gdyby
Grant zadzwo­nił następ­nego dnia, odmó­wiłby roz­mowy, a gdyby poja­wił się
w Splen­dide, nie zgo­dziłby się na spo­tka­nie. Tak wła­śnie powi­nien
postą­pić. Wstać. Życzyć Gran­towi powo­dze­nia. Wytłu­ma­czyć, że nie może
poświę­cać swo­jego czasu ani środ­ków na kogoś innego niż jego klienci. A potem zro­bić to, co już wcze­śniej zapla­no­wał. Napi­sać do Eileen. Wyja­wić
jej całą prawdę. I jak naj­szyb­ciej opu­ścić Fran­cję.


Nie­mal bez­wied­nie prze­su­nął kciu­kiem po sło­wach napi­sa­nych przez Granta.
Wypita szkocka dotarła do jego mózgu i teraz sza­lała tam niczym sztorm.


– Oba­wiam się, że… – zaczął i urwał. – Oba­wiam się, że moje…


Grant zmru­żył oczy, nie spusz­cza­jąc wzroku z Variana. I znów poja­wiło
się to wra­że­nie oceny, jakby ktoś widział go na wskroś po raz pierw­szy
od… Od jak dawna? Naj­chęt­niej narzu­ciłby na sie­bie jakąś pele­rynę, coś,
co mogłoby go ochro­nić.


Przez dłuż­szą chwilę pano­wało mil­cze­nie. W końcu ode­zwał się Grant:


– Pamię­tasz, jak kaza­łeś mi kupić kape­lusz?


– Jaki kape­lusz, Skiff? – I to stare prze­zwi­sko, od lat zagrze­bane w jego pamięci.


– Pamię­tasz. Połowa lutego, było dzie­sięć stopni mrozu. Szli­śmy obok
skle­pów na Brat­tle Street. Nie mia­łem czapki, było mi zimno, więc
kaza­łeś mi przy­mie­rzyć to okropne bor­sa­lino. Led­wie roz­po­zna­łem się w lustrze. Cho­dziło nie tylko o kape­lusz, ale także o moje sta­no­wi­sko w „Hound and Horn”, o przy­ja­ciół z Gore Hall i o całą resztę. Pamię­tasz,
co wtedy powie­dzia­łeś?


– Niczego takiego sobie nie przy­po­mi­nam – zapew­nił Varian, co było
kłam­stwem. Pamię­tał każdy szcze­gół: okropną pogodę, sklep, kape­lusz i dwu­dzie­sto­jed­no­let­niego Granta, szczu­płego chło­paka o marzy­ciel­skich
oczach, który stał przed lustrem i się dzi­wił.


– Zacy­to­wa­łeś mi Senekę – powie­dział Grant. – Viva­mus, morien­dum est.
Musimy żyć, skoro mamy umrzeć.


– Musimy żyć, skoro mamy umrzeć? Dość pre­ten­sjo­nalne, nawet jak na
stu­denta dru­giego roku filo­lo­gii kla­sycz­nej.


– Ale ty to powie­dzia­łeś, Tom.


A teraz jego pseu­do­nim, który bez­sku­tecz­nie pró­bo­wał przy­brać w siód­mej
kla­sie, kiedy naj­bar­dziej nie­na­wi­dził imie­nia nada­nego na chrzcie.
Opo­wie­dział tę histo­rię Gran­towi wieki temu. Cały on, pomy­ślał Varian,
poja­wia się zni­kąd i wciąż jest w posia­da­niu jego naj­głęb­szych tajem­nic.
I co teraz? Ma to wszystko odło­żyć na bok, uda­wać, że to akro­ba­tyczne
zagię­cie czasu się nie wyda­rzyło? Tom. Dobry Boże. Nie myśląc, nie­mal
nie czu­jąc, wyjął z kie­szeni czarny notes i otwo­rzył go na sto­liku.
Wywo­łany alko­ho­lem szum w uszach, jakieś dźwię­kowe halu­cy­na­cje
zagłu­szyły ostrze­gaw­czy klak­son w jego gło­wie.


– W porządku – powie­dział. – Kiedy?


– W środę o dzie­sią­tej rano?


Prze­cież nic takiego nie robi, uma­wia się jedy­nie na spo­tka­nie ze
zna­jo­mym Granta, niczego nie obie­cuje. Może jesz­cze zmie­nić zda­nie.
Zapi­sał w note­sie datę i godzinę. Grant zro­bił to samo, a potem wyjął
mały zega­rek kie­szon­kowy.


– Muszę lecieć – oznaj­mił. – Stra­ci­łem rachubę czasu. Spóź­nię się na
spo­tka­nie z przy­ja­cie­lem.


– Jasne – powie­dział lodo­wato Varian. – Nie będę cię zatrzy­my­wał.


Grant uniósł brew.


– To po co to spoj­rze­nie?


– Po dwu­na­stu latach mogłeś mi poświę­cić wię­cej niż godzinę.


– Prze­pra­szam. Nie wie­dzia­łem, czy w ogóle będziesz chciał ze mną gadać.


– Może i nie powi­nie­nem – burk­nął Varian, choć wcale nie chciał
roz­po­czy­nać kłótni.


Nie­obec­ność Granta wciąż pisała się na nowo w jego umy­śle, wciąż
zamie­niała się w nie­wia­ry­godny fakt jego obec­no­ści. A teraz Grant
wycho­dził. Wstał, uści­snął Varia­nowi dłoń jak stary kolega ze stu­diów,
któ­rym prze­cież był, i znik­nął tak cicho, jak się poja­wił.


Kilka minut póź­niej Varian zna­lazł się na ulicy w zim­nej mgle sierp­nia.
Oparł się o wil­gotny ceglany mur, żeby wszystko w sie­bie wchło­nąć:
Elliott Schif­f­man Grant. Skiff Grant. Komu miałby powie­dzieć o tym
nie­praw­do­po­dob­nym spo­tka­niu? Eileen? Prze­mknęło mu przez głowę, żeby
wysłać depe­szę do Kir­ste­ina, ale nie umiał wyobra­zić sobie słów.
„ZGAD­NIJ KTO WYPEŁZŁ Z MAR­SYL­SKIEJ MGŁY STOP”. Wie­dział, jak Kir­stein by
zare­ago­wał: „Daj sobie spo­kój”. Wła­śnie to chciał usły­szeć. Wypo­wie­dział
na głos nazwi­sko Granta, wrzu­cił je w mgłę z Vieux Port, jakby
spraw­dza­jąc jego trwa­łość na suge­stię, że to spo­tka­nie było jedy­nie
odlo­tem wyobraźni. Ale prze­cież miał w kie­szeni wizy­tówkę z adre­sem
zapi­sa­nym na odwro­cie. A w gło­wie wciąż szu­miał mu wuj Scorch, któ­rego
nie pił od dwu­na­stu lat. Odwró­cił się, żeby ruszyć dalej, gdy zoba­czył
na chod­niku srebrny błysk – spinka Granta, ide­alna muszla łodzika.
Pochy­lił się i wziął ją do ręki, czu­jąc dreszcz, jakby dopusz­czał się
kra­dzieży.


* * *


Na ulicy było ciemno, noc zro­biła się tak wil­gotna, że poża­ło­wał
wło­że­nia lnia­nej mary­narki. Obra­cał w kie­szeni spinkę, wyczu­wa­jąc
kciu­kiem skręt muszli i luźne zapię­cie. Elliott Grant. Skiff. Zauwa­żył,
że pamię­cią wraca do pew­nego paź­dzier­ni­ko­wego wie­czoru w maleń­kim pokoju
w Gore Hall, do któ­rego Grant zapro­sił ich wszyst­kich na kie­li­cha. Było
ich czte­rech lub pię­ciu, sie­dzieli na pod­ło­dze, pili porto Granta i palili luźne papie­rosy, które Kir­stein skrę­cał w świe­tle ognia z kominka. To miała być para­pe­tówka. Grant wypro­wa­dził się z poprzed­niej
kwa­tery, w któ­rej zalę­gły się myszy, i popro­sił, by każdy z nich coś
przy­niósł i wrzu­cił do ognia na szczę­ście. Nat Mar­low, ich redak­tor
naczelny, przy­niósł wizy­tówkę firmy, w któ­rej stra­cił dzie­wic­two. Edwin
Tew­kes, redak­tor działu poezji, miał różową poń­czo­chę. Varian zabrał
egzem­plarz słow­nika łaciń­skiego naszpi­ko­wany taką liczbą błę­dów, że
wyglą­dał na kawał zro­biony jed­nemu poko­le­niu stu­den­tów przez dru­gie. A Kir­stein przy­niósł kartkę z wier­szem Ezry Pounda, z któ­rego ich pismo
wzięło swoją nazwę.


 


Na wrzo­so­wi­skach wśród chmur je widzia­łem.


Spójrz! Nie zatrzyma ich miłość ni żałość,


Lecz ich wzrok jak dziew­częce oczy dla kochanka,


Gdy biały rogacz wypada z bar­łogu,


A biały podmuch wpada w mgły poranka.


 


„To biały jeleń, Sława, za którą gonimy,


Zwo­łaj ogary świata gło­sem rogu!”1


 


Wrzu­cili te tali­zmany do ognia, dopili porto i zeszli do salonu, w któ­rym Grant grał na pia­ni­nie broad­way­ow­skie stan­dardy, a reszta
wykrzy­ki­wała do nich przy­bli­żony tekst. Grant naj­wy­raź­niej nie mógł się
powstrzy­mać, by nie zer­kać na Variana, jakby chciał powie­dzieć, że
wszy­scy obecni dali się porwać ener­gii, którą sam stwo­rzył i nad którą
miał pełną kon­trolę. I jakby chciał się upew­nić, że Varian to zauwa­żył.


W dro­dze powrot­nej do domu Kir­stein zapy­tał wtedy Variana, co sądzi o awan­so­wa­niu Granta ze sta­no­wi­ska sekre­ta­rza redak­cji na sta­no­wi­sko
kry­tyka kul­tu­ral­nego. Nad­mie­nił przy oka­zji, że gust Granta jest
odświe­ża­jąco zuchwały, a wie­dza roz­le­gła i dogłębna. No i umiał też
dobrze pisać, na zaję­ciach z lite­ra­tury ame­ry­kań­skiej, na które
uczęsz­czał z Kir­steinem, prze­czy­tał swój esej, bły­sko­tliwy i dow­cipny, o wpły­wie Haw­thorne’a na Melville’a. I kto wie, czy nie nada­wałby się
lepiej do pisa­nia o muzyce – miał impo­nu­jącą kolek­cję płyt muzyki
kla­sycz­nej, w tym także nowo­cze­snych kom­po­zy­to­rów takich jak Scho­en­berg
czy Stra­wiń­ski, zgro­ma­dzoną przez jego ojca pod­czas podróży po Euro­pie.
A czy Varian wie­dział, że ojciec Granta był bota­ni­kiem świa­to­wej sławy i że zmarł w Ama­zo­nii pod­czas eks­pe­dy­cji nauko­wej?


Varian szedł w mil­cze­niu, macha­jąc gałązką głogu, którą pod­niósł przed
domem Granta. W Cam­bridge stało mnó­stwo pło­tów, po któ­rych można było
prze­jeż­dżać paty­kami, więc teraz też ode­grał hała­śliwy utwór na rzę­dzie
bia­łych szta­chet. Wie­dział o Gran­cie znacz­nie wię­cej niż Kir­stein.
Płyty, gdzie­kol­wiek kupione, nie pocho­dziły od ojca Skiffa, który na
doda­tek wcale nie był bota­ni­kiem.


– Widzę, że zapa­ła­łeś sym­pa­tią do naszego przy­ja­ciela Granta –
powie­dział Varian.


Kir­stein roze­śmiał się nie­malże z rado­snym unie­sie­niem.


– Zazdro­sny?


– Dobrze napi­sał o Whit­ma­nie? Zgłę­bił temat?


– Daj spo­kój.


– To twoja decy­zja. Jeśli chcesz, to go awan­suj.


– Jesteś współ­re­dak­to­rem. Też masz coś do powie­dze­nia.


Varian dość długo mil­czał, zanim wyra­ził swoją akcep­ta­cję. A póź­niej,
gdy był już sam w swoim pokoju, nawie­dziło go wiele skom­pli­ko­wa­nych
prze­my­śleń na temat Granta. Poczuł na przy­kład zazdrość, że Gran­towi
udało się, i to bez żad­nego wysiłku, roz­to­czyć wokół sie­bie blask
inte­li­genc­kiego, arty­stycz­nego kosmo­po­li­ty­zmu, o który Varian sta­rał się
od cza­sów szkoły z inter­na­tem. Jego ojciec był makle­rem gieł­do­wym, i to
cał­kiem dobrym, jed­nak ni­gdy nie potra­fił wznieść swo­jej rodziny ponad
poziom klasy śred­niej. Ich dom w New Jer­sey był jed­nym z wielu podob­nych
sto­ją­cych na tej ulicy. To, co w dzie­ciń­stwie wyróż­niało Variana – na
przy­kład czę­ste cho­roby matki (nikt oczy­wi­ście nie uży­wał słowa
„wariatka”) i fakt, że miesz­kała z nimi ciotka, która się matką
opie­ko­wała – było przy­ziemne, wręcz wsty­dliwe. A od kole­gów z klasy
róż­nił się jedy­nie tym, że oni byli znacz­nie mniej pojętni. Variana nie
inte­re­so­wały bejs­bol, rowery ani boks, a oni nie inte­re­so­wali się
sza­chami ani książ­kami. W Hotch­kis­sie sprze­ci­wiał się okrut­nym zwy­cza­jom
paso­wa­nia na ucznia, nie podo­bało mu się prze­trze­py­wa­nie skóry młod­szym
chłop­com, nocne pobudki, próby ognia, wmu­sza­nie jedze­nia ani gło­dze­nie.
Wtedy te pro­te­sty wyda­wały mu się boha­ter­stwem, wie­dział jed­nak, że
takie zacho­wa­nie, choć go wyróż­nia, uzna­wano za nadą­saną
znie­wie­ścia­łość. Dla­tego na Harvar­dzie już od samego początku pró­bo­wał
wypra­co­wać sobie wize­ru­nek, dzięki któ­remu zyskałby podziw innych
chłop­ców. Skru­pu­lat­nie dobie­rał ubra­nia, buty, fry­zurę, żeby świad­czyły
o jego ogła­dzie i dobrych manie­rach. W słabo oświe­tlo­nej kawiarni przy
Mount Auburn Street co wie­czór pero­ro­wał o książ­kach, które prze­czy­tał,
i o wykła­dach, na które uczęsz­czał. Skrzy­ki­wał podob­nie myślą­cych
stu­den­tów, orga­ni­zo­wał przy­ję­cia dla nich i ich przy­ja­ciół. Ale to
wszystko było jak gmach z tek­tury, dosko­nale zda­wał sobie sprawę, że
jego wysiłki są widoczne, co napeł­niało go roz­go­ry­cze­niem.


Nato­miast Grant nosił swoją odmien­ność jak szyty na miarę gar­ni­tur.
Wszyst­kie szcze­góły jego wize­runku – zagra­niczne papie­rosy, skó­rzany
żoł­nier­ski tor­ni­ster z cza­sów wojny, płyty z Europy, nędzny pokoik
wiel­ko­ści szafy w aka­de­miku, z praw­dzi­wym per­skim dywa­nem na pod­ło­dze, a nawet nieco dziwny kolor skóry – zda­wały się mówić, bez żad­nych sta­rań
ze strony Granta, że ich posia­dacz włada alche­micz­nymi mocami, które
prze­mie­niają to, co stare i zwy­czajne, w coś cudow­nego i wyjąt­ko­wego.
Jakby Grant mówił: „Wstąp do mojego kręgu, a też sta­niesz się kimś
innym”. Varian zauwa­żył podobną wła­ści­wość u paru chłop­ców w Hotch­kis­sie, ich popu­lar­ność prze­ła­my­wała sno­bi­styczne gra­nice
wyzna­czane przez pocho­dze­nie czy klasę spo­łeczną. Jeden z nich, imie­niem
Pra­sad, był synem boga­tego ben­gal­skiego bra­mina, ale uwa­żał się za
rów­nego potom­kom sta­rych bostoń­skich czy nowo­jor­skich rodów, a nawet od
nich lep­szego. Mówił z dosko­na­łym bry­tyj­skim akcen­tem, miał bystry,
ana­li­tyczny umysł i potra­fił dekla­mo­wać poezję w sze­ściu języ­kach. Przez
ostatni rok w szkole Varian czuł do Pra­sada tak gorący pociąg, że aż bał
się publicz­nej upo­ka­rza­ją­cej kom­pro­mi­ta­cji. Tego samego napię­cia
doświad­czył, widząc Granta po raz pierw­szy, a z cza­sem to uczu­cie
jedy­nie przy­bie­rało na sile. Jed­nak o ile Pra­sad wyda­wał się tylko
inte­li­gentny i ory­gi­nalny, o tyle Grant był nie­bez­piecz­nie
nie­prze­wi­dy­walny, jakby pod jego zewnętrzną powłoką kryło się inne
stwo­rze­nie z koń­czy­nami uda­ją­cymi zło­żone skrzy­dła poczwarki. Nie dało
się stwier­dzić, czy ta spo­wita zasłoną istota jest łagodna, czy
zło­śliwa, ani jakie motywy nią kie­rują. A im wię­cej Varian dowia­dy­wał
się o Gran­cie – o jego rodzi­cach, prze­szło­ści, nagi­na­niu prawdy, które
dopro­wa­dziło go do Harvardu – tym mniej o nim wie­dział.


Jego poja­wie­nie się w Mar­sy­lii, jakby odtwo­rzył się z czy­stej mgły,
wydało się Varia­nowi zarówno sto­sowne, jak i zadzi­wia­jące. Jak żadne
inne mia­sto na świe­cie Mar­sy­lia była kra­iną nie­ocze­ki­wa­nych zbie­gów
oko­licz­no­ści, tajem­nic prze­no­szo­nych do świa­tła, wszyst­kiego, co miało
dwie nazwy, publiczną i pry­watną. Grant był ostat­nim szkol­nym kolegą,
któ­rego spo­dzie­wałby się tu spo­tkać, i pierw­szym, któ­rego nie życzyłby
sobie widzieć na oczy. A jed­no­cze­śnie jego obec­ność tutaj wyda­wała się
wręcz natu­ralna. Varian wyma­cał w kie­szeni wizy­tówkę i wyjął ją,
zatrzy­mu­jąc się pod latar­nią. „Les Cyprès, La Pomme”, skre­ślone nie­mal
nie­czy­tel­nym pismem. I znów miał wra­że­nie, że te litery go przy­cią­gają,
jakby pod­su­wały dłoń, która trzy­mała pióro. Dotarł do hotelu, ści­ska­jąc
wizy­tówkę w wil­got­nej dłoni, i dopiero w pokoju zorien­to­wał się, że
zapo­mniał zapy­tać w recep­cji, czy jest jakaś wia­do­mość od Eileen.
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Splen­dide


Kiedy wsta­wał rano z łóżka, mru­żąc oczy przed słoń­cem wle­wa­ją­cym się
przez okno, był prze­ko­nany, że napi­sze do Granta i odwoła spo­tka­nie. Do
środy była jesz­cze cała doba, a do tego czasu może się zda­rzyć wiele
rze­czy unie­moż­li­wia­ją­cych wyjazd do La Pomme. Ubrał się, pró­bu­jąc nie
przy­wią­zy­wać szcze­gól­nej wagi do stroju, w końcu nie ma powodu sądzić,
że spo­tka dziś Granta. A gdyby nawet tak się stało, to co za róż­nica,
czy kra­wat pod­kre­śli zie­leń jego oczu albo czy twe­edowa mary­narka doda
mu sto­sow­nej powagi. Zamó­wił śnia­da­nie: suchą grzankę z mdłą mar­mo­ladą i napój z palo­nej cyko­rii, który uda­wał kawę. Cze­ka­jąc na kel­nera, usiadł
przy biurku, wyjął papier listowy i odkrę­cił pióro. Ale zamiast napi­sać
do Eileen, wpa­try­wał się w srebrną spinkę w kształ­cie muszli, która
leżała na bla­cie w kwa­dra­cie świa­tła. Wziął ją w dłoń, była lekka i twarda, i obró­cił w pal­cach. Nie­wiele wie­dział o łodzi­kach poza tym, że
należą do mię­cza­ków i że wraz z wie­kiem prze­su­wają się w muszli do
przodu do nowych komór, zamu­ro­wu­jąc za sobą prze­szłość. Skąd wziął te
infor­ma­cje? Z jakiejś daw­nej lek­cji bio­lo­gii w Hotch­kis­sie? Coraz
więk­szy roz­miar tych komór był opi­sy­wany przez jakiś wzór mate­ma­tyczny –
bio­lo­giczna tajem­nica mająca swoje odzwier­cie­dle­nie w innych dzie­dzi­nach
przy­rody. Świa­do­mość, że ta srebrna muszelka tkwiła w man­kie­cie Granta,
a teraz on trzyma ją w pal­cach, wyda­wała się już wystar­cza­jąco
tajem­ni­cza.


Tacę ze śnia­da­niem jak zwy­kle przy­niósł poważny chło­pak w za dużej
mary­narce. Jego wyrazu twa­rzy nie zmie­niał nawet hojny napi­wek, a uprzejmy ukłon i grzeczne „bon­jour” nie wyra­żały żad­nych uczuć. W pokoju znów zapa­no­wała cisza, Varian wypił kawę z cyko­rii, zjadł
wysu­szoną grzankę, sta­ra­jąc się nakie­ro­wać umysł na cze­ka­jące go dziś
pilne zaję­cia. Ich zapas fran­ków powoli się koń­czył, musieli jakoś
wymie­nić dużą ilość dola­rów, nie przy­cią­ga­jąc uwagi Préfecture de
Police. I musieli się spie­szyć – każ­dego dnia poja­wiało się coraz wię­cej
uchodź­ców, wygło­dzo­nych, nędz­nie ubra­nych, bez dachu nad głową. No i jesz­cze to kosz­towne przed­się­wzię­cie – za kilka tygo­dni, o ile przyjdą
ame­ry­kań­skie wizy, mieli prze­rzu­cić do Hisz­pa­nii pięć szcze­gól­nie
zagro­żo­nych osób. Hein­rich i Nelly Man­no­wie, brat i szwa­gierka Tho­masa,
jego syn Golo oraz Franz Werfel i jego już po raz trzeci zamężna żona
Alma od kilku tygo­dni żyli w sta­nie bli­skim paniki, bo w każ­dej chwili
mogli być depor­to­wani przez gestapo. Golo ukry­wał się w willi zastępcy
ame­ry­kań­skiego kon­sula, a Man­no­wie i Werflo­wie w sta­rym hote­liku w odle­głej quar­tier. Nastrój Werfla pogar­szał się z dnia na dzień. W zeszłym tygo­dniu, spo­glą­da­jąc z czwar­tego pię­tra przez okno swo­jego
pokoju, zażar­to­wał ponuro, że jeśli pojawi się u niego gestapo, zawsze
może się defe­ne­stro­wać. Varian nie lek­ce­wa­żył tych słów. Pod koniec
lipca wśród uchodź­ców prze­to­czyła się fala samo­bójstw, nie­mal co dzień
poja­wiały się nowe donie­sie­nia o odbie­ra­niu sobie życia, jedne fał­szywe,
dru­gie nie­stety nie. Te roz­wa­ża­nia wystar­czyły, by Varian prze­stał
myśleć o Gran­cie. Po chwili do drzwi zapu­kała Lena.


– O mój Boże, mon­sieur Fry – powie­działa, prze­my­ka­jąc się obok niego
do pokoju. – Ale upał!


Jego sekre­tarka miesz­kała w Hôtel des Postes, zale­d­wie dzie­sięć minut
pie­szo od Canebière, ale zawsze wyglą­dała tak, jakby wła­śnie poko­nała
pusty­nię pod­czas har­mat­tanu: ota­czał ją obłok dymu papie­ro­so­wego,
tur­ku­sowe kol­czyki koły­sały się we wszyst­kie strony, włosy wyma­gały
natych­mia­sto­wego uło­że­nia przed lustrem. Była Polką, Żydówką, wła­dała
kil­koma języ­kami i nie miała pasz­portu. W każ­dym języku mówiła z dziką
pasją, czę­sto je ze sobą łącząc. Kilka mie­sięcy temu dotarła pie­szo do
Fran­cji i w cza­sie paga­ille przy­nio­sło ją do Mar­sy­lii. Miała zamiar
sko­rzy­stać z pomocy Variana, ale kiedy zoba­czyła, że jego
przed­się­wzię­ciu może gro­zić klę­ska – i kiedy zorien­to­wała się, że jej
przy­pa­dek nie speł­nia wyma­gań Komi­tetu Pomo­co­wego – zapro­po­no­wała, że
zosta­nie jego sekre­tarką.


Szybko wszystko upo­rząd­ko­wała. Mieli teraz sys­tem prze­cho­wy­wa­nia
doku­men­tów, for­mu­la­rze prze­słu­chań, bez­cenny notes z adre­sami, na
wypa­dek poli­cyj­nego nalotu ukryty pod odkle­jo­nym rogiem wykła­dziny
pod­ło­go­wej, oraz tablicę z wia­do­mo­ściami dla uchodź­ców. Uparła się, że
muszą mieć księ­go­wego, więc Varian zatrud­nił Oppen­he­imera, byłego
spe­cja­li­stę od eko­no­mii poli­tycz­nej, który teraz zara­biał na życie
ukry­wa­niem nie­le­gal­nych wydat­ków w tych dozwo­lo­nych przez prawo. Jed­nak
Lena nie miała poję­cia o nie­le­gal­nej czę­ści ich aktyw­no­ści: o roz­da­wa­nych przez Variana fał­szy­wych cze­cho­sło­wac­kich pasz­por­tach, o Leonie Ballu, daw­nym ame­ry­kań­skim kow­boju, który prze­pro­wa­dzał
nie­ma­ją­cych doku­men­tów pod­opiecz­nych Variana przez hisz­pań­ską gra­nicę, o nie­ofi­cjal­nych nego­cja­cjach w spra­wie ucie­czek na łodziach, na razie
nie­przy­no­szą­cych spo­dzie­wa­nych rezul­ta­tów. Varian kie­ro­wał się zasadą,
że im mniej ludzie wie­dzą, tym lepiej dla nich.


Przy­cze­saw­szy włosy, Lena usia­dła przy toa­letce i zdjęła pokrywę ze
sta­rego con­tina, któ­rego kupili od han­dla­rza anty­ków przy rue Para­dis.
Maszyna zaci­nała się co trzy ude­rze­nia w kla­wi­sze i śmier­działa
zjeł­cza­łym ole­jem. Litery prze­krzy­wiały się i wyska­ki­wały w górę,
zosta­wia­jąc czy­tel­ni­kowi sporo miej­sca na domy­sły. Ale maszyna do
pisa­nia to maszyna do pisa­nia. Przy­da­wała ich dzia­ła­niom wia­ry­god­no­ści.


– Jak się mie­wają Cha­gal­lo­wie? – spy­tała Lena, wkrę­ca­jąc do maszyny
arkusz cien­kiego papieru.


– Dobrze. Ale nie zamie­rzają na razie wyjeż­dżać z Fran­cji.


– Nicht wahr!


– Wolał­bym teraz o tym nie roz­ma­wiać. Zaj­mijmy się czymś innym.


Unio­sła pod­bró­dek, jej tur­ku­sowe kol­czyki bły­snęły.


– Nie wyślemy listu do kon­su­latu?


– Jesz­cze nie – odpo­wie­dział Varian.


Jej brwi powę­dro­wały ku górze, a potem otwo­rzyła teczkę z doku­men­tami.
Ruch brody wska­zy­wał, że wkrótce wróci do tematu Cha­gal­lów. Szcze­gól­nie
jej na nich zale­żało, chciała mieć swój udział w ich oca­le­niu. I uwa­żała, że nie ma rze­czy nie­moż­li­wych. Na wszyst­kie prze­szkody, na
każdy alar­mu­jący sygnał miała jedną odpo­wiedź: „Il ne faut pas
exagérer”. Wyjęła pierw­szy zestaw nota­tek z roz­mowy z jed­nym z inte­re­san­tów i zaczęła prze­pi­sy­wać na maszy­nie bazgroły Variana. A on
stał nad nią i popra­wiał błędy.


Albert Hir­sch­man obja­wił się dzie­sięć minut póź­niej, w rękach trzy­mał
meta­lowy ter­mos i torbę z maro­kań­skimi ciast­kami, od któ­rych był
uza­leż­niony. O tej porze Varian nie brał do ust nic słod­kiego, ale
patrzył z przy­jem­no­ścią, jak Albert – ide­alny blon­dyn, ide­al­nie
szczu­pły, zawsze ubrany tak, jakby miał się wdać w przed­po­łu­dniowy
romans – otwiera torebkę i wykłada na kawałku per­ga­minu trzy złote jaja
z obsy­pa­nego cukrem cia­sta. Dla Leny zawsze miał pokrytą seza­mem
che­ba­kię. Nikt nie wie­dział, jak długo maro­kań­ska pie­kar­nia będzie mogła
sprze­da­wać swoje pro­dukty, bo wojenne nie­do­bory dawały się wszyst­kim we
znaki, jed­nak Varian podej­rze­wał, że Hir­sch­manowi zawsze uda się zdo­być
sło­dy­cze. Ten ber­liń­czyk, socjal­de­mo­krata i dok­tor filo­zo­fii
eko­no­micz­nej miał dwa­dzie­ścia pięć lat, a już od ośmiu ucie­kał przed
nie­miec­kimi wła­dzami. Nazi­stow­scy żoł­nie­rze tro­pili go przez austriacką
gra­nicę, pod­czas stu­diów na Sor­bo­nie gło­do­wał na pary­skim pod­da­szu,
wal­czył po stro­nie repu­bli­ka­nów w hisz­pań­skiej woj­nie domo­wej i dwa razy
został ranny. Był pogodny, nie­na­gan­nie ubrany, zawsze prze­wi­du­jący swój
następny ruch. Nawet romanse sta­no­wiły część jego stra­te­gii – pla­ty­nowa
blon­dynka z Préfecture de Police, jego ostatni pod­bój, miała dostęp do
doku­men­tów komi­sa­rza i dostar­czyła im już kilka skar­bów.


– Co masz dzi­siaj dla mnie? – spy­tał Varian, gdy Hir­sch­man skoń­czył
ostat­nie przy­pie­czone jajo.


– Coś lep­szego niż ciastka – oznaj­mił Hir­sch­man.


Nie mieli jed­nak czasu, żeby roz­wi­nąć ten temat, bo w drzwiach sta­nął
pierw­szy z poten­cjal­nych pod­opiecz­nych. Chętni poja­wiali się w Splen­dide
już o świ­cie. Usta­wiali się na zewnątrz w kolejce wzdłuż muru, kie­row­nik
wpusz­czał ich do środka dopiero o ósmej. Z trzech tysięcy dola­rów, które
Varian przy­wiózł do Fran­cji, cała jedna setka – wcale nie mała suma –
poszła wła­śnie dla niego; w zamian miał nie wzy­wać poli­cji, gdy
zaczy­nała się for­mo­wać kolejka. Po otwar­ciu drzwi uchodźcy wcho­dzili na
górę i usta­wiali się na kory­ta­rzu w dłu­gim rzę­dzie cią­gną­cym się od
drzwi pokoju Variana aż do okna wycho­dzą­cego na boczną uliczkę. W zeszłym tygo­dniu przy­cho­dziło dzie­się­ciu uchodź­ców dzien­nie, w tym
tygo­dniu – ponad pięćdzie­się­ciu. Jeśli musieli, byli gotowi cze­kać cały
dzień, nawet do pół­nocy.


Dziś pierw­sza w progu sta­nęła młoda kobieta w sukience z bia­łego
baty­stu, miała czy­stą, jaśnie­jącą cerę i koronę z war­ko­czy w kolo­rze
miodu. Jej sukienka spra­wiała wra­że­nie świeżo wypra­so­wa­nej, a buty
wyglą­dały na pra­wie nowe, co suge­ro­wało, że nie jest to jej jedyna para.
W porząd­nej ele­ganc­kiej tor­bie zmie­ściłby się duży plik doku­men­tów.
Prze­szła przez pokój lek­kim kro­kiem małej dziew­czynki i usia­dła na
drew­nia­nym krze­śle przed biur­kiem. Jesz­cze zanim się ode­zwała, Varian
wie­dział, że musi być Ame­ry­kanką.


– Miriam Daven­port – przed­sta­wiła się z bostoń­skim akcen­tem, który
zaokrą­glał gło­skę „r” w prze­cią­głe „a”. – Smith Col­lege, rocz­nik
trzy­dzie­sty szó­sty. Ostat­nio z Sor­bony.


– Czym mogę słu­żyć, panno Daven­port z Sor­bony? Zazwy­czaj nie udzie­lamy
pomocy bostoń­czy­kom.


Wybuch­nęła śmie­chem.


– Już dawno wynio­słam się z Bostonu. Ale zdaje się, że to mia­sto na
zawsze zostaje w sercu kobiety.


– I wcale pani za to nie potę­piam – powie­dział, uśmie­cha­jąc się.


– Nie jestem tu w swo­jej spra­wie – zaczęła panna Daven­port, ści­sza­jąc
głos i prze­chy­la­jąc się przez biurko. – Przy­słał mnie Wal­ter Meh­ring,
choć prawdę mówiąc, sama zapro­po­no­wa­łam, że przyjdę zamiast niego. Boi
się wyjść z pokoju hote­lo­wego. Pozna­łam go w czerwcu w Tulu­zie. Jego
przy­pa­dek jest dość pilny.


– Ten Wal­ter Meh­ring, nie­miecki poeta?


– Ow­szem.


– Jeśli to prawda, jeśli rze­czy­wi­ście zade­ko­wała pani Wal­tera Meh­ringa w jakimś pobli­skim hotelu, to od razu popra­wił mi się humor.


– Mam też paru innych. Kon­rada Heidena, nie­ofi­cjal­nego bio­grafa Hitlera.
I Her­thę Pauli, aktorkę i pisarkę; ona i Meh­ring są w bli­skich
rela­cjach, jeśli mogę to tak ująć.


Varian odwró­cił się do Hir­sch­mana.


– Alber­cie, przed­sta­wiam ci pannę Daven­port. Panno Daven­port, to jest
pan Hir­sch­man. Odbie­rze od pani wszyst­kie konieczne infor­ma­cje,
natych­miast zaj­miemy się doku­men­tami. – Znów zwró­cił się do Miriam. –
Pani dys­kre­cja co do Meh­ringa zasłu­guje na pochwałę. Jest w pierw­szej
dzie­siątce na liście nazi­stów. I nie­mal na szczy­cie mojej listy.


– Ma pan listę?


– O tak. Ale nie jest długa. Mamy ogra­ni­czone fun­du­sze.


Otwo­rzyła sze­roko oczy.


– Da pan radę mu pomóc, prawda?


– Posta­ram się.


– A Heide­nowi?


– On też jest na liście.


– Dzięki Bogu – powie­działa. – Ucie­szą się, gdy im to powiem. W ciągu
ostat­nich tygo­dni mieli mało powo­dów do nadziei.


– No cóż, my też nie możemy jej dać zbyt wiele, ale przy­naj­mniej
zaczniemy dzia­łać. Mam zna­jo­mego w kon­su­la­cie, poroz­ma­wiam z nim o wizach. Cza­sem to musi potrwać. Myśli pani, że zechcą się prze­nieść do
Splen­dide? Wolał­bym mieć ich pod ręką.


– Powo­dze­nia. Meh­ring nie wygląda nawet spod łóżka.


– Pro­szę mu powie­dzieć, że tu będzie bez­piecz­niej. Niech przyj­dzie
choćby dziś. A teraz pro­szę poroz­ma­wiać z panem Hir­sch­ma­nem i prze­ka­zać
mu wszyst­kie szcze­góły. Tylko niech się pani nie da zapro­sić na kola­cję.
To okropny roué.


– Nie dam się zapro­sić – powie­działa panna Daven­port, bły­ska­jąc
pier­ścion­kiem zarę­czy­no­wym wysa­dza­nym małymi bry­lan­tami i rubi­nami.


– W takim razie zała­twione. Zro­bimy dla pani przy­ja­ciół wszystko, co w naszej mocy.


Kobieta prze­sia­dła się do Hir­sch­mana, a Varian otwo­rzył drzwi przed
kolej­nym inte­re­san­tem. Był to szczu­pły, wymi­ze­ro­wany męż­czy­zna w bere­cie
i swe­trze z gol­fem, dłu­gie, zakrę­cone na koń­cach wąsy opa­dały mu
smęt­nie, pod pachą trzy­mał znisz­czony szki­cow­nik. Jego nazwi­sko nic
Varia­nowi nie mówiło, a jego nie­miecki był nie­mal nie­zro­zu­miały. Opadł
na krze­sło tak, jakby dotarł tu z dru­giego końca świata. Przez dłuż­szą
chwilę sie­dział z zamknię­tymi oczami, aż Varian prze­stra­szył się, że
zasnął.


– Skąd pan pocho­dzi, panie Ruba­sky?


Malarz zaka­słał ochry­ple i otwo­rzył oczy.


– Z War­szawy.


– Pro­szę wyba­czyć, ale nie znam pań­skich prac. Wysta­wiał pan coś
ostat­nio?


Męż­czy­zna ścią­gnął brwi.


– Czy wysta­wia­łem?


– Czy pra­cuje pan, albo pra­co­wał, na jakimś uni­wer­sy­te­cie?
Repre­zen­to­wała pana jakaś gale­ria?


– A to co? Prze­słu­cha­nie? Docho­dze­nie?


– Komi­tet Pomo­cowy ma ogra­ni­czone fun­du­sze – zaczął Varian. – Nasza
misja…


Ruba­sky zmru­żył oczy.


– Pro­fe­sor malar­stwa – powie­dział wolno. – Byłem pro­fe­so­rem malar­stwa w Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych w Kra­ko­wie. Moje prace poka­zy­wano w dwu­dzie­stu
kra­jach. Gdyby nie wojna, gdyby nie moje wyzna­nie, jesie­nią miał­bym w Prado wystawę retro­spek­tywną. A teraz muszę się tłu­ma­czyć przed panem
Fryem, zwy­kłym mło­ko­sem!


Varian usły­szał za ple­cami chrząk­nię­cie. Panna Daven­port patrzyła
poważ­nie, dło­nie miała zło­żone pod brodą.


– Mon­sieur Ruba­sky? Agnon Ruba­sky?


Malarz uniósł głowę.


– Może powi­nien pan poka­zać panu Fry­owi swoje szkice.


Sły­sząc ame­ry­kań­ski akcent, Ruba­sky skrzy­wił się scep­tycz­nie. Ale
speł­nił prośbę. Roz­ło­żył szki­cow­nik na kola­nach i zaczął prze­rzu­cać
kartki. Varian dostrzegł rysunki wyko­nane węglem, ludz­kie posta­cie
uchwy­cone w sza­leń­czym ruchu, linie wska­zu­jące na kata­klizm albo potop.


– Pro­szę, to stu­dium do obrazu wnę­trza – powie­dział malarz, wska­zu­jąc na
gęsto zary­so­wany szkic, który chyba miał przed­sta­wiać pło­nące schody w walą­cej się syna­go­dze. – A to por­tret mojej żony i mojego syna.


Rząd kre­sek wyglą­da­ją­cych jak wyżło­biona kole­inami droga, obok nich
zroz­pa­czona postać pochy­lona nad roz­ma­za­nym kształ­tem, jakby mu coś
poda­wała, czarną grudę chleba albo miseczkę z wodą. Varian głę­boko
wcią­gnął powie­trze.


– Osiem mie­sięcy temu obrazy pana Ruba­sky’ego poka­zy­wano na Salon des
Indépendants w Paryżu – powie­działa Miriam. – Mój pro­fe­sor z Sor­bony
darzy go wiel­kim sza­cun­kiem. Pew­nie pan zauwa­żył, że jego kom­po­zy­cje
czer­pią z kubi­zmu, a jed­no­cze­śnie mają w sobie echa Cara­vag­gia. –
Poka­zała na cie­nie i zagęsz­cze­nie szybko skre­ślo­nych plam, które
nada­wały trój­wy­mia­ro­wość kobie­cej postaci. – Jest uczniem Mal­czew­skiego,
zna­nego sym­bo­li­sty, ale więk­szość kry­ty­ków uważa, że bli­żej mu do
sur­re­ali­stów. Pisa­rze tacy jak Richar­din i Zabrest porów­nują jego
twór­czość do Tan­guy’ego, oczy­wi­ście w pozy­tyw­nym kon­tek­ście.


Varian prze­niósł wzrok na pannę Daven­port, a potem znów spoj­rzał na
mala­rza.


Na twa­rzy Ruba­sky’ego poja­wił się wyraz ulgi.


– Panna…?


– Made­mo­iselle Daven­port.


– Los mi panią zesłał.


– By­naj­mniej, panie Ruba­sky. Pana obrazy prze­ma­wiają same za sie­bie.


Lecz Varian wciąż się wahał. Stu­dio­wał histo­rię i lite­ra­turę kla­syczną,
a nie sztukę euro­pej­ską. Uwa­żał się za dobrego kry­tyka lite­ra­tury, ale
nie umiał dopa­trzyć się w tych szki­cach wpły­wów Cara­vag­gia czy
Tan­guy’ego, nie mówiąc już o Mal­czew­skim.


– Jeśli pana Ruba­sky’ego nie ma na pań­skiej liście, to powi­nien się tam
zna­leźć – oświad­czyła panna Daven­port.


– Pro­szę mi wyba­czyć moją igno­ran­cję, panie Ruba­sky – powie­dział Varian.
– Zalecę Komi­te­towi, żeby zajął się pań­ską sprawą.


Malarz mruk­nął coś, przy­gła­dza­jąc pal­cem wąsy.


– Pro­szę teraz przejść do pana Hir­sch­mana. On zano­tuje wszyst­kie
infor­ma­cje. Wie­czo­rem prze­te­le­gra­fu­jemy pań­skie nazwi­sko do Nowego
Jorku.


– Danke schön, Herr Fry. Sie sind wir­klich freun­dlich.


– Do usług, panie Ruba­sky.


Malarz zajął miej­sce Miriam obok Hir­sch­mana.


Miriam podzię­ko­wała Varia­nowi ski­nię­ciem głowy i ruszyła do drzwi.
Odwró­ciła się jed­nak, sły­sząc swoje nazwi­sko.


– Panno Daven­port, może szuka pani pracy? – spy­tał Varian.


* * *


Sześć­dzie­się­ciu trzech uchodź­ców. Tego dnia odbyli dokład­nie tyle
roz­mów, z czego więk­szość nie dawała żad­nej nadziei – żad­nych
doku­men­tów, pie­nię­dzy, nic, co mogłoby wzbu­dzić zain­te­re­so­wa­nie Komi­tetu
Pomo­co­wego w Nowym Jorku. Miriam prze­sie­działa z nimi dwie godziny, a potem poszła na roz­mowę z Meh­rin­giem, Pau­lim i Heide­nem. Oppy, księ­gowy,
przy­niósł im kanapki i stos for­mu­la­rzy ban­ko­wych do pod­pi­sa­nia, ale
Varian nie miał nawet chwili, żeby coś zjeść. O pią­tej po połu­dniu,
zale­d­wie po suchej grzance na śnia­da­nie, miał wra­że­nie, że za moment
roz­pły­nie się na pod­ło­dze jak gala­reta. Wzrok mu się mącił, gar­dło miał
ści­śnięte z powodu odwod­nie­nia. Wstał i poszedł do łazienki, żeby się
odświe­żyć chłodną wodą z kranu.


Kiedy pochy­lił się nad umy­walką, patrząc na swoje odbi­cie w lustrze –
bladą skórę, wory pod oczami z wyczer­pa­nia – przy­po­mniał sobie, że nie
odwo­łał spo­tka­nia z Gran­tem. Przy­siadł na kra­wę­dzi wanny i wło­żył głowę
mię­dzy kolana. Co go pod­ku­siło, żeby zgo­dzić się na to spo­tka­nie, co go
opę­tało? Alko­hol, panika, zwy­kłe zasko­cze­nie? Znów miał przed oczami
opa­no­waną twarz Granta, bli­znę nad brwią, dłu­gie palce pozba­wione
upra­gnio­nych papie­ro­sów. Boże. Już czuł w pier­siach gorąco, już czuł, że
musi znów zoba­czyć Granta bez względu na kon­se­kwen­cje. „Prze­stań –
powie­dział do sie­bie. – Prze­stań natych­miast”. Wstał z wanny tak
gwał­tow­nie, że znowu o mało nie zemdlał. Musiał się oprzeć o fra­mugę,
żeby zacho­wać rów­no­wagę. Otwo­rzył drzwi, za któ­rymi już cze­kał
Hir­sch­man.


– Prze­pra­szam – powie­dział – ale musimy napi­sać tele­gram.


Varian zer­k­nął na zega­rek.


– Dobry Boże, nie zauwa­ży­łem, że już tak późno.


Depe­szę do Nowego Jorku musieli wysłać przed szó­stą. Hir­sch­man zdą­żył
wypro­sić z pokoju uchodź­ców, Lena sie­działa przy biurku z goto­wym
note­sem do ste­no­gra­fii.


– W porządku. – Varian zajął miej­sce na swoim krze­śle. – Leno, Alber­cie.
Podaj­cie nazwi­ska.


Lena i Hir­sch­man zaczęli po kolei wymie­niać nazwi­ska uchodź­ców, z któ­rymi prze­pro­wa­dzili dziś roz­mowy, a Varian zapi­sy­wał je w dużym
notat­niku. Co dzień wysy­łali dwa­dzie­ścia kilka nazwisk do biura przy
Czter­dzie­stej Pierw­szej Ulicy. Wysy­ła­nie więk­szej liczby nie miało
sensu, co zostało im jasno powie­dziane, z powodu ogra­ni­czo­nego per­so­nelu
w nowo­jor­skim biu­rze. Dla każ­dego nazwi­ska ktoś musiał roz­po­cząć
pro­ce­durę wizową, a to wyma­gało wizyt w trzech róż­nych urzę­dach
fede­ral­nych, nie mówiąc o mozol­nym wypeł­nia­niu sto­sów for­mu­la­rzy w trzech kopiach. W dzi­siej­szej depe­szy na pewno pójdą nazwi­ska Meh­ringa i Heide­nów. Ruba­sky’ego też. Varian zakre­ślił je na czer­wono. Zosta­wała
cała reszta – nikt nie znaj­do­wał się na liście Variana, wszy­scy byli
arty­stami, pisa­rzami albo uchodź­cami poli­tycz­nymi z jakimś dorob­kiem i repu­ta­cją, wszyst­kim gro­ziły aresz­to­wa­nie i depor­ta­cja.


Hir­sch­man spoj­rzał z roz­pa­czą na plik doku­men­tów.


– Może powin­ni­śmy wpro­wa­dzić jakieś oceny licz­bowe. – Prze­tarł
chu­s­teczką czoło, odgar­nia­jąc wysoko włosy.


– Licz­bowe! – Lena się obru­szyła. – Jak mamy porów­nać rzeź­bia­rza z filo­zo­fem albo kom­po­zy­tora z socjal­de­mo­kratą?


– W depe­szy powinni się zna­leźć ci, któ­rzy już byli w obo­zie
kon­cen­tra­cyj­nym.


Lena zaj­rzała do doku­men­tów.


– Ale dziś przy­szło jede­na­stu byłych więź­niów. Nie wszyst­kich da się
nazwać arty­stami.


– W sen­sie moral­nym to jest jakaś roz­pacz – powie­dział Hir­sch­man.


Varian chrząk­nął.


– Słu­chaj­cie. Od trzech tygo­dni co dzień musimy podej­mo­wać taką decy­zję.
I dziś też ją podej­miemy. Bo ina­czej nie wyślemy żad­nej listy.


– Abso­lu­ment – przy­znała Lena. – On ne faut pas exagérer.
Prze­pra­szam, panie Fry.


– Nie da się przed­sta­wiać sytu­acji uchodź­ców za pomocą miar ilo­ścio­wych
– oświad­czył Varian. – Mówię to nie­chęt­nie, ale Nowy Jork nie uważa, że
pomoc powinna tra­fiać do tych, któ­rzy naj­wię­cej wycier­pieli.


– Muszą nam pozwo­lić przy­sy­łać wię­cej nazwisk – stwier­dziła Lena. – To
wszystko.


– Prawda jest taka, Leno, że bra­kuje im pie­nię­dzy i per­so­nelu.


– No to niech znajdą pie­nią­dze i per­so­nel! Niech pan napi­sze do żony.
Ona już powie Pau­lowi Hage­nowi, co trzeba zro­bić.


– A jeśli Nowy Jork zgo­dzi się na pięć­dzie­siąt nazwisk? – spy­tał
Hir­sch­man. – Albo na sto? Jak ich stąd wydo­sta­niemy?


Varian spoj­rzał na niego w mil­cze­niu. To był ich główny pro­blem, jak
dotąd nie­roz­wią­zy­walny. Nawet gdyby zdo­był dla każ­dego uchodźcy ważny
pasz­port ze wszyst­kimi koniecz­nymi wizami, ucie­ki­nie­rzy musie­liby
prze­do­stać się przez gra­nicę, uni­ka­jąc aresz­to­wań i depor­ta­cji, potem
prze­je­chać całe Hisz­pa­nię i Por­tu­ga­lię i wresz­cie poko­nać ocean.
Wszystko to wyma­gało szczę­ścia, pie­nię­dzy, zna­jo­mo­ści i czasu. A co on
miał? To, co Hisz­pa­nie nazy­wali „gani­tas”. Dobre chęci.


– Leno, wybierz dzie­sięć nazwisk – powie­dział Varian. – Alber­cie, ty
wybie­rzesz dru­gie dzie­sięć. Wyślemy je razem z tymi trzema, o któ­rych
wspo­mnia­łem. A potem musimy opra­co­wać jakiś plan.


* * *


Do biura z tele­gra­fem Varian i Hir­sch­man zawsze cho­dzili razem. Każdy z nich miał przy sobie listę z nazwi­skami, na wypa­dek gdyby po dro­dze
któ­re­goś zatrzy­mano. Kiedy Varian nada­wał, Hir­sch­man cze­kał na zewnątrz.
A potem wstę­po­wali do małej kafejki po dru­giej stro­nie ulicy, ciem­na­wej
La Coqu­ille de Noix, i sia­dali przy sto­liku w głębi sali, gdzie mogli
poroz­ma­wiać nie­nie­po­ko­jeni przez nikogo. Z jakie­goś schowka przy­no­szono
im dwie szkla­neczki dosko­na­łej irlandz­kiej whi­sky. Varian dowie­dział się
od kogoś, że wła­ści­ciel baru nie tylko popiera de Gaulle’a, ale też jest
zwo­len­ni­kiem czar­nego rynku.


– Cóż tam dla mnie masz, Alber­cie? – spy­tał Varian, gdy tylko kel­ner się
odda­lił.


Hir­sch­man się­gnął do swo­jej skó­rza­nej torby i wyjął z niej gazetę. Podał
ją Varia­nowi, jakby chciał się z nim podzie­lić naj­now­szymi
wia­do­mo­ściami. W środku znaj­do­wał się plik małych zie­lo­nych i ciem­no­ró­żo­wych ksią­że­czek z urzę­do­wymi pie­cząt­kami. Varian obej­rzał je,
zasła­nia­jąc się roz­ło­żoną gazetą. Kil­ka­na­ście pol­skich i litew­skich
pasz­por­tów z danymi ucie­ki­nie­rów. Bra­ko­wało w nich jedy­nie zdjęć.


– Mogę zała­twić wię­cej – powie­dział Hir­sch­man.


Varian zło­żył gazetę, a Hir­sch­man zgar­nął ją zwin­nym ruchem i scho­wał w tor­bie.


– Na miłość boską, Alber­cie, skąd to masz?


Hir­sch­man wzru­szył ramio­nami, jakby wciąż zadzi­wiony wła­snym suk­ce­sem.


– Zada­łem sobie pyta­nie, kto może naj­bar­dziej współ­czuć naszym klien­tom.
Naj­pierw spró­bo­wa­łem w kon­su­la­cie litew­skim, a potem w pol­skim. Po
pro­stu wyja­śni­łem naszą sytu­ację paru urzęd­ni­kom. Poka­za­łem kopię
two­jego listu od Roose­velta. Wymie­ni­łem kilka nazwisk. Cha­galla. Manna.
Jak się pew­nie domy­ślasz, Polacy zgo­dzili się od razu, zro­bią wszystko,
żeby zagrać Niem­com na nosie, a Litwini dali się prze­ko­nać, gdy
opo­wie­dzia­łem im tro­chę o naszych pod­opiecz­nych.


– Zdają sobie sprawę z moż­li­wych kon­se­kwen­cji?


– Włą­czyli się w to bar­dzo chęt­nie.


Varian pokrę­cił głową.


– Alber­cie, czy ty wiesz, że jesteś genialny? Długo byśmy nie pocią­gnęli
na tych fał­szy­wych cze­cho­sło­wac­kich pasz­por­tach.


– Bułka z masłem, naprawdę. Ale mam dla cie­bie jesz­cze coś. – Hir­sch­man
znów się­gnął do torby, ale tym razem wyjął z niej kar­to­nik zapa­łek z hotelu Dorade: na czar­nym tle wid­niała złota litera „D” z maleńką złotą
rybką w środku.


Varian roz­ło­żył tek­turkę kciu­kiem. Wewnątrz ktoś napi­sał nazwi­sko
„Moreau”. I adres przy rue Gri­gnan.


– Kim jest ten Moreau?


– Kimś, kto ma biuro i chce je opróż­nić. Praw­dziwe biuro. Nie jakiś
pokój w hotelu. Mie­li­by­śmy gdzie pra­co­wać.


– O czym ty mówisz?


– Dobrze wiesz, że w Splen­dide jest nam za cia­sno. Tło­czymy się jak
śle­dzie w beczce, a teraz jesz­cze ścią­gną­łeś pannę Daven­port. I obaj
wiemy, że łapówki dla kon­sjerża nie będą dzia­łać zawsze. Ta kolejka
ludzi na ulicy za bar­dzo rzuca się w oczy.


– Nie stać nas na biuro. Każdy grosz musi iść na uchodź­ców. Spy­taj
Oppy’ego. Już i tak balan­su­jemy na kra­wę­dzi.


– Moreau han­dluje skórą – powie­dział Hir­sch­man. – Jego umowa najmu jest
ważna jesz­cze przez cztery mie­siące, ale chce jak naj­szyb­ciej wyje­chać z mia­sta. I mówi, że ma dla nas dobry układ.


– Czyli jaki?


– Korzystny. Poga­daj z nim.


Varian obró­cił kar­to­nik w pal­cach.


– Kiedy?


– Jutro o czwar­tej.


– Nawet nie wiem, co powie­dzieć, Alber­cie.


Hir­sch­man uśmiech­nął się, pod­niósł swoją szklankę i opróż­nił ją do dna.


– Powiedz „merci”. I daj mi na wie­czór wolne. Umó­wi­łem się z Betty z Préfecture. Wolał­bym się nie spóź­nić.


– Oczy­wi­ście. I bar­dzo ci dzię­kuję. Naprawdę.


Hir­sch­man wstał i zasa­lu­to­wał Varia­nowi na poże­gna­nie, zosta­wia­jąc go
zamy­ślo­nego przy ostat­nim łyku whi­sky i tek­turce z zapał­kami. Biuro! Rue
Gri­gnan 60. Dzie­sięć minut na pie­chotę stąd. Praw­dziwa sie­dziba do
pro­wa­dze­nia dzia­łal­no­ści, nie jakieś chwi­lowe pomiesz­cze­nie dla
tym­cza­so­wej orga­ni­za­cji. Obej­rzy je jutro po połu­dniu. Może nawet
prze­kona pannę Daven­port, żeby mu towa­rzy­szyła. Wyczu­wał w niej dar
prze­ko­ny­wa­nia i umie­jęt­ność traf­nej oceny. Gdy tylko wróci do Splen­dide,
wyśle jej wia­do­mość. Gdy tylko napi­sze do Granta i odwoła ich spo­tka­nie,
przy­po­mniał sobie.


Wstał, rzu­cił na sto­lik kilka fran­ków i wyszedł mię­dzy wydłu­ża­jące się
wie­czorne cie­nie. Słońce wciąż wisiało nad kra­wę­dzią portu, uko­śne pasma
świa­tła podą­żały za nim po uli­cach. W recep­cji Splen­dide cze­kała na
niego jesz­cze jedna wia­do­mość. Tym razem nie prze­ka­zano jej przez
tele­fon. Ktoś napi­sał ją odręcz­nie. Pismo Granta. A obok kartki torebka
pełna doj­rza­łych fig. Musiał je zosta­wić jakieś dzie­sięć minut temu.
Varian zaj­rzał do torby – wciąż były cie­płe, jakby przez cały dzień
leżały w słońcu na stra­ga­nie.


„Przy­po­mnia­łem sobie, że je lubisz. Do zoba­cze­nia jutro o dzie­sią­tej
rano”.


– Rany boskie! – powie­dział na głos.


Zabrał torbę do pokoju, sta­ran­nie zamknął za sobą drzwi jak jakiś zbieg,
a potem zjadł figi jedna po dru­giej. Były różowe, słod­kie, poprze­ci­nane
nitecz­kami, sma­ko­wały jak coś pomię­dzy ciast­kiem a tru­skawką, ich białe
zia­renka trza­skały mu w zębach jak petardy. Zjadł wszyst­kie i żało­wał,
że nie ma wię­cej.
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Ranek był pogodny i rześki, wiatr znad Vieux Port pach­niał ozo­nem, jakby
daleko na morzu roz­pę­tała się burza. Varian szedł na przy­sta­nek
tram­wa­jowy, na chod­niku przed nim pod­ska­ki­wało czarne pta­szy­sko. Od
czasu do czasu ptak zatrzy­my­wał się i prze­chy­lał łeb, niby wsłu­chu­jąc
się w kroki czło­wieka, potem ruszał dalej, omi­ja­jąc poroz­rzu­cane na
chod­niku śmieci, nie­do­pałki, łupiny pista­cji i stare bilety tram­wa­jowe.
Dla Variana Mar­sy­lia wciąż miała w sobie jakąś nowość, powiew
nie­zna­nego. Paryż był prze­siąk­nięty sek­sem, operą, sztuką, deka­dencką
biedą, nato­miast w Mar­sy­lii cuch­nęło zbrod­nią, opor­tu­ni­zmem, han­dlem
koka­iną, a wszystko przy wtó­rze hała­śli­wych mary­nar­skich pio­se­nek. Paryż
był kobietą, upa­dłą kobietą w ramio­nach nazi­stow­skich zdo­byw­ców,
nato­miast Mar­sy­lia była męż­czy­zną: kom­bi­na­to­rem w uży­wa­nym płasz­czu,
goto­wym sprze­dać swoją duszę i wszystko inne, co wpad­nie mu w ręce.
Gdyby nie wojna i Komi­tet Pomo­cowy, Varian pew­nie nie prze­kro­czyłby
gra­nic tego mia­sta. A mimo to czuł się tu dziw­nie swoj­sko, jakby
powró­cił do Bro­oklynu z cza­sów dziadka, gdzie roz­wój sąsia­do­wał z roz­kła­dem, gdzie jakimś nie­opatrz­nym sło­wem mogłeś zaro­bić albo parę
dola­rów, albo cios w ucho.


Wsiadł do tram­waju numer czter­na­ście, zapła­cił dwa­dzie­ścia cen­ty­mów i zajął miej­sce przy oknie. Oparł głowę o roz­grzaną słoń­cem szybę,
pró­bu­jąc skie­ro­wać myśli jak naj­da­lej od Elliotta Granta. Patrzył więc
na uliczny targ z krę­tymi rzę­dami stra­ga­nów wyglą­da­ją­cymi jak nie­równe
zęby. Na cie­ni­ste zaułki, w któ­rych dzie­ciaki sza­lały na hulaj­no­gach
zro­bio­nych ze skrzy­nek po cytry­nach. Na czer­wone graf­fiti naba­zgrane na
bocz­nych ścia­nach budyn­ków, w któ­rych „Pétain” świa­do­mie zamie­niano na
„Putain”. Trzy- i czte­ro­pię­trowe gma­chy powoli ustę­po­wały miej­sca
niż­szym, aż w końcu poja­wiły się wol­no­sto­jące domy z cia­snymi ogród­kami,
a po nich zie­lony wiej­ski kra­jo­braz: drzewa oliwne, sady mig­da­łowe i roz­le­głe, poprze­ci­nane bia­łymi smu­gami niebo. Przy La Blan­carde do
wagonu wepchnął się tłum uczniów, nauczy­ciel zaczął im obja­śniać
geo­lo­giczną budowę oko­licy. Na lewo widzimy Mas­sif de Mar­se­il­le­veyre,
zwień­cze­nie Cala­nques, te strome wapienne urwi­ska utwo­rzyło cofa­jące się
morze. W prób­kach tych skał, chłopcy, dosko­nale zacho­wały się
ska­mie­nia­ło­ści maleń­kich mor­skich orga­ni­zmów.


W La Pomme przy­ła­pał się na tym, że wypa­truje Granta wśród kilku
męż­czyzn cze­ka­ją­cych na pero­nie. Oczy­wi­ście Granta nie było. Zawsze się
spóź­niał, dokład­nie o dzie­sięć minut, bez względu na to, jak ważne było
spo­tka­nie. A Varian zawsze był punk­tu­alny. Tak już miał. Ojciec
powta­rzał mu, że czło­wiek, który zja­wia się na spo­tka­niu pierw­szy,
przej­muje kon­trolę. Do tej pory ta zasada się spraw­dzała. Z wyjąt­kiem
Granta.


Dzie­sięć minut póź­niej wyło­nił się zza dwor­co­wej restau­ra­cji – Skiff
Grant, wciąż tu był, wciąż tak samo mate­rialny – z książką w dłoni,
jakby miał zamiar czy­tać pod­czas ocze­ki­wa­nia. Varian zszedł po scho­dach.
Grant stał tuż przed nim, gładko ogo­lony, w koszuli z roz­pię­tym
koł­nie­rzy­kiem i sto­sow­nej na tę porę roku mary­narce z lek­kiej wełny;
pach­niał ciast­kami i mydłem, z któ­rego sły­nął ten region. W jego
cie­le­sno­ści była jakaś aro­gan­cja, znie­waga wyni­ka­jąca z tego, że żył
sobie spo­koj­nie przez te wszyst­kie lata, pod­czas gdy dla Variana był już
tylko duchem. Na miłość boską, prze­cież miesz­kali w tym samym mie­ście,
oddy­chali tym samym powie­trzem wypeł­nio­nym spa­li­nami, jeź­dzili tymi
samymi pocią­gami w pod­ziem­nych nowo­jor­skich tune­lach. Przez ten czas był
tak samo rze­czy­wi­sty jak teraz.


– Jak podróż? – spy­tał Grant.


– Tłum ucznia­ków.


– Rze­czy­wi­ście, lycées zarzą­dziły wycieczki na wieś. Ten widok na
dolinę jest nie­sa­mo­wity, prawda? A ze szczytu Mas­sif de Mar­se­il­le­veyre
wzrok sięga daleko w morze. Powi­nie­neś się tam wybrać.


– Ty już byłeś?


– Tak, z Gre­go­rem.


– Z Gre­go­rem? Swoim zna­jo­mym?


– Aha – potwier­dził Grant.


Dalej szli w mil­cze­niu, książka w dłoni Granta koły­sała się w rytm
kro­ków, aż w końcu zna­leźli się przy żela­znej bra­mie.


– Jeste­śmy na miej­scu – oznaj­mił Grant. – Les Cyprès. I cyprès też są.


Wzdłuż pod­jazdu stały smu­kłe zimo­zie­lone drzewa, ich czubki
wystrze­li­wały w niebo, ku gniaz­dom z obło­ków. Spo­mię­dzy gałęzi niczym
roje iskier wzbiły się stada pta­ków. Na końcu alejki stała mała budowla.
„Śre­dnio­wieczny zamek”, jak mówił o nim Grant, wcale nie był
śre­dnio­wieczny. Pocho­dził z sie­dem­na­stego wieku. Budul­cem był miej­scowy
wapień, pro­jekt wzo­ro­wano na ory­gi­nal­nych wil­lach, które w cza­sach
impe­rium przy­warły do wzgó­rza, a wygody można było nazwać wygo­dami
jedy­nie w odnie­sie­niu do minio­nych wie­ków. Z kra­nów leciała zimna woda,
pomiesz­cze­nia ogrze­wano tylko za pomocą komin­ków. Elek­trycz­ność
dopro­wa­dzono do La Pomme już wiele lat temu, jed­nak zna­jomy Granta wolał
oświe­tle­nie gazowe. Lampy dzia­łały, jak wyja­śnił Grant, tylko dzięki
dba­ło­ści wie­ko­wego dozorcy, który miesz­kał w sąsied­nim domu.
Prze­cie­kały, migały i smo­liły szklane osłony, które trzeba było czy­ścić
co dzień, żeby wie­czo­rami dało się czy­tać.


Luk­su­sem tej sie­dziby były odosob­nione poło­że­nie oraz widok: okryta
zie­loną mgiełką zaro­śli dolina cią­gnąca się ku Mar­se­il­le­veyre. Przy domu
rósł maleńki sad drze­wek per­sy­mony, które pro­fe­sor miał kaprys
spro­wa­dzić z Chin. Na buj­nie ulist­nio­nych gałę­ziach wisiały drobne
czer­wone owoce. Po dro­dze Grant zerwał kilka, tłu­ma­cząc, że nie można
ich jeść, dopóki nie zro­bią się ciemne i mięk­kie. Gdy zna­leźli się na
progu, odwró­cił się do Variana.


– Nie prze­strasz się Gre­gora – rzu­cił. – On tylko wygląda na
szorst­kiego.


– Dla­czego miał­bym się go prze­stra­szyć?


– Bywa dość… bez­po­średni. Pamię­tasz Brau­era, który wykła­dał filo­zo­fię
nie­miecką, miał brodę, nosił za krót­kie mary­narki i spe­cja­li­zo­wał się w Scho­pen­hau­erze i nie­na­sy­ce­niu woli?


Varian ski­nął głową. Zapad­nia pamięci: Grant sie­dzi obok niego na
wykła­dzie, ich nogi przy­wie­rają do sie­bie od kostki do kolana, cie­pło
ciała Granta zagłu­sza słowa pro­fe­sora Brau­era, więc Varian jąka się i nie wie, co powie­dzieć, gdy pro­fe­sor zwraca się do niego z pyta­niem:
„Ale jaki mamy dowód, skąd możemy być pewni ponad wszelką wąt­pli­wość,
że zamiesz­ki­wany przez nas świat ist­nieje?”. Dla Variana ist­niała wtedy
tylko jedna pew­ność: roz­grzane do czer­wo­no­ści zetknię­cie jego nogi z nogą Granta. Nie ode­zwał się ani sło­wem. Teraz też.


Grant otwo­rzył drzwi i wpro­wa­dził go w dźwię­czący echem mrok. Wyda­wało
się, że na wyż­szych pię­trach domu wieje wiatr, że po nie­wi­dzial­nych
kory­ta­rzach pły­nie szept ducha. Wnę­trze atrium ota­czała ośmio­kątna
klatka scho­dowa, z kamie­nia wydo­by­wał się zapach przy­wo­dzący na myśl dno
wąwozu, zie­mi­ste, wil­gotne i zimne. W wiszą­cym z sufitu kan­de­la­brze
tkwiły woskowe świece, żad­nej z nich ni­gdy nie zapa­lono. Jedyne świa­tło
docho­dziło z głę­boko osa­dzo­nych okien ze szpro­sami, po jed­nym na każ­dym
boku scho­dów. Varian spo­dzie­wał się, że na nagich kamien­nych ścia­nach
będą wisiały por­trety, któ­rych oczy śle­dzą każdy ruch prze­cho­dzą­cych
gości.


– Gre­gor jest w sola­rium – oznaj­mił Grant.


– Macie tu sola­rium?


– To miej­sce przy­wo­dzi na myśl wam­piry. – Grant uśmiech­nął się
prze­lot­nie przez ramię, pro­wa­dząc Variana kory­ta­rzem bie­gną­cym w głąb
domu.


Zna­leźli się w wysoko skle­pio­nym salo­nie, jedną ścianę two­rzyły
pozba­wione zasłon okna oraz wykła­dane podusz­kami sie­dzi­ska, na któ­rych
leżały poroz­rzu­cane książki. Pod­łogę pokry­wał gra­na­towy dywan, meble
miały kili­mowe obi­cia. W prze­ciw­le­głym rogu na fotelu obok maho­nio­wego
biurka sie­dział wysoki, bar­czy­sty męż­czy­zna z zasło­nię­tymi od słońca
oczami i gęstą ciemną czu­pryną. Na widok Variana zdjął oku­lary i wstał.
Nie podał ręki, ukło­nił się jed­nak lekko jak dżen­tel­men, wska­zu­jąc na
ser­wis kawowy sto­jący na niskim sto­liku.


– Zechce pan usiąść, panie Fry? – zapro­sił baso­wym gło­sem z nie­miec­kim
akcen­tem. Prze­cze­sał dło­nią potar­gane włosy, jakby chciał je uła­dzić.
Był młod­szy, niż Varian się spo­dzie­wał, z pew­no­ścią nie miał jesz­cze
pięć­dzie­siątki. Wyda­wało się, że ukryte pod dobrze skro­joną białą
koszulą ramiona aż kipią od nad­miaru siły niczym zło­żone skrzy­dła.


Varian zajął miej­sce w fotelu, a Grant usiadł przy oknie, zdjąw­szy buty
i zamie­niw­szy je na błę­kitne maro­kań­skie kap­cie. Po swo­jej pra­wej
stro­nie miał stos tomi­ków dzie­więt­na­sto­wiecz­nej poezji, tuż obok leżał
opra­wiony w skórę notes. Varian domy­ślił się, że to jego ulu­bione
miej­sce. Czy ukłuło go, czy miało prawo go ukłuć, że Elliott Grant czuł
się tutaj tak swo­bod­nie? Prze­cież ostat­nie dwa­na­ście lat swo­jego życia
posta­no­wił spę­dzić w miej­scach nie­ma­ją­cych żad­nego związku z Varia­nem.
Miał ku temu swoje powody i te powody się nie zmie­niły.


Pro­fe­sor Kat­znel­son pochy­lił się, żeby nalać kawę czy coś w tym rodzaju;
płyn w fili­żance Variana miał bursz­ty­nowy odcień i pach­niał lekko węglem
drzew­nym. Gospo­darz prze­pro­sił za brak cukru, tłu­ma­cząc, że zużył już
cały przy­dział.


– I tak nie sło­dzę – stwier­dził Varian.


Kat­znel­son odwró­cił się do Granta i powie­dział coś szybko po nie­miecku.
Nie pierw­szy raz osoba mówiąca w tym języku uznała, że Varian nie
zro­zu­mie. „Rze­czy­wi­ście mówi­łeś, że pije bez niczego” – to wła­śnie
powie­dział. Użył jed­nak słowa „ungeschmückt”, co mogło też ozna­czać
„nagi”. Grant ski­nął głową i skie­ro­wał całą uwagę na swoją fili­żankę,
mie­sza­jąc w niej maleńką łyżeczką.


– Pań­ski przy­ja­ciel twier­dzi, że zaj­muje się pan uciecz­kami – ode­zwał
się Kat­znel­son, tym razem po angiel­sku. – Aku­rat jestem w potrze­bie.


– Niech mi pan wszystko opo­wie – popro­sił Varian. – Od samego początku.


Kat­znel­son spoj­rzał na Variana, mru­żąc oczy, jakby mu nie ufał.


– To raczej nie będzie dla pana inte­re­su­jące.


– Nie musi się pan niczego oba­wiać. Pan Grant dokład­nie mnie spraw­dził.
Znamy się od wielu lat.


– Rozu­miem. – Kat­znel­son zaci­snął palce na pod­ło­kiet­ni­kach fotela i wcią­gnął powie­trze. – Opo­wiem panu swoją histo­rię. Pan Grant uzu­pełni,
gdy­bym o czymś zapo­mniał. – Gdy zało­żył jedną nogę na drugą, pod
man­kie­tem spodni uka­zała się skar­petka w romby. – Jak pan wie, zaj­muję
się histo­rią poli­tyczną Europy. Od sze­ściu lat pra­cuję na Uni­wer­sy­te­cie
Colum­bia, ale latem wró­ci­łem do Europy w spra­wach oso­bi­stych.


– Już po oku­pa­cji? – upew­nił się Varian.


– Tak, po oku­pa­cji. To było bar­dzo pilne.


– Domy­ślam się.


– Oba­wiam się, że nie doce­ni­łem zagro­że­nia. Nie mam ame­ry­kań­skiego
oby­wa­tel­stwa, jed­nak uzna­łem, że ochro­nią mnie ame­ry­kań­skie doku­menty.
Co oka­zało się błę­dem. Bo jestem bez­pań­stwow­cem, byłym Niem­cem.
Powi­nie­nem był posłu­chać rady pro­fe­sora Granta i zostać w Sta­nach.
Zwłasz­cza że zaofe­ro­wał się przy­je­chać tu za mnie. – Wes­tchnął głę­boko,
wymie­nia­jąc z Gran­tem zna­czące spoj­rze­nia, jakby roz­ma­wiali na ten temat
już wiele razy. – Nawet gdy­bym nie był Żydem, mój doro­bek naukowy nie
spodo­bałby się nazi­stom. Wie­dzia­łem o tym, kiedy jesz­cze miesz­ka­łem w Ber­li­nie, wie­dzia­łem to od wielu lat. Zaj­muję się roz­wo­jem socja­li­zmu w kra­jach euro­pej­skich. Ame­ry­kań­scy uczeni są tym obec­nie bar­dzo
zain­te­re­so­wani. Nazi­ści też, choć z innych przy­czyn. Chcie­liby uczy­nić
ze mnie przy­kład dla innych nie­miec­kich uczo­nych.


– Rozu­miem – przy­tak­nął Varian. – Ale prze­cież wie­dział to pan już
wcze­śniej. Po co pan wró­cił, pro­fe­so­rze? O ile wolno mi zapy­tać.


Kolejne spoj­rze­nie mię­dzy Kat­znel­so­nem a Gran­tem.


– Jak mówi­łem, cho­dziło o sprawy oso­bi­ste.


– Ale ja muszę wie­dzieć, czy nie maczał pan rąk w czymś nie­le­gal­nym,
mówiąc oględ­nie. Co nie ozna­cza, że potę­piał­bym pana za to, zwłasz­cza w obec­nej sytu­acji poli­tycz­nej.


– Nic takiego nie wcho­dzi w grę – wtrą­cił szybko Grant.


Varian chciał spoj­rzeć mu w oczy, ale on od razu opu­ścił wzrok.


– Nie zała­twi­łem jesz­cze swo­ich spraw tutaj – powie­dział Kat­znel­son. –
Ale dosze­dłem do wnio­sku, że muszę jak naj­szyb­ciej wyje­chać. W zeszłym
tygo­dniu aresz­to­wano w Nîmes moich trzech daw­nych kole­gów. Jestem
pewien, że wła­dze wie­dzą, gdzie mnie szu­kać.


– To moż­liwe – potwier­dził Varian.


– Co by pan radził, panie Fry? Może mi pan pomóc?


– Wła­śnie tym się zaj­mu­jemy, pro­fe­so­rze. Zała­twia­li­śmy pasz­porty i wizy
oso­bom będą­cym w znacz­nie gor­szej sytu­acji. Mój współ­pra­cow­nik prze­rzuca
ludzi do Hisz­pa­nii; gdyby nie udało mu się prze­wieźć pana pocią­giem,
przej­dzie­cie przez góry.


– Ilu pań­skich pod­opiecz­nych aresz­to­wano do tej pory? Ilu tra­fiło do
wię­zie­nia za zła­ma­nie prawa?


– Na razie ani jeden.


– Muszę mieć ważną ame­ry­kań­ską wizę – oświad­czył Kat­znel­son. – Nie będę
ryzy­ko­wał, że utknę gdzieś po dro­dze.


– Z pań­ską pozy­cją na uni­wer­sy­te­cie ma pan bar­dzo dużą szansę na wizę.
Lepiej zna się na tym mój zna­jomy z kon­su­latu Harry Bin­gham.


– Pro­fe­sor Grant już był w kon­su­la­cie – powie­dział Kat­znel­son, dwor­sko
zdej­mu­jąc jedną nogę z dru­giej i opie­ra­jąc ręce na kola­nach. Jego
sple­cione dło­nie wyglą­dały jak dło­nie ciężko pra­cu­ją­cego czło­wieka, a nie uczo­nego.


Nagle Varian zoba­czył w wyobraźni, jak te mocne palce się­gają do
koł­nie­rzyka Granta, roz­pi­nają man­kiety jego koszuli.


– Roz­ma­wiał z Ful­ler­to­nem, kon­su­lem – cią­gnął Kat­znel­son. – I mówi, że
to wyklu­czone. W mło­do­ści byłem w Ber­li­nie redak­to­rem „Ludo­wego
Kolek­tywu”, takiej komu­ni­stycz­nej gazety. Jak kon­su­lat wszedł w posia­da­nie tej wie­dzy, nie mam poję­cia. Tak czy ina­czej, sta­nowi to
prze­szkodę. No i jest też kwe­stia mojego wyzna­nia. Miesz­ka­łem w Ame­ryce
wystar­cza­jąco długo, by poznać tam­tej­sze uprze­dze­nia.


– Są pewne trud­no­ści – przy­znał Varian. – Obecny kli­mat poli­tyczny nie
uła­twia nam sprawy. Jak pan pew­nie wie, poja­wiło się wiele nie­uf­no­ści.
Ale pań­ski przy­pa­dek zde­cy­do­wa­nie nie jest bez­na­dziejny.


– Widzisz, Gre­gor, sam ci to mówi­łem – wtrą­cił Grant.


– Muszę zadać panu jesz­cze kilka pytań – ode­zwał się Varian. – Jutro
zaj­rzę do kon­su­latu. Nasz przy­ja­ciel Bin­gham nie przej­muje się tym, co
myśli Hugh Ful­ler­ton. Ma swoje powody, które mówiąc ogól­nie, bar­dzo nam
sprzy­jają. Uwa­żam, że dosta­nie pan wizę, choć to może tro­chę potrwać.


Po twa­rzy Kat­znel­sona prze­mknął cień, jego potężne barki się skur­czyły.
Znów ode­zwał się do Granta po nie­miecku:


– W mię­dzy­cza­sie na­dal będziemy go szu­kać.


– Póź­niej o tym poroz­ma­wiamy – odparł Grant, także po nie­miecku.
Wie­dział, że Varian zna nie­miecki tak samo dobrze jak on, ale nawet na
niego nie spoj­rzał.


– W takim razie do roboty. – Varian wyjął z kie­szeni nie­wielki notes.
Poli­zał czu­bek ołówka i zaczął wypy­ty­wać Kat­znel­sona, napo­mi­na­jąc się w myślach, że to prze­cież jedy­nie kolejny pod­opieczny, że jego zwią­zek z Gran­tem, bez względu na to, jak zażyły, nie ma żad­nego zna­cze­nia. A jedyną tro­ską jego, Variana, jest wydo­sta­nie tych ludzi z Europy.


Roz­ma­wiali przez pół godziny, Varian robił notatki, a gdy pro­fe­sor od
czasu do czasu milkł, Grant koń­czył zda­nie, dorzu­ca­jąc wyja­śnie­nie,
kory­gu­jąc pomyłkę albo poda­jąc nazwę mia­sta czy adres, tak jakby znał
wszyst­kie szcze­góły z życia Kat­znel­sona. W pew­nej chwili Grant pochy­lił
się nieco, żeby zadać jakieś pyta­nie, i musnął kostkę gospo­da­rza, jego
szczu­pły palec prze­mknął po skar­petce w romby. Varian z naj­więk­szym
wysił­kiem wró­cił uwagą do roz­mowy. Kat­znel­son wła­śnie opo­wia­dał o żonie
– a więc miał żonę! – która została w Ber­li­nie. Miesz­kała ze swo­imi
sta­rymi rodzi­cami i nie chciała ich opu­ścić, by dołą­czyć do niego w Nowym Jorku.


Varian zakoń­czył roz­mowę, wci­snął notes do kie­szeni i oznaj­mił, że musi
wra­cać, bo cze­kają na niego inne obo­wiązki. Kat­znel­son uści­snął mu rękę,
jego postać rzu­cała na gra­na­towy dywan długi nie­bie­ski cień. Popro­sił,
by Varian prze­ka­zy­wał mu wszyst­kie świeże wie­ści. A potem Grant
odpro­wa­dził gościa przez oświe­tlone lam­pami gazo­wymi kory­ta­rze i dalej
przez dziwny, dźwię­czący echem wewnętrzny dzie­dzi­niec z ośmio­kąt­nymi
scho­dami i wąskimi okien­kami. Otwo­rzył drzwi, za któ­rymi było zamglone
popo­łu­dnie.


– Dzięki, że faty­go­wa­łeś się taki kawał drogi – powie­dział. – Gre­gor nie
dałby się namó­wić na wyjazd do mia­sta.


Gre­gor. Mięk­kość tych spół­gło­sek miała w sobie prze­szłość i teraź­niej­szość.


– Nie ma za co.


– Tom, był­bym zapo­mniał. – Grant znik­nął we wnę­trzu domu. Po chwili
wró­cił z dwiema per­sy­mo­nami. – Dla cie­bie – rzu­cił, wkła­da­jąc w dło­nie
Variana chłodne gład­kie owoce.


Ten gest miał w sobie tyle intym­nej zaży­ło­ści, że Varian na moment
umilkł.


– Jesz­cze ci nie podzię­ko­wa­łem – ode­zwał się w końcu. – Za figi.
Wczo­raj­sze.


– Wła­śnie. – Grant ścią­gnął brwi. – Zoba­czy­łem je w mie­ście na targu,
więc… – Wzru­szył ramio­nami.


– W każ­dym razie dzię­kuję. Gdy wyją­łem je w torby, były jesz­cze cie­płe.
Zja­dłem wszyst­kie naraz. Nie żało­wa­łem sobie. – Uśmiech­nął się, ale nie
miał odwagi spoj­rzeć na Granta.


Grant pokrę­cił głową.


– Cały ty. Idź już, bo spóź­nisz się na tram­waj.


– Słusz­nie – potwier­dził Varian, ale nie wyko­nał żad­nego ruchu.


Grant uśmiech­nął się led­wie zauwa­żal­nie, lecz to wystar­czyło, by w jed­nej chwili znów zna­leźli się na stu­diach: stoją późno w nocy przed
drzwiami do pokoju Granta, a Varian… To Grant zwró­cił wtedy uwagę, czule
i deli­kat­nie, co się dzieje. Bo Varian zwle­kał. Tak jak teraz,
dwa­na­ście lat póź­niej, na progu jego willi na połu­dniu Fran­cji. Na
miłość boską! Czy mu rozum odjęło? Bez słowa odwró­cił się na pię­cie i ruszył szyb­kim kro­kiem na przy­sta­nek, wie­dząc, że Grant cały czas na
niego patrzy.
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Rue Gri­gnan


Z Canebière szedł nie­całe pięć minut pod adres zapi­sany na hote­lo­wych
zapał­kach. Rue Gri­gnan 60: dzie­więt­na­sto­wieczny żół­tawy budy­nek z męskim
skle­pem odzie­żo­wym na par­te­rze, trzema pię­trami biur i roz­ło­żo­nymi
okien­ni­cami. Nad głów­nym wej­ściem znaj­do­wała się żela­zna balu­strada w kształ­cie dwóch kagan­ków, a pomię­dzy nimi w owal­nym obra­mo­wa­niu wid­niały
prze­ple­cione litery „R” i „J”. Mar­sy­lia była pełna takich małych
archi­tek­to­nicz­nych tajem­nic, ukry­tych klu­czy do sekret­nego życia mia­sta.


Przed wej­ściem cze­kała już Miriam Daven­port, miała wyra­zić swoją
pro­fe­sjo­nalną opi­nię. Ale nie była sama. Obok niej stała inna kobieta –
wyspor­to­wana, z cien­kim papie­ro­sem w pal­cach, aure­olą jasnych wło­sów i opa­loną cerą. Czub­kiem zie­lo­nego san­dałka z wężo­wej skóry szu­rała po
kra­wę­dzi kra­węż­nika, jakby była na niego obra­żona. W obci­słej
popo­łu­dnio­wej sukience z zie­lon­ka­wego jedwa­biu i z roz­świe­tlo­nymi
słoń­cem słom­ko­wymi wło­sami wyglą­dała jak Apollo w kobie­cym prze­bra­niu.
Gdzie to ją wcze­śniej widział? W jakimś fil­mie czy kolo­ro­wym maga­zy­nie?


Miriam przed­sta­wiła przy­ja­ciółkę jako „Mary Jayne”. Varian podał jej
rękę. Mary Jayne miała mocny uścisk dłoni poszu­ki­wa­cza przy­gód,
zaska­ku­jący u kogoś w takich pan­to­fel­kach i z takim papie­ro­sem. W końcu
przy­po­mniał sobie, gdzie ją ostat­nio widział. W rubryce towa­rzy­skiej, bo
zagra­niczny kore­spon­dent „Timesa” dostrzegł ją barasz­ku­jącą na plaży w Monako, pod­czas gdy wszy­scy inni o tej porze roku otu­lali się w futra i cie­płe wełny. Mary Jayne Gold, znana w wielu krę­gach bywal­czyni
chi­ca­gow­skich salo­nów, przez ostat­nie trzy lata głów­nie latała swoim
samo­lo­tem Per­ci­val Vega Gull z jed­nego luk­su­so­wego hotelu do dru­giego.
Krą­żyły pogło­ski, że na początku wojny prze­ka­zała samo­lot fran­cu­skiemu
lot­nic­twu, jed­nak nikt nie wie­dział, w czy­ich rękach maszyna jest teraz,
Osi czy alian­tów.


– Mary Jayne pomoże nam oce­nić biuro – oznaj­miła Miriam, bio­rąc
przy­ja­ciółkę pod rękę.


– Cóż panią do tego skło­niło? – spy­tał Varian. – Są przy­jem­niej­sze
spo­soby na spę­dze­nie popo­łu­dnia.


Prawdę powie­dziaw­szy, jej obec­ność nieco go iry­to­wała. Mieli z Miriam
zała­twić swoją sprawę, nie potrze­bo­wali do tego jakiejś debiu­tantki,
nawet z takim uści­skiem dłoni.


– Skło­niła mnie panna Daven­port – odparła Mary Jayne. – Zdzi­wiłby się
pan, do czego potrafi mnie namó­wić.


Miriam skwi­to­wała to gło­śnym śmie­chem.


– Tak naprawdę chcia­łam, żebyś poznał Mary Jayne. Jest nie­mal legendą.
Uzna­łam, że mogłaby nam pomóc.


– Jestem legendą. Nie lek­ce­waż tego.


– Ni­gdy bym się nie odwa­żyła.


– I może będę w sta­nie pomóc, panie Fry. – Odgar­nęła za ucho apol­liń­ski
lok i wdep­tała nie­do­pa­łek w chod­nik.


– W jaki spo­sób?


– Umiem być prze­ko­nu­jąca. O ile trzeba kogoś prze­ko­nać. I mogę mu
zapła­cić, jeśli będzie taka koniecz­ność.


– Może się tak zda­rzyć – przy­znał Varian.


– Tak czy ina­czej, skoro już tu jestem, warto z tego sko­rzy­stać –
oświad­czyła, z czym nie dało się pole­mi­zo­wać.


Naci­snęli przy­cisk dzwonka i cze­kali. Po chwili drzwi się otwo­rzyły,
uka­zu­jąc blond chłop­czycę w far­tuszku z różo­wymi pla­mami – naj­wy­raź­niej
córkę kon­sjerżki – która wciąż trzy­mała w pal­cach malinę. Gapiła się
śmiało na Mary Jayne i Miriam, a potem poka­zała, że mają przejść przez
wykła­daną tera­kotą bramę do krę­tych scho­dów.


Na pierw­szym pię­trze cze­kał już na nich mon­sieur Moreau – wąsaty,
przy­sa­dzi­sty, w przy­kle­jo­nych do grzbietu nosa oku­la­rach w ciem­nych
opraw­kach. Wpro­wa­dził ich przez czer­wone drzwi do wyso­kiego pokoju
zawa­lo­nego drew­nia­nymi skrzy­niami z port­fe­lami, paskami, tecz­kami i waliz­kami. Przez przy­dy­miony zapach skóry prze­bi­jała się woń
czar­no­ryn­ko­wej kawy prze­my­ca­nej z Kame­runu. Usie­dli w rogu przy
uprząt­nię­tym biurku, na któ­rym na skó­rza­nej pod­kładce leżały księgi
rachun­kowe, a obok, na schlud­nym nie­bie­skim sto­liku stał ser­wis do kawy.
Moreau był z niego wyraź­nie dumny, tak samo jak z zawar­to­ści dzbanka.
Napeł­nił trzy małe fili­żanki i podał je gościom.


– Mam nadzieję, że mon­sieur Hir­sch­man wyja­śnił pań­stwu moją sytu­ację –
zaczął nie­pew­nie po angiel­sku. – Zamie­rzam wyemi­gro­wać do Afryki
Połu­dnio­wej, bli­żej swo­ich wspól­ni­ków w inte­re­sach. Wła­śnie otrzy­ma­łem
doku­menty. – Mru­gnął do Variana. – Zarówno vrai, jak i faux. Zna­jomy
sprzeda mój doby­tek i prze­śle mi pie­nią­dze do Lizbony. A stam­tąd udam
się do Argen­tyny, w każ­dym razie taki jest plan. Wyjeż­dżam w przy­szły
wto­rek. Ale umowa najmu jest ważna jesz­cze przez cztery mie­siące. Pan
Hir­sch­man wspo­mi­nał, że szu­ka­cie biura.


– No cóż, wła­ści­wie go nie szu­ka­łem. Ale Hir­sch­man ma inne zda­nie.


– Il joue l’entre­met­teur, jak to mówią.


– Jakoś się doga­damy, o ile cena będzie korzystna.


– Na razie nie musi­cie nic wykła­dać. Zapła­ci­li­śmy za cały okres najmu.
Potem będzie­cie musieli jedy­nie poro­zu­mieć się z wła­ści­cie­lem.
Prze­ko­na­cie się, że to cał­kiem roz­sądny czło­wiek.


Mary Jayne szybko spoj­rzała na Moreau.


– Czy to zna­czy, że daje mu pan biuro na cztery mie­siące cał­kiem za
darmo?


Moreau wzru­szył ramio­nami.


– Gdyby mi zapła­cił, i tak nie wywió­zł­bym z Fran­cji tylu tysięcy
fran­ków. Nie ma o czym mówić. Pan Hir­sch­man wyja­śnił mi, czym się
zaj­mu­je­cie. A przy takich inte­re­sach zawsze bra­kuje pie­nię­dzy. Niech pan
przyj­mie moją pro­po­zy­cję, panie Fry. To i tak nie­wiele.


Miriam zer­k­nęła na Variana, jakby pyta­jąc, czy Moreau można zaufać. Może
warto byłoby się zasta­no­wić, dla kogo pra­cuje albo dla­czego, poza zwy­kłą
hoj­no­ścią, prze­ka­zuje opła­cone bureau Komi­te­towi Pomo­co­wemu.
Miesz­kańcy Mar­sy­lii sły­nęli z prag­ma­ty­zmu, tutejsi przed­się­biorcy byli
sprytni i prze­bie­gli. Ale Moreau sie­dział z dłońmi zło­żo­nymi na
kola­nach, na jego twa­rzy malo­wał się wyraz spo­koj­nego zado­wo­le­nia – tak
wygląda czło­wiek, który wie, że jego poda­ru­nek jest sto­sowny i potrzebny.


– Coś wam pokażę – ode­zwał się. – Może was zacie­kawi. Moim zda­niem to
praw­dziwe dzieła sztuki. – Pod­szedł do szafki na akta, wyjął z niej
tek­tu­rową teczkę i zająw­szy na powrót swoje miej­sce, roz­wią­zał czer­wony
sznu­rek. Wyjął zestaw nowiut­kich doku­men­tów: dowód oso­bi­sty Vichy z urzę­dową pie­czę­cią Com­mis­sa­riat de Police i wizą wyjaz­dową, a także
doku­menty tran­zy­towe ze stem­plami wiz hisz­pań­skiej, por­tu­gal­skiej i argen­tyń­skiej. – A teraz niech pan powie, panie Fry – z sze­ro­kim
uśmie­chem pod­su­nął doku­menty Varia­nowi – które są praw­dziwe, a które
fał­szywe.


Varian spoj­rzał na Miriam i Mary Jayne, a potem na doku­menty z równo
przy­cię­tymi rogami i wyraź­nymi pie­cząt­kami.


– To nie­roz­sądne, mon­sieur Moreau, poka­zy­wać je ludziom, któ­rych pan
wła­ści­wie nie zna.


– Mon­sieur Fry! Ufam panu cał­ko­wi­cie. Mon­sieur Hir­sch­man wszystko mi
powie­dział.


Varian miał jed­nak nadzieję, że Hir­sch­man nie powie­dział wszyst­kiego.
Cie­kawe, ile kie­lisz­ków musiał wypić z Moreau w Dorade. Miriam i Mary
Jayne też przy­glą­dały się doku­men­tom, jed­nak wszy­scy cze­kali na wer­dykt
Variana.


– Alors? Vrai ou faux? – dopy­ty­wał Moreau.


Sta­ra­jąc się zacho­wać obo­jętny wyraz twa­rzy, Varian wziął do ręki
doku­menty, by uważ­nie przyj­rzeć się pie­czę­ciom i for­mu­la­rzom. Papier był
gruby i mocny, spra­wiał wra­że­nie urzę­do­wego. Stem­ple wyglą­dały ide­al­nie,
nic nie wska­zy­wało na nie­re­gu­lar­ność pióra albo pędzelka trzy­ma­nego w ludz­kiej dłoni. Nie było żad­nych roz­ma­zań typo­wych dla fal­sy­fi­ka­tów,
niczego, co przy­wo­dzi­łoby na myśl nie­zdar­nie pod­ra­biane doku­menty
uchodź­ców. W końcu prze­su­nął doku­menty w kie­runku Moreau.


– Żaden nie jest fał­szywy – oświad­czył. – Albo wszyst­kie. Jeśli ma pan
fał­sze­rza, to jest geniu­szem.


Moreau zebrał papiery.


– Wszyst­kie są fał­szywe – powie­dział z wyraźną satys­fak­cją. – Nawet
pie­czątka Com­mis­sa­riat.


– Brawo! – zawo­łała Miriam. – Wspa­niale! Skąd pan je ma?


– Jest pewien czło­wiek nazwi­skiem Fre­ier, rysow­nik z Wied­nia. Jak się
domy­śla­cie, élusif. Ni­gdzie nie zagrzewa miej­sca. Ale jeśli uda się
wam go zna­leźć, zaży­czy sobie odpo­wied­niej zapłaty. I zrobi wszystko, co
się u niego zamówi.


– Znam prace Fre­iera – wtrą­ciła Miriam. – Przez jakiś czas miesz­kał w Paryżu, publi­ko­wał swoje kary­ka­tury w lewi­co­wych gaze­tach. Sły­sza­łam, że
go aresz­to­wano i wysłano do Ver­net. Mówi pan, że jest teraz w Mar­sy­lii?
Dawno dla pana pra­co­wał?


– Nie­dawno, made­mo­iselle, w zeszłym tygo­dniu.


Miriam zer­k­nęła na Variana.


– Nasza dzia­łal­ność jest legalna, panno Daven­port – zastrzegł Varian. –
Powie­dzia­łem to już wyraź­nie. Nie możemy łamać prawa, będąc gośćmi na
fran­cu­skiej ziemi.


– Oczy­wi­ście – przy­tak­nęła Miriam. – Chyba że chcemy wydo­stać stąd
naszych klien­tów.


Moreau się zaśmiał.


– Panna Daven­port jest pań­ską współ­pra­cow­niczką?


Varian posłał Miriam szyb­kie spoj­rze­nie.


– Wła­śnie przy­ją­łem ją do pracy. Powiedzmy, że jest na okre­sie prób­nym.


– Niech pan sko­rzy­sta z jej rady – zapro­po­no­wał Moreau. – Mądrze mówi.


Miriam roze­śmiała się z zado­wo­le­niem. Mary Jayne spoj­rzała na
przy­ja­ciółkę z nie­skry­wa­nym zachwy­tem, a potem pochy­liła się nad
biur­kiem, stu­ka­jąc w skó­rzaną pod­kładkę wypie­lę­gno­wa­nym paznok­ciem. Na
prze­gu­bie miała wąską bran­so­letkę wysa­dzaną bry­lan­tami i sza­fi­rami –
taka biżu­te­ria świad­czyła, gustow­nie i jed­no­znacz­nie, że jej
wła­ści­cielka nie musi się liczyć z pie­niędzmi.


– Mon­sieur Moreau, znam parę osób, które mogłyby panu pomóc w dro­dze
do Lizbony – oznaj­miła. – Pro­szę to uznać za wyraz wdzięcz­no­ści za
pań­ską hoj­ność w kwe­stii bureau.


– To ja jestem pani ogrom­nie wdzięczny, panno Gold.


– Moja przy­ja­ciółka madame Sim­plon pro­wa­dziła kie­dyś w Paryżu salon.
Ma dom w Mont­pel­lier. Napi­szę do niej. A kiedy znaj­dzie się pan w Madry­cie, musi pan koniecz­nie zoba­czyć się z moim sta­rym zna­jo­mym
Guil­ler­mem Rose­cran­sem. Tu jest adres. – Wyjęła z torebki mały note­sik
opra­wiony w zie­loną skórę, zapi­sała adres na czy­stej kartce, wyrwała ją
i wrę­czyła Moreau.


Męż­czy­zna znów ukło­nił się z wdzięcz­no­ścią.


– Jeste­ście pewni, że bureau będzie odpo­wied­nie?


– Ide­alne – powie­dział Varian.


– Bon! – Moreau się ucie­szył. Się­gnął po dzba­nek i ponow­nie napeł­nił
fili­żanki kame­ruń­skim napa­rem.


Pijąc kawę, uzgad­niali ostat­nie szcze­góły: kiedy Varian może się
wpro­wa­dzić, z kim roz­ma­wiać w spra­wie wody i prądu, jak sobie radzić z gbu­ro­watą kon­sjerżką. Uzgod­nili na przy­szłą środę datę roz­po­czę­cia
dzia­łal­no­ści Komi­tetu pod nowym adre­sem. W końcu wstali i ukło­nili się,
wyra­ża­jąc zado­wo­le­nie z zawar­tego poro­zu­mie­nia i życząc sobie nawza­jem
powo­dze­nia. Varian zszedł po scho­dach za Miriam i Mary Jayne. Na dole,
we foyer budynku natknęli się na bosą córkę kon­sjerżki, która na kawałku
oświe­tlo­nej słoń­cem pod­łogi grała w ciupy. Kiedy ją mijali, pod­nio­sła
głowę, trzy­ma­jąc kamyk dwoma pal­cami uło­żo­nymi w literę V, jakby chciała
go zapa­lić albo prze­ciąć na pół.


– Mes­da­mes et mon­sieur – powie­działa – dobrego dnia i niech was Bóg ma
w swo­jej opiece.


– Niech Bóg ma w opiece panienkę – odpo­wie­działa Miriam, kła­nia­jąc się
tak nisko, jakby skła­dała hołd księż­niczce.


Dziew­czynka ski­nęła łaska­wie głową – „Możesz wstać” – i wska­zała drzwi.


Miriam zaśmiała się, wycho­dząc na ulicę.


– Będzie dobrze, o ile twoi uchodźcy dadzą radę przejść obok tej małej
straż­niczki – zwró­ciła się do Variana.


– Budzi sza­cu­nek, ale wła­śnie tego nam trzeba.


– Skoro się z tym upo­ra­li­śmy, to chodźmy się cze­goś napić – rzu­ciła Mary
Jayne, bio­rąc Miriam pod rękę.


– Nie­stety, muszę wra­cać do Splen­dide – powie­działa Miriam. – Meh­ring na
mnie czeka. Jesz­cze nie wyszedł z szoku po prze­pro­wadzce. No i mam
tro­chę roboty. Nie zapo­mi­naj, Mary Jayne, że dosta­łam posadę.


– A niech to!


– Ale umó­wi­łam nas na wie­czór – cią­gnęła, jakby Variana z nimi nie było.
– Z dwoma legio­ni­stami. Chyba się nie gnie­wasz?


– Legio­ni­ści! Nic mi wcze­śniej nie wspo­mi­na­łaś.


– Wła­śnie mi się przy­po­mniało.


– Świet­nie. – Mary Jayne się ucie­szyła. – Tym­cza­sem poże­gluję do
jakie­goś baru. Mam nadzieję, że nie­długo znów się spo­tkamy – zwró­ciła
się do Variana. – Było mi bar­dzo miło.


– Musiała się pani śmier­tel­nie nudzić, panno Gold.


– By­naj­mniej! – Uści­snęła dłoń Varia­nowi, uca­ło­wała dwu­krot­nie Miriam i ruszyła w kie­runku Canebière. Jej obcasy z zie­lo­nej wężo­wej skóry
postu­ki­wały dźwięcz­nie na bruku.


– Pro­szę, pro­szę, Mary Jayne Gold! – powie­dział Varian.


– Nie­zwy­kła, prawda? Uwiel­biam ją.


– Zgoda, jest nie­zwy­kła. Ale wolał­bym, żeby na przy­szłość uprze­dzała
mnie pani, że na spo­tka­nie w spra­wach służ­bo­wych zabiera przy­ja­ciółkę.


– Mary Jayne to sprawa służ­bowa. – Miriam zatrzy­mała się i wpiła w Variana twarde spoj­rze­nie. – Nie przy­pro­wa­dzi­łam jej tylko dla zabawy.


– Wydaje mi się dyle­tantką.


– Nie jest nią – oświad­czyła z upo­rem. – Bar­dzo się zapa­liła do naszej
misji i chcia­łaby pomóc. Wszystko jej opo­wie­dzia­łam.


– Wła­śnie, jesz­cze jedno. Gdy mowa o naszej misji, powinna pani
wyka­zy­wać się więk­szą dys­kre­cją. Tak jak byśmy byli nie­ustan­nie
obser­wo­wani. Im mniej mówi się na mie­ście o naszej pracy, tym lepiej.


Miriam ruszyła przed sie­bie, dum­nie uno­sząc koronę zło­tych war­ko­czy i nie patrząc Varia­nowi w oczy. Gdy zatrzy­mali się na kra­węż­niku, żeby
prze­pu­ścić pojazdy, pochy­liła głowę, jakby się nad czymś namy­śla­jąc. W końcu ode­zwała się, roz­waż­nie dobie­ra­jąc słowa:


– Jeśli chce mnie pan zatrud­nić, panie Fry, to musi mi pan zaufać. Jako
kobieta miesz­ka­jąca za gra­nicą, a do tego od wielu lat samo­dziel­nie
zawia­du­jąca swoim losem, dobrze wiem, na czym polega zacho­wa­nie
dys­kre­cji. I wiem coś na temat wkal­ku­lo­wa­nego ryzyka.


* * *


Uchodźcy cze­kali w Splen­dide w kolejce cią­gną­cej się od pod­stawy scho­dów
aż do pokoju Variana. Lecz Lena i Hir­sch­man byli w pokoju sami – on
przy­siadł na toa­letce i grze­bał we wnętrz­no­ściach maszyny do pisa­nia,
ona stała przed nim, zała­mu­jąc ner­wowo ręce. Jak się oka­zało, jeden z jej tur­ku­so­wych kol­czy­ków wpadł do środka, a gdy Hir­sch­man pró­bo­wał go
wydo­być, wszelka aktyw­ność Komi­tetu Pomo­co­wego pod nume­rem 307 zamarła.
Lena posłała Varia­nowi zmar­twione spoj­rze­nie, a jego przez krótką chwilę
ogar­nęła cie­ka­wość, co też mogła robić z Hir­sch­manem, że aż spadł jej
kol­czyk. W końcu Hir­sch­man wydo­był nie­bie­ską bły­skotkę, a Lena kla­snęła
w dło­nie z nie­skry­waną rado­ścią.


– Mon héros! – zawo­łała. – Ich bin so dank­bar! – Odwró­ciła się do
Variana i Miriam. – Hélas, stra­ci­li­śmy dużo czasu.


– Przyj­mij­cie z Miriam kolej­nych inte­re­san­tów – pole­cił Varian. – Muszę
się nara­dzić z Hir­sch­ma­nem.


Lena ski­nęła głową, a Varian gestem dłoni zapro­sił Hir­sch­mana do
łazienki, w któ­rej odkrę­cił wszyst­kie krany.


– O co cho­dzi? – spy­tał Hir­sch­man.


– Wła­śnie widzia­łem prace chyba naj­wy­bit­niej­szego fał­sze­rza – powie­dział
Varian. – Jego pie­częci Préfecture nie da się odróż­nić od praw­dzi­wej.


– Gdzie to było?


– U Moreau. Ten czło­wiek zro­bił mu kom­plet doku­men­tów. A Moreau je
poka­zał, i to nie­stety na oczach panny Daven­port i jej zna­jo­mej. Te
fal­sy­fi­katy były dosko­nałe. Musimy go zna­leźć. Dasz radę go wytro­pić?
Moreau mówi, że on jest nie­uchwytny. Nie mogłem go wypy­ty­wać o szcze­góły, ale ty mógł­byś zaj­rzeć do niego wie­czo­rem. Ten fał­szerz jest
mi potrzebny dla naszego nowego klienta.


– Czyli kogo?


– To wyjąt­kowa osoba. Zna­jomy zna­jo­mego. Pro­fe­sor z Uni­wer­sy­tetu
Colum­bia. Z pocho­dze­nia Nie­miec. W zeszłym roku latem przy­je­chał do
Europy i utknął na dobre.


– Jak można być tak lek­ko­myśl­nym?


Varian pokrę­cił głową.


– On nie chce o tym mówić. Ale musi się stąd wydo­stać, bo ina­czej go
depor­tują. A ja nie jestem pewny, czy uda się wyro­bić dla niego
praw­dziwe doku­menty, zanim topór spad­nie mu na głowę.


– Rozu­miem. Wiemy coś wię­cej o tym uta­len­to­wa­nym fał­sze­rzu?


– To Bill Fre­ier. Wie­deń­czyk, przez jakiś czas miesz­kał w Paryżu.
Uwię­ziono go w Ver­net, ale jakoś zna­lazł się na wol­no­ści. Miriam zna
jego prace. Może on też powi­nien wyje­chać z Fran­cji.


Hir­sch­man zro­bił kilka nota­tek.


– Jeśli można go gdzieś zna­leźć, to już jest mój.


– À pro­pos, biuro Moreau wygląda w sam raz. Na razie dał je nam za
darmo. Umiesz nie­źle kom­bi­no­wać, Alber­cie.


Hir­sch­man aż się zaczer­wie­nił z zado­wo­le­nia.


– Cie­szę się.


– Na pewno nie tak jak ja.


– Też mam nowe wie­ści – powie­dział Hir­sch­man. – Cho­dzi o pie­nią­dze. –
Przy­gła­dził dło­nią włosy, który to gest wyra­żał jego mil­czącą dumę z samego sie­bie, a potem opowie­dział, co zaszło.


Otóż zeszłej nocy po wyj­ściu z baru natknęli się z Betty na jej
zna­jo­mego, spe­ku­lanta na czar­nym rynku, Malan­driego. Ów Malan­dri,
czło­wiek porządny, nie­na­wi­dził nazi­stów i uży­wał swo­ich kon­tak­tów w pod­zie­miu do wywo­że­nia uchodź­ców. Gdy Hir­sch­man wspo­mniał o ich
pro­ble­mie, Malan­dri kazał mu iść pro­sto do Vinciléoniego, wła­ści­ciela
Dorade. Co też Hir­sch­man natych­miast uczy­nił, a Vinciléoni stwier­dził,
że będzie im potrzebny Kourillo.


Varian zmarsz­czył brwi.


– Co to takiego „Kourillo”?


– Nie co, tylko kto. Emi­grant, biały Rosja­nin, daw­niej ary­sto­krata,
który przez jakiś czas pra­co­wał w Paryżu w biu­rze Ame­ri­can Express. I naj­wy­raź­niej nauczył się tam paru sztu­czek. Vinciléoni czę­sto z niego
korzy­sta.


– W jakim celu?


– Kourillo pomaga ludziom wywo­zić z Fran­cji duże sumy pie­nię­dzy.


– O! Powiedz mi o nim coś wię­cej.


– Klienci Kourilla to także émigrés. I to bogaci. A nie­któ­rzy tak
bogaci, że legal­nie nie mogą wywieźć z kraju wszyst­kich pie­nię­dzy.
Dla­tego nie­ustan­nie potrze­buje zagra­nicz­nej wymiany. Zwłasz­cza z kimś ze
Sta­nów.


– Wybacz, ale chyba nie rozu­miem.


– Vinciléoni wymy­ślił sys­tem zado­wa­la­jący obie strony. Kourillo mówi,
ile jego klient chce wywieźć. My każemy nowo­jor­skiemu Komi­te­towi prze­lać
tę sumę na ame­ry­kań­skie konto tego klienta. A kiedy mamy w ręku
potwier­dze­nie prze­lewu, Kourillo prze­ka­zuje nam franki.


Varian zaśmiał się na cały głos.


– Komi­tet ma prze­lać pie­nią­dze jako pierw­szy? A kto nam zagwa­ran­tuje, że
klient Kourilla nie znik­nie ze wszyst­kimi fran­kami, gdy tylko pie­nią­dze
znajdą się na jego ame­ry­kań­skim kon­cie?


– Vinciléoni ma nie­bez­piecz­nych przy­ja­ciół. I dostaje swoją działkę. Nie
chciał­bym być w skó­rze klienta, który nie dotrzyma umowy.


– Kourillo też bie­rze jakąś działkę?


– Oczy­wi­ście. Trze­cia jest dla mnie.


– Dla cie­bie?


Hir­sch­man znów się uśmiech­nął.


– Musia­łem tak powie­dzieć. Ina­czej Kourillo i Vinciléoni nie mie­liby do
mnie zaufa­nia. Ale natu­ral­nie wszystko wróci do kasy Komi­tetu.


Varian pokrę­cił głową.


– To naprawdę wygląda na nie­zły kant.


– Moż­liwe. Jed­nak na razie nie mamy innego wyj­ścia. Musimy wymie­niać
dolary na franki. Ina­czej będą bez­u­ży­teczne.


Varian chciał wie­rzyć, że to się uda. Despe­racko potrze­bo­wali jakie­goś
roz­wią­za­nia. Nie potra­fił jed­nak oce­nić ryzyka, nie wie­dział, czy może
ich nara­żać na długą odsiadkę we fran­cu­skim wię­zie­niu.


– Może wyko­namy roz­ruch próbny? – powie­dział. – Na począ­tek zaczniemy od
małej sumy. Zoba­czymy, czy temu Kouril­lowi można ufać. Jeśli się uda,
wymie­nimy wię­cej.


Hir­sch­man ski­nął głową.


– To kiedy mam zacząć?


– Natych­miast.


* * *


Hôtel Splen­dide


Mar­sy­lia, Fran­cja


9 wrze­śnia 1940


Kochana, Naj­droż­sza Eileen,


recep­cjo­ni­sta pew­nie ma już dość mojego maru­dze­nia. Jest jakiś list? A może depe­sza? Coś z Nowego Jorku dla Variana Frya? Jakiś sygnał, że moje
wia­do­mo­ści dotarły na Man­hat­tan? Eileen Fry, czy wciąż tam jesteś,
tysiące kilo­me­trów stąd, w naszym małym miesz­kanku na Irving Place z poetyc­kim wido­kiem na połówkę drzewa i sześć pojem­ni­ków na śmieci?


Muszę Cię zapy­tać, Kochana E., co byś powie­działa, gdy­bym został tu
tro­chę dłu­żej. Bo to by ozna­czało, że nie mogli­by­śmy wyna­jąć domu od
początku nowego roku (cho­ciaż nie­ru­cho­mo­ści, które opi­sa­łaś w ostat­nim
liście, wyglą­dają nie­źle, zwłasz­cza ten stary kamienny dom z ogro­dem w Woodc­liff Lake). Mam kilka nowych pla­nów, z któ­rych nie mogę
zre­zy­gno­wać. Chciał­bym nakło­nić Komi­tet, żeby zna­lazł kogoś na moje
miej­sce, ale tę osobę też musiał­bym wpro­wa­dzić w naszą dzia­łal­ność. Na
razie nie sądzę, żebym mógł wró­cić do Nowego Jorku przed koń­cem
paź­dzier­nika ani nawet na początku listo­pada. Czuję, że muszę tu zostać,
przy­naj­mniej do czasu, aż będę pewny, że stwo­rzone przeze mnie
przed­się­wzię­cie toczy się gładko o wła­snych siłach.


Kon­su­lat ame­ry­kań­ski wolałby zapewne, żebym wyje­chał, ale nie musisz się
oba­wiać, nie naprzy­krzam się tutaj nikomu. Prze­stanę nawet wysta­wiać na
próbę Hôtel Splen­dide, bo w przy­szłym tygo­dniu prze­no­simy się do
praw­dzi­wego biura przy rue Gri­gnan. Będziemy się nazy­wać Cen­tre
Américain de Seco­urs, będziemy mogli cho­dzić po pokoju, nie bojąc się,
że zaraz kogoś albo coś potrą­cimy. (Zatrzy­muję jed­nak pokój w Splen­dide,
będę tu noco­wać, więc na­dal uży­waj tego adresu do kore­spon­den­cji).


A teraz zabawna rzecz. Pamię­tasz mojego sta­rego zna­jo­mego Granta z „Hound and Horn”? Tego dłu­go­no­giego gościa, na któ­rego mówi­li­śmy
„Skiff”? To ten, który nie chciał z nami popły­nąć, gdy wie­czo­rem
wyru­sza­li­śmy na jach­cie Ard­more’a, żeby żeglo­wać po zatoce Blue Hill.
Nazwa­łaś go wtedy smu­ta­sem i przy­znaję, że mia­łaś rację. Mimo to bar­dzo
się ucie­szy­łem, gdy kilka dni temu spo­tka­łem go w Mar­sy­lii. Skiff jest
dziś pro­fe­so­rem na Colum­bii i spę­dza urlop naukowy w domu swo­jego
zna­jo­mego. Choć podej­rze­wam, że wkrótce obaj stąd wyjadą. A skoro już
mowa o „Hound and Horn”: dziś w biu­rze poja­wił się jeden z moich
pod­opiecz­nych, ści­ska­jąc w dłoni egzem­plarz gazety. I cóż tam zna­la­złem
(oprócz swo­ich san­gu­inem, sudo­rem et lacri­mas)? Ten cudowny frag­ment z Cum­mingsa, który skra­dłem na walen­tyn­kową kartkę dla Cie­bie: „Wobec tego
/ pogar­dzajmy tym co nie jest odwagą moją / kochana (gdyż tylko Nikt wie
/ gdzie prawda rośnie dla­czego / fru­wają ptaki a / przede wszyst­kim kim
jest księ­życ”2.
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Mon­tre­don


Wysy­ła­jąc list do Eileen, miał wra­że­nie, że wrzuca do morza wia­do­mość w butelce. Nie wia­domo, kiedy i czy w ogóle to do niej dotrze. A jeśli
dotrze, to jaką chciałby otrzy­mać odpo­wiedź? Czy naprawdę pra­gnął, tak
jak twier­dził, jej zgody na prze­dłu­że­nie pobytu w Mar­sy­lii, dopóki nie
będzie mógł prze­ka­zać wszyst­kich spraw swo­jemu następcy? A może wolałby,
żeby wezwała go do Nowego Jorku, oznaj­mia­jąc, że muszą natych­miast
wyna­jąć kamienny dom? Jak czę­sto o nim myślała na co dzień, przy swo­ich
zwy­kłych zaję­ciach: wykła­dach w Bre­ar­ley, udziale w salo­nach
lite­rac­kich, pracy w nowo­jor­skim biu­rze Komi­tetu Pomo­co­wego, licz­nych
spo­tka­niach z przy­ja­ciółmi? Na wiele lat przed­tem, nim się spo­tkali,
pro­wa­dziła w Bosto­nie bogate życie. Była od niego o osiem lat star­sza,
pra­co­wała jako zastęp­czyni redak­tora naczel­nego „Atlan­tic Mon­thly”, a on
począt­kowo odgry­wał przy niej rolę inte­lek­tu­al­nego ucznia, lite­rac­kiego
ako­lity. Mówiła o nim „mój protégé”, i to nie zawsze żar­tem.
Natu­ral­nie ich rela­cje szybko się skom­pli­ko­wały. Eileen potra­fiła
zacie­kle kry­ty­ko­wać samą sie­bie, a jed­no­cze­śnie źle zno­siła obra­ża­nie
jej inte­li­gen­cji i zazdro­ściła Varia­nowi przy­ja­ciół. Ale byli ze sobą
już ponad dzie­sięć lat. A kiedy Varian roz­po­czął swoją misję w Mar­sy­lii,
zamie­rza­jąc spę­dzić tam tylko mie­siąc, do głowy mu nie przy­szło, żeby
zasta­na­wiać się nad sta­nem ich mał­żeń­stwa. Oboje widzieli w tym szansę
na wielką przy­godę, moż­liwą tylko dla­tego, że Fore­ign Policy Asso­cia­tion
zgo­dziło się dać Varia­nowi urlop. Gdyby semestr jesienny nie był tak
bli­sko, Eileen poje­cha­łaby z nim. I zapewne gra­łaby tu pierw­sze
skrzypce, radzi­łaby sobie znacz­nie lepiej. Ale gdy jego pobyt prze­dłu­żał
się już do sze­ściu tygo­dni, mógł jedy­nie zacho­dzić w głowę, co ona o tym
myśli i jak się z tym czuje. Jej listy przy­cho­dziły nie­re­gu­lar­nie, były
w nich tylko błahe wie­ści o pracy i domu oraz wyrazy tro­ski o jego
bez­pie­czeń­stwo. Posta­no­wił, że wie­czo­rem wyśle do niej depe­szę. Bez
żad­nego szcze­gól­nego powodu, a już na pewno nie z powodu Granta. W kwe­stii uczuć można sobie pozwo­lić na roz­rzut­ność.


Przy Canebière wsiadł do tram­waju i poje­chał na zachód, a potem na
połu­dnie. Miał zamiar zło­żyć wizytę Harry’emu Bin­gha­mowi w dziale
wizo­wym kon­su­latu ame­ry­kań­skiego, który mie­ścił się w bia­łej willi
sto­ją­cej na nad­mor­skim przed­mie­ściu Mon­tre­don. Dziel­nica leżała daleko
od cen­trum mia­sta, na końcu stro­mej, wysa­dza­nej lipami drogi, którą bez
względu na pogodę szło się pie­kiel­nie trudno i na któ­rej nie­mal zawsze
sza­lał wiatr w kie­runku morza; ten wiatr szar­pał ubra­nia, zamie­niał
fry­zury w roz­czo­chrane gniazda, wci­skał w oczy sól, pia­sek i wszystko,
co tego dnia latało w powie­trzu. Podróż zabie­rała bli­sko godzinę. Jak
zwy­kle dotarł pod drzwi działu wizo­wego w nie­ła­dzie, prze­kli­na­jąc w duchu cały kon­su­lat, a zwłasz­cza dział wizowy, oraz każ­dego, kto stał za
solid­nymi dębo­wymi drzwiami. Dziś był to wysoki ame­ry­kań­ski straż­nik,
któ­rego absur­dal­nie nie­na­ganna fran­cusz­czy­zna musiała dawać inte­re­san­tom
fał­szywą nadzieję. Varian podał swoje nazwi­sko i wyja­śnił, że ma
umó­wione spo­tka­nie z Bin­gha­mem. Straż­nik wska­zał kciu­kiem pocze­kal­nię.
Varian sta­nął przy oknie i patrzył na palmy, które machały pió­ro­pu­szami
w kie­runku zatoki.


Dosko­nale pamię­tał swoje pierw­sze spo­tka­nie z Bin­gha­mem – nie w Mar­sy­lii, ale na Harvar­dzie wiele lat temu. Było desz­czowe popo­łu­dnie,
wra­cał do domu rowe­rem i kiedy skrę­cił w Bow Street, wpadł w poślizg i prze­wró­cił się na nie­rów­nym bruku. Oszo­ło­miony i obo­lały, patrzył na
pędzące na niego auta. Wtedy jakiś młody męż­czy­zna w oku­la­rach i płasz­czu Bur­berry rzu­cił swoje książki na kra­węż­nik i pod­biegł do niego,
zatrzy­mu­jąc samo­chody unie­sioną dło­nią. Pomógł Varia­nowi wstać, otrze­pał
z niego błoto, przy­gła­dził mary­narkę i zarzu­cił mu torbę na ramię.


– Już w porządku? – spy­tał uprzej­mie.


– Tak, w porządku – zapew­nił Varian. Miał ści­śnięty żołą­dek, jed­nak w pogod­nej twa­rzy nie­zna­jo­mego, w jego wysu­nię­tym pod­bródku było coś, co
kazało mu zebrać się w sobie.


Męż­czy­zna wyglą­dał jak dziar­ski wilk mor­ski z uko­cha­nej książki Variana
z dzie­ciń­stwa Przy­gody Tra­mon­tany – na okładce wid­niał zma­ga­jący się
ze sztor­mem sta­tek, któ­rym ste­ro­wał młody kapi­tan Daunt.


– Komu mogę podzię­ko­wać? – spy­tał Varian.


Jego wybawca podał mu wizy­tówkę i przy­ło­żyw­szy palce do ronda kape­lu­sza,
odda­lił się Bow Street. Varian zer­k­nął na biały kar­to­nik. Hiram Bin­gham
IV. Syn sław­nego pro­fe­sora z Yale, który odkrył Machu Pic­chu. Varian
miał ochotę krzyk­nąć za nim, miał ochotę zapy­tać, jak to jest uro­dzić
się ze zdrową toż­sa­mo­ścią, w rodzi­nie, któ­rej potom­ko­wie z pew­no­ścią
pro­wa­dzili bogate, pełne przy­gód życie.


I oto teraz znów miał sko­rzy­stać z usług Hirama Bin­ghama IV, który stał
w drzwiach swo­jego gabi­netu i zapra­szał go do środka. Harry wciąż nosił
te same małe okrą­głe oku­lary, wciąż miał tę samą ostro zary­so­waną
szczękę i nieco wynio­sły wyraz twa­rzy. Zawsze spra­wiał wra­że­nie, że
poświęca swo­jemu roz­mówcy cał­ko­witą uwagę. W jego gabi­ne­cie musiała się
kie­dyś mie­ścić eks­tra­wa­gancka biblio­teka – błysz­czące dębowe półki,
teraz pra­wie puste, z pew­no­ścią były prze­zna­czone na duży zbiór
opra­wio­nych w skórę fran­cu­skich kla­sy­ków, a przez półokrą­głe okno za
biur­kiem wle­wało się świa­tło odpo­wied­nie do czy­ta­nia. Varian zajął swoje
zwy­kłe miej­sce. Bin­gham usa­do­wił się za biur­kiem w fotelu z wyso­kim
opar­ciem, po jed­nej stro­nie miał ame­ry­kań­ską flagę, a po dru­giej
sztan­dar kon­su­latu.


– Świet­nie wyglą­dasz, Varia­nie. Jak­byś się opa­lił.


– Ty też, Harry. A jak się miewa Golo?


Syn Tho­masa Manna, któ­rego uwol­niono z obozu kon­cen­tra­cyj­nego w Les
Mil­les, od mie­siąca ukry­wał się w willi Bin­ghama.


– Lepiej. Tylko czeka, żeby wyje­chać z Europy. Masz dla mnie jakieś
wie­ści?


Varian ści­szył głos. Bin­gham zapew­niał go, że w biu­rze nie ma pod­słu­chów
– spraw­dzał to codzien­nie rano – ale ostroż­no­ści ni­gdy za wiele.


– Kolejna grupa wydo­stała się bez prze­szkód. Mój przy­ja­ciel Leon Ball
zna trasę przez góry omi­ja­jącą hisz­pań­skie poste­runki.


– Wiem, sły­sza­łem. Ale czy nie lepiej wywieźć Man­nów pocią­giem?


– Oczy­wi­ście. Jed­nak musimy mieć jakieś zapa­sowe wyj­ście, gdyby ten
wariant się nie powiódł.


– A jak wygląda sytu­acja z pasz­por­tami?


– Dzięki Hir­sch­ma­nowi mamy parę nowych kon­tak­tów.


– To dobra wia­do­mość. Wie­dzia­łem, że te cze­cho­sło­wac­kie nie wystar­czą na
długo.


– Co z ame­ry­kań­skimi wizami dla Werflów?


– Zała­twione – powie­dział Bin­gham. – Choć ich zdo­by­cie nie było łatwe.
Na Ful­ler­tona nie można liczyć. Na doda­tek nie darzy cię szcze­gólną
sym­pa­tią. Musisz dzia­łać dys­kret­nie i po cichu, jeśli nie chcesz zra­zić
go jesz­cze bar­dziej.


– Posłu­chaj, Harry, czy może wspo­mi­nał o tym, że pewien Nie­miec
nazwi­skiem Kat­znel­son ubiega się o wizę?


Bin­gham zmarsz­czył brwi.


– Chyba nie. Dla­czego pytasz?


– Mój zna­jomy przy­szedł do kon­su­latu w jego imie­niu, zdaje się w zeszłym
tygo­dniu. Wczo­raj roz­ma­wia­łem z samym zain­te­re­so­wa­nym. To cie­kawy
przy­pa­dek.


– Nic nie wiem na ten temat. Co to za histo­ria?


Kiedy Varian wszystko wyja­śnił, Bin­gham splótł dło­nie i prze­chy­lił głowę
w kie­runku flagi.


– Jak bar­dzo Colum­bii zależy na powro­cie tego czło­wieka?


– Nie mam poję­cia. Ale jest sza­no­wany i ceniony w swo­jej dzie­dzi­nie.


– Ful­ler­ton jest zna­jo­mym Nicka Butlera, rek­tora Colum­bii. Nie poj­muję,
jak Nick może sia­dać z Ful­ler­tonem przy jed­nym stole, ale podobno robi
to czę­sto, w każ­dym razie tak twier­dzi Hugh. Tak czy ina­czej, ze dwa
razy chwa­lił się tą zna­jo­mo­ścią. Gdyby Butler tro­chę go naci­snął,
Ful­ler­ton wysta­wiłby wizę.


– Oba­wiam się, że jest jesz­cze inna trud­ność. Kat­znel­son reda­go­wał w Ber­li­nie jakiś komu­ni­styczny szma­tła­wiec. Dawno temu, za stu­denc­kich
cza­sów.


– To jest pewien pro­blem. Ale da się go poko­nać.


– W porządku, Harry. Dzięki. Po połu­dniu zate­le­gra­fuję do Butlera.


– Świet­nie. Czego jesz­cze potrze­buje ten czło­wiek? Pie­nię­dzy?


– Wygląda na to, że ma ich pod dostat­kiem. Ale przy­da­łaby się fran­cu­ska
wiza wyjaz­dowa. Byłoby dobrze, gdyby udało się ją zała­twić, nie
zdra­dza­jąc wła­dzom Vichy miej­sca jego pobytu.


– W Préfecture pra­cuje pewien inspek­tor, nie­jaki Robi­net. Pew­nie ci o nim wspo­mi­na­łem. Wypi­li­śmy wczo­raj parę kie­lisz­ków. Zgłoś się do niego.
To fran­cu­ski patriota sta­rej daty, prze­ra­żony Pétainem. Skon­tak­tuje cię
z odpo­wied­nią osobą w dziale wizo­wym. A jeśli cho­dzi o hisz­pań­skie wizy,
to kon­su­lat raz je wydaje, raz nie. A straż gra­niczna też może je uznać
albo nie.


– Wła­śnie. I wtedy pozo­sta­nie nam tylko droga przez góry.


– Na razie gra­nicę da się dość łatwo prze­kro­czyć. Jeśli pona­glisz
Butlera, jeśli Préfecture zgo­dzi się na współ­pracę, uda ci się
wyeks­pe­dio­wać tego pro­fe­sora w ciągu kilku tygo­dni.


Varian ski­nął pota­ku­jąco głową.


– Jak myślisz… może dałoby się go dołą­czyć do Werflów i Man­nów?


– Wysłać ich wszyst­kich razem przez Cerbère? Czemu nie. Dzięki temu
był­byś na miej­scu, gdyby coś poszło nie tak.


Varian od początku pla­no­wał, że będzie towa­rzy­szył naj­bar­dziej
zagro­żo­nym uchodź­com. I tak musiał poje­chać do Lizbony, żeby wysłać
pocztę poza cen­zurą i pod­trzy­mać kilka tam­tej­szych kon­tak­tów. Jed­nak
dopiero teraz przy­szło mu do głowy, że mógłby dołą­czyć do tej grupy
Kat­znel­sona, że mógłby towa­rzy­szyć Kat­znel­so­nowi i Gran­towi w pociągu.
Na samą myśl, że prze­ka­zuje Gran­towi tę wia­do­mość, poczuł dziwny
dreszcz.


– A co z Cha­gal­lami? – spy­tał Bin­gham. – Widzia­łeś się z nimi w Gor­des?


– Jasne. – Jak to się stało, że zupeł­nie o nich zapo­mniał? – Nie chcą
nawet sły­szeć, żeby­śmy ofi­cjal­nie wystą­pili z prośbą o pomoc w ich
imie­niu. Ale może powi­nie­neś się tym zająć, oczy­wi­ście dys­kret­nie. I może był­byś skłonny do nich napi­sać? Warto ich tro­chę naci­snąć. A nawet
lekko postra­szyć. Im się wydaje, że prze­trwają dzięki auto­ry­te­towi
Cha­galla.


Bin­gham wes­tchnął.


– Ilu jesz­cze myśli podob­nie? Choć trudno mieć do nich pre­ten­sje.
Jesz­cze nie­dawno Fran­cja była dla nich tym, czym Ame­ryka jest dla
tam­tych. – Wska­zał na okno, za któ­rym było widać rząd ludzi idą­cych
wysa­dzaną lipami aleją. – Spró­buję poka­zać, co potra­fię. Mam nadzieję,
że się opa­mię­tają.


* * *


Po połu­dniu Varian wysłał depe­szę do Butlera: „PRO­FE­SOR KAT­ZNEL­SON MA
KLO­POTY Z WIZA WE FRAN­CJI STOP. WYSLIJ FUL­LER­TO­NOWI Z KON­SU­LATU
AME­RY­KAN­SKIEGO W MAR­SY­LII DEPE­SZE Z POTWIER­DZE­NIEM ZATRUD­NIE­NIA
KAT­ZNEL­SONA. ZAPEW­NIJ ZE COLUM­BIA BEDZIE GO SPON­SO­RO­WAC STOP. DZIEKI FRY
KOMI­TET POMO­COWY MAR­SY­LIA”. Wró­cił pospiesz­nie do hotelu i od razu
poszedł na górę – ale nie do swo­jego pokoju, w któ­rym Lena i Hir­sch­man
prze­pro­wa­dzali roz­mowy z uchodź­cami, lecz do tego na końcu kory­ta­rza, w któ­rym zamiesz­kał poeta Wal­ter Meh­ring.


Drzwi otwo­rzyła Miriam, rze­czowa i pogodna, w sza­rych luź­nych spodniach
i swe­terku, który wyglą­dałby wręcz pru­de­ryj­nie, gdyby nie podłużne
wycię­cie w dekol­cie. Stała z jedną nogą opartą o fra­mugę i z pod­kładką
do pisa­nia w ręce, bo wła­śnie zro­biła listę rze­czy naj­bar­dziej
potrzeb­nych Meh­rin­gowi. Meh­ring leżał w łóżku w piża­mie, jego włosy
wyglą­dały jak naelek­try­zo­wana chmura ota­cza­jąca głowę. Wokół sie­bie miał
praw­dziwy bała­gan: poroz­rzu­caną bie­li­znę, notesy, które wyglą­dały jak
prze­żute, wysa­dzaną masą per­łową szczotkę do wło­sów z połową szcze­ciny,
resztki śnia­da­nia na hote­lo­wej tacy oraz euro­pej­skie wyda­nie „New York
Timesa” sta­ran­nie podzie­lone na działy. Meh­ring trzy­mał w dło­niach
pierw­szą stronę i patrzył na nią z prze­ra­że­niem.


– O, pan Fry, naresz­cie. – Zasze­le­ścił gazetą. – Niech pan spoj­rzy.
Nazi­ści doma­gają się pięć­dzie­się­ciu ośmiu pro­cent pło­dów rol­nych
Fran­cji. Pięć­dzie­się­ciu ośmiu! Prze­cież w tym kraju już nie ma co jeść.
A do tego jesz­cze to. – Prze­rzu­cił kilka stron. – Stany Zjed­no­czone nie
mogą zlo­ka­li­zo­wać stu trzy­dzie­stu bom­bow­ców, które poży­czyły Fran­cji
przed zawie­sze­niem broni. Szu­kają ich od czerwca. Fran­cuzi ich nie
odda­dzą, tak czy ina­czej, tego możemy być pewni.


– Lepiej pan dzi­siaj wygląda, panie Meh­ring – powie­dział Varian. – Mam
nadzieję, że spał pan dobrze.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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