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Pro­log?

Wczo­raj zna­la­złam w sza­fie la­tar­nię mor­ską. Zu­peł­nie przy­pad­ko­wo. Chcia­łam wy­nieść ją z domu, ale była bar­dzo cięż­ka i mało po­ręcz­na. Kar­to­no­we opa­ko­wa­nie kru­szy­ło się w rę­kach. Zde­cy­do­wa­łam się sto­czyć ją po scho­dach. Ale wte­dy la­tar­nia pę­kła i po­kru­szy­ła się jej gło­wi­ca. To wy­da­rzy­ło się na wy­so­ko­ści ostat­nie­go pół­pię­tra. Na szczę­ście nikt ni­cze­go nie wi­dział, bo na tym po­zio­mie miesz­ka­ją tyl­ko zmar­li, a ja szyb­ko zmio­tłam szkło bu­tem pod ich wy­cie­racz­ki i udep­ta­łam, żeby nie po­zo­sta­ły żad­ne śla­dy. Póź­niej wy­to­czy­łam la­tar­nię mor­ską przed ka­mie­ni­cę i zo­sta­wi­łam ją pod drzwia­mi – z kart­ką, że je­śli ktoś ma ocho­tę, może ją za­brać do domu. Ale nikt taki nie zna­lazł się do tej pory.

Mój dom – czy­li po pro­stu ten, w któ­rym miesz­kam  – ma dużo skry­tek, w któ­rych moż­na zna­leźć wspa­nia­łe przed­mio­ty – więk­szość rze­czy po­trzeb­nych do ży­cia oraz wszyst­ko to, cze­go się nie po­trze­bu­je w ogó­le i co do ni­cze­go się nie na­da­je. Naj­waż­niej­sze skarb­ce to czte­ry piw­ni­ce, strych oraz nie­czyn­ne pod­da­sze z po­rzu­co­ną pra­cow­nią kra­wiec­ką i kom­plek­sem zoo­lo­gicz­nym, czy­li cmen­ta­rzy­skiem go­łę­bi, któ­rych mar­twe cia­ła leżą na pod­ło­dze, a ko­ści chrzęsz­czą, kie­dy otwie­ra się drzwi. Ten dom – czy­li ka­mie­ni­ca, w któ­rej z więk­szo­ści lo­ka­li nie wy­do­by­wa się ża­den dźwięk, bo pra­wie wszy­scy miesz­kań­cy po ko­lei, po­dob­no nie­spo­dzie­wa­nie, umar­li na raka. Nocą w oknach od stro­ny ogro­du wi­dać na prze­strzał ja­sną uli­cę. Cza­sa­mi wpa­da też wię­cej świa­tła. Kie­dy sa­mo­chód par­ku­je obok bra­my albo gdy na za­ple­czu cen­trum fit­ness, w mo­lo­chu po dru­giej stro­nie dro­gi, za­pa­la­ją się neo­no­we wrza­ski FIT i SLIM – wte­dy do miesz­kań na dole do­sta­je się ruch, tak na­praw­dę nie­ist­nie­ją­cy, ale po­zo­sta­wia­ją­cy fał­szy­we obiet­ni­ce. A ja, kie­dy zbie­gam po scho­dach z pierw­sze­go pię­tra, prze­krę­cam dla spor­tu spa­ra­li­żo­wa­ne gał­ki wszyst­kich drzwi po dro­dze. W ten spo­sób ra­zem stwa­rza­my ży­cie. My, któ­rzy ży­je­my. Dzię­ki nam ro­sną kwia­ty i drze­wa. Fi­kus na pa­ra­pe­cie w po­ko­ju, do któ­re­go bra­ku­je klu­cza, nie usy­cha od kil­ku lat, bo uwię­zio­ne w pra­skich pu­sto­sta­nach ro­śli­ny cze­ka­ją na lu­dzi i wie­dzą, że to ma sens.

Zmar­li to moi ulu­bie­ni są­sie­dzi. Pod drzwia­mi ich miesz­kań, do któ­rych nikt już nie wcho­dzi – bo niby po co, a zresz­tą i tak nie ma na­wet klu­czy, żeby tam wejść – leżą wspa­nia­łe wy­cie­racz­ki nie­oce­nio­nej ja­ko­ści. Nie zu­ży­wa­ją się mie­sią­ca­mi i wy­glą­da­ją jak nowe co naj­mniej dwa razy dłu­żej w po­rów­na­niu z tymi, któ­re ku­pu­je się na ba­za­rze. Cza­sa­mi ro­bię pod­mia­nę, kie­dy moja wy­cie­racz­ka jest znisz­czo­na. I nikt nie ma nic prze­ciw­ko temu, bo dla zmar­łych spra­wie­dli­wość to w du­żej mie­rze kwe­stia bez zna­cze­nia. Czę­sto przy­cho­dzą też do nich li­sty, któ­re otwie­ram i czy­tam, żeby się nie zmar­no­wa­ły. Od­kąd skrzyn­ka się ze­psu­ła, ko­re­spon­den­cja cze­ka prze­waż­nie bez celu pod drzwia­mi. Za­czę­łam ją zbie­rać, kie­dy zro­bi­ło się jej na­praw­dę dużo. Cza­sa­mi, kie­dy ma się dużo szczę­ścia, idąc po scho­dach, moż­na zo­ba­czyć, jak ko­per­ty z ZUS-u, fol­de­ry re­kla­mo­we sa­lo­nów me­blo­wych Bo­dzio i piz­ze­rii z ca­łe­go Go­cła­wia oraz kart­ki pocz­to­we z Ka­na­dy są wsy­sa­ne do pu­stych miesz­kań przez lukę przy po­sadz­ce. Tak jak­by ktoś, kogo nie ma, po­chy­lał się nad szcze­li­ną po dru­giej stro­nie i wcią­gał li­sty usta­mi, a póź­niej po­ły­kał i prze­cho­wy­wał w nie­czyn­nym żo­łąd­ku.

La­tar­nia mor­ska na­le­ża­ła chy­ba do jed­nej z nich, czy­li jed­nej z mar­twych. Znaj­do­wa­ła się w sza­fie Ha­li­ny Mą­czyń­skiej, tuż obok sta­ro­daw­nej pro­te­zy nogi z two­rzy­wa sztucz­ne­go i pla­nów roz­bu­do­wy szklar­ni z 1966 roku. Żeby się do nich do­stać, trze­ba było od­su­nąć arab­ski te­le­wi­zor przy­krę­co­ny na sta­łe do szaf­ki, ze­staw bez­pań­skich por­tre­tów ślub­nych, mi­ni­ma­giel i mi­ni­grill. Te czyn­no­ści za­ję­ły mi dłuż­szą chwi­lę, ale przy­nio­sły wie­le sa­tys­fak­cji. A kie­dy sta­łam już z la­tar­nią mor­ską na scho­dach, po­zna­łam pana Krzysz­to­fa. O tej po­rze był już tro­chę pi­ja­ny, bo zbli­ża­ło się po­łu­dnie, a w na­szych re­jo­nach, czy­li na wscho­dzie War­sza­wy, wła­śnie tak przy­ję­ło się żyć. Pan Krzysz­tof za­py­tał, dla­cze­go wy­rzu­cam ta­kie pięk­ne rze­czy i czy mi nie żal. Bo obok nas stał też kar­ton wie­sza­ków ob­le­pio­nych pta­sim gów­nem, le­ża­ły je­sion­ki z oko­lic prze­ło­mu ery fu­ter na­tu­ral­nych i ery ska­ju, dwu­me­tro­wa pla­sti­ko­wa cho­in­ka i kil­ka bu­tów nie do pary, ale za to no­wych. Za­in­te­re­so­wał się też, czy je­stem Po­lką, czy mam męża i czy je­stem po roz­wo­dzie oraz dla­cze­go nie, a tak­że czy chcę zjeść z nim zupę. Nie byle jaką, bo zupę in­stant ze skle­pu Asia Deli, na­zwa­ne­go pew­nie na cześć ja­kiejś Jo­an­ny, znaj­du­ją­ce­go się bli­sko mo­jej ka­mie­ni­cy i wy­glą­da­ją­ce­go tak, jak­by trwał w nim nie­ustan­ny re­ma­nent. W tym skle­pie mie­ści się tyl­ko kil­ka pó­łek, wy­peł­nio­nych wy­łącz­nie zup­ka­mi chiń­ski­mi, róż­ny­mi ro­dza­ja­mi, o sma­ku glu­ta­mi­nia­nu sodu i aro­ma­cie iden­tycz­nym z na­tu­ral­nym. Poza tym nic wię­cej nie moż­na ku­pić, ale po środ­ku nie­wiel­kie­go skle­pu i tak stoi duży wó­zek na za­ku­py, jed­na sztu­ka wspól­na dla wszyst­kich klien­tów, któ­rych ani tam nie ma, ani ni­g­dy nie było. Na­strój pa­nu­je tro­chę apo­ka­lip­tycz­ny, czy­li do­pa­so­wa­ny do ofe­ro­wa­ne­go pro­duk­tu. I z uwa­gi na te oko­licz­no­ści sce­na z la­tar­nią mor­ską, pa­nem Krzysz­to­fem i jego zupą tro­chę mnie wzru­szy­ła. Nie chcia­łam się przy­znać, że zupa z prosz­ku to moje ulu­bio­ne da­nie ani że to naj­bar­dziej spon­ta­nicz­na pro­po­zy­cja, któ­rą do­sta­łam przez ostat­nie dwa­dzie­ścia czte­ry lata. Dla­te­go szyb­ko ucie­kłam na strych i wsty­dzi­łam się zejść, do­pó­ki nie za­czę­łam się bać nie scho­dzić.

Tego dnia chcia­łam upo­rząd­ko­wać pod­da­sze i wy­nieść z domu nie­po­trzeb­ne przed­mio­ty, żeby zro­bić na gó­rze pra­cow­nię, w któ­rej będę mo­gła na­pi­sać książ­kę. Na ra­zie nie mogę pi­sać, po­nie­waż nie mam pra­cow­ni. Ale wy­my­śli­łam już ty­tuł i wiem, jak bę­dzie wy­glą­da­ła okład­ka mo­jej książ­ki – nie­daw­no mia­łam o tym wspa­nia­ły sen – dla­te­go czu­ję się tro­chę tak, jak­bym ją pra­wie skoń­czy­ła. W pew­nym stop­niu sta­no­wi to dla mnie po­wód do sa­mo­za­do­wo­le­nia. Mam po­czu­cie, że więk­szość pra­cy jest za mną. Wy­star­czy, że po­ma­lu­ję ścia­ny, na­pra­wię elek­try­kę, wy­mie­nię okna, ze­rwę li­no­leum, usta­wię przy oknie stół, ku­pię od­po­wied­nie kwia­ty, uszy­ję dy­wan, na­pi­szę kil­ka­set stron, upie­kę świą­tecz­ne cia­sto jak praw­dzi­wa ko­bie­ta, któ­ra do­brze so­bie ra­dzi, i wte­dy będę mo­gła wy­słać książ­kę do wy­daw­nic­twa, a po­tem od razu cie­szyć się ży­ciem jak wszyst­kie sław­ne pi­sar­ki, któ­rym za­zdrosz­czę, cho­ciaż ich nie znam. Na­wet je­śli nikt mnie nie wyda. Bo znik­nie wte­dy wie­le trud­no­ści. Kie­dy ktoś mnie za­py­ta, jak okre­śli­ła­bym sie­bie jed­nym sło­wem, od­po­wiem: „pi­sar­ka”. A gdy po­znam nową oso­bę, nie będę mu­sia­ła za­sta­na­wiać się już, kim je­stem i co ro­bię w ży­ciu, będę mo­gła za to śmia­ło po­wie­dzieć: „Je­stem pi­sar­ką”. Po­zbę­dę się też jed­ne­go z klu­czo­wych i naj­wsty­dliw­szych pro­ble­mów w ży­ciu. Książ­ka bę­dzie już na­pi­sa­na, więc ni­g­dy wię­cej nie będę mu­sia­ła wy­my­ślać od­po­wie­dzi na py­ta­nie, o czym bę­dzie, ani czuć pa­ni­ki, że tego nie wiem. Ale na ra­zie je­stem ni­kim i to jed­na z nie­wie­lu spraw­dzo­nych in­for­ma­cji, któ­rych mogę bez za­wa­ha­nia udzie­lić na swój te­mat.

Je­śli nie wyj­dzie mi w ży­ciu, zo­sta­nę biz­ne­swo­man. Będę wte­dy cho­dzić do pra­cy na plac Szem­be­ka, na ba­zar znaj­du­ją­cy się dwie mi­nu­ty pie­szo od domu, w któ­rym miesz­kam, i będę roz­kła­dać w przej­ściu koc, o któ­ry wszy­scy będą się mo­gli po­ty­kać, a na tym kocu będę sprze­da­wać we­gań­skie cia­sto o sma­ku suk­ce­su oraz le­mo­nia­dę. Obok mnie będą sie­dzieć gru­be ko­bie­ty na stoł­kach węd­kar­skich i ich osku­ba­ne in­dy­ki; Cy­gan­ki z na­rę­cza­mi fi­ra­nek, obok któ­rych nie moż­na przejść, nie od­po­wia­da­jąc na py­ta­nie, czy fi­ran­ki pani ma w doma; stra­ga­nia­rze z ide­al­nym awo­ka­do po pięć zło­tych za trzy sztu­ki, co­dzien­nie pro­mo­cja; chłop­cy o na­la­nych twa­rzach han­dlu­ją­cy na­lew­ką w bu­tel­kach po sy­ro­pie ma­li­no­wym do her­ba­ty, ser­wo­wa­ną pro­sto z ba­gaż­ni­ka opla oraz Azjat­ki z neo­no­wy­mi majt­ka­mi na sznur­ku, pod­wie­sza­ny­mi w for­mie gir­lan­dy w na­mio­tach z fo­lii PCV – we wszyst­kich roz­mia­rach świa­ta. Wte­dy speł­ni się moje ma­rze­nie o pra­cy bli­sko domu i do któ­rej moż­na za­bie­rać psa, a to bę­dzie pięk­ne, pro­ste ży­cie wśród lo­kal­nej spo­łecz­no­ści i miej­sco­we­go folk­lo­ru. Ży­cie sprzę­żo­ne z cy­klem pór roku i ryt­mem wi­ru­ją­cej wo­kół Słoń­ca pla­ne­ty Zie­mia, mo­jej ulu­bio­nej. Na tym ba­za­rze w desz­czu han­dlu­je się z re­kla­mów­ką na gło­wie, przy mro­zie trze­ba omo­tać się koł­drą pu­cho­wą, a w upa­le chło­dzić Per­łą pod ladą. Jest jed­no­cze­śnie swoj­sko i eg­zo­tycz­nie; mi­kro­pań­stwo ba­zar przy­cią­ga emi­gran­tów z ca­łej dziel­ni­cy, a na­wet świa­ta. W mo­jej ulu­bio­nej bu­dzie nu­mer 134 pra­cu­je pół Sy­ryj­czyk, pół Grek, któ­ry przy­je­chał do War­sza­wy w ciem­no, a te­raz sprze­da­je hu­mus i chał­wę. Ży­czy wszyst­kim pięk­ne­go dnia – i to za­wsze dzia­ła. Tuż obok moż­na ku­pić jaj­ka na sztu­ki, pani z Otwoc­ka pa­ku­je je w przy­ci­na­ne no­ży­kiem tek­tur­ki i spi­na gum­ką re­cep­tur­ką dla ochro­ny. Mie­ści się tu też sklep z prze­ter­mi­no­wa­nym je­dze­niem, w któ­rym ku­pu­je się pacz­kę cia­stek za pięć­dzie­siąt gro­szy albo pa­rów­ki za dwa zło­te – w pacz­ce po 50 sztuk, z nie­zi­den­ty­fi­ko­wa­ne­go źró­dła, od przed­się­bior­czych biz­nes­me­nów z chy­trą twa­rzą wska­zu­ją­cą na ro­do­wód gro­chow­ski i pra­skie ko­rze­nie obej­mu­ją­ce przy­naj­mniej sie­dem po­ko­leń w głąb drze­wa ge­ne­alo­gicz­ne­go. W pie­kar­ni or­miań­sko-gru­ziń­skiej sprze­daw­cy są zdez­o­rien­to­wa­ni, kie­dy za­da­je się py­ta­nie inne niż o cenę tego, co wi­dać. Na chod­ni­ku kwit­nie han­del ru­ski­mi faj­ka­mi, cza­sa­mi pa­ko­wa­ny­mi ro­bo­czo w fo­lio­we wo­recz­ki i po­da­wa­ny­mi z nie­po­zor­nych, we­wnętrz­nych kie­sze­ni kurt­ki, ma­ga­zy­nu­ją­cych bo­gac­two anon­so­wa­ne ury­wa­nym: „Pa­pie­ro­sy, pa­pie­ro­sy!”. A pięk­no tego, co się tam dzie­je, pod­kre­śla­ją ba­lo­ni­ki na pa­ty­kach do ku­pie­nia w kwia­ciar­ni u Do­rci (umo­co­wa­ne w głów­ce ka­pu­sty prze­kro­jo­nej na pół) i wiech­cie po­lnych kwiat­ków ze­bra­nych przy szo­sie, opy­cha­nych za byle ja­kie pie­nią­dze. Naj­więk­sza duma re­gio­nu, fa­sa­da ca­łe­go kom­plek­su, to jed­nak Asia Deli – lo­kal zło­żo­ny z ja­dal­ni i skle­pu, po­wsta­ły w od­po­wie­dzi na wy­zwa­nia no­wo­cze­sno­ści i zmie­nia­ją­ce się tren­dy ga­stro­no­micz­ne na miej­scu daw­nej re­stau­ra­cji w sty­lu ame­ry­kań­skim o uro­czy­stej na­zwie Uni­ted Chic­ken.

Moja bab­cia mówi, że miesz­kam na ba­za­rze. Ka­mie­ni­ca, w któ­rej żyję, znaj­du­je się w tak du­żej bli­sko­ści tar­go­wi­ska, że z okna w kuch­ni mogę ob­ser­wo­wać, jak pie­ka­rze na­dzie­wa­ją pącz­ki mar­mo­la­dą w okien­ku na rogu hali tar­go­wej. Mogę pa­trzeć na bia­łe­go bul­te­rie­ra za­mknię­te­go przez cały dzień na bal­ko­nie po dru­giej stro­nie uli­cy i na wy­jazd z pod­ziem­ne­go par­kin­gu, gdzie wszy­scy na sie­bie trą­bią. Nie­da­le­ko stoi też kil­ku­ko­mo­ro­wy, po­ma­rań­czo­wy kon­te­ner na śmie­ci, do któ­re­go cią­gle ktoś za­glą­da i z któ­re­go sta­le uby­wa śmie­ci wprost pro­por­cjo­nal­nie do czę­sto­tli­wo­ści przy­by­wa­nia no­wej za­war­to­ści, co spra­wia, że śmie­ciar­ka opróż­nia kosz za­le­d­wie raz na epo­kę. Za mo­je­go ży­cia się to jesz­cze nie zda­rzy­ło, chy­ba że ja­kimś dziw­nym tra­fem uszło mo­jej uwa­dze, choć żyję już bar­dzo dłu­go i na­praw­dę dużo cza­su spę­dzam na pa­trze­niu przez okno ku­chen­ne. Po są­siedz­ku mie­ści się też sklep z odzie­żą uży­wa­ną, za­wie­ra­ją­cy w na­zwie „eks­klu­zyw­ny”, otwar­ty dwa razy w ty­go­dniu: w piąt­ki po po­łu­dniu i w so­bo­ty rano. A w po­zo­sta­łe dni scho­dy, któ­re do nie­go pro­wa­dzą, zgod­nie z nie­pi­sa­ną umo­wą spo­łecz­ną słu­żą miej­sco­wej lud­no­ści jako pi­jal­nia wód­ki, tak samo zresz­tą jak za­da­sze­nie pod Bok­ser Zoo – ofi­cjal­nie skle­pem zoo­lo­gicz­nym, a w prak­ty­ce głów­nie prze­cho­wy­wal­nią prze­sy­łek Pocz­ty Pol­skiej dla są­sia­dów, któ­rych ku­rie­rzy nie za­sta­li w domu. Ale w miej­scu, gdzie miesz­kam, i tak naj­cie­kaw­szy ze wszyst­kie­go jest mój dom i przed­mio­ty, któ­re moż­na wy­grze­bać w jego sta­rym i cho­rym brzu­chu.

Ostat­niej nocy dom za­drżał. A dzi­siaj rano obu­dzi­łam się bez ma­łe­go pal­ca u nogi. Jesz­cze za­nim spraw­dzi­łam, wie­dzia­łam, że coś jest nie tak. Zrzu­ci­łam koł­drę na pod­ło­gę i wte­dy wszyst­ko sta­ło się ja­sne. Nie wie­dzia­łam, co zro­bić w ta­kiej sy­tu­acji. Do tej pory zda­rza­ło się, że gi­nę­ły mi ołów­ki albo po­je­dyn­cze skar­pet­ki, raz prze­pa­dła mi na­wet książ­ka o Ko­le­jach Ma­zo­wiec­kich, a kil­ka dni temu pół po­ma­rań­czy. Za­wsze po ja­kimś cza­sie go­dzi­łam się ze stra­tą. Ale ni­g­dy wcze­śniej nie zgi­nął mi pa­lec. Tym ra­zem rzecz zda­wa­ła się po­waż­niej­sza niż za­zwy­czaj. Czu­łam się re­al­nie okra­dzio­na ze swo­jej wła­sno­ści. Za­ło­ży­łam buty, któ­re oka­za­ły się tro­chę za duże, i po­szłam do kuch­ni usma­żyć jaj­ko. By­łam szczę­śli­wa, że jest zima. Dzię­ki temu mo­głam jesz­cze przez ja­kiś utrzy­mać spra­wę w ta­jem­ni­cy.

Wy­szłam z domu, za­braw­szy jak zwy­kle duży ple­cak pe­łen ka­na­pek, ter­mos z kawą, za­pa­so­we ubra­nia na wy­pa­dek na­głej zmia­ny po­go­dy, coś do czy­ta­nia, ze­staw dłu­go­pi­sów, któ­rych nie za­mie­rza­łam uży­wać, ale któ­re wy­pa­da­ło mi mieć jako ko­muś, kto aspi­ru­je do zo­sta­nia zna­ną pi­sar­ką, i jesz­cze wię­cej ka­na­pek, bo wła­śnie tak przy­zwy­cza­iłam się po­stę­po­wać na wszel­ki wy­pa­dek, w ra­zie opusz­cze­nia miesz­ka­nia na dłu­żej niż jed­na go­dzi­na ze­ga­ro­wa. Kie­dy scho­dzi­łam po scho­dach, za­stu­ka­łam na pró­bę do drzwi miesz­ka­nia na dole, w któ­rym sta­ra są­siad­ka zmar­ła ra­zem ze swo­im ra­kiem naj­mniej daw­no, bo za­le­d­wie w ubie­głym roku. Wte­dy w środ­ku, po dru­giej stro­nie drzwi, roz­le­gło się ci­che, ale wy­raź­ne pu­ka­nie. Za­brzmia­ło jak od­po­wiedź. Ucie­kłam, za­nim zdą­ży­łam się go osta­tecz­nie prze­stra­szyć. Za­trza­snę­łam za sobą drzwi na klat­kę; we­ssał mnie roz­le­wa­ją­cy się na uli­cy ba­zar. Po wyj­ściu z domu za­wsze idę naj­szyb­ciej, jak to tyl­ko moż­li­we. Sta­ram się wy­glą­dać na bar­dzo za­ję­tą oso­bę. Taką, któ­ra nie ma cza­su, żeby za­cze­kać na swo­ją ko­lej i nie wpaść pod sa­mo­chód albo żeby usta­wić się w ko­lej­ce po tra­dy­cyj­ne pącz­ki, na­wet je­śli przy okien­ku stoi cała jed­na oso­ba i wła­śnie od­bie­ra resz­tę, ani żeby spóź­nić się na au­to­bus, któ­ry przy­je­chał za wcze­śnie i wy­mi­nął mnie na pa­sach, nie­świa­do­my tego, że w ta­kiej sy­tu­acji nie po­zo­sta­wia mi in­ne­go wy­bo­ru niż pod­ję­cie na­tych­mia­sto­we­go bie­gu, któ­ry umoż­li­wi wy­ko­na­nie olim­pij­skie­go sko­ku do środ­ka przez au­to­ma­tycz­ne drzwi je­den lub dwa przy­stan­ki da­lej.

Im bar­dziej je­stem bez­ro­bot­na, tym bar­dziej się spie­szę. Nie chcę stra­cić wpra­wy. Dy­na­mi­ka prze­miesz­cza­nia się po mie­ście daje mi mi­ni­mal­ne po­czu­cie speł­nie­nia, sen­su i sa­tys­fak­cji z ży­cia. Tyl­ko cza­sa­mi uda­je mi się za­uwa­żyć coś przez przy­pa­dek: je­śli coś wi­dzę, to nie­chcą­cy. W ogó­le mi nie za­le­ży. Pa­trze­nie nie jest zgod­ne z moim sty­lem ży­cia. Gdy za­czy­nam pa­trzeć, prze­sta­ję się spie­szyć, a to pra­wie ni­g­dy nie wy­cho­dzi mi na zdro­wie, bo im dłu­żej to ro­bię, tym szyb­ciej za­czy­nam się de­ner­wo­wać i pra­wie na­tych­miast wpa­dam w pa­ni­kę, kie­dy przy­po­mi­nam so­bie, że rze­czy­wi­stość ist­nie­je na­praw­dę i że wszy­scy je­ste­śmy na nią ska­za­ni.

Pra­wie za­wsze cho­dzę w tym sa­mym kie­run­ku, czy­li w stro­nę pla­cu z ró­żo­wy­mi lam­pio­na­mi na drze­wach. Nie­da­le­ko znaj­du­je się pie­ro­gar­nia, do któ­rej cza­sem na­wet wcho­dzę i za­ma­wiam je­dze­nie. Pani z okien­ka za­wsze mi na to po­zwa­la, tyl­ko pro­si, że­bym usia­dła nie­da­le­ko drzwi. Ale to do­bre miej­sce, bo wiem, że je­śli trze­ba bę­dzie ucie­kać, nikt nie bę­dzie miał więk­szych szans ode mnie i mo­jej suki. Poza tym szko­da mi ży­cia na wy­cho­dze­nie do ja­kichś miejsc i sia­da­nie w nich da­lej niż przy drzwiach. Przy drzwiach mniej czuć też skwar­ki, któ­re po­dob­no robi się z mię­sa sło­nia, więc nie mu­szę od­dy­chać przez usta, a to duża za­le­ta, kie­dy aku­rat jem. Naj­czę­ściej za­ma­wiam pie­ro­gi bez de­ko­ra­cji. Mimo to do­sta­ję za­wsze taki sam bar­dzo duży ta­lerz, na któ­rym pie­ro­gi uło­żo­no do­oko­ła, a w środ­ku po­sta­wio­no kie­li­szek na wód­kę wy­peł­nio­ny sma­żo­ną ce­bu­lą. A kie­dy zmę­czę się je­dze­niem, wrzu­cam pie­ro­gi pod stół. Wte­dy po­ły­ka je moja suka. A kie­dy ona się zmę­czy, obie uprzej­mie uśmie­cha­my się i zbie­ra­my do domu.

Gdy wró­ci­łam po po­łu­dniu do miesz­ka­nia, na pierw­szy rzut oka wszyst­ko wy­glą­da­ło jak daw­niej. Cho­ciaż ka­mie­ni­ca wy­da­wa­ła się tro­chę bla­da. Była jak­by słab­sza i bar­dziej zmę­czo­na niż za­zwy­czaj. Od razu po­my­śla­łam, że to na pew­no ozna­ka sta­ro­ści. Każ­dy był­by na jej miej­scu zmę­czo­ny, a co do­pie­ro taki duży dom, któ­ry ma tyle na gło­wie, praw­da? Ale dla pew­no­ści i spo­koj­ne­go su­mie­nia za­dzwo­ni­łam do przy­chod­ni, żeby za­mó­wić wi­zy­tę do­mo­wą, bo sły­sza­łam, że mają ta­kie w ofer­cie. Nie­ste­ty wszy­scy od­mó­wi­li. Bra­ko­wa­ło nu­mer­ków i ka­za­li na­stęp­nym ra­zem dzwo­nić o siód­mej rano lub zgło­sić się oso­bi­ście do re­je­stra­cji. Po­czu­łam się bez­rad­na i na­tych­miast znie­na­wi­dzi­łam całą służ­bę zdro­wia. Te­raz ja i mój pies le­ży­my na dy­wa­nie. My od­dy­cha­my, a pod­ło­ga uno­si się i opa­da. Nie mam już pra­wie ca­łej nogi, a mój pies to tak na­praw­dę po­ło­wa psa i z go­dzi­ny na go­dzi­nę robi się co­raz mniej­szy. W tej chwi­li jest pew­nie wiel­ko­ści mo­je­go ser­ca, cho­ciaż nie wiem do­kład­nie, ani jak ono wy­glą­da, ani czy na pew­no je mam. Przed­mio­ty roz­pły­wa­ją się, a po nie­któ­rych zo­sta­ją tyl­ko rzad­kie pla­my ko­lo­rów bez fak­tu­ry. Ro­śli­ny przy­po­mi­na­ją kok­tajl z jar­mu­żu, któ­ry wła­śnie wy­lał się ko­muś na pa­ra­pe­cie i ście­ka na po­sadz­kę gę­stą stru­gą. Nie­któ­re rze­czy za­pa­da­ją się w inne, ścia­na wchła­nia ob­ra­zy, a sza­fy scho­wa­ne w nich rze­czy. Z do­mem jest co­raz go­rzej. Tro­chę pa­ni­ku­ję. Naj­bar­dziej żal mi mo­jej pra­cow­ni i tego, że już ni­g­dy nie dam rady na­pi­sać książ­ki o ni­czym ani nie zo­sta­nę zna­ną pi­sar­ką i że cze­ka mnie co naj­wy­żej ka­rie­ra w biz­ne­sie, a może w ogó­le nic. Żal mi też mo­je­go psa, któ­ry przez cały czas każe się gła­skać i chy­ba nic nie ro­zu­mie z tego, co tu się dzie­je.

I chy­ba wte­dy wszyst­ko się za­czy­na: jak zwy­kle ra­tu­ję świat. Po pro­stu – za­pi­su­ję rze­czy, a one da­lej są i dzię­ki temu wszy­scy je­ste­śmy bez­piecz­ni.
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