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NIE TYL­KO PA­CJENT MA TU SER­CE

Ci­cho. Sły­szysz? Tu bije wię­cej niż jed­no ser­ce. Wpa­trze­ni w de­pre­syj­nie nie­bie­ską pod­ło­gę, smut­ni, cho­rzy. Cze­ka­ją­cy w gi­gan­tycz­nej ko­lej­ce na trzy­mi­nu­to­wą wi­zy­tę, nie­zro­zu­mia­łą dia­gno­zę, na­ba­zgra­ną re­cep­tę i su­che: „Na­stęp­ny!”.

Oto bez­na­dziej­ny ob­raz ochro­ny zdro­wia. Zna­my go na pa­mięć tak do­brze, jak wła­sny nu­mer PE­SEL – bo czy nie do tego spro­wa­dza się dziś pol­ski pa­cjent?

Nie dla nich. 

Za­raz po­znasz psy­chia­trę, któ­re­mu na służ­bie przy­sta­wio­no nóż do gar­dła. Gi­ne­ko­lo­ga, któ­ry ska­kał z woj­sko­we­go he­li­kop­te­ra, by po­ma­gać po­szko­do­wa­nym. Bie­głą są­do­wą, któ­rej opi­nia ura­to­wa­ła mal­tre­to­wa­ne nie­mow­lę. Pro­fe­so­ra, któ­ry po dwu­dzie­stu la­tach po­sta­no­wił roz­wi­kłać za­gad­kę ta­jem­ni­czej śmier­ci. Pie­lę­gniar­kę, obok któ­rej strze­la­no, gdy sta­ła przy łóż­ku ran­ne­go. A tak­że re­zy­den­ta, któ­ry prze­ciw­sta­wia­jąc się wy­bit­nym pro­fe­so­rom, wy­krył gi­gan­tycz­ną tor­biel w brzu­chu dziec­ka. 

Każ­dy z nich zmie­rzy się z emo­cjo­nal­nym pa­ra­li­żem, ale opo­wie o wy­jąt­ko­wym i nie­za­po­mnia­nym przy­pad­ku. Dla każ­de­go z nich cho­ry zna­czy wię­cej niż je­de­na­ście cyfr. 
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Je­rzy Zyg­munt
część 1

Zna­la­złem kie­dyś pie­kło w swo­im mie­ście.

Kę­dzie­rzyn-Koź­le. Dziel­ni­ca prze­my­sło­wa. Za­kła­dy che­micz­ne, za­kła­dy azo­to­we, bla­chow­nia, kok­sow­nia, a po­środ­ku z chmu­ry dymu wy­ra­sta gi­gan­tycz­ne osie­dle dla pra­cow­ni­ków. Osie­dle Pia­stów. Wy­obra­żasz so­bie, jak wy­glą­da? To wy­obraź je so­bie trzy­dzie­ści lat temu! Wiem, za mło­da je­steś, ale spró­buj. Gdzie­kol­wiek spoj­rzeć, tam blo­ki. Blo­ki, blo­ki i jesz­cze raz blo­ki. Jed­no wiel­kie sza­re be­to­no­wi­sko. I wy­obraź so­bie, jak wy­glą­da­ła je­sień o trze­ciej trzy­dzie­ści w nocy na ta­kim be­to­no­wi­sku. Po­ran­na mgła mie­sza się z opa­ra­mi z za­kła­dów, za­ci­na mroź­ny ka­pu­śniak, woda ska­pu­je z bla­sza­nych pa­ra­pe­tów. I te blo­ki, zu­peł­nie jak­by pła­ka­ły. 

Mia­łem dwa­dzie­ścia sześć lat, wła­śnie skoń­czy­łem stu­dia i peł­ni­łem je­den z pierw­szych dy­żu­rów w po­go­to­wiu ra­tun­ko­wym. W Kę­dzie­rzy­nie-Koź­lu mie­li­śmy bazę. Wia­do­mo – par­king dla ka­re­tek, ma­ga­zyn sprzę­tu me­dycz­ne­go i po­miesz­cze­nie, w któ­rym wol­no było spać, do­pó­ki szcze­kacz­ka nie oznaj­mi­ła: „Dok­tor Je­rzy Zyg­munt do wy­jaz­du”. Ze­rwa­łem się nie­przy­tom­ny, po­bie­głem do dys­po­zy­to­ra, a ten mówi: „Uwa­żaj, Je­rzy, bo fa­cet do­brze po­pił. Za­dzwo­nił z bud­ki na osie­dlu Pia­stów, ad­res Kró­lo­wej Ja­dwi­gi osiem. Beł­ko­tał, że ktoś nie­przy­tom­ny, że trze­ba po­móc”. 

Fiat 125p kom­bi am­bu­lans, pasy, jaz­da. To chy­ba tu, ale nie wia­do­mo, bo ozna­czeń na blo­kach nie ma, tyl­ko mi­kro­sko­pij­ne nu­mer­ki przy do­mo­fo­nach. Ciem­no, nic nie wi­dać. Bio­rę la­tar­kę, wy­ska­ku­ję z ka­ret­ki i za­su­wam pod naj­bliż­szą klat­kę, spraw­dzam nu­mer: Kró­lo­wej Ja­dwi­gi 2. Bie­gnę pod są­sied­ni blok: Miesz­ka I 4, grze­ję pod trze­ci: Bo­le­sła­wa Krzy­wo­uste­go 6. No kur­wa! 

Mija dzie­sięć mi­nut, pięt­na­ście, dwa­dzie­ścia. Błą­dzę ja i błą­dzi sa­ni­ta­riusz, któ­ry ze mną przy­je­chał. Wo­kół ani ży­wej du­szy. Raz na ja­kiś czas sły­chać prze­jeż­dża­ją­cy sa­mo­chód i ten sze­lest ka­pu­śnia­ka na kap­tu­rze. Na­gle z ni­co­ści wy­ła­nia się mę­ska po­stać. Krą­ży w tę i z po­wro­tem jak w obłę­dzie. Pod­cho­dzę bli­żej, za­uwa­ża mnie i za­czy­na biec w prze­ciw­nym kie­run­ku. Lecę za nim, a za mną je­dzie ka­ret­ka. Fa­cet wbie­ga do jed­ne­go z blo­ków. Kró­lo­wej Ja­dwi­gi 8. 

Na scho­dach uda­je mi się go do­go­nić. Wi­dzę, że to nie al­ko­hol, tyl­ko ostra hi­ste­ria. Trze­cie pię­tro. Wpa­da do miesz­ka­nia i sta­je w ta­kiej to­tal­nej bez­rad­no­ści. Na pod­ło­dze leży ko­bie­ta, na oko trzy­dzie­ści lat. Bla­da, zim­na. Trup – my­ślę, ale za­czy­nam re­ani­mo­wać. Pro­szę sa­ni­ta­riu­sza, żeby we­zwał przez ra­dio erkę. 

Mija może dzie­sięć mi­nut. Do miesz­ka­nia wpa­da eki­pa re­ani­ma­cyj­na, w tym moja star­sza ko­le­żan­ka, bar­dzo do­świad­czo­na le­kar­ka, któ­ra póź­niej zo­sta­ła or­dy­na­tor­ką OIOM-u. Bab­ka z praw­dzi­wy­mi ja­ja­mi. Ła­pie mnie za fra­ki i za­czy­na od­cią­gać. Od­su­wam ją i da­lej ma­su­ję ser­ce, uci­skam, a ona krzy­czy: „Chło­pie, co ty ro­bisz, prze­cież ta ko­bie­ta od daw­na nie żyje!”. 

Wsta­ję, cały je­stem mo­kry. Chcę po­wie­dzieć temu męż­czyź­nie, że mi przy­kro, że zro­bi­łem, co mo­głem. Od­wra­cam się w jego stro­nę, a on za­uwa­ża coś za mo­imi ple­ca­mi i wy­trzesz­cza oczy z ta­kim prze­ra­że­niem, jak­by zo­ba­czył dia­bła. Od­wra­cam się. Drzwi do po­ko­ju obok są otwar­te. Na pro­gu stoi dziew­czyn­ka czte­ro-, może pię­cio­let­nia. Pi­żam­ka, wło­ski po­tar­ga­ne. Mu­sia­łem ją obu­dzić. Ob­ser­wu­je nas, do­cie­ra do niej, co się wy­da­rzy­ło, do­bie­ga do tru­pa swo­jej mat­ki, przy­tu­la się, krzy­czy: „Mama, mama, obudź się!”. A mama się nie bu­dzi. Po­trzą­sa, pła­cze: „Mama, wsta­waj!”. A ja się trzę­sę, będę rzy­gał.

Le­kar­ka ogła­sza wy­jazd – tu już nie ma nic do ro­bo­ty. Zbie­ram eki­pę, wra­cam do bazy. Po dro­dze sa­ni­ta­riusz roz­ma­wia przez ra­dio z ko­le­gą, któ­ry zo­stał na miej­scu, żeby po­cze­kać z roz­trzę­sio­nym męż­czy­zną na przy­jazd po­li­cji. Do­wia­du­je­my się, że ro­dzi­na spę­dzi­ła wie­czór u zna­jo­mych. Ko­bie­ta wy­pi­ła nie­wiel­ką ilość al­ko­ho­lu. Nie była pi­ja­na, coś mu­sia­ło jej za­szko­dzić. Zwy­mio­to­wa­ła przez sen, le­żąc na ple­cach, przez co za­chły­snę­ła się tre­ścią żo­łąd­ko­wą. Fa­ce­ta obu­dzi­ło char­cze­nie żony. Nie wie­dział, jak jej po­móc, więc ro­bił to, co ro­bi­ły po­sta­ci z ba­jek, któ­re oglą­dał z cór­ką. Pod­no­sił ręce, okle­py­wał ple­cy, obej­mo­wał w pa­sie i nie­udol­nie przy­ci­skał. Z każ­dą se­kun­dą ko­bie­ta ro­bi­ła się co­raz bled­sza, aż w koń­cu funk­cje ży­cio­we usta­ły. Wte­dy gość wy­le­ciał z domu, żeby we­zwać po­moc. Nie mógł zna­leźć bud­ki te­le­fo­nicz­nej, a po­tem my nie mo­gli­śmy zna­leźć jego. Gdy roz­po­czą­łem re­ani­ma­cję, ko­bie­ta nie żyła od co naj­mniej czter­dzie­stu mi­nut. Nie było cie­nia szan­sy. 

Do­cho­dzi­ła szó­sta, kie­dy ra­zem z eki­pą wró­ci­łem do bazy. Nie wsze­dłem do środ­ka. Przez pół­to­rej go­dzi­ny ła­zi­łem po par­kin­gu, nie go­dząc się z tym wszyst­kim. Nie cho­dzi­ło o sa­me­go tru­pa. Trup jak trup. To nie był mój pierw­szy. Cho­dzi­ło o to dziec­ko. Boże, ja­kie to jest nie­spra­wie­dli­we! Lu­dzie giną w bar­dziej uza­sad­nio­nych oko­licz­no­ściach. Ktoś ko­goś prze­je­dzie, ktoś ma za­wał, ktoś się uto­pi, ktoś spad­nie w prze­paść, urwie się ko­lej­ka li­no­wa, a tu? Prze­cież oni nie byli na­wet pi­ja­ni. Jesz­cze kil­ka go­dzin wcze­śniej w świet­nych hu­mo­rach ga­da­li o pier­do­łach ze zna­jo­my­mi. Póź­niej wró­ci­li do domu i po­ło­ży­li dziec­ko spać. Póź­niej może się ko­cha­li, póź­niej za­snę­li, a póź­niej ich ży­cie się skoń­czy­ło. 

Słoń­ce po­wo­li wsta­wa­ło, mgła opa­da­ła, a ja snu­łem się da­lej i my­śla­łem, że nie chcę w ten spo­sób pra­co­wać. Że je­stem czło­wie­kiem z ide­ała­mi – po­cho­dzę z nie­wiel­kie­go mia­stecz­ka, su­mien­nie się uczy­łem, skoń­czy­łem bar­dzo trud­ne stu­dia, a wszyst­ko po to, żeby po­ma­gać lu­dziom. Po­ma­gać, a nie pa­trzeć, jak umie­ra­ją, zo­sta­wia­jąc mę­żów i dzie­ci. 

Z bazy wy­szła ko­le­żan­ka, któ­ra była na ak­cji. Ru­szy­łem za nią, żeby po­wie­dzieć, że od­cho­dzę z pra­cy. Nie na ta­kie gów­no się pi­sa­łem.
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