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A

A jak akta.

 

A jak An­glia.

 

A jak aresz­to­wa­nie.

 

Wszyst­ko znik­nie, odej­dzie w nie­pa­mięć. Wszyst­kie wspo­mnie­nia i uczu­cia. Wszyst­kie przed­mio­ty, cały do­by­tek. Wszyst­ko, co two­rzy­ło ramy ludz­kie­go ży­cia. Krze­sła, na któ­rych się sie­dzia­ło, i łóż­ko, w któ­rym się spa­ło, ktoś wy­nie­sie, wsta­wi do no­wych do­mów. Inne ręce uło­żą ta­le­rze na sto­le, kie­lisz­ki po­wę­dru­ją do ust in­nych lu­dzi, któ­rzy wle­ją w sie­bie wodę lub wino, a po chwi­li od­wró­cą się do ko­goś, z kim wcze­śniej roz­ma­wia­li, i będą kon­ty­nu­ować roz­mo­wę. Przed­mio­ty, nie­gdyś peł­ne hi­sto­rii, pew­ne­go dnia stra­cą zna­cze­nie, przyj­mą czy­sty kształt, będą jak for­te­pian wi­dzia­ny ocza­mi je­le­nia lub chrząsz­cza.

Kie­dyś to na­stą­pi. Kie­dyś na­dej­dzie nasz ostat­ni dzień, cho­ciaż nie wie­my, kie­dy ani w jaki spo­sób za­koń­czy­my ży­cie. Nie wiem, czy swo­je ostat­nie go­dzi­ny spę­dzę w domu opie­ki, rzę­żąc od kasz­lu, z bia­łą, luź­ną skó­rą zwi­sa­ją­cą z ra­mion ni­czym cia­sto na chleb z ko­py­ści, czy też umrę na­gle, znie­nac­ka, w wie­ku czter­dzie­stu pię­ciu, czter­dzie­stu sze­ściu lat, na sku­tek cho­ro­by lub wy­pad­ku.

Może za­bi­je mnie bry­ła lodu, któ­ra od­pad­nie z da­chu ka­mie­ni­cy, wpra­wio­na w ruch przez wi­bra­cje od wier­ce­nia w pod­ło­dze ła­zien­ki pię­tro ni­żej albo przez prąd cie­płe­go po­wie­trza od mo­rza, i po­szy­bu­je w dół. Mi­nie okna sa­lo­nów i sy­pial­ni, tra­fi mnie w gło­wę, po­chy­lo­ną nad ko­mór­ką, na któ­rej będę czy­tał wia­do­mo­ści, i spra­wi, że te­le­fon wy­pad­nie mi z dło­ni na chod­nik, gdzie bę­dzie le­żał ze świe­cą­cym ekra­nem u stóp prze­ra­żo­nych lu­dzi, stło­czo­nych w pół­krę­gu. Przy­pad­ko­wych prze­chod­niów, któ­rym na­gle przy­po­mnia­no o ot­chła­ni, jaka sta­le ist­nie­je tuż przy każ­dym z nas, lecz rzad­ko daje o so­bie znać – o tym, że wszyst­ko, czym je­ste­śmy i co po­sia­da­my, może nam zo­stać wy­dar­te po­środ­ku zwy­czaj­no­ści.

W tra­dy­cji ży­dow­skiej mówi się, że czło­wiek umie­ra dwa razy. Pierw­szy raz wte­dy, kie­dy usta­je bi­cie jego ser­ca, a sy­nap­sy w mó­zgu ga­sną ni­czym mia­sto pod­czas awa­rii prą­du. Dru­gi na­stę­pu­je wów­czas, gdy już po raz ostat­ni wy­po­wia­da się na­zwi­sko zmar­łe­go, my­śli się o nim lub się o nim czy­ta pięć­dzie­siąt, sto albo czte­ry­sta lat póź­niej. Do­pie­ro wte­dy czło­wiek na­praw­dę zni­ka, wy­ma­za­ny z ży­cia na Zie­mi. Wła­śnie ten dru­gi ro­dzaj śmier­ci za­in­spi­ro­wał nie­miec­kie­go ar­ty­stę Gun­te­ra Dem­ni­ga, któ­ry wpadł na po­mysł, że bę­dzie wy­ta­piał mo­sięż­ne kost­ki bru­ko­we, gra­we­ro­wał na nich na­zwi­ska Ży­dów za­bi­tych przez na­zi­stów pod­czas dru­giej woj­ny świa­to­wej i umiesz­czał je w chod­ni­kach przed ka­mie­ni­ca­mi, gdzie miesz­ka­ły ro­dzi­ny ofiar. Dem­nig na­zy­wa te kost­ki Stol­per­ste­ine – ka­mie­nia­mi, o któ­re się po­ty­ka­my. Dzie­ło ma być pró­bą od­ro­cze­nia dru­giej śmier­ci, bo ozda­bia­jąc chod­ni­ki na­zwi­ska­mi za­bi­tych, ar­ty­sta za­dbał o to, aby prze­chod­nie przez ko­lej­ne dzie­się­cio­le­cia po­chy­la­li się nad nimi i w ten spo­sób utrzy­my­wa­li zmar­łych przy ży­ciu; jed­no­cze­śnie za­cho­wa­ne zo­sta­ją wspo­mnie­nia o naj­gor­szych roz­dzia­łach w hi­sto­rii Eu­ro­py, wy­ry­te ni­czym wi­docz­ne bli­zny na ob­li­czu mia­sta. Do tej pory w róż­nych miej­scach kon­ty­nen­tu roz­miesz­czo­no sześć­dzie­siąt sie­dem ty­się­cy ta­kich ka­mie­ni.

Je­den z nich jest twój.

Je­den z ka­mie­ni nosi two­je na­zwi­sko i tkwi w chod­ni­ku w miej­scu, gdzie miesz­ka­łeś, w Tron­dhe­im w środ­ko­wej Nor­we­gii. 

Kil­ka lat temu mój syn ukuc­nął przed tym ka­mie­niem i rę­ka­wicz­ką starł z mo­sią­dzu drob­ne ka­mycz­ki i pa­pro­chy. Na­stęp­nie prze­czy­tał na głos:

– Tu miesz­kał Hirsch Ko­mis­sar.

Mój syn skoń­czył tam­te­go roku dzie­sięć lat i jest jed­nym z two­ich pra­pra­wnu­ków, po­dob­nie jak moja cór­ka, wów­czas jesz­cze sze­ścio­let­nia, któ­ra za­rzu­ci­ła mi rącz­ki na szy­ję. Moja żona, Rik­ke, sta­ła obok, a w krę­gu, ze­bra­nym jak­by wo­kół urny skła­da­nej do gro­bu, sta­li też moja te­ścio­wa, Gre­te, oraz jej mąż, Ste­inar.

– Tak, był moim dziad­kiem – po­wie­dzia­ła Gre­te. – Miesz­kał... o, tu­taj, na dru­gim pię­trze. – Od­wró­ci­ła się w stro­nę ka­mie­ni­cy znaj­du­ją­cej się za na­szy­mi ple­ca­mi, z któ­rej okien zwy­kłeś wy­glą­dać na oko­li­cę w in­nych cza­sach, gdy żyli inni lu­dzie niż my. Moją szy­ję na­dal obej­mo­wa­ły rącz­ki cór­ki, tym­cza­sem syn da­lej od­czy­ty­wał gołe fak­ty wy­ry­te w mo­sią­dzu:

 

TU MIESZ­KAŁ

HIRSCH KO­MIS­SAR

ROK URO­DZE­NIA 1887

ARESZ­TO­WA­NY 12.1.1942

FAL­STAD

ZA­BI­TY 7.10.1942

 

Gre­te wspo­mnia­ła o za­sko­cze­niu in­wa­zją, opo­wie­dzia­ła zna­ną mi już hi­sto­rię o tym, jak ran­kiem dzie­wią­te­go kwiet­nia 1940 roku jej oj­ciec na­gle uj­rzał żoł­nie­rzy prze­mie­rza­ją­cych uli­ce w sza­ro­nie­bie­skich płasz­czach i bu­tach wy­bi­ja­ją­cych takt na bru­ku. Rik­ke pod­nio­sła się, żeby wziąć udział w roz­mo­wie, a cór­ka sta­nę­ła tuż przy niej. Je­dy­nie ja z sy­nem ku­ca­li­śmy da­lej przy ka­mie­niu. Chło­piec prze­su­nął rę­ka­wicz­ką po ostat­niej li­nij­ce, po czym pod­niósł wzrok.

– Dla­cze­go on zo­stał za­bi­ty, tato?

– Bo był Ży­dem – od­po­wie­dzia­łem.

– Tak, ale dla­cze­go?

Wy­mie­ni­łem spoj­rze­nia ze sto­ją­cą obok Rik­ke, któ­ra przy­słu­chi­wa­ła się obu roz­mo­wom na­raz.

– No... Na­zi­ści chcie­li za­bić każ­de­go, kto był inny. I nie­na­wi­dzi­li Ży­dów.

Mój syn mil­czał.

– Czy my też je­ste­śmy Ży­da­mi? – za­py­tał. W jego brą­zo­wych oczach ma­lo­wa­ło się sku­pie­nie.

Kil­ka razy za­mru­ga­łem, za­sta­na­wia­jąc się nad tym, co wie o hi­sto­rii swo­jej ro­dzi­ny. Co w ogó­le wie­dzia­ły moje dzie­ci o swo­ich ży­dow­skich krew­nych? Na pew­no roz­ma­wia­li­śmy o tym, że ich pra­pra­dziad­ko­wie ze stro­ny mamy po­nad sto lat temu przy­by­li z róż­nych czę­ści Ro­sji. Roz­ma­wia­li­śmy o woj­nie i o uciecz­ce pra­dziad­ka Ger­so­na, któ­re­go obo­je zdą­ży­li po­znać, za­nim umarł.

Rik­ke chy­ba chcia­ła się ode­zwać, ale wte­dy Gre­te wcią­gnę­ła ją w roz­mo­wę, ja zaś na­po­tka­łem wzrok syna.

– Je­steś Nor­we­giem – od­par­łem, lecz po­czu­łem, że w tej od­po­wie­dzi kry­je się oszu­stwo, i znów na­po­tka­łem spoj­rze­nie Rik­ke. – Oraz po czę­ści Ży­dem, ale nie je­ste­śmy wie­rzą­cy – do­da­łem i pod­nio­słem się, li­cząc na to, że Rik­ke lub Gre­te się ode­zwą, że le­piej ode mnie będą wie­dzia­ły, jak sfor­mu­ło­wać od­po­wiedź, jed­nak roz­mo­wa zdą­ży­ła już po­to­czyć się da­lej, pro­wa­dzo­na lo­gi­ką sko­ja­rzeń, i od­da­li­ła się moc­no od wcze­śniej­sze­go te­ma­tu.

„Dla­cze­go on zo­stał za­bi­ty, tato?”

To py­ta­nie prze­śla­do­wa­ło mnie w ko­lej­nych mie­sią­cach i oka­za­ło się jed­nym z tych, na któ­re trud­no zna­leźć od­po­wiedź; prze­szłość ukła­da się co­raz grub­szą war­stwą za­po­mnie­nia, przy­kry­wa­jąc to, co mi­nę­ło. A jed­nak. Prze­glą­da­nie roz­ma­itych ar­chi­wów i roz­mo­wy o prze­szło­ści z in­ny­mi człon­ka­mi ro­dzi­ny spra­wi­ły, że wy­da­rze­nia sprzed lat po­wo­li wy­do­sta­wa­ły się z cie­nia.

Wkrót­ce mo­głem so­bie wy­obra­zić śnieg w cen­trum Tron­dhe­im. Pa­ru­ją­ce od­de­chy lu­dzi prze­cho­dzą­cych obok krzy­wych drew­nia­nych dom­ków.

Wkrót­ce sta­ło się ja­sne, że ko­niec two­je­go ży­cia za­czął się w śro­do­wy ra­nek po­środ­ku zwy­czaj­no­ści.

Jest dwu­na­sty stycz­nia 1942 roku. Sto­isz za ladą w skle­pie z kon­fek­cją, któ­ry pro­wa­dzisz wraz z żoną, oto­czo­ny ka­pe­lu­sza­mi na sto­ja­kach, płasz­cza­mi i su­kien­ka­mi na ma­ne­ki­nach. Wła­śnie wpu­ści­łeś pierw­szą tego dnia klient­kę i przed­sta­wi­łeś jej bie­żą­cą ofer­tę, kie­dy te­le­fon zmu­sza cię do odło­że­nia pa­pie­ro­sa i for­mu­la­rza za­mó­wień.

– „Pa­ris-Wien”, słu­cham? – od­po­wia­dasz au­to­ma­tycz­nie, tak jak ty­sią­ce razy wcze­śniej.

– Gu­ten Mor­gen – mówi męż­czy­zna na dru­gim koń­cu li­nii i cią­gnie po nie­miec­ku: – Czy to pan Ko­mis­sar?

– Tak, zga­dza się – po­twier­dzasz, rów­nież po nie­miec­ku, my­śląc przez chwi­lę, że może to je­den z do­staw­ców z Ham­bur­ga, że znów cho­dzi o ja­kieś pro­ble­my z cłem. Może o za­mó­wio­ne let­nie su­kien­ki? Ale w ta­kim ra­zie to ja­kiś nowy pra­cow­nik, bo głos nie na­le­ży do ni­ko­go zna­jo­me­go.

– Hirsch Ko­mis­sar, mąż Ma­rie Ko­mis­sar?

– Tak... Z kim roz­ma­wiam?

– Dzwo­nię ze służ­by bez­pie­czeń­stwa Ge­sta­po.

– Ach tak?

Zer­kasz znad for­mu­la­rza za­mó­wień i wi­dzisz, że klient­ka ro­zu­mie, iż coś jest nie tak; od­wra­casz twarz do ścia­ny, czu­jąc tęt­nią­cy puls. Ge­sta­po?

– Chcie­li­by­śmy po­roz­ma­wiać z pa­nem o pew­nej spra­wie – mówi tam­ten ci­cho.

– Ach tak? – po­wta­rzasz, wa­hasz się i już masz otwo­rzyć usta, aby za­py­tać, o ja­kiej, lecz roz­mów­ca ci prze­ry­wa:

– Pro­szę sta­wić się na prze­słu­cha­nie w Ho­te­lu Mi­syj­nym dziś o go­dzi­nie czter­na­stej.

W Ho­te­lu Mi­syj­nym. Na prze­słu­cha­nie? Dla­cze­go miał­byś być wzy­wa­ny na prze­słu­cha­nie, my­ślisz z twa­rzą na­dal zwró­co­ną do ścia­ny. Czy ma to ja­kiś zwią­zek z bra­tem Ma­rie, Da­vi­dem, i jego ko­mu­ni­stycz­ny­mi sym­pa­tia­mi? Z fra­mu­gi drzwi wy­sta­je koń­ców­ka gwoź­dzia bez głów­ki. Do­ty­kasz kciu­kiem me­ta­lu, wci­skasz koń­ców­kę w skó­rę i za­my­kasz oczy.

– Halo? – w gło­sie na dru­gim koń­cu po­brzmie­wa znie­cier­pli­wie­nie. – Jest pan tam?

– Tak, je­stem... – od­po­wia­dasz, od­ry­wasz kciuk od gwoź­dzia i wi­dzisz bia­ły punkt, z któ­re­go od­pły­nę­ła krew. Klient­ka za­trzy­ma­ła się przy wie­sza­ku z su­kien­ka­mi i gdy od­wra­casz się, by na nią spoj­rzeć, na­dal prze­glą­da ubra­nia.

– Nie­któ­rzy moi ko­le­dzy uwa­ża­ją, że za­nad­to ry­zy­ku­ję – mówi męż­czy­zna i sły­szysz trzask za­pal­nicz­ki tuż przy uchu. – Twier­dzą, że po­wi­nie­nem wy­słać sa­mo­chód i na­tych­miast pana tu­taj spro­wa­dzić, żeby nie zdą­żył pan za­brać sy­nów i zwiać, bo mimo wszyst­ko je­ste­ście Ż y d a m i – do­da­je, z na­ci­skiem na ostat­nie sło­wo, a da­lej cią­gnie cich­szym, po­ufa­łym wręcz to­nem: – Ale wiem, że pań­ska żona Ma­rie leży w szpi­ta­lu... Upa­dła na lo­dzie, nie­praw­daż?

– Tak, zga­dza się... Kil­ka dni temu po­śli­zgnę­ła się i upa­dła na lo­dzie, zła­ma­ła... tę kość w udzie – od­po­wia­dasz, bo nie pa­mię­tasz nie­miec­kie­go okre­śle­nia na szyj­kę ko­ści udo­wej, nie wiesz, czy kie­dy­kol­wiek zna­łeś to sło­wo. Ale uda­je ci się od­dać sens.

Że też Ma­rie mo­gła być taka głu­pia i wyjść w ko­zacz­kach na wy­so­kim ob­ca­sie na taką na­wierzch­nię, my­ślisz. Taka nie­ostroż­na, za­wsze ele­ganc­ka i wie­dzio­na nie­po­ha­mo­wa­ną po­trze­bą, by o wszyst­kim de­cy­do­wać sa­mo­dziel­nie. Je­śli tyl­ko za­su­ge­ru­jesz, że po­win­na coś zro­bić ina­czej, na przy­kład tro­chę bar­dziej uwa­żać, i że może nie­zbyt roz­sąd­nie jest pi­sy­wać do ga­zet lub or­ga­ni­zo­wać w domu sym­po­zja, pod­czas któ­rych dys­ku­tu­je się kwe­stie po­li­tycz­ne, Ma­rie kwi­tu­je ową su­ge­stię prych­nię­ciem. Oczy jej ciem­nie­ją, po czym daje ci do zro­zu­mie­nia, że ma za­miar po­stę­po­wać po swo­je­mu. Tak jak te­raz – i pro­szę, do cze­go to do­pro­wa­dzi­ło, my­ślisz za ladą, wciąż ze słu­chaw­ką w dło­ni. Klient­ka po­sy­ła ci uśmiech i wy­cho­dzi. Dzwo­ni dzwo­nek przy drzwiach.

– Ach tak, z ł a m a n i e  s z y j k i  k o ś c i  u d o w e j... – Czło­wiek bez twa­rzy przy­po­mi­na ci nie­miec­ki zwrot. – Za­kła­dam więc, że ani pan, ani pań­scy sy­no­wie ni­g­dzie nie uciek­nie­cie, praw­da? Bo w ta­kim ra­zie bę­dzie­my zmu­sze­ni się nią za­opie­ko­wać.

Z a o p i e k o w a ć. W mil­cze­niu ki­wasz gło­wą, mimo że przez te­le­fon roz­mów­ca nie może od­czy­tać twej mowy cia­ła, i od­po­wia­dasz, że ni­g­dzie nie wy­je­dzie­cie.

– Do­brze, Herr Ko­mis­sar. Wo­bec tego przyj­dzie pan tu­taj dzi­siaj o go­dzi­nie dru­giej. Wie pan, gdzie to jest, praw­da?

– Ho­tel Mi­syj­ny? Tak, oczy­wi­ście.

– Do­brze. Że­gnam.

Roz­le­ga się stuk­nię­cie, gdy tam­ten od­kła­da słu­chaw­kę, a ty sto­isz za ladą z gło­wą peł­ną my­śli trze­po­czą­cych się jak sta­do wy­stra­szo­nych pta­ków, któ­re po­de­rwa­ły się z drze­wa, bo co masz te­raz zro­bić? Pod­no­sisz wzrok na ze­gar. Jesz­cze wie­le go­dzin do dru­giej. Masz czas, dość cza­su, by uciec od tego wszyst­kie­go, my­ślisz, roz­wa­ża­jąc przez chwi­lę, czy nie schy­lić się i nie wy­co­fać na za­ple­cze, nie wy­mknąć się przez drzwi do ma­ga­zy­nu. Prze­paść w ulicz­kach i pu­ścić się bie­giem, naj­da­lej, jak bę­dziesz mógł, nie za­trzy­mu­jąc się, nie zwa­ża­jąc na smak krwi w ustach, spoj­rze­nia ob­cych ani zmę­cze­nie nóg wspi­na­ją­cych się pod górę. Mógł­byś po­biec do lasu, skryć się wśród świer­ków i do­trzeć do gra­ni­cy ze Szwe­cją, gdzie bez­piecz­nie żyje two­ja cór­ka, Lil­le­mor. To m o ż e się udać, my­ślisz, ale od razu poj­mu­jesz, że to kiep­ski po­mysł, bo co by się sta­ło z Ma­rie? Co z wa­szy­mi dwo­ma sy­na­mi, Ger­so­nem i Ja­co­bem? Je­śli zwie­jesz, o n i ucier­pią, my­ślisz, wol­ną ręką za­my­ka­jąc for­mu­larz za­mó­wień. Ja­co­bo­wi może mógł­byś dać znać po­przez zna­jo­me­go z uczel­ni, ale Ger­so­na nie zdo­łasz uprze­dzić, bo po­je­chał w góry z przy­ja­ciół­mi ze stu­diów. Więc co z nim bę­dzie, kie­dy wró­ci do mia­sta i na­po­tka Niem­ców cze­ka­ją­cych na nie­go przed stan­cją? Co zro­bią z Ma­rie?

Czy praw­dzi­we są po­gło­ski, któ­re za­czę­ły krą­żyć w skle­pach, pod­czas obia­dów i w sy­na­go­dze? O tym, że Ży­dów wy­sy­ła się do spe­cjal­nych obo­zów za gra­ni­cą. A może to tyl­ko prze­sa­dzo­ne opo­wie­ści, jak po­two­ry, któ­re w dzie­ciń­stwie wy­obra­ża­łeś so­bie nocą w ciem­nym po­ko­ju?

Dzwo­nisz do jed­nej z pra­cow­ni­czek, któ­rą za­trud­niasz na część eta­tu, i pro­sisz, by cię za­stą­pi­ła. Mó­wisz jej o we­zwa­niu na prze­słu­cha­nie i py­tasz, czy w naj­gor­szym wy­pad­ku, je­że­li spra­wa mia­ła­by się prze­cią­gnąć, mo­gła­by pro­wa­dzić in­te­res przez kil­ka naj­bliż­szych dni. Póź­niej dzwo­nisz do Ja­co­ba, wy­ja­śniasz, co się sta­ło, i pro­sisz, aby spró­bo­wał skon­tak­to­wać się z Ger­so­nem. Ja­cob za­czy­na się ją­kać, co zda­rza mu się cza­sa­mi w chwi­lach po­de­ner­wo­wa­nia, więc sta­rasz się go uspo­ko­ić, mó­wiąc, że wszyst­ko bę­dzie do­brze, że to na pew­no nic po­waż­ne­go i zdą­żysz jesz­cze wpaść do szpi­ta­la, by po­in­for­mo­wać Ma­rie. Od­kła­dasz słu­chaw­kę. Nie­dłu­go póź­niej w drzwiach sta­je two­ja za­stęp­czy­ni, rów­nież z po­waż­nym, zbo­la­łym wręcz wy­ra­zem twa­rzy, więc aby ją uspo­ko­ić, sta­rasz się wszyst­ko zba­ga­te­li­zo­wać. Póź­niej wkła­dasz płaszcz, że­gnasz się i wy­cho­dzisz do szpi­ta­la.

Tyl­ko o jaką s p r a w ę wła­ści­wie cho­dzi? Może je­dy­nie o ja­kiś mgli­sty za­rzut, coś, za co i tak nie będą mo­gli cię aresz­to­wać, my­ślisz, wspi­na­jąc się po scho­dach. Uwa­żasz, aby stą­pać tam, gdzie dro­ga jest po­sy­pa­na pia­skiem, i moc­no trzy­masz się po­rę­czy, by nie po­śli­zgnąć się na lo­do­wych gar­bach po­kry­wa­ją­cych ka­mien­ne stop­nie, po­dob­nych do śli­skich me­duz.

Nie ma pew­no­ści, że to coś po­waż­ne­go, no bo co tak wła­ści­wie zro­bi­łeś? Nic. Przy­pusz­czal­nie to tyl­ko for­mal­ność, może re­je­stra­cja lud­no­ści ży­dow­skiej albo w naj­gor­szym wy­pad­ku chcą zdo­być in­for­ma­cje o bra­cie Ma­rie, my­ślisz, skrę­ca­jąc przy szpi­ta­lu.

Kil­ka go­dzin póź­niej sie­dzisz na prze­słu­cha­niu w Ho­te­lu Mi­syj­nym. Po­miesz­cze­nia wy­peł­nia­ją umun­du­ro­wa­ni mło­dzi lu­dzie. Gma­twa­ni­na żoł­nie­rzy, któ­rzy roz­ma­wia­ją, palą, wy­da­ją po­le­ce­nia. Męż­czy­zna sie­dzą­cy za biur­kiem stu­ka koń­ców­ką pió­ra w le­żą­ce na nim akta i po­sy­ła ci chłod­ne, twar­de spoj­rze­nie.

– Sły­sza­łem, że po­cho­dzi pan z Ro­sji. Czy to praw­da?

– Tak.

– I zna pan pięć, a może na­wet sześć ję­zy­ków.

– Tak? – od­po­wia­dasz, nie ma­jąc pew­no­ści, do cze­go zmie­rza.

– To nie­zwy­kłe... Z wy­kształ­ce­nia jest pan in­ży­nie­rem, stu­dio­wał pan w róż­nych kra­jach, w An­glii, Niem­czech, na Bia­ło­ru­si... A mimo to pro­wa­dzi pan z żoną nie­wiel­ki sklep odzie­żo­wy?

– Tak, zga­dza się, bo... – za­czy­nasz, ale męż­czy­zna ci prze­ry­wa.

– I do tego jest pan Ż y d e m – do­da­je, prze­chy­la­jąc się do tyłu na krze­śle. – Pro­szę okre­ślić swój sto­su­nek do Da­vi­da Wol­fsoh­na.

– To brat mo­jej żony – od­po­wia­dasz. Wie­dzia­łeś, że to jego bę­dzie do­ty­czyć spra­wa, jed­nak wte­dy nad­cho­dzi za­sko­cze­nie.

– Wie pan, że słu­cha­nie BBC jest nie­le­gal­ne, praw­da?

– Tak – po­twier­dzasz i za­uwa­żasz, że two­je pal­ce uło­żo­ne na ko­la­nach zbli­ża­ją się do sie­bie.

– Wie pan, że nie­do­zwo­lo­ne jest roz­prze­strze­nia­nie wia­do­mo­ści z An­glii?

Ki­wasz gło­wą.

– I że ist­nie­je obo­wią­zek in­for­mo­wa­nia o zna­jo­mych oso­bach, któ­re się tym zaj­mu­ją?

Skąd oni o tym wie­dzą, my­ślisz, roz­pacz­li­wie po­szu­ku­jąc w pa­mię­ci miejsc, w któ­rych roz­ma­wia­li­ście o ostat­nich wie­ściach z An­glii, ale nie wiesz, gdzie to mo­gło być i kto mógł cię pod­słu­chać.

– Mamy do­wo­dy na to, że wia­do­mo­ści ta­kie roz­po­wszech­nia­no w pew­nej ka­wiar­ni... o na­zwie Kaf­fi­sto­va.

Oto od­po­wiedź. No ja­sne. Kaf­fi­sto­va.

– Wie­my też, że dość czę­sto prze­by­wa pan w por­cie. Pro­szę po­wie­dzieć, w ja­kim celu – cią­gnie śled­czy.

– Przyj­mu­ję to­wa­ry – od­po­wia­dasz. Ktoś mu­siał cię śle­dzić. Ktoś mu­siał pod­słu­chi­wać two­je roz­mo­wy, w tym tę w Kaf­fi­sto­vie. Ktoś zna­ją­cy nor­we­ski, ale kto?

– Bę­dzie pan mu­siał tu zo­stać na czas ba­da­nia tej spra­wy – mówi męż­czy­zna za biur­kiem, mach­nię­ciem dło­ni wska­zu­jąc, że masz odejść, i jed­no­cze­śnie pod­no­sząc wzrok na jed­ne­go z żoł­nie­rzy sto­ją­cych przy drzwiach.

– Na ra­zie dzię­ku­ję, Herr Ko­mis­sar – do­da­je, od­su­wa na bok two­ją tecz­kę i pro­si straż­ni­ków, by za­pro­wa­dzi­li cię do celi w piw­ni­cy.

 

Na­za­jutrz wciąż my­ślisz, że cię wy­pusz­czą, że ktoś w sys­te­mie wkrót­ce za­uwa­ży, iż nie sta­no­wisz za­gro­że­nia dla Trze­ciej Rze­szy, iż bę­dzie ta­niej i ła­twiej, je­śli da­dzą ci ro­bić swo­je, ale wte­dy do celi przy­cho­dzi trzech żoł­nie­rzy, któ­rzy przy­jaź­nie się z tobą wi­ta­ją, po czym pro­szą, abyś za­ło­żył ręce za ple­cy. Chłod­ny me­tal kaj­da­nek do­ty­ka two­jej skó­ry.

– Do­kąd idzie­my? – py­tasz po nie­miec­ku.

– Pro­szę za mną – od­po­wia­da je­den ze straż­ni­ków, a na­stęp­nie pro­wa­dzi cię w górę po scho­dach, przez ko­ry­tarz, na po­dwó­rze, gdzie sy­pie śnieg. 

Cze­ka tam czar­ny sa­mo­chód z włą­czo­nym sil­ni­kiem. Wpy­cha­ją cię na tyl­ne sie­dze­nie. Wy­jeż­dża­cie z mia­sta. Do­pie­ro po dłuż­szym cza­sie poj­mu­jesz, do­kąd zmier­za­cie.

Do obo­zu kar­ne­go Fal­stad.

Go­dzi­nę jaz­dy za Tron­dhe­im. Bia­ły mu­ro­wa­ny bu­dy­nek z dzie­dziń­cem po­środ­ku, oto­czo­ny ba­ra­ka­mi i pło­tem z dru­tu kol­cza­ste­go, po­kry­te­go cien­ką, bia­łą war­stew­ką śnie­gu.

Bra­ma się otwie­ra, pro­wa­dzą cię przez nią, koło na­giej brzo­zy, do bu­dyn­ku i na pierw­sze pię­tro. Drzwi do cel więź­niów cią­gną się tam dłu­gi­mi rzę­da­mi. Drew­nia­ne drzwi, a przed nimi gię­te kra­ty. Po­ja­wia się ja­kaś twarz. Inny wię­zień. Dwaj straż­ni­cy pa­trzą na cie­bie, gdy się roz­bie­rasz tuż przed celą, po czym za­my­ka­ją cię w jed­nym z po­miesz­czeń. Po­dłuż­nym, z oknem na dru­gim koń­cu i pię­tro­wą pry­czą. Ry­giel w drzwiach się za­su­wa, a cie­bie po­wo­li ogar­nia lęk, gdy poj­mu­jesz, że nie mo­żesz uciec. Że to już chy­ba ko­niec i wszyst­ko sta­ło się po raz ostat­ni.

 

A jak al­ko­hol, któ­re­go brak do­skwie­ra ci przez pierw­sze ty­go­dnie w obo­zie; tę­sk­no­ta za odu­rze­niem, któ­re przy­tłu­mi­ło­by ota­cza­ją­cą rze­czy­wi­stość i my­śli, zła­go­dzi­ło­by wście­kłość i strach, utu­li­ło­by cię do krót­kie­go snu za­po­mnie­nia.

 

A jak ata­ku­ją­ce cię sko­ja­rze­nia, któ­re po­tra­fią się zja­wić po dro­dze na kar­ne ro­bo­ty, w sto­łów­ce czy w le­sie. Na­głe, nie­spo­dzie­wa­ne wspo­mnie­nia, jak gdy­by wszyst­ko, co ist­nie­je, mo­gło wy­wo­łać coś cał­kiem in­ne­go.

Sze­ro­kie bruz­dy zo­sta­wio­ne przez koła cię­ża­ró­wek w zie­mi przed obo­zem na­gle po­tra­fią cię prze­nieść na błot­ni­ste dro­ży­ny w ży­dow­skiej czę­ści car­skiej Ro­sji, tam gdzie do­ra­sta­łeś, do ja­sno­brą­zo­wych kur gda­czą­cych zza pło­tów i za­bie­dzo­ne­go psa, któ­re­go za­wsze omi­ja­łeś łu­kiem.

Wi­dok straż­ni­ka od­chy­la­ją­ce­go gło­wę i mru­żą­ce­go oczy przed słoń­cem może cof­nąć cię w cza­sie do okre­su stu­diów w Niem­czech, jesz­cze nie­prze­ję­tych przez na­zi­stów, i do zdu­mie­wa­ją­cych prze­bły­sków szczę­ścia, kie­dy w prze­rwie od pra­cy w czy­tel­ni sie­dzia­łeś opar­ty na ław­ce na dzie­dziń­cu.

Świe­żo upra­na ko­szu­la wy­wie­szo­na przed jed­nym z ba­ra­ków, roz­po­star­ta jak ża­giel na wie­trze, w oka­mgnie­niu po­tra­fi cię prze­nieść do skle­pu, stwo­rzo­ne­go od zera przez cie­bie i Ma­rie, lub do obo­zu dla uchodź­ców w Up­psa­li, któ­ry w swo­jej głu­po­cie opu­ści­li­ście, gdzie dzie­ci bie­ga­ły wśród ubrań su­szą­cych się przed bu­dyn­ka­mi.

 

A jak al­bum ro­dzin­ny, pe­łen twa­rzy, któ­re wy­do­by­wasz z pa­mię­ci, kie­dy wie­czo­rem w obo­zie na­resz­cie za­pa­da ci­sza, a ty le­żysz w celi z za­mknię­ty­mi ocza­mi.

 

Tyle hi­sto­rii, któ­re były ukry­te pod ka­mie­nia­mi pa­mię­ci, w cią­gu ostat­nich lat uj­rza­ło świa­tło dzien­ne. Na­gła, przy­tła­cza­ją­ca licz­ba hi­sto­rii, ni­czym mro­wie owa­dów wy­bie­ga­ją­cych spod gła­zów, któ­re pod­no­si­łeś w dzie­ciń­stwie.

Dro­gi Hir­schu, to tyl­ko pró­ba od­ro­cze­nia twej dru­giej śmier­ci, od­su­nię­cia za­po­mnie­nia, bo cho­ciaż ni­g­dy nie zdo­łam opo­wie­dzieć ca­łej two­jej hi­sto­rii, mogę wy­do­być jej frag­men­ty, po­łą­czyć je ze sobą i oży­wić to, co znik­nę­ło. Nie je­stem Ży­dem, lecz w mo­ich dzie­ciach, a two­ich pra­pra­wnu­kach, pły­nie ży­dow­ska krew. Two­ja hi­sto­ria jest ich hi­sto­rią. Jak, bę­dąc oj­cem, mogę wy­ja­śnić nie­na­wiść?

Przed­po­łu­dnie przy ka­mie­niu w bru­ku do­pro­wa­dzi­ło mnie wkrót­ce do mia­ste­czek i miejsc, w któ­rych ni­g­dy nie by­łem, do ar­chi­wów, roz­mów, ksią­żek i ro­dzin­nych al­bu­mów. Przede wszyst­kim jed­nak do­pro­wa­dzi­ło mnie do opo­wie­ści o wy­jąt­ko­wej wil­li na obrze­żach śród­mie­ścia Tron­dhe­im. Do opo­wie­ści tak ma­ka­brycz­nej i tak po­twor­nej, że po­cząt­ko­wo nie wie­rzy­łem w jej praw­dzi­wość, bo wła­śnie w tym domu hi­sto­ria na­szej ro­dzi­ny mie­sza się z hi­sto­rią Hen­ry’ego Oli­ve­ra Rin­na­na, mło­de­go męż­czy­zny, któ­ry stał się jed­nym z naj­okrut­niej­szych na­zi­stów w Nor­we­gii.

Dom o na­zwie na B.

Ban­de­klo­ste­ret.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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