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Pro­log


HMP Bron­ze­field


Gdy się poja­wi­łam, dookoła roz­le­gały się krzyki i wrza­ski. Straż­nicy
wię­zienni gnali przez kory­tarz na meta­lowe schody.


– Co się dzieje? – zawo­ła­łam, sądząc, że gdzieś się biją.


Przez pięt­na­ście lat prak­tyki wię­zien­nej wiele widzia­łam i sły­sza­łam,
ale odpo­wiedź na to pyta­nie mnie zaszo­ko­wała.


– Któ­raś rodzi! – odkrzyk­nął jeden ze straż­ni­ków i powtó­rzył tę nowinę
przez radio. Wezwał na blok pierw­szy wspar­cie, karetkę, pie­lę­gniarki,
cały per­so­nel medyczny.


Cho­lera jasna!


Włą­czy­łam się w ich tabun. Na meta­lo­wych scho­dach dud­ni­li­śmy jak
nie­wielka armia.


W powie­trzu wisiał smród roz­go­to­wa­nych warzyw z obiadu, stę­chły i ostry,
słod­kawa woń zgni­li­zny zmie­szana z zapa­chem potu i taniego mydła.


Nasz tupot spra­wiał, że więź­niarki bęb­niły pię­ściami w drzwi cel.
Sły­chać było tylko łoskot metalu.


Grupka straż­ni­ków tło­czyła się już pod małą celą na samym końcu.


– Przej­ście! – zażą­da­łam, prze­ci­ska­jąc się przez nich.


Przez zakra­to­wane okienko sączyło się świa­tło dnia. W zacie­nio­nym kącie
kryła się drob­niutka, roz­trzę­siona dziew­czyna. Stała, a koszulę nocną
miała od pasa w dół ską­paną we krwi. Na ścia­nach też wid­niały plamy –
wście­kłe czer­wone bry­zgi, jak bun­tow­ni­cze graf­fiti.


Więź­niarka wyglą­dała na kom­plet­nie ogłu­piałą. Nie wie­dzia­łaby, gdzie się
znaj­duje ani jak się nazywa. Sztywne czarne włosy, teraz prze­po­cone,
kle­iły się jej do twa­rzy.


Ale gdzie to dziecko?


Zacho­wu­jąc pozory spo­koju, pode­szłam bli­żej i spró­bo­wa­łam dodać jej
otu­chy.


– Cześć, kochana. Będzie dobrze.


Ale kto mógł to wie­dzieć? Podej­rze­wa­łam, że ta osa­dzona była
hero­inistką, aktu­al­nie na meta­do­nie. Więk­szość więź­nia­rek z bloku
pierw­szego nad­uży­wała w prze­szło­ści nar­ko­ty­ków.


Wale­nie w drzwi przy­brało na sile. Wrza­ski i blu­zgi, gorączka, zgiełk i pre­sja. W wię­zie­niu w takich chwi­lach odnosi się wra­że­nie, że byle iskra
roz­sa­dzi wszystko w dia­bły.


Dziew­czyna zaczęła krzy­czeć.


– Wyj­mij to ze mnie! Wyj­mij!


Musiało jej cho­dzić o łoży­sko, bo w kałuży krwi, czę­ściowo przy­sło­nięta
pry­czą, leżała na zim­nej wię­zien­nej pod­ło­dze maleńka dziew­czynka.


Rozej­rza­łam się za czymś, czym mogła­bym ją owi­nąć. Pępo­wina była
zerwana, praw­do­po­dob­nie przez matkę. Dziecko wyda­wało się tak malut­kie,
że według mnie przy­szło na świat o dobre kilka tygo­dni za wcze­śnie. Czy
żyje? Czy ta bie­dulka ży…?


Ulżyło mi nie­wy­mow­nie, gdy zaczęła pła­kać.


– Ktoś ma czy­ste ręcz­niki? – zapy­ta­łam.


– Pro­szę. – Becky, jedna ze straż­ni­czek, wrę­czyła mi jedyną czy­stą
rzecz, jaką zna­la­zła: nie­bie­skie prze­ście­ra­dło.


Wzię­łam maleń­stwo na ręce, otu­li­łam wię­zienną pościelą i przy­gar­nę­łam do
sie­bie, despe­racko pra­gnąc roz­grzać to kru­che ciałko. Co za pierw­sze
spo­tka­nie z tym świa­tem! Dziew­czynka wtu­liła się w moją pierś i jej
płacz tro­chę przy­cichł. Wyj­rza­łam w stronę scho­dów – nie mogłam się
docze­kać przy­jazdu karetki. Matkę i dziecko nale­żało jak naj­szyb­ciej
prze­wieźć do szpi­tala. Kobieta stra­ciła mnó­stwo krwi, a jako że łoży­sko
jesz­cze nie zostało wyda­lone, gro­ził jej krwo­tok popo­ro­dowy, jedna z głów­nych przy­czyn zgo­nów mło­dych matek.


Gdy cze­ka­ły­śmy, spraw­dzi­łam, czy nie krwawi. Na szczę­ście nic na to nie
wska­zy­wało. Ja czu­łam ulgę, dla niej jed­nak nie była to żadna pocie­cha.


– Wyj­mij to ze mnie! Wyj­mij! – krzy­czała raz po raz, kom­plet­nie
nie­za­in­te­re­so­wana dziec­kiem. Oba­wia­łam się, że go nie chce, i cho­dziło
mi po gło­wie, że może została zgwał­cona. Tak wiele spo­tka­łam w swoim
życiu kobiet, które padły ofiarą ohyd­nych napa­ści sek­su­al­nych.


Ist­niała też obawa, że w okre­sie ciąży dziecko było nara­żone na wpływ
nar­ko­ty­ków. Sub­stan­cje uza­leż­nia­jące przyj­mo­wane przez matkę mogły
uza­leż­nić także płód. Po poro­dzie zapo­trze­bo­wa­nie dziecka na nar­ko­tyk
na­dal się utrzy­muje i jego brak może powo­do­wać symp­tomy odsta­wie­nia.
Jest to tak zwany pło­dowy zespół abs­ty­nen­cyjny. Objawy wystę­pują w ciągu
dwu­dzie­stu czte­rech do czter­dzie­stu ośmiu godzin po poro­dzie i wyma­gają
bar­dzo ostroż­nego dzia­ła­nia.


– Miej­sce dla ratow­ni­ków! – dobie­gło z kory­ta­rza, a ja ode­tchnę­łam,
sły­sząc tupot butów.


Weszli do celi i jeden ze straż­ni­ków podał mi biały ręcz­nik dla dziecka.
W tak okrop­nej sytu­acji może wyda się to try­wialne, ale ogrom­nie
ucie­szyła mnie świa­do­mość, że to piękne stwo­rze­nie – o lepią­cych się do
głowy ciem­nych wło­sach, dokład­nie takich jak u matki – będzie owi­nięte
mięk­kim cie­płym ręcz­nikiem, a nie wię­zienną pościelą.


Ratow­nicy medyczni okryli ramiona dziew­czyny kocem i deli­kat­nie
pod­pro­wa­dzili ją do wózka inwa­lidz­kiego. Gdy zaczy­nali ruszali z nią w drogę, jesz­cze krzy­czała: „Wyj­mij­cie to ze mnie!”. Dziecko obrzu­ciła
peł­nym nie­do­wie­rza­nia spoj­rze­niem i znik­nęła poza zasię­giem mojego
wzroku.


Odwie­zie­nie jej do szpi­tala wyma­gało obec­no­ści dwóch straż­ni­ków
wię­zien­nych, w tym jed­nego sku­tego z nią kaj­dan­kami, na wypa­dek gdyby
pró­bo­wała ucieczki. Nie sądzę, bym kie­dy­kol­wiek miała się oswoić z tym
wido­kiem, choć wiem, że to koniecz­ność. Nauczy­łam się, że nie ma
więź­niów zbyt cho­rych na to, by pró­bo­wać wyrwać się na wol­ność. Cią­gle
opo­wia­damy sobie histo­rię świeżo upie­czo­nej mamy, która wysko­czyła przez
okno miesz­czą­cego się na pierw­szym pię­trze oddziału położ­ni­czego.


Ratow­niczka odwró­ciła się do mnie z wycią­gnię­tymi rękami: nade­szła pora,
bym prze­ka­zała jej dziecko. Przy­tu­li­łam maleń­stwo po raz ostatni,
deli­kat­nie gła­dząc pal­cem jej poli­czek. Objęła całą rączką mój mały
palec, a ja w duchu zmó­wi­łam krótką modli­twę, pro­sząc o jak naj­lep­szy
los dla niej.


Jeżeli pozwolą jej zostać z mamą, po powro­cie ze szpi­tala zostaną obie
umiesz­czone na oddziale dla matek z dziećmi na nie wię­cej niż pół­tora
roku. Gdyby odsiadka matki miała trwać dłu­żej, dziecko trafi do rodziny
zastęp­czej. Jeśli nato­miast uznają, że dziew­czyna nie kwa­li­fi­kuje się do
opieki nad małą, roz­dzielą je jak naj­szyb­ciej.


Jako matka nie potra­fię sobie wyobra­zić, co się czuje, gdy odbie­rają ci
dziecko. Jak to jest w dzień i w noc wyobra­żać sobie w wię­zie­niu, jak
ono rośnie, jak już wygląda i kto się o nie zatrosz­czy w razie pła­czu.


Co cze­kało aku­rat to dziecko? Mogła­bym się tym oczy­wi­ście zain­te­re­so­wać.
Popy­tać. Mogła­bym śle­dzić tę sprawę. Tylko czy znio­sła­bym taką wie­dzę?


Mój wkład w życie więź­niów jest ogra­ni­czony. Nie napi­szę nowych kart ich
histo­rii, ale mogę ulżyć im w cier­pie­niu. Mogę pomóc im wyjść z uza­leż­nie­nia. Być tą, która ich wysłu­cha. Nie mam ich osą­dzać, a jedy­nie
zapew­nić im opiekę, a poma­ga­nie ludziom, nie­za­leż­nie od tego, kim są i co zro­bili, to sedno mojego życia.


Wszy­scy już wyszli i zosta­łam sama, wpa­trzona w popla­mione ściany i krwawe ślady butów. W klau­stro­fo­biczną bez­na­dzieję tej celi.


– Wszystko w porządku? – zapy­tała Becky.


– Tak, kochana – wes­tchnę­łam. Poszłam za nią na dół, odbu­do­wu­jąc mur
dookoła sie­bie. Prze­trwa­nie tutaj wymaga siły nie tylko od więź­nia­rek.
Gdy­bym brała sobie do serca wszystko, co widzę, zmie­ni­ła­bym się we wrak
czło­wieka.


A mia­łam co robić – kolejne osoby już na mnie cze­kały.
  
CZĘŚĆ PIERW­SZA. Od tego wszystko się zaczęło


CZĘŚĆ PIERW­SZA





Od tego wszystko

się zaczęło


2004–2009
  
Roz­dział pierw­szy


Roz­dział

pierw­szy


HMP Bron­ze­field 2019


– Pani zaczeka, pani dok­tor! – Zauwa­ży­łam, że bie­gnie do mnie Gary,
jeden ze straż­ni­ków wię­zien­nych.


Wiele bram w wię­zie­niu zabez­pie­cza alarm, a per­so­nel ma około pół minuty
na ich zamknię­cie, bo ina­czej zawyją syreny. Przy­trzy­ma­łam bramę. Gary
prze­mknął się w ostat­niej chwili.


Zasu­nę­łam cięż­kie wrota, a ich szczęk zadźwię­czał mi w uszach. Zamknę­łam
je jed­nym z pię­ciu klu­czy, przy­pię­tych do mojego regu­la­mi­no­wego pasa z czar­nej skóry. Bez patrze­nia wie­dzia­łam któ­rym; tyle już razy zamy­ka­łam
i otwie­ra­łam tę bramę.


Zna­leź­li­śmy się na środ­ko­wym dzie­dzińcu zakładu kar­nego Bron­ze­field –
naj­więk­szego w Euro­pie wię­zie­nia dla kobiet. Miej­sca pobytu sie­dem­na­stu
z dwu­dzie­stu naj­nie­bez­piecz­niej­szych miesz­ka­nek Wiel­kiej Bry­ta­nii. To
tutaj prze­by­wała nie­jedna ze zna­nych zbrod­nia­rek. Seryjna mor­der­czyni
Joanna Den­nehy; Shauna Hoare – zabój­czyni Becky Watts; Mairead Phil­pott,
współ­spraw­czyni pożaru, który przy­niósł śmierć jej sze­ściorgu dzie­ciom.
Pen­sjo­na­riuszką tego zakładu – czy też jego „rezy­dentką”, bo tak
przy­jęło się mówić w Bron­ze­field – oczy­wi­ście była też w swoim cza­sie
Rose­mary West.


Dach dzie­dzińca ota­czają okna, a wspa­niałe dzienne świa­tło wpada do
środka dwa­dzie­ścia metrów nad twoją głową. Na środku sali pró­buje go
dosię­gnąć pięć bar­dzo wyso­kich sztucz­nych drzew. Cho­ciaż pla­sti­kowe, i one usi­łują się stąd wyrwać. Jest tutaj jasno i prze­stron­nie, zgoła
ina­czej niż w cia­snych celach, w któ­rych osa­dzone spę­dzają więk­szość
czasu.


– Ale się pan opa­lił! – zaga­iłam do Gary’ego.


Gary sze­roko się uśmiech­nął na wspo­mnie­nie wol­nego tygo­dnia.


– Sie­dem dni i sześć nocy w Hisz­pa­nii. All inc­lu­sive, żonka była
zachwy­cona. Nie chciało się wra­cać!


Wie­dzia­łam, że to nie do końca prawda. Dyżury tutaj dłużą się i wyczer­pują, fizycz­nie i emo­cjo­nal­nie, ale z jakichś powo­dów nie palimy
się do rzu­ce­nia tej pracy. I nie cho­dzi tylko o to, że tak zara­biamy na
życie.


Wcho­dzi nam to w krew. Te dra­maty, poczu­cie więzi, bla­ski i cie­nie.
Szcze­rze powiem, że piąt­kowe wie­czory wolę spę­dzać w stre­fie przy­jęć –
pozna­jąc więź­niarki dopro­wa­dzone z sądu, przed­sta­wi­cielki róż­nych
śro­do­wisk, róż­nych kul­tur – niż gdzieś wysko­czyć.


Może i dla­tego, że po tylu latach gada­nie o niczym kiep­sko mi już
wycho­dzi.


Po histo­riach, jakich od lat wysłu­chuję, trudno mi się włą­czać w towa­rzy­skie gadki szmatki. Roz­ma­wiać o spra­wach, które są banalne.
Wyda­wa­łoby się, że powinna mnie cie­szyć chwila odprę­że­nia, ode­rwa­nia się
od powagi pracy, ale ja widzę to ina­czej. Dzień w dzień wpi­suję się w coś waż­nego. Uznaję za zaszczyt, za przy­wi­lej to, że ludzie, czę­sto ze
świa­tów cał­kiem odmien­nych od mojego, decy­dują się mi zaufać i coś o sobie opo­wie­dzieć.


Nie wiem, czy to przez spę­dze­nie tygo­dnia z dala od tego miej­sca, ale
Gary popadł w filo­zo­ficzny nastrój. Gdy szli­śmy do bramy pro­wa­dzą­cej na
oddział opieki zdro­wot­nej, z klu­czami pobrzę­ku­ją­cymi przy każ­dym kroku,
odwró­cił się do mnie i oznaj­mił:


– Wie pani co, pani dok­tor, tro­chę sobie myśla­łem.


– Oho! – pod­pu­ści­łam go.


Bły­snął uśmie­chem, a potem nagle spo­waż­niał.


– Roz­my­śla­łem o życiu. O tym miej­scu i o tym, dla­czego ludzie tu koń­czą.


Zain­try­go­wał mnie.


– Słu­cham.


Gary pra­co­wał w zakła­dzie kar­nym Bron­ze­field od czter­na­stu lat i był
jed­nym z tych dobrych. Lubił wyzwa­nie, jakie sta­wiały potrzeby
emo­cjo­nalne osa­dzo­nych; pra­gnął, by się reso­cja­li­zo­wały.


Zafra­so­wał się, na chwilę zadu­mał.


– Sądzę, że więk­szość pen­sjo­na­riu­szek miała w swoim życiu moment z filmu
Przy­pad­kowa dziew­czyna – powie­dział. – Wie pani, ten, który naprawdę
decy­duje, jaką drogą się pój­dzie.


Gdy otwie­rał kolejną furtę, trzy­ma­łam się z tyłu. Tak jak ja, nie musiał
patrzeć, by zna­leźć wła­ściwy klucz.


Doszli­śmy na blok medyczny, na który skła­dał się głów­nie ciąg
pomiesz­czeń przy­le­ga­ją­cych do wąskiego kory­ta­rza. Poma­cha­łam Sohe­ilii
urzę­du­ją­cej w aptece.


– To mogłoby przy­tra­fić się każ­demu, nie? – kon­ty­nu­ował Gary. – Chwila,
przy­pad­kowa chwila, od któ­rej zależy całe twoje życie. Jak… – Szu­kał w myślach przy­kładu. – Wpa­dasz do pubu się napić, wybu­cha bójka,
przy­wa­lasz komuś, ten leci w tył i trza­ska o coś głową. Umiera. Następna
rzecz, jaka do cie­bie dociera, to, że pusz­kują cię za zabój­stwo. Twoje
życie może się zmie­nić w mgnie­niu oka. Rozu­mie pani, o co mi cho­dzi,
pani dok­tor?


Oczy­wi­ście, że rozu­mia­łam. Wła­śnie taka chwila dopro­wa­dziła mnie tu,
gdzie jestem.


Hrab­stwo Buc­kin­gham

2004


Led­wie prze­kro­czy­łam próg przy­chodni, w twarz buch­nęło mi cie­pło
cen­tral­nego ogrze­wa­nia.


Powi­tał mnie uśmiech Kir­sty z reje­stra­cji.


– Dzień­do­be­rek, Amando!


Nie poj­mo­wa­łam, skąd u niej tyle rado­ści o tak wcze­snej porze.


Mnie jak zwy­kle doło­wała myśl, ilu pacjen­tów zapewne trafi mi się tego
dnia, ale i tak kocha­łam pracę w opiece zdro­wot­nej – cho­ciaż dawała w kość.


Ścią­gnę­łam zębami ręka­wiczki i pod­nio­słam sto­sik listów i nota­tek,
odło­żo­nych dla mnie przez Kir­sty. Mnó­stwo papie­ro­lo­gii.


– Jak dzi­siaj sto­imy? – zapy­ta­łam.


– Lista zapeł­niona. Her­bat­nika? – Kir­sty mach­nęła mi paczką przed nosem.


Pokrę­ci­łam głową.


– Nie zapo­mnij o zebra­niu w porze obia­do­wej.


– Wszystko zapla­no­wane – oświad­czyła, stu­ka­jąc her­bat­ni­kiem w kalen­darz
na ekra­nie swo­jego kom­pu­tera.


Na myśl o zebra­niu i zmia­nach, jakie może ono wnieść w moją poczciwą
prak­tykę medyczną, żołą­dek mi się ści­snął. Za nie­cały mie­siąc, 1
kwiet­nia 2004 roku, miały wejść w życie nowe kon­trakty dla opieki
zdro­wot­nej, zmie­nia­jące całą struk­turę płac leka­rzy rodzin­nych. Pen­sja
pod­sta­wowa zosta­nie obni­żona, za to będzie można uzy­skać pre­mie za
okre­ślone pyta­nia i bada­nia pod­czas kon­sul­ta­cji.


W zało­że­niu miało to pew­nie uspraw­nić pracę leka­rzy rodzin­nych, ja
jed­nak wie­dzia­łam, że będę się z tym męczyć. Wydo­by­wa­nie tylu infor­ma­cji
od pacjenta pogrą­żo­nego w głę­bo­kiej depre­sji lub takiego, u któ­rego
nie­dawno zdia­gno­zo­wano raka, wyda­wało mi się nie na miej­scu.


Po dwu­dzie­stu latach moi pacjenci znali mnie aż za dobrze. Potra­fi­liby
domy­ślić się, czemu zadaję te pyta­nia, więc choćby z tego względu nie
powin­nam cze­goś takiego robić.


Zamy­śli­łam się nad tym, ile się zmie­niło przez dwie dekady, gdy od zera
zaczy­na­łam karierę medyczną. Prak­tykę pro­wa­dzi­łam rzut bere­tem od
Lon­dynu i udało mi się dojść do około czte­rech tysięcy pacjen­tów.


Dotąd pły­nę­łam z nur­tem, zawsze dosto­so­wu­jąc się do zmian w służ­bie
zdro­wia i prak­tyce lekar­skiej, ale ten ostatni plan godził w sam rdzeń
moich prze­ko­nań i zasad doty­czą­cych opieki nad pacjen­tem. Gnę­biło mnie
to, że nie będę w sta­nie zmie­nić stylu moich kon­sul­ta­cji i gro­ma­dzić
infor­ma­cji, jakich wyma­ga­łoby zapra­co­wa­nie na pre­mie. Gry­zło mnie też
prze­czu­cie, że tego wła­śnie będą ode mnie ocze­ki­wać wspól­nicy z przy­chodni.


O pierw­szej po połu­dniu, gotowa już na wszystko, zła­pa­łam za notat­nik i pióro i poszłam kory­ta­rzem do sali zebrań. Po dro­dze mija­łam piękne
pej­zaże, także mor­skie, oraz obrazy z kwia­tami. Latami ciężko pra­co­wa­łam
nad wyko­rze­nie­niem ste­ryl­no­ści wła­ści­wej nowo wybu­do­wa­nym obiek­tom, bo
chcia­łam stwo­rzyć przy­ja­zne oto­cze­nie, w któ­rym ludzie czu­liby się
odprę­żeni. Przy­wią­zy­wa­łam wagę do takich drob­nych szli­fów.


Przy­szłam pierw­sza.


Usia­dłam, cze­ka­jąc na kie­row­nika przy­chodni i dwoje moich wspól­ni­ków,
obec­nie współ­udzia­łow­ców. Oboje byli świet­nymi leka­rzami, mło­dymi i ambit­nymi, a że ni­gdy nie radzi­łam sobie spe­cjal­nie dobrze z kwe­stiami
finan­so­wymi czy też z biz­ne­sową stroną pro­wa­dze­nia prak­tyki, cie­szyło
mnie, że w tych spra­wach mogłam się zdać na nich.


Drzwi otwarły się rap­tow­nie. Wszedł przez nie Rohid, jeden z moich
wspól­ni­ków, zacie­ra­jąc ręce. Pozo­stała dwójka szła tuż za nim. Zajęli
miej­sca.


Wyczu­wało się napię­cie. Sie­dzia­łam ze skrzy­żo­wa­nymi nogami, a nie­po­kój
we mnie nara­stał. Serce mi waliło i dopa­dły mnie mdło­ści.


Rohid wbił we mnie wzrok.


– No i jak widzisz te zmiany, Amando? – zapy­tał.


Oboje mie­li­śmy silne oso­bo­wo­ści i nie zawsze się ze sobą zga­dza­li­śmy.


Nachy­li­łam się, krzy­żu­jąc ręce na bla­cie. Bluzka tak opięła mi plecy,
że, choć to nie­do­rzeczne, poczu­łam się jesz­cze bar­dziej usi­dlona.


Rohid za to wypro­sto­wał się, zaci­ska­jąc usta w uśmie­chu.


– Cóż… – zaczę­łam, a skoń­czy­łam dopiero po dobit­nym wyra­że­niu, jak
bar­dzo uniesz­czę­śli­wiają mnie te nowe plany. Szcze­rze i otwar­cie
poin­for­mo­wa­łam ich, na co jestem gotowa (a przede wszyst­kim na co nie)
się zgo­dzić. Popa­trzyli po sobie.


Dłuż­szą chwilę wszy­scy mil­cze­li­śmy.


Rohid odchrząk­nął.


– No jeśli nie będziesz się przy­kła­dać do zwięk­sze­nia docho­dów, będziemy
mieli do cie­bie żal – oznaj­mił lodo­wato.


Poczu­łam się tak, jakby pozba­wił mnie tchu.


Będą mieć do mnie żal? To ja wybu­do­wa­łam tę przy­chod­nię!


Wez­brała we mnie furia. Poczu­cie nie­do­ce­nie­nia. A przede wszyst­kim
uraza.


Będą mieć do mnie żal? Poczu­łam się zupeł­nie bez­war­to­ściowa. Będę
musiała to zno­sić przez resztę życia lub sta­wać na uszach, by zaro­bić
wię­cej…?


Nie mogłam tak pra­co­wać. I nie zamie­rza­łam.


Nade­szła moja chwila z Przy­pad­ko­wej dziew­czyny. Moje życie w mgnie­niu
oka przy­brało nie­ocze­ki­wany obrót.


– W takim razie odcho­dzę – stwier­dzi­łam.


Cała trójka gapiła się z nie­do­wie­rza­niem, jak nie­spiesz­nie wstaję z krze­sła i wycho­dzę z sali. Musia­łam być biała jak ściana, bo Kir­sty w reje­stra­cji zapy­tała, czy nic mi nie jest.


– Jest. Odcho­dzę. – Zdu­si­łam w sobie łzy. Usły­sza­łam jesz­cze jej
wes­tchnie­nie, ale słowa, które pew­nie po nim padły, już do mnie nie
dotarły, bo wycho­dzi­łam przez główne drzwi, na ziąb. Lodo­wate powie­trze
wdarło mi się w płuca, jesz­cze bar­dziej utrud­nia­jąc oddy­cha­nie.


Co teraz? Mia­łam czter­dzie­ści dzie­więć lat i wła­śnie się wypię­łam na
swoją karierę, na dochody, na wszystko.


Obró­ci­łam się i popa­trzy­łam na przy­chod­nię, którą tyle lat temu
stwo­rzy­łam z niczego. Z tym ślicz­nym rodo­den­dro­no­wym żywo­pło­tem, który
zasa­dzi­łam, by czło­wiek czuł się tu przy­jaź­niej, bar­dziej swoj­sko. Na
budy­nek, który posta­wił dla mnie David, mój mąż i dewe­lo­per. Myśla­łam o tysią­cach pacjen­tów z mojej kar­to­teki, wśród któ­rych wielu stało się
nie­mal przy­ja­ciółmi. Ich dzieci dora­stały na moich oczach, słu­cha­łam,
gdy dzie­lili się ze mną tro­skami, śle­dzi­łam, jak w życiu czę­ści z nich
zacho­dzą wiel­kie zmiany. Trzy­ma­łam za ręce zała­ma­nych pacjen­tów
star­szych wie­kiem, wypła­ku­ją­cych mi swoją samot­ność. Byłam nie tylko
leka­rzem; cza­sem czu­łam się jed­no­cze­śnie powier­ni­kiem, pra­cow­ni­kiem
socjal­nym, kapła­nem i przy­ja­ciółką. Uwiel­bia­łam swoje życie pod­miej­skiej
lekarki i przez te lata pozna­łam i polu­bi­łam tak wiele osób spo­śród
tych, któ­rymi się zaj­mo­wa­łam, że żar­to­wa­łam, iż o wielu z nich mogła­bym
napi­sać książkę. Prak­tyka lekar­ska stała się drugą po rodzi­nie
naj­waż­niej­szą rze­czą w moim życiu.


I teraz, ot tak, wszystko się skoń­czyło.


***


Nie mogłam spać.


Kolejne godziny wpa­try­wa­łam się w ten sam punkt na sufi­cie. David
trzy­mał mnie za rękę, a ja leża­łam, wciąż prze­żu­wa­jąc swoją decy­zję. Mój
mąż i syno­wie – Rob i Char­lie – byli dla mnie wszyst­kim. Nie potra­fi­łam
się pogo­dzić ze zro­bie­niem cze­goś, co nara­ził nas wszyst­kich na ryzyko
finan­sowe.


David zapew­niał mnie, że będzie dobrze. Na szczę­ście miał porządną pracę
i byłby zdolny się o nas zatrosz­czyć. Tyle że ja nie przy­wy­kłam do życia
na czy­imś gar­nuszku. Od dziecka chcia­łam móc liczyć na sie­bie. Kocha­łam
pracę, nada­wała mojemu życiu sens, któ­rego nie chcia­łam się wyrzec.
Uwiel­bia­łam też poma­gać ludziom – wła­śnie dla­tego wybra­łam medy­cynę.
Wró­ci­łam myślami do pacjen­tów. Bole­śnie zakłuło mnie poczu­cie winy, że
od nich ode­szłam.


Wyrzuty sumie­nia, lęk, smu­tek, złość – w gło­wie kotło­wały mi się i kipiały emo­cje, tak zgieł­kli­wie i natręt­nie wdzie­ra­jąc się w ciszę nocy,
że w końcu pękłam.


Wydo­sta­łam się spod koł­dry, przed­rep­ta­łam przez pokój i narzu­ci­łam na
sie­bie gruby szla­frok, zdjęty z wie­szaka na drzwiach. Zimowe powie­trze
tak go wychło­dziło, że prze­szedł mnie dreszcz.


David się poru­szył.


– Nic ci nie jest?


– Wszystko gra, śpij dalej.


Na par­te­rze pod­grza­łam sobie kubek mleka. Usia­dłam przy naszym masyw­nym
drew­nia­nym stole i zaga­pi­łam się w noc za oknami kuchni. Ten bez­miar
czerni wydał mi się tak mroczny jak moja przy­szłość.


Nie zawar­łam ze wspól­ni­kami for­mal­nej umowy doty­czą­cej okresu
wypo­wie­dze­nia. Uzgod­ni­li­śmy tylko, że opusz­czę przy­chod­nię w ciągu
trzech tygo­dni.


Opusz­czę moją przy­chod­nię – te słowa znów pod­sy­ciły we mnie gniew.
Czu­łam, że coś tu jest nie tak! Leka­rzom za wyko­ny­wa­nie ich obo­wiąz­ków
nie powinno się pła­cić pre­miami!


Z wście­kło­ścią ponow­nie się­gnę­łam po mleko. Wspól­nicy bar­dzo nale­gali,
bym ogra­ni­czała kon­sul­ta­cje do dzie­się­ciu minut i jed­nego pro­blemu
naraz. Tyle tylko, że moi pacjenci czę­sto tygo­dniami cze­kali na wizytę u mnie i jeśli przy­cho­dzili z kil­koma spra­wami, nie mia­łam serca pouczać
ich, że muszą się zapi­sać na kolejne spo­tka­nie i przez następne trzy
tygo­dnie cze­kać, aż będą mogli wyja­wić mi do końca, co ich drę­czy. Co
waż­niej­sze, dole­gli­wo­ści mogły być ze sobą powią­zane, istotne wyda­wało
mi się więc wysłu­cha­nie całej histo­rii.


W życiu nie czu­łam takiego wzbu­rze­nia. Znów wbi­łam wzrok w kuchenne
okno. Tym razem jed­nak szu­ka­łam nie ciem­no­ści, a swo­jego odbi­cia.


Wło­som, choć były krót­kie, udało się przy­brać cał­kiem absur­dalne
kształty, ster­czeć dęba. Na tyle, na ile się dało, przy­gła­dzi­łam je
dło­nią i odgar­nę­łam z oczu grzywkę.


Wyglą­da­łam na skraj­nie wyczer­paną, ale wie­dzia­łam, że nie uda mi się
zasnąć, dopóki nie zrzucę z piersi całego cię­żaru.


Prze­szłam do swo­jego gabi­netu. Nie musia­łam zapa­lać świa­tła, zagra­cony
pokój roz­ja­śniał blask księ­życa wpa­da­jący przez wiel­kie prze­suwne okna.


Półki były tak wypeł­nione maga­zy­nami medycz­nymi, że pod ich cię­ża­rem
ugi­nały się nie­mal jak hamaki. Biurko, usta­wione przo­dem do ogrodu,
wyglą­dało nie­wiele lepiej. Po obu stro­nach kom­pu­tera wzno­siły się góry
teczek. Sterty papieru na wagę życia, a ja to wszystko odrzu­ca­łam.


Obok kla­wia­tury stały w srebr­nych ram­kach zdję­cia moich synów w szkol­nych mun­dur­kach. Uśmie­chali się z dumą. Czy ze mnie też byli dumni?


Dwa­dzie­ścia lat. Dwa­dzie­ścia lat tro­ski o pacjen­tów, i nagle się
skoń­czyło.


Włą­czy­łam kom­pu­ter i się­gnę­łam do elek­trycz­nego grzej­nika koło nóg.
Zagrze­cho­tał i zabrzę­czał, dziw­nie doda­jąc mi tym otu­chy.


Zaczę­łam pisać. Było wpół do czwar­tej nad ranem, a ja wyle­wa­łam z sie­bie
wszystko, co leżało mi na sercu, i prze­no­si­łam na pustą stronę całość
moich odczuć.


Zna­la­zło się tu wszystko, czego nie udało mi się wyar­ty­ku­ło­wać na
zebra­niu, wszel­kie argu­menty prze­ciwko nowym kon­trak­tom i nowej
poli­tyce. Dokład­nie wyja­śni­łam, czemu zmu­siły mnie one do porzu­ce­nia
pracy, którą uwiel­bia­łam. Pisa­łam pra­wie godzinę, a potem odchy­li­łam się
na mięk­kie skó­rzane opar­cie obro­to­wego fotela i głę­boko ode­tchnę­łam z ulgą.


Teraz, gdy to z sie­bie wyrzu­ci­łam, pozo­sta­wało wci­snąć „Zapisz”,
ponow­nie wsu­nąć się pod koł­drę i przy­tu­lić do Davida.


Zamiast tego wci­snę­łam „Wyślij”.
  
Roz­dział drugi


Roz­dział

drugi


Nie przy­pusz­cza­łam, że tra­fię na okładkę!


Sie­dząc w swoim gabi­ne­cie w przy­chodni, zła­pa­łam się na tym, że patrzę
na moje słowa, wydru­ko­wane na Pulse, ogól­no­kra­jo­wego maga­zynu
inter­ni­stycz­nego.


„Oto odjeż­dżam w siną dal, a nikogo to nie rusza”.


Dokład­nie to napi­sa­łam, ale nie przy­pusz­cza­łam, że zacy­tują mnie słowo w słowo.


Prze­kli­na­łam sie­bie za to, że tak bez umiaru dałam upust emo­cjom.
Cho­dziło mi o to, że pra­wie dwa­dzie­ścia lat usil­nie sta­ra­łam się
wyko­ny­wać dobrą robotę, a nagle oka­zało się, że to się wcale nie liczy i nikogo to nie obcho­dzi. Wszy­scy chcieli tylko odfaj­ko­wy­wa­nia rubryk.


Żało­wa­łam, że nie zabra­łam oku­la­rów sło­necz­nych, za któ­rymi mogła­bym się
scho­wać.


Ale nic już nie mogłam z tym zro­bić. Moje opi­nie uka­zały się czarno na
bia­łym, do wglądu dla wszyst­kich zain­te­re­so­wa­nych. Pozo­sta­wało mi
jedy­nie wyprę­żyć pierś i przez trzy ostat­nie tygo­dnie mojej prak­tyki
zabrać się do pracy.


Znowu mio­ta­łam się mię­dzy zło­ścią a poczu­ciem żalu. Nie słu­żyło mi teraz
bycie tutaj, ale na szczę­ście w roz­kład dnia mia­łam wpi­saną pół­go­dzinną
prze­rwę. Chwy­ci­łam torebkę i wybie­głam zaczerp­nąć świe­żego powie­trza.


Gdzie bym nie skie­ro­wała wzroku, wszystko przy­po­mi­nało mi, co tracę.
Prze­cho­dząc przez pocze­kal­nię, czu­łam na sobie dzie­siątki par oczu,
sze­roko roz­war­tych z nie­do­wie­rza­nia – list poże­gnalny, który napi­sa­łam
do pacjen­tów, wisiał przy­pięty na tablicy ogło­szeń.


Prze­cię­łam obsa­dzoną drze­wami ulicę, chro­niąc się w kawiarni naprze­ciwko
przy­chodni, ale pano­wała tam nie­wiele lep­sza atmos­fera. Przede mną w kolejce stała San­dra, far­ma­ceutka z pobli­skiej apteki. Kiedy obej­mo­wa­łam
posadę leka­rza rodzin­nego w tym rejo­nie, ona już sprze­da­wała leki.
Spo­dzie­wa­łam się, że napo­mknie coś o arty­kule, ale miała dla mnie inną
nowinę.


– Przez cie­bie całe mia­steczko pra­wie pogrą­żyło się w żało­bie – pal­nęła.


Przez te lata bli­sko zaprzy­jaź­ni­łam się z San­drą. Jej twarz, tchnącą
samą dobro­cią, oka­lała burza kasz­ta­no­wych wło­sów. Liczyła sobie nie­wiele
ponad metr sześć­dzie­siąt wzro­stu, więc żeby na mnie spoj­rzeć, musiała
pod­nieść swoje ciemne oczy.


Nie byłam w sta­nie odpo­wie­dzieć. Nic nie przy­cho­dziło mi do głowy. Ona
mówiła dalej, każ­dym sło­wem tra­fia­jąc mnie w serce.


– Tak bar­dzo zasmu­ci­łaś pacjen­tów. Nie wie­dzą, co bez cie­bie zro­bią.
Amando, naprawdę musisz odejść…?


Deli­kat­nie ści­snę­łam San­drę za ramię, choć tak naprawdę wola­ła­bym ją
objąć i ser­decz­nie uści­skać.


– Pod­ję­łam decy­zję. Teraz muszę tę sprawę dopro­wa­dzić do końca. Cho­ciaż
mi z tym okrop­nie – przy­zna­łam. Zbie­rało mi się na płacz. Tylko tego by
bra­ko­wało: żebym zalała się łzami w kolejce po kawę.


Potem nade­szło klu­czowe pyta­nie.


– A co będziesz teraz robić?


No wła­śnie – co?


– Sądzę, że z twoim doświad­cze­niem bez trudu dosta­niesz pracę w innej
przy­chodni – dodała.


Aku­rat tego nie chcia­łam. Mie­rzy­ła­bym się z tymi samymi pro­ble­mami, tyle
że w innej sce­ne­rii. Ale co mia­ła­bym robić? Sama czu­łam się jak w żało­bie. Ogar­nął mnie smu­tek, czu­łam się osa­mot­niona, nie widzia­łam
przed sobą drogi, a gęsta i ciemna mgła zwąt­pie­nia oraz poczu­cia winy
zaćmie­wała wizję przy­szło­ści.


Zapach palo­nej kawy nagle wydał mi się kwa­śny, przy­pra­wia­jący o mdło­ści,
wręcz nie do wytrzy­ma­nia. Te kawiar­niane odgłosy, biały szum poga­du­szek,
syk spie­nia­cza do mleka… Nie byłam w sta­nie znieść tego wszyst­kiego.
Czu­łam fale gorąca ude­rza­jące mi do głowy i despe­racko zapra­gnę­łam
powrotu w uliczny ziąb. Istne męczar­nie. Co ja naro­bi­łam?


– Muszę wra­cać do pracy – powie­dzia­łam San­drze.


– Ale nawet nie docze­ka­łaś się kawy. Musimy się napić, zanim odej­dziesz
z… – urwała, gdy poka­za­łam jej unie­sione w górę kciuki i rzu­ci­łam się do
drzwi.


Na zewnątrz zaczerp­nę­łam kilka głę­bo­kich odde­chów, racząc się rześ­kim
powie­trzem zamiast kawy. Chciało mi się pła­kać. Tego wszyst­kiego było za
wiele. Widzieć swoje wynu­rze­nia na kar­tach maga­zynu, wysłu­chi­wać, co
czują moi pacjenci… Ale w popłoch wpę­dziło mnie uświa­do­mie­nie sobie, że
nie mam cie­nia pomy­słu na to, co zro­bić z resztą mojego życia. Po
powro­cie do gabi­netu sytu­acja jesz­cze się pogor­szyła, gdy do drzwi
zapu­kał pan Col­lins. Gdy­bym mogła, przez resztę dnia cho­wa­ła­bym się za
biur­kiem, ale nie mia­łam wyboru.


– Pro­szę – powie­dzia­łam, kry­jąc się za uda­waną rado­ścią.


Briana Col­linsa – zawsze ogo­lo­nego wyso­kiego pięć­dzie­się­cio­latka o siwych wło­sach i powięk­sza­ją­cych się zako­lach – leczy­łam od bar­dzo
dawna. Miał dłu­gie, cien­kie palce, przez co łapa­łam się na myśli, że
powi­nien grać na for­te­pia­nie.


Zaj­rzał teraz przez drzwi i ostroż­nie zbli­żył się po cęt­ko­wa­nej
wykła­dzi­nie do biurka. Kroki sta­wiał nie­pew­nie, jak czło­wiek, któ­remu
pew­no­ści sie­bie star­czyło tylko na to, by zastu­kać.


Odkąd pamię­tam, okre­sowo brał anty­de­pre­santy. Gdy łago­dziły jego stan,
odsta­wiał je, prze­ko­nany, że czuje się lepiej, ale natych­miast popa­dał w dołu­jące przy­gnę­bie­nie.


W trak­cie swo­jej prak­tyki widy­wa­łam mnó­stwo pacjen­tów takich jak Brian –
dobrze sytu­owany i elo­kwentny przed­sta­wi­ciel klasy śred­niej, któ­remu się
w życiu powio­dło. Kla­syczny przy­kład pana w nie­śmier­tel­nym gar­ni­tu­rze w prążki, dzień w dzień gosz­czą­cego w cen­trum. Muszę przy­znać, że kiedy
zaczy­na­łam pracę w tej oko­licy, taki typ tro­chę mnie onie­śmie­lał, gdyż
oba­wia­łam się, że ludzie tego rodzaju raczej nie obda­rzą zaufa­niem
mło­dej lekarki. Ku memu zasko­cze­niu udało mi się go do sie­bie prze­ko­nać,
podob­nie jak wielu innych pacjen­tów. Sądzę, że udało mi się, ponie­waż im
poka­za­łam, iż naprawdę mi na nich zależy. Zawsze wie­rzy­łam, że głów­nej
przy­czyny wielu cho­rób można się doszu­kać w kipią­cych w czło­wieku
pro­ble­mach emo­cjo­nal­nych. Kło­pot z tym był taki, że wielu z moich
pacjen­tów z cza­sem zaczęło widzieć we mnie bar­dziej doradcę niż leka­rza…
Pan Col­lins nie sta­no­wił tu wyjątku.


– Co mogę dla cie­bie zro­bić, Bria­nie? – zapy­ta­łam łagod­nie i cie­pło,
sta­ra­jąc się, by poczuł się swo­bod­nie.


Spu­ścił wzrok i opadł na krze­sło naprze­ciw mnie.


– To rze­czy­wi­ście prawda, że pani odcho­dzi? – zaczął z nie­po­ko­jem w oczach. Oto pierw­szy raz spo­ty­ka­łam się twa­rzą w twarz z reak­cją na moje
roz­sta­nie z pracą. Oka­zało się to nie do znie­sie­nia. Napię­cie w moim
maleń­kim gabi­ne­cie dałoby się kroić nożem.


– Oba­wiam się, że tak.


Na chwilę cał­kiem zamilkł, wpa­tru­jąc się inten­syw­nie w jakiś punkt na
wykła­dzi­nie, a potem spoj­rzał mi w oczy. Zoba­czy­łam łzy. Serce mi się
kra­jało.


Z pudełka na moim biurku wycią­gnął chu­s­teczkę i otarł kąciki oczu.


Głos mu drżał.


– Ale co ja bez pani zro­bię? Pani jedna rozu­mie, przez co prze­cho­dzę, a tak trudno mi się otwo­rzyć przed dru­gim czło­wie­kiem.


Jego lęk był cał­ko­wi­cie natu­ralny; dzie­liło go zresztą mnó­stwo ludzi,
któ­rzy prze­szli przez zmianę leka­rza pro­wa­dzą­cego.


– Prze­nosi się pani do jakiejś pobli­skiej przy­chodni?


Otwo­rzy­łam usta i na tym poprze­sta­łam. Zamie­rza­łam odpo­wie­dzieć mu, że
nie, ale to pyta­nie powa­liło mnie na samo dno zna­nej mi już otchłani
nie­pew­no­ści. Prze­łknę­łam gulę i szep­nę­łam:


– Raczej nie.


Ponow­nie spu­ścił wzrok, przy­bity, a potem nagle się zerwał. Rap­tow­nie
wycią­gnął rękę, zapewne tak, jak robił to setki razy na ofi­cjal­nych
posie­dze­niach, masku­jąc for­mal­nym gestem swoje przy­gnę­bie­nie.


– No to życzę pani wszyst­kiego naj­lep­szego na przy­szłość, pani dok­tor.


Gdy ści­ska­łam mu dłoń, dusiło mnie w gar­dle.


– Była pani cudowna i naprawdę doce­niam wszystko, co pani dla mnie
zro­biła przez te lata – wyrzu­cał z sie­bie sztywno i jed­no­staj­nie. – A każdy, komu trafi się pani jako lekarz, będzie szczę­ścia­rzem.


Zagry­złam wargi – byłam o włos od zala­nia się łzami. Cho­wa­jąc się za
wie­dzą medyczną, pole­ci­łam panu Col­lin­sowi kon­ty­nu­owa­nie lecze­nia taką
samą dawką anty­de­pre­san­tów i kon­trolę za trzy mie­siące.


Odpro­wa­dzi­łam go do drzwi i tam oboje mie­li­śmy swoją chwilę ciszy,
wza­jem­nie świa­domi swego smutku.


– Wszystko się ułoży – powie­dzia­łam, żeby dodać mu otu­chy.


Zabrał te słowa za drzwi, a ja pękłam, przy­tło­czona lawiną wszyst­kich
dzi­siej­szych emo­cji.


Źle to wyglą­dało. Życie leka­rza sta­nowi nie­ustanny prze­pływ trud­nych
sytu­acji, prze­ję­tych pacjen­tów, bólu, smutku i śmierci. Potrze­bo­wa­łam
wię­cej siły – bo prze­cież byłam sil­niej­sza, zawsze byłam – po pro­stu nie
mia­łam poję­cia, jak prze­trwać następne parę tygo­dni.


Zadzwo­nił tele­fon.


Kusiło mnie, żeby zacze­kać, aż umilk­nie, i pew­nie tak bym zro­biła, ale
potrze­bo­wa­łam też cze­goś – cze­go­kol­wiek – co mogłoby wyrwać mnie z dołka, w który się osu­wa­łam.


– Pani dok­tor Brown? – zapy­tał głos na dru­gim końcu linii.


– Tak. Z kim roz­ma­wiam?


– Tutaj dok­tor Phil Burn. Widzia­łem pani arty­kuł w Pulse.


Ści­snęło mnie w żołądku.


– Pro­wa­dzę nabór leka­rzy do pracy w zakła­dach kar­nych w połu­dniowo-wschod­niej Anglii.


– Słu­cham? – Nie byłam pewna, czy dobrze usły­sza­łam.


– Szu­kam leka­rza do pracy w wię­zie­niu – powtó­rzył.


Cał­kiem mnie to ogłu­szyło. Tak się zafik­so­wa­łam na mało­mia­stecz­ko­wej
prak­tyce, że inne per­spek­tywy, jak ta, którą suge­ro­wał, nawet nie
przy­szły mi do głowy.


Dok­tor Burn kon­ty­nu­ował opis pracy. Cho­dziło o część etatu w zakła­dzie
kar­nym dla mło­do­cia­nych, od pięt­na­stu do osiem­na­stu lat, HMP
Hun­ter­combe, w hrab­stwie Oxford, nie­opo­dal Hen­ley-On-Tha­mes.


– Czy byłaby pani zain­te­re­so­wana? – zapy­tał.


Myśl o wię­zie­niu przy­wo­łała obrazy bójek, ran kłu­tych, powie­szeń – grozę
dobrze znaną z fil­mów. Czy umia­ła­bym się odna­leźć w pracy w takim
świe­cie?


W głębi sie­bie, rzecz jasna, wie­dzia­łam, że moje pierw­sze sko­ja­rze­nia z życiem wię­zien­nym zapewne nie oddają prawdy, no i potrze­bo­wa­łam cze­goś,
do czego mogła­bym się zabrać… Cze­goś nowego, co będzie sta­no­wić dla mnie
wyzwa­nie i dzięki czemu odzy­skam poczu­cie sensu życia. Cze­goś, co
mogłoby pomóc innym.


– Tak! – oznaj­mi­łam, czym samą sie­bie zszo­ko­wa­łam. Nie dałam sobie czasu
na prze­my­śle­nie decy­zji, pole­ga­łam jedy­nie na prze­czu­ciach, nie mia­łam
poję­cia o wyso­ko­ści wyna­gro­dze­nia, nie zada­łam też wielu innych pytań…


Ale jak straszni mogli być pięt­na­sto- czy osiem­na­sto­lat­ko­wie? Moi
chłopcy, Rob i Char­lie, byli w tym wieku, mogłam więc liczyć na to, że
jakoś dotrę do ich rówie­śni­ków, a oni zoba­czą we mnie nie tyle
zagro­że­nie, co kogoś w rodzaju matki.


Czy rze­czy­wi­ście byłam aż tak naiwna? Ow­szem. Ale o tym mia­łam
dowie­dzieć się wkrótce.


On tym­cza­sem opo­wia­dał, jak to nie­wielu leka­rzy kwapi się do pracy w wię­zie­niach, która jest postrze­gana jako zbyt obcią­ża­jąca i w nie­sprzy­ja­ją­cym śro­do­wi­sku, wyma­ga­jąca kon­taktu z trud­nymi, opor­nymi,
nie­prze­wi­dy­wal­nymi i nie­rzadko agre­syw­nymi ludźmi.


– Ale – powie­dział ze śmie­chem – ktoś tak szczery do bólu jak pani
powi­nien podo­łać temu wyzwa­niu!


Wie­rzyć mi się nie chciało, ale moje zuchwałe słowa na łamach maga­zynu
otwo­rzyły przede mną świat nowych moż­li­wo­ści. Dok­tor Burn dostrzegł we
mnie ducha walki.


Mia­ła­bym nie spró­bo­wać cze­goś nowego tylko dla­tego, że zbli­żam się do
pięć­dzie­siątki? Na nowy począ­tek ni­gdy nie jest za późno. Nie­za­leż­nie od
tego, czy mowa o karie­rze zawo­do­wej, o mał­żeń­stwie, czy o stylu życia.
Przez całe lata wkła­da­łam to do głowy moim pacjen­tom i oto nade­szła
pora, bym sama zmie­rzyła się z nie­zna­nym. Może nawet uda mi się odmie­nić
życie tych chło­pa­ków.


***


Dobry Boże, w co się wpa­ko­wa­łam?


Po powro­cie do domu już poda­wa­łam w wąt­pli­wość swoją decy­zję. Czy nie
postą­pi­łam zbyt pochop­nie, akcep­tu­jąc posadę, o któ­rej prak­tycz­nie nic
nie wie­dzia­łam?


Sie­dząc przy stole w kuchni, robi­łam rese­arch na temat wię­zie­nia
Hun­ter­combe.


Ofi­cjal­nie figu­ro­wało jako zakład karny dla mło­do­cia­nych prze­stęp­ców,
prze­kwa­li­fi­ko­wany na uży­tek nasto­lat­ków w roku 2000. Wybu­do­wany został
pod­czas dru­giej wojny świa­to­wej jako obóz dla inter­no­wa­nych, a w 1946
roku zamie­niono go w wię­zie­nie.


Ina­czej niż w wię­zie­niach dla doro­słych, gdzie pen­sjo­na­riu­szy
kla­sy­fi­kuje się pod lite­rami od A do D w zależ­no­ści od powagi występku,
w insty­tu­cjach dla mło­do­cia­nych nie sto­suje się żad­nej gra­da­cji. Ale nie
doda­wało mi to otu­chy.


Cho­ciaż nie­ła­two mnie prze­ra­zić, nabie­ra­łam wąt­pli­wo­ści, czy­ta­jąc o czy­nach, jakich dopu­ścili się nie­któ­rzy z tych nasto­lat­ków. W grę
wcho­dziły nie tylko kra­dzieże i wła­ma­nia, ale też mor­der­stwa i gwałty.


Poszu­ka­łam rady u Davida.


– Myślisz, że dam sobie radę? – zapy­ta­łam.


Obie­rał ziem­niaki na kola­cję i się roze­śmiał.


– Bez żar­tów. Oczy­wi­ście, że dasz, nada­jesz się jak mało kto. –
Uśmiech­nął się. – Jak zawsze.


Uwiel­bia­łam to, że tak wspie­rał mnie i moją karierę. Jeden Bóg wie­dział,
ile wie­czo­rów spę­dził sam, zaj­mu­jąc się chłop­cami, bo mnie prze­dłu­żyła
się praca lub otrzy­ma­łam nagłe wezwa­nie. Rozu­miał moją potrzebę
poma­ga­nia innym i mój zapał. Wie­dział, że zbyt ciężko zapra­co­wa­łam na
swoją karierę, by ją porzu­cić.


– Będę się zaj­mo­wała nasto­lat­kami, któ­rzy popeł­nili naj­gor­sze zbrod­nie!


Ciężko mi było pojąć, że chłopcy w wieku moich synów byli w sta­nie kogoś
zabić czy zgwał­cić, a nawet wyko­rzy­stać sek­su­al­nie małe dziecko.


– Oni też potrze­bują leka­rza. I nie wydaje mi się, by ktoś lepiej od
cie­bie spraw­dził się na tej posa­dzie – stwier­dził David.


Dobrze powie­dziane. Nie do mnie nale­żało osą­dza­nie; moja robota to
sta­rać się, żeby ludziom było lepiej.


– Ale to wię­zie­nie. Czy jestem dosta­tecz­nie twarda, by temu spro­stać?


Usły­sza­łam chlup­nię­cie, gdy kolejny obrany ziem­niak wpadł do garnka z wodą, potem David odwró­cił się i spoj­rzał mi w oczy.


– Mam ci przy­po­mnieć choć część przy­pad­ków, gdy wyka­za­łaś się odwagą?
Pamię­tasz tam­tego gościa, co trzy­mał nóż przy swoim gar­dle…?
  
Roz­dział trzeci


Roz­dział

trzeci


Cztery lata wcze­śniej…

Hrab­stwo Buc­kin­gham

Lipiec 2000 r.


Był upalny letni dzień, a ja sączy­łam lodo­waty napój i pospiesz­nie
wrzu­ca­łam coś na ząb, spę­dza­jąc prze­rwę na lunch przy swoim biurku.


Łagodny, uno­szący firanki wie­trzyk wpa­dał do gabi­netu i łasko­tał mnie w kark.


Wal­czy­łam z opa­da­niem powiek; w takim skwa­rze kusiło mnie, by się
zdrzem­nąć kilka minut. Nagle w ten spo­kój wdarły się krzyk i tupot
kro­ków na kory­ta­rzu.


Drzwi z impe­tem otwarły się na oścież. Sta­nęła w nich jedna z moich
pacjen­tek, Jenny Scott, bez tchu i spa­ni­ko­wana.


– Amando, musisz natych­miast iść ze mną – wychry­piała.


Jej zwy­kle ide­al­nie uło­żone włosy były w nie­ła­dzie, zmierz­wione przez
wiatr. Pry­sło typowe dla niej opa­no­wa­nie.


– Cho­dzi o Jona­thana… Ma nóż i mówi, że się zabije. Nie wiem, co robić.
Jest w domu… Pro­szę, chodź.


Jona­than, mąż Jenny, był alko­ho­li­kiem cier­pią­cym na gwał­towne huś­tawki
nastroju. Od lat leczy­łam ich oboje. Bez namy­słu zła­pa­łam za torebkę,
zapa­ko­wa­łam do niej cały sprzęt i leki, jakie zabie­ra­łam na wizyty
domowe, i wybie­głam za nią na par­king przy­chodni.


Zdą­żyła już odje­chać, ale wie­dzia­łam, gdzie się udać. Odwie­dza­łam ich
dom wiele razy.


Mie­ścił się nie­spełna pięć minut od przy­chodni, przy uro­kli­wej, pięk­nie
zabu­do­wa­nej uliczce. Stały tam duże domy o oka­za­łych ogro­dach, a na
pod­jaz­dach par­ko­wały dro­gie samo­chody. Nie­je­den czło­wiek, oglą­da­jąc tę
oko­licę, myślał, jacy szczę­śliwi muszą być jej miesz­kańcy. Moje
doświad­cze­nie mówiło, że w wielu z tych wspa­nia­łych domostw, za pozor­nie
nie­na­gan­nymi fasa­dami, kryło się mnó­stwo udręki i nie­doli. Dużą część
pro­ble­mów, z któ­rymi jako lekarz mia­łam tu do czy­nie­nia, powo­do­wały
stres i pre­sja finan­sowa. W moim zawo­dzie szybko się nauczy­łam, że
pie­nią­dze nie­czę­sto dają szczę­ście.


Gdy skrę­ci­łam w uliczkę, plamy słońca prze­świ­tu­ją­cego mię­dzy gałę­ziami
zastą­piło nie­bie­skie i białe miga­nie lamp kilku radio­wo­zów. Stały pod
domem Scot­tów. Budy­nek ota­czało z pół tuzina uzbro­jo­nych poli­cjan­tów w kulo­od­por­nych kami­zel­kach. Zapar­ko­wa­łam i wysia­dłam z samo­chodu. W co
się pako­wa­łam? Przy­po­mi­nało to fil­mową scenę nego­cja­cji w spra­wie
zakład­ni­ków.


Za jed­nym z radio­wo­zów stała Jenny. Zama­chała do mnie. Drogę zastą­pił mi
poli­cjant, wycią­ga­jąc rękę, gotów mnie zatrzy­mać.


– Wszystko w porządku, jestem jego lekarką – wyja­śni­łam.


Funk­cjo­na­riusz odsu­nął się na bok, a do mnie pod­bie­gła Jenny, z ulgą
wyma­lo­waną na twa­rzy.


– Bogu dzięki, że jesteś, Amando.


Nie pła­kała, cho­ciaż cała dygo­tała. Jenny była silną, wytrzy­małą
kobietą, zdolną wiele znieść. Kto wie, z czym musiała sobie radzić przez
te wszyst­kie lata. To, że Jona­thana pono­siły nerwy, nie było niczym
nowym, ale nie przy­pusz­cza­łam, że zoba­czę pod ich domem radio­wozy.


– No to co się stało? – zapy­ta­łam.


– Sama nie wiem. Nic nie rozu­miem. Wszystko było dobrze, a chwilę
póź­niej… – Jenny umil­kła, żeby pozbie­rać myśli. – Jedli­śmy razem lunch.
Wsta­łam, żeby wyjąć z lodówki sos majo­ne­zowy, i zauwa­ży­łam, że ubyły
trzy butelki wina. Trzy! Wiem, że lubi sobie popić, Amando, ale trzy
butelki przed lun­chem to dużo nawet jak na jego stan­dardy. Zmę­czyło mnie
to już, byłam zła i zapy­ta­łam go, gdzie one się podziały.


Głos zaczął jej drżeć, wie­dzia­łam więc, zna­jąc Jenny, że to sie­bie
obwi­nia o to, co się stało potem.


– Roz­krzy­czał się, że nie nale­żało go pytać, a następ­nie do mnie
dotarło, że wycią­gnął z szu­flady nóż do kro­je­nia mięsa i przy­ło­żył go
sobie do szyi. Mówił, że na mnie nie zasłu­guje i że się zabije. –
Wzro­kiem szu­kała u mnie wspar­cia. – To moja wina, prawda?


Ści­snę­łam ją za ramię.


– Nie, Jenny – powie­dzia­łam z naci­skiem, nie po raz pierw­szy. – To nie
jest twoja wina.


Ogrom­nie było mi jej żal. Nie mie­ściło mi się w gło­wie, co prze­cier­piała
przez te lata. A że była kobietą silną i nie­za­leżną, czu­łam, że mnó­stwo
tego bólu zamyka w sobie. Gorąco współczu­łam też Jona­tha­nowi, który
bory­kał się ze sta­nami lęko­wymi i depre­sją, a dla stę­pie­nia tych udręk
ucie­kał w alko­hol.


– Pró­bo­wa­łam go nakło­nić, by odło­żył nóż – kon­ty­nu­owała Jenny – ale on
tylko przy­bli­żył go jesz­cze do szyi. Tak się prze­ra­zi­łam, że wybie­głam.
Cie­bie posłu­cha, Amando. Pro­szę, poroz­ma­wiasz z nim?


Czu­łam coraz więk­szą pre­sję.


Zawró­ci­łam do jed­nego z poli­cjan­tów i zapy­ta­łam, czy nawią­zali już
kon­takt z Jona­tha­nem.


– Jesz­cze nie. Musimy cze­kać na zgodę na wej­ście. Nie potrwa to długo,
ale teraz… – Wzru­szył ramio­nami. – No, sto­imy.


– A ja? – spy­ta­łam. – Ja mogę wejść?


– Według prawa? Tak, jest pani jego leka­rzem i ma powody przy­pusz­czać,
że może się zra­nić. – Przyj­rzał mi się, a strach o moje bez­pie­czeń­stwo,
który poja­wił się w jego oczach, nie­mal skło­nił mnie do zmiany zda­nia. –
Ale nie powinna pani. Lepiej zacze­kać, aż dosta­niemy pozwo­le­nie. Wtedy
wej­dziemy wszy­scy razem.


Tylko czy to by coś dało? Jona­than mnie potrze­bo­wał. Zale­żało też na tym
Jenny. Moją powin­no­ścią było nieść pomoc i mia­łam obo­wią­zek ją speł­nić.


Weszłam na pod­jazd.


Dom Scot­tów był prze­piękny, z dużą wierzbą pła­czącą na środku traw­nika i rabat­kami peł­nymi olśnie­wa­ją­cych róż i róż­no­barw­nych let­nich kwia­tów.
Wzdłuż ściany fron­to­wej wisiały podłużne skrzynki z kwia­tami, a wzdłuż
pod­jazdu cią­gnęły się rzędy donic z brat­kami i lawendą.


Im bar­dziej się zbli­ża­łam do ganku, tym moc­niej waliło mi serce.
Nie­po­ko­iło mnie, co zastanę po dru­giej stro­nie drzwi. Ist­niała obawa, że
Jona­than skie­ruje nóż prze­ciwko mnie. Mia­łam wra­że­nie, że idę wyjąt­kowo
długo. Gdy się odwró­ci­łam, zoba­czy­łam, że wszyst­kie oczy utkwione są we
mnie. Jenny przy­ci­skała dłoń do ust, a poli­cjanci zamarli w bez­ru­chu z rękoma przy kabu­rach, gotowi w każ­dej chwili wkro­czyć do akcji.


Ostatni raz ogar­nę­łam ich spoj­rze­niem, a potem wzię­łam się do roboty.


Drzwi fron­towe były uchy­lone. Pchnę­łam je sze­rzej koń­cami pal­ców, by
wejść do przed­po­koju. W domu pano­wała nie­sa­mo­wita cisza. Moje buty
stu­kały o drew­nianą pod­łogę aż za gło­śno.


– Jona­than? – zawo­ła­łam.


Cisza.


– Jona­than, tu dok­tor Brown.


Odpo­wie­dzi na­dal nie było, ale i tak szłam w kie­runku kuchni,
przy­go­to­wu­jąc się w duchu na to, co zoba­czę.


Ale jego już w kuchni nie było.


Ponow­nie pod­nio­słam głos.


– Jona­than? Tutaj dok­tor Brown. Przy­szłam zoba­czyć, czy wszystko u cie­bie w porządku.


Usły­sza­łam hałas dobie­ga­jący z salonu.


Roz­trzę­sie­nie, które odczu­wa­łam, nagle mnie opu­ściło. Musia­łam dotrzeć
do niego naj­szyb­ciej, jak to moż­liwe. Weszłam do salonu.


– Och, Jona­than! – jęk­nę­łam, led­wie tam skrę­ci­łam.


Stał przed skó­rzaną sofą. Wle­wa­jące się przez okna dachowe słońce
pod­kre­ślało szczu­płość jego syl­wetki. Nóż, mocno przy­ci­śnięty do krtani,
lśnił. Jona­than lekko się chwiał, pijany, na czole per­lił mu się pot, a wargi miał wil­gotne.


Wpa­try­wał się we mnie, bez słowa.


Byłam w szoku. Zna­łam go dobrze, jako że od lat zwie­rzał mi się ze
swo­ich pro­ble­mów i doszło do tego, że widzia­łam w nim bar­dziej dobrego
zna­jo­mego niż pacjenta. Serce łamało mi się na myśl, że roz­pacz
dopro­wa­dza go na skraj samo­bój­stwa.


Usta mu pobla­dły, cały kolor odpły­nął z twa­rzy. Wzrok miał nie­spo­kojny,
całe ciało napięte. Na­dal nic nie mówił, a jedy­nie przy­ci­skał do gar­dła
nóż.


Nie pozo­sta­wało mi nic innego, jak spró­bo­wać mu go ode­brać.


Ruszy­łam ostroż­nie w jego stronę. Łagod­nym gło­sem powie­dzia­łam:


– Jona­than, pro­szę, daj mi ten nóż.


Cał­kiem znie­ru­cho­miał.


– Pozwól, że wezmę nóż. Wszystko będzie dobrze.


Nie widząc żad­nej reak­cji, powoli prze­su­wa­łam się do przodu. Co cho­dzi
mu po gło­wie? Czy jest bli­ski pode­rżnię­cia sobie gar­dła? A może skie­ruje
nóż prze­ciwko mnie?


Zza okna dobie­gał szum poli­cyj­nych krót­ko­fa­ló­wek i szmer roz­mów.


Na jego szyi nie widzia­łam żad­nych obra­żeń, ale koniec noża mocno
napie­rał na skórę. Nie­wiele było trzeba, aby posu­nął się dalej.


– Jona­than… – zaczę­łam, ale nie dane było mi dokoń­czyć. Nie­spo­dzie­wa­nie
bowiem rzu­cił się na mnie, z nożem w pra­wej ręce.


To wszystko stało się tak szybko. Zamar­łam, nagle prze­świad­czona o tym,
że popeł­ni­łam strasz­liwy błąd i zaraz umrę, tu, w tym kosz­tow­nie
urzą­dzo­nym salo­nie. Krew bryź­nie na dywan, na który mało kto mógłby
sobie pozwo­lić. Przy­szłam pomóc, ale Jona­than odle­ciał już za daleko, za
bar­dzo się pogu­bił, by to dostrzec. Wycią­gał do mnie ręce, a nóż lśnił i wyglą­dał na tak ostry, że dałoby się nim ciąć powie­trze.


Tak wła­śnie. Cze­kała mnie śmierć.


Oplótł rękoma moją szyję i zawisł mi na ramio­nach, pusz­cza­jąc wresz­cie
to wiel­kie rzeź­nic­kie ostrze. Ciche szczęk­nię­cie świad­czyło o tym, że
spa­dło za mną na pod­łogę salonu. Część mojej świa­do­mo­ści zare­je­stro­wała
ten upa­dek i to, że nie­bez­pie­czeń­stwo minęło. Reszta była zajęta
łka­ją­cym Jona­tha­nem. Sta­łam, pod­trzy­mu­jąc go, a on szlo­chał i szlo­chał.


– Już dobrze. – Gła­dzi­łam go po ple­cach jak dziecko, które despe­racko
potrze­buje przy­tu­le­nia i doda­nia otu­chy.


Kiedy jego oddech nieco się uspo­koił, powie­dzia­łam, że musimy wyjść
przed dom i że Jenny na niego czeka.


Od pła­czu zachrypł.


– Czy ona kie­dyś mi wyba­czy?


– Ona cię kocha, wszyst­kim nam na tobie zależy. Byłaby zroz­pa­czona,
gdyby coś ci się stało – odpo­wie­dzia­łam.


Wypro­wa­dzi­łam go z salonu, w stronę drzwi fron­to­wych.


Zata­czał się, pijany i zdez­o­rien­to­wany, pod­trzy­my­wa­łam go więc, gdy
wycho­dzi­li­śmy na słońce.


Z ulgą zoba­czy­łam migo­czące świa­tła karetki pogo­to­wia.


– Popro­szę cię teraz, żebyś poje­chał do szpi­tala – powie­dzia­łam. – Tam
ci pomogą. Zro­bisz to dla mnie?


Przy­tak­nął.


Jenny pod­bie­gła do nas i wzięła w ramiona zapła­ka­nego męża. Prze­peł­niała
mnie wdzięcz­ność, że jest już bez­pieczny. Patrzy­łam na nich oboje, nie
mogąc uwol­nić się od myśli, że gdyby sprawy przy­brały dziś inny obrót,
jedno z nich – a może i dru­gie – mogło postra­dać życie. Osta­tecz­nie, gdy
może pomo­głam Jona­tha­nowi się uspo­koić, on zna­lazł w sobie dość siły –
wystar­cza­jąco wiele – by powstrzy­mać się od doko­na­nia cze­goś, co
zła­ma­łoby im życie.


Sta­łam na ubo­czu, gdy ratow­nicy medyczni poma­gali mu wejść do karetki,
żeby zawieźć go na oddział psy­chia­tryczny miej­sco­wego szpi­tala. Jenny
poje­chała za nimi swoim samo­cho­dem. Potrze­bo­wał facho­wej pomocy, lep­szej
od tej, którą ja mogłam mu zapew­nić.


Odpro­wa­dza­łam ich wzro­kiem, a potem wsia­dłam do swo­jego auta i powoli
wró­ci­łam do pracy. Cze­kali na mnie inni pacjenci.
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Przy­po­mnia­łam sobie stre­su­jące podej­ście pod dom Jenny i Jona­thana, gdy
się zbli­ża­łam do bramy zakładu kar­nego Hun­ter­combe. Na myśl o tym, co
czeka za rogiem, tak samo waliło mi serce, a dło­nie się pociły.


A potem nagle, zupeł­nie jak przed laty, dała o sobie znać odwaga.


Wypro­sto­wa­łam się i z prze­ko­na­niem ruszy­łam dalej pew­nym kro­kiem.


Czu­łam tremę, ale i pod­nie­ce­nie. Stwa­rza­łam nową wer­sję sie­bie.


Roz­my­śla­nia prze­rwał mi war­kot wiel­kiej bia­łej fur­go­netki pod­jeż­dża­ją­cej
do wię­zien­nej bramy. Na całej dłu­go­ści boków miała cha­rak­te­ry­styczne
zaciem­nione okienka, takie, do któ­rych papa­razzi pró­bują dosię­gnąć
apa­ra­tami, gdy wywozi się z sądu co słyn­niej­szych więź­niów. Zacie­ka­wiło
mnie, kto w niej sie­dzi.


Kiedy otwo­rzyły się wiel­kie meta­lowe wrota, przez uła­mek chwili
widzia­łam, co znaj­do­wało się za nimi. Wybe­to­no­wany dzie­dzi­niec, dal­sze
ogro­dze­nia, z pół tuzina straż­ni­ków… a potem to wszystko zni­kło mi z oczu, bo brama się zatrza­snęła.


Przy­tła­cza­jąca ściana wię­zien­nego muru o szczy­tach okrę­co­nych dru­tem
kol­cza­stym przy­po­mi­nała przy­by­łym bez osło­nek, jakie życie czeka tych,
któ­rych tu przy­wożą.


Doszłam do war­towni, w któ­rej oddzie­leni ode mnie grubą szybą straż­nicy
bacz­nie śle­dzili na moni­to­rach osoby przy­jeż­dża­jące i opusz­cza­jące
przy­by­tek.


I mnie nie­spiesz­nie się przyj­rzano, zupeł­nie jak w punk­cie kon­troli
pasz­por­to­wej na lot­ni­sku.


– Pani nazwi­sko? – zapy­tał z sil­nym akcen­tem z hrab­stwa Essex niski i krępy męż­czy­zna.


– Dok­tor Amanda Brown – odpo­wie­dzia­łam gło­śno, na wypa­dek gdyby mnie
nie­wy­raź­nie sły­szał przez to grube szkło.


– Ma pani dowód toż­sa­mo­ści?


Wyję­łam z torebki pasz­port oraz prawo jazdy i poda­łam przez okienko,
które uchy­lił.


Potem nastą­piła dłuż­sza chwila prze­rwy, gdyż spraw­dzał moje doku­menty, a następ­nie usły­sza­łam rumor towa­rzy­szący roz­su­wa­niu się wiel­kich
meta­lo­wych wrót.


Zro­bi­łam krok do przodu, a potem jesz­cze pół, żeby mieć pew­ność, iż
mon­stru­alne drzwi nie przy­trza­sną mnie, kiedy będą się zamy­kać.


Zna­la­złam się po tam­tej stro­nie, w wąskim kory­ta­rzu. Straż­nik prze­mó­wił
teraz zza kolej­nej szyby, infor­mu­jąc mnie, że zaraz spo­tka się ze mną
ktoś z zakła­do­wej służby zdro­wia. Prze­szłam kory­ta­rzem nieco dalej, do
nie­wiel­kiego pomiesz­cze­nia od pod­łogi po sufit obu­do­wa­nego szaf­kami,
praw­do­po­dob­nie prze­cho­walni, ponie­waż ze wzglę­dów bez­pie­czeń­stwa to, co
można wnieść na teren zakładu kar­nego, pod­lega ogra­ni­cze­niom. I tak już
na samym początku wystrój wnę­trza przy­po­mniał mi, z czym przy­szło mi się
mie­rzyć: że o ile nie będę uważna, na tej posa­dzie zawar­tość moich
kie­szeni może przy­czy­nić się do czy­jejś śmierci.


Poja­wiła się sze­fowa bloku medycz­nego. Przy­wi­tała mnie przy­ja­znym
uśmie­chem i uści­skiem dłoni. Nie widzia­łam Dawn Ken­dall od roz­mowy
kwa­li­fi­ka­cyj­nej, czyli od pół roku – tak długo trwał pro­ces uzy­ska­nia
cer­ty­fi­katu bez­pie­czeń­stwa i zawar­cia umowy o pracę.


W jed­nej ręce miała pod­kładkę z klip­sem, w dru­giej pokaźny kom­plet
klu­czy, które pobrzę­ki­wały, gdy prze­su­wała je mię­dzy pal­cami. Ubrana
była for­mal­nie, w czarny dam­ski gar­ni­tur i białą bluzkę.


Dosta­łam szafkę, w któ­rej mia­łam prze­cho­wy­wać tele­fon, torebkę i płaszcz, potem otwo­rzyła kolejne solidne meta­lowe drzwi, a ja prze­szłam
za nią. Zamknęły się za nami z dono­śnym szczę­kiem, nio­są­cym w sobie coś
nie­odwo­łal­nego. Potem cze­kała na nas wielka meta­lowa brama, znowu brzęk
klu­czy, zgrzyt zam­ków. I w końcu – wresz­cie – dotar­ły­śmy na teren
wię­zie­nia.


– Jak cię prze­szkolą z korzy­sta­nia z klu­czy, będziesz mogła robić to
sama. – Odwró­ciła się do mnie z uśmie­chem. – A tym­cza­sem jesteś ska­zana
na mnie. Będę twoją eskortą.


Polu­bi­łam Dawn od pierw­szego spo­tka­nia. Była postawną damą o rów­nie
wiel­kim sercu. Odno­si­łam wra­że­nie, że pra­gnie mat­ko­wać sie­dzą­cym tu
chłop­com, gdyż gdzieś w głębi sie­bie bez wąt­pie­nia czuje, że jest ich
jej żal.


Wie­rzy­łam, że więk­szość per­so­nelu auten­tycz­nie chce popra­wić ich los, i mia­łam nadzieję, że ja też zdo­łam się do tego przy­czy­nić.


Prze­szły­śmy przez dzie­dzi­niec, przez kolejne meta­lowe drzwi i bramę, a potem rze­czy­wi­ście zna­la­zły­śmy się na bloku medycz­nym wię­zie­nia.


Ściany były tu poma­lo­wane na jasne kolory i obwie­szone prze­róż­nymi
rysun­kami i malun­kami.


– To wszystko dzieła chłop­ców – obwie­ściła z dumą Dawn.


Szła żwawo przo­dem, wpro­wa­dza­jąc mnie w fakty kłó­cące się z nie­win­nym
wystro­jem tych wnętrz.


– W Hun­ter­combe prze­bywa trzy­stu sześć­dzie­się­ciu naj­bar­dziej uciąż­li­wych
nasto­lat­ków, jakich zna ten kraj. Co smutne, wielu tych chło­pa­ków
pocho­dzi z rodzin z pro­ble­mami. Nie zaznali niczego poza agre­sją.


Skrę­ci­ły­śmy za róg, a ja przy­spie­szy­łam, by dotrzy­mać jej kroku.


– Zjed­no­czone Kró­le­stwo wyróż­nia się w Euro­pie naj­więk­szą liczbą
mło­do­cia­nych za krat­kami. W tej gru­pie wie­ko­wej, od pięt­na­stu do
osiem­na­stu lat, skala recy­dywy jest naj­wyż­sza: osiem­dzie­siąt dwa pro­cent
z nich popeł­nia kolejne prze­stęp­stwo przed upły­wem dwóch lat od
opusz­cze­nia zakładu. – Otwo­rzyła drzwi do gabi­netu.


– Amando, łatwo cię zaszo­ko­wać? – zapy­tała.


Potrzą­snę­łam głową.


– To dobrze, bo chłopcy bywają cham­scy, cza­sem też agre­sywni, zwłasz­cza
jeśli nie dostają lekarstw, które im się marzą.


Nie­któ­rzy z nich są za bar­dzo uza­leż­nieni od nar­ko­ty­ków, by prze­pi­sy­wać
im silne środki prze­ciw­bó­lowe lub nasenne. Tego należy uni­kać za wszelką
cenę; nie dość, że mocno uza­leż­niają, to jesz­cze cza­sem są
wyko­rzy­sty­wane jako waluta, wymie­niane na papie­rosy lub ubra­nia.
Nie­któ­rzy chłopcy są też z ich powodu gnę­bieni, napa­dani. Leki to tutaj
zwy­kły towar. Musimy być uważne.


Przez dwa­dzie­ścia lat prak­tyki jako lekarz pierw­szego kon­taktu tylko raz
mia­łam do czy­nie­nia z pacjen­tem uza­leż­nio­nym od leku. Moje doświad­cze­nie
więc pra­wie nic tu nie zna­czyło. Wiele się będę musiała nauczyć.


Tu, na bloku medycz­nym, mieli swoje gabi­nety wię­zienni inter­ni­ści, a obok nich inni leka­rze spe­cja­li­ści, w tym sto­ma­to­log, psy­chia­tra,
oku­li­sta i uro­log, zaj­mu­jący się też scho­rze­niami układu płcio­wego.


Dawn poin­for­mo­wała mnie, że w Hun­ter­combe odno­to­wuje się wiele
przy­pad­ków samo­oka­le­czeń i lepiej będzie, jeśli się przy­go­tuję na widok
okrop­nych blizn i prze­raź­li­wie wyglą­da­ją­cych ran. – Wes­tchnęła. – Bar­dzo
to smutne, ale dla tych chłop­ców to czę­sto roz­ła­do­wa­nie napię­cia. Są
samotni, w depre­sji, nie­któ­rzy po pro­stu chcą umrzeć. Trak­tują
kale­cze­nie sie­bie jak spo­sób na zrów­no­wa­że­nie bólu i stresu, które
sie­dzą im w gło­wach. Wielu z tych mło­dych ludzi nie chce, by ktoś
widział ich rany, bli­zny po przy­pa­le­niu papie­ro­sem czy opa­rze­nia
wrząt­kiem.


Mocno zakłuło mnie z żalu. Okropna była sama myśl, że rówie­śnicy moich
synów doznają takiej despe­ra­cji i poczu­cia bez­sil­no­ści, że posu­wają się
do kale­cze­nia sie­bie. Nikt nie powi­nien tak cier­pieć.


Ale znowu – pacjen­tów zada­ją­cych sobie takie rany dotąd raczej nie
widy­wa­łam. Kolejna lek­cja.


Zabu­rze­niami psy­chicz­nymi jako takimi nie mia­łam się zaj­mo­wać, z nimi
będzie sobie radził psy­chia­tra. Moż­liwe jed­nak, że przyj­dzie mi
opa­try­wać rany, zwłasz­cza jeśli wda się infek­cja i będzie potrzebny
anty­bio­tyk. Może będę musiała też pod nie­obec­ność psy­chia­try prze­pi­sy­wać
anty­de­pre­santy.


Spo­dzie­wa­łam się mieć do czy­nie­nia z typo­wymi dla nasto­lat­ków
dole­gli­wo­ściami, takimi jak trą­dzik, astma, infek­cje skórne, wysypki
itp. Te stany oglą­da­łam setki razy przez lata prak­tyki. Prze­wi­dziano dla
mnie jed­nak cał­kiem inny typ pacjenta.


Po kory­ta­rzu krę­ciły się dwie pie­lę­gniarki, które wcho­dziły do
przy­le­ga­ją­cych pomiesz­czeń i szybko z nich wycho­dziły. Dawn przy­wo­łała
je, byśmy się zapo­znały. Obie powi­tały mnie bar­dzo ser­decz­nie.


– W wię­zie­niach rota­cja leka­rzy jest ogromna – wyja­śniła Dawn – dla­tego
wszyst­kim nam się marzy, byś z nami została. Potrze­bu­jemy tutaj pew­nej
sta­bil­no­ści.


Naj­więk­szym wyzwa­niem może się oka­zać praca z grupą od osiem­na­stu do
dwu­dzie­stu jeden lat. Słyną z tego, że są trudni. Zbyt wiele
testo­ste­ronu jak na tak małą prze­strzeń. Stale wal­czą, prze­waż­nie ze
sobą nawza­jem, cza­sem też ze straż­ni­kami. – Zatrzy­mała się przed
drzwiami w kolo­rze bla­dej zie­leni.


– Dla­tego lubię tu pra­co­wać. Pomimo rzą­do­wych sta­ty­styk doty­czą­cych
recy­dywy, czuję, że chłop­com w tym wieku mamy jesz­cze szansę pomóc
doko­nać wła­ści­wego wyboru drogi życio­wej.


Dawn prze­krę­ciła klucz w drzwiach i je pchnęła.


– A oto twoje miej­sce pracy. – Odsu­nęła się, by mnie prze­pu­ścić.


Widok dalece odbie­gał od tego, do któ­rego przy­wy­kłam, ale nie było tak
źle, jak się spo­dzie­wa­łam. Nie­duży, czy­sty gabi­net wypo­sa­żono w pod­sta­wowe rze­czy. Zoba­czy­łam biurko i półki, nie­wiel­kie i zmyśl­nie
zapro­jek­to­wane, jakby przy­wie­zione pro­sto z Ikei. Po dru­giej stro­nie
poko­iku stała kozetka, przy­kryta pod­kła­dem z nie­bie­skiej bibuły i gotowa
na mojego pierw­szego pacjenta.


Uro­cze w tej klitce było to, że miała okno – mniej­sza, że za solidną
meta­lową kratą. Nie liczy­łam na dostęp do świa­tła sło­necz­nego, toteż
choć widok z okna nie był budu­jący, ucie­szy­łam się. Zaraz wyj­rza­łam na
wyas­fal­to­wany dzie­dzi­niec.


– Gdy chłopcy wycho­dzą na spa­cer­niak, bywa tro­chę gło­śno – uprze­dziła
mnie Dawn. – Cisza to w tym przy­bytku luk­sus!


Sto­jąc po prze­ciw­le­głej stro­nie gabi­netu, gła­dziła pal­cem wska­zu­ją­cym
górną wargę, jakby się zasta­na­wiała, czy o czymś nie zapo­mniała. Ja
mia­łam mnó­stwo pytań, ale uzna­łam, że lepiej będzie odło­żyć je na
póź­niej i wziąć się do roboty. Odno­si­łam wra­że­nie, że tutaj czło­wiek
uczy się, ska­cząc na głę­boką wodę; albo sobie pora­dzi, albo uto­nie.


– Gabi­net popro­wa­dzi z tobą pie­lę­gniarka, ona będzie wpusz­czać i odsy­łać
chłop­ców, zaj­mie się też wszyst­kimi dro­bia­zgami. – Dawn wska­zała drzwi
łączące nas z sąsied­nim poko­jem.


– O wilku mowa. – Odsu­nęła się o krok, robiąc miej­sce dla drob­nej,
ład­nej sześć­dzie­się­cio­pa­ro­latki ubra­nej w nie­bie­skie spodnie i długą,
też nie­bie­ską bluzę. Z kie­szeni na jej piersi wyglą­dał dłu­go­pis.


Może i miała nie­wiele ponad pół­tora metra wzro­stu, ale za nic nie
chcia­ła­bym jej pod­paść. Nikt by nie chciał. Biła od niej wład­czość.


Dawn przed­sta­wiła nas sobie.


– Amando, poznaj Wendy… ina­czej Matronę, jak nazy­wają ją chłopcy.


Wendy przyj­rzała mi się spod gęstej ciem­nej grzywki. Włosy prze­ty­kane
siwi­zną miała obcięte na krót­kiego boba. Mimo suro­wej twa­rzy z jej oczu
ema­no­wało cie­pło.


– Wendy zali­cza się u nas do osób z naj­dłuż­szym sta­żem pracy. Na tę
chwilę trzy­dzie­ści lat.


– W maju będą trzy­dzie­ści dwa – spro­sto­wała Wendy, nie prze­ry­wa­jąc
swo­ich spraw. To wpa­dała do gabi­netu, to z niego wypa­dała.


– Jeśli będziesz miała jakieś pyta­nia, zawsze ci pomoże.


Przed wyj­ściem Dawn nagle się odwró­ciła i spoj­rzała mi w oczy. Jej głos
stward­niał.


– Ostat­nia sprawa. Pamię­taj, żeby chłop­com nie ujaw­niać niczego na twój
temat. To gdzie miesz­kasz, co u two­jej rodziny… Takie sprawy zacho­wuj
dla sie­bie.


Zmro­ziły mnie te słowa.


Kiw­nę­łam głową na znak posłu­szeń­stwa.


– Nikomu ze służby wię­zien­nej i per­so­nelu medycz­nego nie wolno też
utrzy­my­wać jakich­kol­wiek kon­tak­tów z osa­dzo­nymi, któ­rzy opu­ścili zakład.


Ponow­nie przy­tak­nę­łam. Sytu­acja wydała mi się nagle znacz­nie
poważ­niej­sza. Za cza­sów przy­chodni przy­wy­kłam do anga­żo­wa­nia się w życie
moich pacjen­tów. Całymi latami śle­dzi­łam ich podróże, odwie­dza­łam w domach, obser­wo­wa­łam, jak zmie­nia się ich życie. Tutaj zapo­wia­dało się
cał­kiem inne podej­ście do zawodu leka­rza. Mia­łam w swoim gabi­ne­cie
przyj­mo­wać więź­niów, któ­rych być może ni­gdy wię­cej nie ujrzę.


Widząc cień nie­po­koju na mojej twa­rzy, Dawn zła­god­niała.


– Pora­dzisz sobie. To wyzwa­nie.


Po tych sło­wach zni­kła w kory­ta­rzu.


***


Roz­my­śla­nia prze­rwało mi łup­nię­cie w biurko. Gdy pod­nio­słam wzrok,
zoba­czy­łam, że Wendy obda­ro­wała mnie pokaź­nym pla­sti­ko­wym pudłem peł­nym
kart. Znaj­do­wały się w nim poma­rań­czowe teczki for­matu A4, róż­nej
gru­bo­ści, każda ozna­czona nume­rem, nada­nym przez zakład karny chłop­com,
z któ­rymi zoba­czę się tego ranka. Błę­dem byłoby zakła­dać, że grub­sze
teczki zapo­wia­dają bar­dziej wyma­ga­ją­cych pacjen­tów, ale po wszyst­kim, co
dzi­siaj usły­sza­łam, taki wnio­sek sam się nasu­wał.


– Nie jest to przy­jemna lek­tura. – Wendy się skrzy­wiła. – A oto lista
chłop­ców, któ­rych obej­rzysz. – Poło­żyła na bla­cie arkusz papieru.


– Dzię­kuję. – Uśmiech­nę­łam się, wdzięczna za jej pomoc. Wie­dzia­łam, że z Wendy u boku dam sobie radę.


Wró­ciła do śmi­ga­nia mię­dzy poko­jami w ramach koń­co­wych przy­go­to­wań.
Zer­k­nę­łam na zega­rek.


– Co się teraz dzieje? – zapy­ta­łam, gdy Wendy znów się poja­wiła.


Wyja­śniła mi, że straż­nicy z poszcze­gól­nych blo­ków zbie­rają chłop­ców,
któ­rzy zgło­sili potrzebę wizyty u mnie, oraz tych, za któ­rych
zde­cy­do­wała o tym jedna z pie­lę­gnia­rek.


– Będą cze­kać w stre­fie wspól­nej, aż ich wywo­łam – dodała.


Wyj­rza­łam przez drzwi na pocze­kal­nię miesz­czącą z dwa­dzie­ścia
pla­sti­ko­wych krze­seł, usta­wio­nych w rów­nych rzę­dach.


– Tutaj wszystko jest z pla­stiku – oświad­czyła Wendy. – Od krze­seł po
sztućce.


– Tak?


– To zapo­biega samo­oka­le­cze­niom – odparła.


Ponow­nie więc byłam zmu­szona zde­rzyć się z fak­tem, że część tych mło­dych
ludzi popada w taką despe­ra­cję, iż jedyną ucieczką wydaje im się
zada­wa­nie sobie samemu bólu.


– Lepiej się przy­go­tuj, lada moment zaczną się scho­dzić. – Wendy
mach­nęła głową i kolejny raz opu­ściła gabi­net.


Ja wró­ci­łam do biurka i przyj­rza­łam się nazwi­skom chłop­ców, któ­rych
mia­łam zba­dać. Co takiego zro­bili? Nie mia­łam poję­cia o ich
prze­stęp­stwach, tego szcze­gółu kar­to­teki medyczne nie uwzględ­niały.
Mia­łam jed­nak nadzieję, że świa­do­mość powagi ich czy­nów nie wpły­nę­łaby
na moją zdol­ność do nie­sie­nia pomocy. Na to liczy­łam… ale i czu­łam ulgę,
że nie muszę tego dowo­dzić. Jacy to ludzie? Co ich do mnie spro­wa­dza?
Ale to samo doty­czy­łoby prze­cież wszyst­kich nowych pacjen­tów, więc…


Kiedy koń­czy­łam czy­ta­nie listy, docho­dzący z pocze­kalni szum prze­szedł w gło­śne gada­nie i chra­pliwy śmiech.


Czyjś sta­now­czy głos zagrzmiał:


– Hej, ciszej tam! – Musiał nale­żeć do straż­nika dyżu­ru­ją­cego w pocze­kalni.


Efekt był taki, że recho­ta­nie jesz­cze się wzmo­gło.


Straż­nik zaś roz­zło­ścił się jesz­cze bar­dziej.


– Ciszej tam, powie­dzia­łem! – wrza­snął, waląc pię­ścią w drzwi.


– Weź się odpier­dol! – usły­szał w odpo­wie­dzi.


Nastą­piła bły­ska­wiczna reak­cja. Krze­sła zaskrzy­piały na pod­ło­dze,
sły­chać było wię­cej krzyku, dal­sze blu­zgi, sza­mo­ta­ninę, groźby, wresz­cie
zapa­no­wała cisza.


Kiedy Wendy zastu­kała w drzwi, ścier­pła mi skóra.


– Tak to jest, gdy pakuje się zgraję roz­wy­drzo­nych nasto­lat­ków do jed­nej
klitki – stwier­dziła, zaglą­da­jąc do mnie i prze­wra­ca­jąc oczami. – Mam tu
Jerome’a Scotta.


Wyję­łam z pla­sti­ko­wego pudła teczkę Jerome’a. Gruba jak książka.


– Pro­szę! – zawo­ła­łam.


Przy­go­to­wa­łam się na przy­ję­cie pierw­szego wię­zien­nego pacjenta.
  
Roz­dział piąty


Roz­dział

piąty


Jerome oka­zał się wyso­kim chu­dziel­cem,
któ­remu spodnie od wię­zien­nego dresu wisiały tak nisko, że wysta­wały
spod nich bok­serki. Był blady i prysz­czaty, a w uszach nosił szty­fty z bry­lan­ci­kami. Włosy, po bokach wygo­lone, u góry ukła­dały się w naże­lo­wany czub. Wyglą­dał jak cała masa nasto­lat­ków, spę­dza­ją­cych zbyt
wiele czasu w domu przy grach wideo.


Jedy­nie jego oczy mówiły coś innego. Były prze­krwione, opuch­nięte,
pod­krą­żone na sino. Wyda­wało się, że nie sypia od mie­sięcy, nasta­wi­łam
się więc na to, że zażąda table­tek nasen­nych.


– Wejdź, usiądź. – Powi­ta­łam tego nasto­latka rów­nie przy­jaź­nie, jak
pacjen­tów w moim daw­nym gabi­ne­cie.


Jerome dum­nie prze­mie­rzył pokoik i opadł na krze­sło naprze­ciwko mnie. Z miej­sca przy­jął nie­dbałą postawę, lewą nogę wycią­ga­jąc do przodu, a prawy łokieć prze­wie­sza­jąc przez opar­cie.


– Jak mogę ci pomóc? – zapy­ta­łam, wczy­tu­jąc się w naj­now­sze adno­ta­cje w jego kar­to­tece, by poznać go bli­żej. Anty­de­pre­santy, leki na
uspo­ko­je­nie. Sińce na żebrach i lewym policzku oraz obra­że­nia na czole
(sku­tek bójki ze współ­więź­niem). Pod­nio­słam wzrok, by spraw­dzić, na ile
te rany się zago­iły.


– Cho­dzi o stopy, pro­szę pani.


Tro­chę mnie zamu­ro­wało. Po dzi­siej­szym wpro­wa­dze­niu i bio­rąc pod uwagę
histo­rię tej pla­cówki, nie spo­dzie­wa­łam się uskar­ża­nia na taki, rzec
można, dro­biazg.


– Ojej. I co z tymi sto­pami?


– Bolą, kiedy cho­dzę. To chyba przez buty.


Jerome pod­niósł do góry jedną ze swo­ich czar­nych teni­só­wek, sta­no­wiącą,
jak uzna­łam, ele­ment ubioru wię­zien­nego. Potem na nowo się roz­parł na
krze­śle i zaczął obgry­zać paznok­cie, a raczej ich resztki. Na jego lewym
nad­garstku zauwa­ży­łam tatuaż, węża owi­nię­tego wokół mie­cza, któ­rego
koniec ostrza wyglą­dał spod man­kietu bluzy dre­so­wej.


– Jakiego rodzaju ból czu­jesz i w któ­rym miej­scu stopy? – Byłam w sta­nie
uwie­rzyć, że te buty nie zali­czają się do naj­wy­god­niej­szych.


– Wszę­dzie mam pęche­rze, pro­szę pani. Boli tak, że ledwo cho­dzę. Nie
wyro­bię z tymi teni­sów­kami.


Dziw­nie mi się słu­chało tego „pro­szę pani”, ale odnio­słam wra­że­nie, że
Jerome widzi we mnie auto­ry­tet w rodzaj nauczy­ciela – ina­czej niż moi
dotych­cza­sowi pacjenci, gene­ral­nie widzący we mnie dobrą zna­jomą. Czy
marzyła mi się taka odpo­wie­dzial­ność? Czy dam radę ją na sie­bie wziąć?


Obe­szłam biurko i żeby zba­dać rzecz z bli­ska, popro­si­łam Jerome’a o zdję­cie butów i skar­pet. Zama­chał w powie­trzu lekko wonie­jącą bosą
stopą, pre­zen­tu­jąc maleń­kie pęche­rze na pra­wej pię­cie.


Z zakło­po­ta­niem wpa­try­wał się w pod­łogę.


– To mnie dobija. Ledwo łażę!


Jakoś bez pro­blemu wma­sze­ro­wał przed chwilą do mojego gabi­netu,
pomy­śla­łam sobie. Zasta­no­wiło mnie, czy w jego narze­ka­niu nie cho­dzi o coś wię­cej.


– Może zaj­rzysz obok, a pie­lę­gniarka wyda ci parę pla­strów na pęche­rze?


Led­wie to powie­dzia­łam, Jerome wyje­chał ze swoją wła­sną dia­gnozą i zale­ce­niami.


– Może mi pani po pro­stu napi­sze, że mogę cho­dzić we wła­snym obu­wiu?
Wtedy na pewno nie będę miał pęche­rzy.


Nagle zła­pa­łam, w czym rzecz. Musiała ist­nieć jakaś luka w prze­pi­sach,
pozwa­la­jąca więź­niom na uży­wa­nie wła­snego obu­wia z przy­czyn medycz­nych.
Nie wie­dzia­łam, czy Jerome otrzy­małby teni­sówki od rodziny, ale byłam
prze­ko­nana, że wła­śnie o to mu cho­dziło.


To był mój pierw­szy dzień w tej pracy, musia­łam więc się pil­no­wać, by
nie zła­mać żad­nych prze­pi­sów.


Nieco bar­dziej suro­wym tonem zasu­ge­ro­wa­łam:


– Naj­pierw spró­bu­jemy z pla­strami, a potem zoba­czymy.


Jerome gło­śno prych­nął.


– Ale pro­szę pani – zaskom­lał.


Sie­dział jesz­cze przez chwilę, nabur­mu­szony, cze­ka­jąc, czy nie kupię
jego spo­sobu myśle­nia. Sku­bał paznok­cie.


Zasta­no­wi­łam się, co powie­dzia­ła­bym swoim chłop­com, gdyby pró­bo­wali
posta­wić na swoim.


Uśmiech­nę­łam się i wyja­śni­łam, że to mój pierw­szy dzień w tym zakła­dzie
kar­nym i że powi­nien zacząć od pla­strów, ale też obie­ca­łam, że poszu­kam
w prze­pi­sach i regu­la­mi­nach cze­goś, co umoż­li­wia nosze­nie wła­snych
teni­só­wek zamiast tych przy­dzia­ło­wych.


Jerome jesz­cze się boczył i dro­czył, ale nie­chęt­nie przy­stał na pla­stry,
a gdy prze­cho­dził do sąsied­niego pokoju na spo­tka­nie z Wendy, odwró­cił
się jesz­cze i posłał mi cwa­niacki uśmie­szek.


– W takim razie widzimy się za tydzień, pro­szę pani.


***


Reszta poran­nych wizyt oka­zała się cią­giem pomniej­szych dole­gli­wo­ści, w tym co naj­mniej jesz­cze trzech apeli o teni­sówki, wyłącz­nie z rów­nie
nie­po­waż­nych przy­czyn.


Dwaj z tych chłop­ców uskar­żali się na obo­lałe stopy, trzeci, że
doku­czają mu paznok­cie. Wydało mi się śmieszne, że lekarz mar­nuje czas
na zaj­mo­wa­nie się chłop­cami pra­gną­cymi wła­snego obu­wia. Posta­no­wi­łam, że
poru­szę to w roz­mo­wie z Dawn, naj­pierw jed­nak musia­łam opo­wie­dzieć Wendy
o strasz­nej wto­pie, jaką zali­czy­łam w przy­padku innego chłopca.


– Powie­dzia­łam mu, że podoba mi się jego poma­rań­czowy dres. Że jest
rado­śniej­szy i bar­dziej żywy od tych sza­rych. A on na to: „Dzięki,
pro­szę pani, ale poma­rań­czowy noszę, bo pró­bo­wa­łem uciec!”.


***


– Sądzę, że w tym dre­sie nie będzie już pró­bo­wał zwiać. Rzu­całby się w oczy! – Wendy pękała ze śmie­chu.


Też się śmia­łam. Przyj­rza­łam się jej, zwy­kle tak poważ­nej – a ona
spoj­rzała na mnie – i nabra­łam pew­no­ści: świet­nie się doga­damy.


Nawet jeśli było to zabawne, to dziw­nie mi się robiło na myśl, że ktoś,
kim zaj­mo­wa­łam się z powodu tak ruty­no­wego jak lek­kie zapa­le­nie ucha,
mógł zale­d­wie parę godzin wcze­śniej pró­bo­wać ucieczki ze strze­żo­nego
wię­zie­nia. Zaj­mo­wa­łam się zwy­czaj­nymi spra­wami w świe­cie ze wszech miar
mi obcym.


Odwró­ci­łam się do Wendy i zapy­ta­łam:


– Czemu ci chłopcy tak chcą teni­só­wek?


Jeśli ktoś wie­dział, co cho­dzi im po gło­wie, to na pewno Wendy.


Zachi­cho­tała.


– Nosze­nie wię­zien­nego obu­wia jest obcia­chowe więc robią wszystko, żeby
dostać swoje. To pozwala im tutaj bar­dziej być sobą. – Spoj­rzała mi w oczy.


– Musisz być z nimi sta­now­cza, ina­czej owiną sobie cie­bie wokół palca.


Sama też do tego doszłam bar­dzo szybko. Gdy­bym jed­nemu przy­znała
teni­sówki, usta­wi­łaby się do mnie kolejka – te dzie­ciaki dzień w dzień
by się ich doma­gały.


– Ci chłopcy są cwani. Jeśli zauważą u cie­bie słaby punkt, natych­miast
to wyko­rzy­stają – ostrze­gła. – Nie­ustan­nie czło­wieka testują, spraw­dzają
jego wytrzy­ma­łość. Jak więk­szość nasto­lat­ków. A nie zapo­mi­naj, że
nie­któ­rzy z nich mają wielką wprawę w kła­ma­niu i mani­pu­lo­wa­niu. Łatwo
zapo­mnieć, że sie­dzą tu za popeł­nione prze­stęp­stwa.


Wendy miała rację. Kiedy zaj­mo­wało się tymi pacjen­tami z powo­dów czy­sto
medycz­nych, łatwo było wyma­zać z pamięci fakt, że to kry­mi­na­li­ści. Buzie
mieli nie­wy­pa­rzone, gene­ral­nie jed­nak zacho­wy­wali się cał­kiem
przy­kład­nie.


Po trzech tygo­dniach w Hun­ter­combe zorien­to­wa­łam się, że nie­za­leż­nie od
tego, jak nie­ziem­sko iry­to­wały mnie apele o obu­wie, mój nowy świat
działa na mnie ożyw­czo. Był tak inny i przy­no­sił tyle wyzwań, że czu­łam
się, jak­bym roz­po­częła nowe życie. Chmura, która zawi­sła nade mną, gdy
roz­sta­wa­łam się z poprzed­nią prak­tyką, gdzieś pierz­chła. Zaczy­na­łam czuć
się akcep­to­wana i znów cie­szyć się poczu­ciem wła­snej war­to­ści. Może
nawet uda­wało mi się coś zmie­nić?


Na bloku medycz­nym żyłam tro­chę jak pod klo­szem. Nie­wiele wie­dzia­łam o innych czę­ściach wię­zie­nia, o tym, co działo się na innych blo­kach, a nawet jak wyglą­dają cele. O chłop­cach mia­łam tylko takie poję­cie, jakie
dawały mi ich pięt­na­sto­mi­nu­towe wizyty w moim gabi­ne­cie. Z naczel­ni­kiem
mia­łam stycz­ność tylko raz czy dwa. Odwie­dza­łam to miej­sce dwa razy w tygo­dniu, już z wła­snym zesta­wem klu­czy, by się zaj­mo­wać zwy­kłymi
pro­ble­mami zdro­wot­nymi pozor­nie zwy­czaj­nych prysz­cza­tych nasto­lat­ków.
Podo­bało mi się nawet to, jak się do mnie zwra­cają: „Pro­szę pani”.


Tyle że klosz, jak to klosz, musiał kie­dyś pęk­nąć. A ostrze­że­nia Wendy
potwier­dziły się prę­dzej, niż się spo­dzie­wa­łam.


Winę za to przy­pi­sy­wa­łam spo­so­bowi zor­ga­ni­zo­wa­nia pocze­kalni. To, że
zebra­nie wielu nasto­lat­ków w cia­snej, zamknię­tej prze­strzeni wywoła
kie­dyś pro­blemy, było prze­cież bar­dzo praw­do­po­dobne.


Mój śro­dowy poranny dyżur zaczął się jak wszyst­kie dotych­cza­sowe. Od
dużej sterty teczek na biurku i listy chłop­ców, któ­rych mia­łam przy­jąć w ciągu kilku naj­bliż­szych godzin. Jak zwy­kle nie mia­łam poję­cia, z czym
przyjdą.


Wie­dzia­łam już, jak bywają hała­śliwi, tym razem jed­nak z pocze­kalni
dobie­gało znacz­nie wię­cej śmie­chów i krzyku niż zwy­kle. Straż­nik
kil­ka­krot­nie wrzesz­czał, by ich uci­szyć, ale znaj­do­wa­łam się zbyt
daleko, by sły­szeć jakąś inną reak­cję poza rzu­ca­niem mię­sem.


Kiedy Wendy zastu­kała do mnie, minę miała aż nadto wymowną. Usta
wykrzy­wiła w nie­we­so­łym uśmie­chu, jakby życzyła mi szczę­ścia.


– Dzięki, Wen – powie­dzia­łam, po czym pocią­gnę­łam solidny łyk kawy z kubka. Kofe­inowy strzał przed roz­po­czę­ciem badań. Tego dnia mia­łam na
liście tylko dzie­wię­ciu chłop­ców, a pierw­szy z nich, Danny Farr,
poprzed­nio odwie­dził leka­rza trzy tygo­dnie wcze­śniej w spra­wie stóp.


Sta­wiam, że wiem, po co wró­cił, pomy­śla­łam sobie, gdy ten
sie­dem­na­sto­la­tek wcho­dził do gabi­netu.


Danny, niski, krępy i we wła­snych ciu­chach, usa­do­wił się na krze­śle
naprze­ciwko. Rysy miał wyra­zi­ste, jak spod dłuta rzeź­bia­rza, wyso­kie
kości policz­kowe, a głowę cał­kiem ogo­loną. Pozę przy­jął mocno
zre­lak­so­waną: nogi sze­roko roz­sta­wione, ręce luźno opusz­czone.


Prze­szłam do rze­czy.


– Dzień dobry, Danny. Jak się dziś czu­jesz?


– W porządku, pro­szę pani. – Gło­śno chrząk­nął. – Poza tym, że mam taki
pro­blem.


– Śmiało – zachę­ci­łam go.


– To tro­chę krę­pu­jące, pro­szę pani.


Uśmiech­nę­łam się, pró­bu­jąc dodać mu otu­chy. Wie­dzia­łam, że chłopcy mogą
czuć się nie­zręcz­nie, zwie­rza­jąc się kobie­cie.


– Bez obaw, ja już wszystko widzia­łam i sły­sza­łam.


– Cho­dzi o mojego… – Spu­ścił wzrok na kro­cze. – Wydaje mi się, że mam…
jakąś plamę na moim…


– Peni­sie? – dokoń­czy­łam, żeby przy­spie­szyć tę zga­dy­wankę.


Zaj­mo­wa­nie się zdro­wiem sek­su­al­nym zasad­ni­czo nie nale­żało do mnie, to
była dzie­dzina „fiu­to­loga” – jak nazy­wali go chłopcy – czyli leka­rza
pro­wa­dzą­cego gabi­net uro­lo­giczny. Ale oczy­wi­ście w razie potrzeby ja też
się tym zaj­mo­wa­łam.


Spra­wiał wra­że­nie zawsty­dzo­nego.


– Tak, pro­szę pani.


– W takim razie może bym się jej przyj­rzała? – powie­dzia­łam, żeby
oszczę­dzić mu tego zawsty­dze­nia.


Opu­ścił bok­serki. Na pierw­szy rzut oka nie widzia­łam żad­nej plamy,
dokład­nie więc wszystko obej­rze­li­śmy, żeby chło­pak miał pew­ność, ale
niczego takiego nie było. Zapi­na­jąc dżinsy, Danny wyszcze­rzył się w uśmie­chu pre­zen­tu­ją­cym krzywe zęby.


– A przy­siągł­bym, że ją widzia­łem. Już myśla­łem, że pod­ła­pa­łem jakąś
cho­robę albo co.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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