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BI­BLIO­TE­KA NA­RO­DO­WA

Wy­daw­nic­two Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej pra­gnie za­spo­ko­ić peł­ną po­trze­bę kul­tu­ral­ną i przy­nieść za­rów­no każ­de­mu in­te­li­gent­ne­mu Po­la­ko­wi, jak i kształ­cą­cej się mło­dzie­ży


WZO­RO­WE WY­DA­NIA NAJ­CEL­NIEJ­SZYCH

UTWO­RÓW LI­TE­RA­TU­RY POL­SKIEJ I OB­CEJ

w opra­co­wa­niu po­da­ją­cym wy­ni­ki naj­now­szej o nich wie­dzy.

Każ­dy to­mik Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej sta­no­wi dla sie­bie ca­łość i za­wie­ra bądź to jed­no z ar­cy­dzieł li­te­ra­tu­ry, bądź też wy­bór twór­czo­ści po­szcze­gól­nych pi­sa­rzy.

Każ­dy to­mik po­prze­dzo­ny jest roz­pra­wą wstęp­ną, oma­wia­ją­cą na sze­ro­kim tle po­rów­naw­czym, w spo­sób na­uko­wy, ale ja­sny i przy­stęp­ny, utwór da­ne­go pi­sa­rza. Śla­dem naj­lep­szych wy­daw­nictw ob­cych wpro­wa­dzi­ła Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa grun­tow­ne ob­ja­śnie­nia tek­stu, sta­no­wią­ce cią­gły ko­men­tarz, dzię­ki któ­re­mu każ­dy czy­tel­nik może na­le­ży­cie zro­zu­mieć tekst utwo­ru.

Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa za­mie­rza w wy­daw­nic­twach swych, na da­le­ką metę ob­li­czo­nych, przy­nieść ogó­ło­wi mi­ło­śni­ków li­te­ra­tu­ry i my­śli oj­czy­stej wszyst­kie cel­niej­sze utwo­ry po­ezji i pro­zy pol­skiej od wie­ku XVI aż po dobę współ­cze­sną, uwzględ­nia­jąc nie tyl­ko po­etów i be­le­try­stów, ale tak­że mów­ców, hi­sto­ry­ków, fi­lo­zo­fów i pi­sa­rzy pe­da­go­gicz­nych. Utwo­ry pi­sa­ne w ję­zy­kach ob­cych ogła­sza­ne będą w po­praw­nych prze­kła­dach pol­skich.

Z li­te­ra­tu­ry świa­to­wej Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa wy­da­je wszyst­kie te ar­cy­dzie­ła, któ­rych zna­jo­mość nie­zbęd­na jest dla zro­zu­mie­nia dzie­jów pięk­na i my­śli ogól­no­ludz­kiej.

Do współ­pra­cy za­pro­si­ła re­dak­cja Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej naj­wy­bit­niej­szych ba­da­czy na­szej i ob­cej twór­czo­ści li­te­rac­kiej i kul­tu­ral­nej, po­wie­rza­jąc wy­da­nie po­szcze­gól­nych utwo­rów naj­lep­szym każ­de­go znaw­com.

Kła­dąc na­cisk na sta­ran­ność opra­co­wań wstęp­nych i ob­ja­śnień utwo­rów, Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa rów­no­cze­śnie po­czy­tu­je so­bie za obo­wią­zek po­da­wać naj­do­sko­nal­sze tek­sty sa­mych utwo­rów, opie­ra­jąc się na au­to­gra­fach, pier­wo­dru­kach i wy­da­niach kry­tycz­nych.
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WSTĘP



I. BIO­GRA­FIA I DZIE­ŁO


Au­tor­ka Gra­ni­cy. Zo­fia Nał­kow­ska to naj­wy­bit­niej­sza (obok Ma­rii Dą­brow­skiej) po­stać w ple­ja­dzie ta­len­tów ko­bie­cych, któ­re ob­ja­wi­ły się w li­te­ra­tu­rze pol­skiej od cza­sów Eli­zy Orzesz­ko­wej, w mię­dzy­wo­jen­nym dwu­dzie­sto­le­ciu wręcz tłum­nie. Mi­strzy­ni pro­zy pró­bo­wa­ła też sił w po­ezji, dra­ma­cie, kry­ty­ce li­te­rac­kiej i te­atral­nej oraz w prze­kła­dach z ro­syj­skie­go i fran­cu­skie­go. Po­zo­sta­wi­ła zna­ko­mi­te szki­ce z po­dró­ży, waż­ne wy­po­wie­dzi pu­bli­cy­stycz­ne i pi­sa­ny przez lat bli­sko sześć­dzie­siąt dzien­nik in­tym­ny.

Pro­wa­dzi­ła sa­lon li­te­rac­ki (sły­nę­ła ze sztu­ki kon­wer­sa­cji), pa­tro­no­wa­ła mło­dym twór­com, dzia­ła­ła w in­sty­tu­cjach i or­ga­ni­za­cjach pi­sar­skich, re­pre­zen­to­wa­ła li­te­ra­tu­rę pol­ską za gra­ni­cą. Mia­ła zna­czą­cy udział w prze­mia­nach dwu­dzie­sto­wiecz­nej pol­skiej pro­zy. Jej dzie­ło wpi­su­je się w losy mo­der­ni­stycz­nej li­te­ra­tu­ry w Eu­ro­pie.

Ukształ­to­wa­na przez kul­tu­rę eu­ro­pej­ską, zwłasz­cza fran­cu­ską, ter­mi­no­wa­ła też u wiel­kie­go mi­strza li­te­ra­tu­ry ro­syj­skiej, Fio­do­ra Do­sto­jew­skie­go. Pod jego pa­tro­na­tem i w zgo­dzie z ten­den­cja­mi epo­ki do eks­plo­ro­wa­nia ludz­kie­go wnę­trza ba­da­ła me­cha­ni­zmy oso­bo­wo­ści, do­ko­nu­jąc nie­kie­dy od­kryć rów­no­le­głych do no­wych roz­po­znań w dzie­dzi­nie psy­cho­lo­gii i psy­cho­so­cjo­lo­gii czy też an­tro­po­lo­gii kul­tu­ry. Cza­sa­mi na­wet je wy­prze­dza­ła, co wy­bit­nym twór­com się zda­rza.

Utwo­ry Nał­kow­skiej kwa­li­fi­ko­wa­no za­tem jako pro­zę psy­cho­lo­gicz­ną, a nie­chęt­ni kry­ty­cy (zwłasz­cza le­wi­co­wi) po­ma­wia­li ją o tzw. psy­cho­lo­gizm, po­dob­nie zresz­tą jak wie­lu wy­róż­nia­ją­cych się pi­sa­rzy lat mię­dzy­wo­jen­nych. Ter­min ten, o na­ce­cho­wa­niu pe­jo­ra­tyw­nym, ozna­czać miał po­strze­ga­nie czło­wie­ka wy­łącz­nie po­przez jego od­ru­chy psy­chicz­ne, co na­ru­sza­ło ja­ko­by spój­ność oso­bo­wo­ści i de­for­mo­wa­ło ob­raz świa­ta. Z per­spek­ty­wy lat wi­dać jed­nak, że dwu­dzie­sto­wiecz­na po­wieść psy­cho­lo­gicz­na sta­ła się sy­no­ni­mem po­wie­ści no­wo­cze­snej, z ca­łym wa­chla­rzem jej wy­na­laz­ków for­mal­nych. Wy­ła­nia­ła się z niej istot­nie owa dia­gno­za czło­wie­ka i świa­ta.

Świe­ci­ły nad tą po­wie­ścią róż­ne gwiaz­dy, ale naj­czę­ściej wy­mie­nia się dwie: Pro­usta i Freu­da. Nał­kow­ska od­kry­ła Pro­usta w po­ło­wie lat dwu­dzie­stych, jako doj­rza­ła au­tor­ka wie­lu już ksią­żek. Zna­la­zła więc w nim ra­czej po­kre­wień­stwa niż in­spi­ra­cje: „Zno­wu Pro­ust – ja­kie głę­bi­ny, ja­kie po­do­bień­stwa, jaka bli­skość”[1]. Nie wie­my, kie­dy się­gnę­ła po Freu­da (tłu­ma­czo­no go w Pol­sce od 1911 roku), nie ma w jej dzien­ni­ku śla­dów fa­scy­na­cji wie­deń­skim he­re­ty­kiem psy­cho­lo­gii, twór­cą psy­cho­ana­li­zy. Je­dy­ny do­wód lek­tu­ry po­cho­dzi z 1930 roku. Po­kre­wień­stwa czy zbież­no­ści oczy­wi­ście za­uwa­ży­my, ale bliż­sze ich źró­dło Nał­kow­ska mo­gła zna­leźć u fi­lo­zo­fów, my­śli­cie­li i pi­sa­rzy Mło­dej Pol­ski, w swo­istym „pre­freu­dy­zmie” tego nur­tu.

Tak więc do­me­ną głów­ną pi­sar­stwa Nał­kow­skiej sta­ły się ana­li­za i dia­gno­za psy­cho­lo­gicz­na o od­nie­sie­niach spo­łecz­nych. Cie­ka­wi­ły ją jaw­ne i ukry­te pro­ce­sy świa­do­mo­ści oraz ich za­leż­ność, czę­sto an­ta­go­ni­stycz­na, od na­tu­ry i kul­tu­ry. To z ko­lei pro­wa­dzi­ło au­tor­kę – już u pro­gu twór­czo­ści – do prób zde­fi­nio­wa­nia wła­snej toż­sa­mo­ści i per­spek­tyw dro­gi ży­cio­wej zde­ter­mi­no­wa­nej przez płeć. Po krót­kim epi­zo­dzie ak­tyw­no­ści w ru­chu fe­mi­ni­stycz­nym, do któ­re­go wnio­sła nutę osob­ną, po­rzu­ci­ła wer­bal­ne ma­ni­fe­sty na rzecz kre­acji li­te­rac­kiej – wcie­leń wła­sne­go mo­de­lu „no­wej ko­bie­ty”. Szu­ka­ła sa­mo­dziel­nie de­fi­ni­cji ko­bie­co­ści w opo­zy­cji do za­sta­nych wzo­rów kul­tu­ry, a po czę­ści tak­że do po­stu­la­tów ru­chu ko­bie­ce­go. Kon­fron­to­wa­ła przy tym swo­je bo­ha­ter­ki z naj­cięż­szy­mi do­pu­sta­mi losu i hi­sto­rii, prze­ni­kli­wie do­strze­żo­ny­mi w rze­czy­wi­sto­ści. Wcze­sne książ­ki Nał­kow­skiej za­lud­nia zroz­pa­czo­na mło­dość, da­rem­nie do­bi­ja­ją­ca się do bram „ca­łe­go ży­cia”, prze­gry­wa­ją­ca z opre­syj­ną kul­tu­rą oraz z nę­dzą eko­no­micz­ną i mo­ral­ną oto­cze­nia. Pi­sar­ka każe nam pa­trzeć na świat ocza­mi tych dziew­czyn.

W póź­niej­szych książ­kach au­tor­ka od­mie­ni for­my nar­ra­cji i styl, po­rzu­ci opty­kę świa­do­mo­ści jed­nost­ko­wej na rzecz wie­lo­gło­so­wej dia­lo­gicz­no­ści, wnik­nie też w świat męż­czyzn, pod­mio­tów woj­ny i wła­dzy. Po­zo­sta­nie jed­nak za­wsze nie­ustę­pli­wą rzecz­nicz­ką ko­bie­ce­go losu – w wy­mia­rze spo­łecz­nym i eg­zy­sten­cjal­nym.

Swo­ją de­fi­ni­cję ko­bie­co­ści mło­da Nał­kow­ska opar­ła na sprze­ci­wie wo­bec wzo­rów kul­tu­ry obo­wią­zu­ją­cych u po­cząt­ków XX wie­ku w świe­cie pa­triar­chal­nym, an­dro­cen­trycz­nym. Re­fren jed­ne­go z jej wcze­snych tek­stów: „Ślicz­na jej sio­stra, na­tu­ra”[2], to głów­nie pieśń bun­tu prze­ciw kul­tu­rze, apo­lo­gia swo­bo­dy i szcze­ro­ści in­stynk­tu. Bio­lo­gicz­na de­ter­mi­nan­ta płci – ma­cie­rzyń­stwo – jako na­czel­na funk­cja ko­bie­ty wy­da­wa­ła się mło­do­cia­nej bun­tow­nicz­ce zna­kiem upo­ka­rza­ją­cej re­duk­cji do jed­ne­go tyl­ko za­da­nia, tj. roz­ro­du. Ona od „sio­stry na­tu­ry” bra­ła przede wszyst­kim pięk­no i sprzy­mie­rza­ła z nim in­te­lekt jako naj­wyż­szy wy­kwit ewo­lu­cji. Ten dru­gi atry­but był no­wo­ścią wo­bec tra­dy­cyj­ne­go wi­ze­run­ku ko­bie­ty. U au­tor­ki bez­wa­run­ko­wo nie­roz­łącz­ny z pierw­szym, bo ra­zem mia­ły bu­dzić po­dziw i po­żą­da­nie, da­wać siłę oraz gwa­ran­cję rów­no­ści – w czło­wie­czeń­stwie i we wła­dzy.

Był to mo­del na jej mia­rę, gdyż sama pi­sar­ka sta­no­wi­ła szczę­śli­wy przy­pa­dek ko­bie­cej ka­rie­ry i spo­łecz­ne­go au­to­ry­te­tu w świe­cie męż­czyzn, a tak­że so­cjo­lo­gicz­ny przy­kład sa­mo­dziel­nej eg­zy­sten­cji ko­bie­ty za­rob­ku­ją­cej pió­rem, bez opar­cia w ro­dzin­nym ma­jąt­ku czy po­zy­cji eko­no­micz­nej i so­cjal­nej męż­czy­zny. We wspo­mnie­niach współ­cze­snych Zo­fia Nał­kow­ska jawi się jako ko­bie­ta suk­ce­su, przy czym jej ka­rie­ra i sła­wa za­wie­ra­ją waż­ne kom­po­nen­ty: uro­dę, czar oso­bi­sty, famę uwo­dzi­ciel­ki, wa­lo­ry lwi­cy sa­lo­no­wej i rów­no­cze­śnie dow­cip­nej sa­want­ki. To­wa­rzy­szy­ły jej roz­głos, plot­ka i cie­ka­wość nie­mal ta­kie jak gwiaz­dom sce­ny, ope­ry i fil­mu. Oczy­wi­stym i ko­niecz­nym do­dat­kiem w tym pu­blicz­nym wi­ze­run­ku byli mę­scy ad­o­ra­to­rzy i part­ne­rzy.

W tak błysz­czą­cym pu­blicz­nym ko­stiu­mie mie­ści­ła się prze­cież wy­so­ka war­tość ta­len­tu i nie­by­wa­łej in­te­li­gen­cji, po­wa­ga świa­to­po­glą­du i spo­łecz­ny au­to­ry­tet tej nie­zwy­kłej ko­bie­ty. „Świa­to­wy” aspekt swe­go wi­ze­run­ku pi­sar­ka sta­ran­nie pod­trzy­my­wa­ła, nie­raz za cenę ogrom­ne­go wy­sił­ku, jako kwe­stię am­bi­cji i dumy. Wy­raź­nie uwew­nętrz­ni­ła wła­sny mo­del Fe­mi­ny, w któ­rym es­te­tyzm był skład­ni­kiem nie­zby­wal­nym. Ile w tym jed­nak było pre­sji tra­dy­cyj­ne­go wzor­ca i od­wiecz­nych wy­ma­gań wo­bec ko­bie­ty i jej cia­ła? Ten wy­miar bio­gra­fii Nał­kow­skiej jest nie­wąt­pli­wie tek­stem kul­tu­ro­wym, nie­usta­ją­co, jak do­tąd, ak­tu­al­nym.

Za­rów­no ży­cie, jak i dzie­ło Zo­fii Nał­kow­skiej są zna­mien­nym świa­dec­twem sy­tu­acji i roli in­te­li­gen­cji pol­skiej we wstrzą­sach dzie­jo­wych XX stu­le­cia oraz za­wi­kłań świa­do­mo­ści tej for­ma­cji. Au­tor­ka ukształ­to­wa­na zo­sta­ła już w mło­dym wie­ku przez na­ka­zy wraż­li­wo­ści spo­łecz­nej i sta­ły in­te­li­genc­ki etos zo­bo­wią­zań wo­bec zbio­ro­wo­ści, wresz­cie przez ak­sjo­lo­gię la­ic­ką. Spraw­dza­ła po­tem no­śność tych za­sad w zmie­nia­ją­cej się rze­czy­wi­sto­ści, wier­na im do koń­ca. Nie­odmien­nie prze­ciw­na men­tal­no­ści en­dec­kiej, zwłasz­cza szo­wi­ni­zmo­wi na­ro­do­we­mu i ra­si­zmo­wi.

Była przy tym czuj­na na urosz­cze­nia wszel­kiej ide­olo­gii wo­bec jed­nost­ki i świa­do­ma ła­two­ści, z jaką wznio­słe idee ob­ra­ca­ją się w swo­je prze­ci­wień­stwo, zmie­nia­jąc funk­cję wy­zwo­leń­czą w cie­mię­ży­ciel­ską. Śle­dzi­ła ten pro­ces z bli­ska na przy­kła­dzie prze­mia­ny bo­jow­ni­ków o nie­pod­le­głość w funk­cjo­na­riu­szy wła­dzy, a po 1945 roku bo­le­śnie do­zna­jąc nie­przy­sto­so­wa­nia wła­snej le­wi­co­wo­ści do prak­tyk rzą­dzą­cych ko­mu­ni­stów.


Ge­ne­alo­gia. Zo­fia Nał­kow­ska uro­dzi­ła się 10 li­sto­pa­da 1884 w War­sza­wie, w ro­dzi­nie in­te­lek­tu­ali­stów. Oj­ciec, Wa­cław Nał­kow­ski, uczo­ny, au­tor no­wa­tor­skich prac z dzie­dzi­ny geo­gra­fii, był też zna­ko­mi­tym pu­bli­cy­stą spo­łecz­nym, pe­da­go­giem i dzia­ła­czem oświa­to­wym. Mat­ka, Anna z Ša­fran­ków, zra­zu mło­dziut­ka na­uczy­ciel­ka, zdo­by­ła póź­niej wy­kształ­ce­nie w za­kre­sie geo­gra­fii, uczy­ła tego przed­mio­tu, pi­sa­ła ar­ty­ku­ły i pod­ręcz­ni­ki dla szkół, wie­lo­krot­nie wzna­wia­ne, po­pu­la­ry­zo­wa­ła od­kry­cia na­uko­we męża, opra­co­wy­wa­ła po­śmiert­ne wy­da­nia jego prac. W roku 1880 Nał­kow­ski i jego na­rze­czo­na prze­nie­śli się z Kra­ko­wa do War­sza­wy (ślub w 1881). Ich pier­wo­rod­na cór­ka, Ce­li­na, prze­ży­ła za­le­d­wie rok. Trze­cia cór­ka, Han­na (1888–1970), p.v. Bic­ko­wa, s.v. Ste­fa­no­wicz, zo­sta­ła zna­ko­mi­tą rzeź­biar­ką, uczen­ni­cą Du­ni­kow­skie­go i Kuny w war­szaw­skiej Szko­le Sztuk Pięk­nych. Do­sko­na­li­ła swe umie­jęt­no­ści w pra­cow­niach zna­nych rzeź­bia­rzy pa­ry­skich.

W roku 1885 Nał­kow­scy z cór­ką Zo­fią wy­je­cha­li na dwa­na­ście mie­się­cy do Lip­ska, gdzie po­głę­bia­li wie­dzę o geo­gra­fii na wy­kła­dach słyn­nych pro­fe­so­rów tam­tej­sze­go uni­wer­sy­te­tu. Po­tem ży­cie ro­dzi­ny to­czy­ło się już w War­sza­wie, w skrom­nych miesz­ka­niach w cen­trum mia­sta[3], a od 1895 roku tak­że w drew­nia­nym dom­ku na gra­ni­cy Ko­był­ki i Wo­ło­mi­na, na ma­łym skraw­ku zie­mi po­fał­do­wa­nej w trzy wznie­sie­nia (stąd do­mo­wa na­zwa: Gór­ki), w miej­sko-pod­miej­skim kra­jo­bra­zie Ma­zow­sza. Sce­ne­ria mia­sta na prze­mian z wi­do­ka­mi na­tu­ry – ogro­du Gó­rek, do­okol­nych łąk, la­sów i wód – usta­no­wią rdzen­ną „małą oj­czy­znę” pi­sar­ki, do­me­nę jej uczuć i wy­obraź­ni. Ży­wić też będą twór­czość.

Wa­cław Nał­kow­ski, wy­chodź­ca ze sta­nu szla­chec­kie­go, zy­skał nową przy­na­leż­ność so­cjal­ną i kul­tu­ro­wą do miej­skiej in­te­li­gen­cji, for­mu­ją­cej się wów­czas ży­wio­ło­wo. Umie­jęt­no­ści tej war­stwy, któ­rej her­bem były ta­lent i wy­kształ­ce­nie, sła­bo wte­dy opła­ca­ne (je­śli nie słu­ży­ła moż­nym), nie za­pew­nia­ły go­dzi­wej eg­zy­sten­cji; Sta­ni­sław Brzo­zow­ski zna­lazł dla niej na­zwę „in­te­li­gent­ny pro­le­ta­riat”.

Wa­cław był je­dy­nym sy­nem Mi­cha­ła Dy­oni­ze­go, wła­ści­cie­la nie­wiel­kie­go dzie­dzicz­ne­go fol­war­ku Za­wi­ta­ła w Lu­bel­skiem, któ­ry wkrót­ce zo­stał utra­co­ny. Jego żona, Ce­li­na z Rud­nic­kich, wy­wo­dzi­ła się z nie­co le­piej sy­tu­owa­nej ro­dzi­ny zie­miań­skiej. Mąż, nie­wy­da­rzo­ny go­spo­darz, rów­nie źle za­rzą­dzał ko­lej­ny­mi dzier­ża­wa­mi, zmar­no­wał też ostat­nią wła­sność, bied­ny ma­ją­te­czek we Wrot­ko­wie na rze­ką By­strzy­cą, bli­sko Lu­bli­na. Mil­sze mu były za­ję­cia ar­ty­stycz­ne i umy­sło­we: rzeź­bił, maj­ster­ko­wał, grał na skrzyp­cach, zgłę­biał ma­te­ma­ty­kę. O śro­do­wi­sku zie­miań­skim wy­ra­żał się sa­ty­rycz­nie. Jako zu­peł­ny już ban­krut ob­jął mar­ną po­sad­kę urzęd­ni­czą w Lu­bli­nie. Syn li­ce­ali­sta wspo­ma­gał ro­dzi­ców za­rob­ka­mi z ko­re­pe­ty­cji. Obo­je osie­ro­ci­li Wa­cła­wa w 1871 roku, po­zo­sta­wia­jąc go w skraj­nej nę­dzy, gdy le­d­wie roz­po­czął stu­dia na Uni­wer­sy­te­cie Ja­giel­loń­skim w Kra­ko­wie. Wy­bit­ne uzdol­nie­nia mło­dzień­ca i za­pew­ne po­zy­ty­wi­stycz­ny kult na­uki prze­są­dzi­ły o wy­bo­rze celu ży­cio­we­go: zo­stać uczo­nym. Osią­gnął to za cenę he­ro­icz­nej wy­trwa­ło­ści, na prze­kór nę­dzy i cho­ro­bie.

Zo­fia, po­zna­jąc w dzie­ciń­stwie dwor­ko­wy świat krew­nych swo­jej bab­ki, Ce­li­ny, też zresz­tą na ogół dzier­ża­wy, prze­ży­wa­ła te wi­zy­ty jako ini­cja­cję w świat na­tu­ry, w pej­zaż Pod­la­sia. Do­pie­ro w la­tach trzy­dzie­stych, gdy za­czę­ła ob­my­ślać książ­kę o ojcu, od­two­rzy­ła, na ile się dało, zie­miań­skie ko­li­ga­cje Nał­kow­skich. Wśród szlach­ci­ców róż­nej ran­gi i daty był tam wuj, hra­bia Pa­weł Sci­pio del Cam­po z Prze­wło­ki, jak rów­nież mąż ary­sto­krat­ki, Emmy z Po­toc­kich, puł­kow­nik wojsk na­po­le­oń­skich Piotr Strzy­żew­ski, krew­ny Ce­li­ny.

Ta ge­ne­alo­gia sy­tu­owa­ła Nał­kow­ską w hi­sto­rii, w dzie­jach kul­tu­ry, ale po­zo­sta­ła dla niej świa­tem od­le­głym i nie­ak­tu­al­nym. W swo­ich książ­kach au­tor­ka przed­sta­wia­ła war­stwę zie­miań­ską kry­tycz­nie, jako zja­wi­sko schył­ko­we i pa­so­żyt­ni­cze. Szla­chec­two czy wła­sność ziem­ska nie były dla niej sfe­rą war­to­ści ani no­bi­li­ta­cji.

W prze­ci­wień­stwie do krew­nych ojca jesz­cze skrom­niej­sza ro­dzi­na mat­ki zaj­mo­wa­ła wie­le miej­sca w ży­ciu i na­wet twór­czo­ści pi­sar­ki (Dom ko­biet, Nie­cier­pli­wi). Ro­dzi­ce Anny przy­by­li do Kra­ko­wa, czy­li do Ga­li­cji, jako do pro­win­cji Au­stro-Wę­gier. Jan Ša­fra­nek był urzęd­ni­kiem ko­le­jo­wym, Sło­wa­kiem, sy­nem ubo­gich chło­pów. Wcze­śnie od­umarł żonę An­to­ni­nę, z domu Frank, Mo­ra­wian­kę z ro­dzi­ny cze­sko-fran­cu­skiej. Wdo­wa szczę­śli­wie wy­da­ła za mąż trzy pięk­ne cór­ki: Ja­ni­nę za dzien­ni­ka­rza i po­etę, Hen­ry­ka Hu­go­na Wró­blew­skie­go, Annę za uczo­ne­go geo­gra­fa, Wa­cła­wa Nał­kow­skie­go, naj­młod­szą Te­re­sę za urzęd­ni­ka, Alek­san­dra Ma­jew­skie­go. Wszyst­kie trzy wcze­śnie owdo­wia­ły. Ja­ni­na z mę­żem miesz­ka­ła w War­sza­wie, była więc osto­ją dla Anny, Te­re­sa po­zo­sta­ła z mat­ką w Kra­ko­wie. Póź­niej obie zna­la­zły się u Anny na Gór­kach. Tam Te­re­sa zmar­ła. Bab­ka An­to­ni­na miesz­ka­ła u cór­ki i wnu­czek w War­sza­wie aż do śmier­ci w koń­cu 1927 roku.

Bab­ka mó­wią­ca z cze­ska po pol­sku oraz obie ciot­ki były bli­skie Zo­fii, na­le­ża­ły do „stro­ny” uko­cha­nej mat­ki. Pi­sar­ka po­ka­za­ła je świa­tu w sce­nicz­nym stu­dium ko­biet – ża­łob­nic po męż­czyź­nie, nie­ubła­ga­nym fa­tum ich ist­nie­nia[4]. W li­te­rac­kich po­dró­żach do Cze­cho­sło­wa­cji z sen­ty­men­tem wspo­mi­na­ła swo­je sło­wiań­skie po­kre­wień­stwo.


„Cu­dow­ne dziec­ko”. Cór­ka Nał­kow­skich od­zna­cza­ła się bez wąt­pie­nia przed­wcze­śnie doj­rza­łą in­te­li­gen­cją i wro­dzo­nym „ge­nem pi­sa­nia”. W roku 1901 za­no­to­wa­ła w dzien­ni­ku o so­bie dwu­na­sto­let­niej: „by­łam zu­peł­nie nie­zwy­kłym dziec­kiem, zdu­mie­wa­ją­cym i dziw­nym” (Dz, t. 1, s. 190, 29 VII 1901). Uczy­ła się w domu, po­chła­nia­jąc przy tym naj­po­waż­niej­sze lek­tu­ry z do­mo­wej bi­blio­te­ki. Bra­ła też lek­cje fran­cu­skie­go i gry na for­te­pia­nie. Mu­zy­ka przez całe ży­cie była jej nie­zbęd­na, sta­jąc się nie­kie­dy prze­wod­nicz­ką do świa­ta me­ta­fi­zy­ki.

Do­pie­ro w wie­ku czter­na­stu lat Zo­fia zo­sta­ła uczen­ni­cą na pen­sji, czy­li w pry­wat­nej żeń­skiej szko­le Anie­li Ho­ene (póź­niej żony Ze­no­na Prze­smyc­kie­go, „Mi­ria­ma”, re­dak­to­ra „Chi­me­ry”) przy Ma­zo­wiec­kiej 4. Tam też uczył geo­gra­fii Wa­cław Nał­kow­ski. Pen­sjo­nar­ka Nał­kow­ska wy­róż­nia­ła się w kla­sie zwłasz­cza oczy­ta­niem, zna­ła już: „li­te­ra­tu­rę Bran­de­sa, hi­sto­rię fi­lo­zo­fii Falc­ken­ber­ga, a tak­że [dzie­ła – H. K.] Ta­ine’a, Re­na­na, Gar­bor­ga, Ham­su­na, Vil­liers de L’Isle Ada­ma, Ma­eter­linc­ka i Ver­la­ine’a”[5], czy­li kom­plet li­te­ra­tu­ry fin-de-si­èc­le’u. Była po­nad­to w cza­sach szkol­nych słu­chacz­ką wy­kła­dów słyn­ne­go Uni­wer­sy­te­tu La­ta­ją­ce­go, za­ło­żo­nej przez Ja­dwi­gę Szcza­wiń­ską-Da­wi­do­wą taj­nej uczel­ni dla ko­biet, dzia­ła­ją­cej w pry­wat­nych, wciąż zmie­nia­nych miesz­ka­niach (stąd na­zwa). Tam rów­nież wy­kła­dał Nał­kow­ski.

For­mal­ną edu­ka­cję Zo­fia za­koń­czy­ła w 1901 roku z „pa­ten­tem” pry­mu­ski. Stu­dia były dla niej nie­do­stęp­ne. W Pol­sce pod za­bo­ra­mi uczel­nie nie przyj­mo­wa­ły ko­biet, a na wy­sła­nie cór­ki na za­gra­nicz­ny uni­wer­sy­tet Nał­kow­skich żad­ną mia­rą nie było stać. Jed­nak pa­sja sa­mo­kształ­ce­nia po­zwo­li­ła jej zdo­być roz­le­głą wie­dzę i re­no­mę in­te­lek­tu­alist­ki.

Kult książ­ki po­zo­stał Nał­kow­skiej na całe ży­cie. Zna­ła kla­sy­ków li­te­ra­tu­ry świa­to­wej, czy­ta­ła w ory­gi­na­le no­wo­ści fran­cu­skich au­to­rów i dzie­ła pi­sa­rzy ro­syj­skich. W roku 1908 za­czę­ła się uczyć an­giel­skie­go, by po­znać tam­tej­szych mo­der­ni­stów: Osca­ra Wil­de’a, Geo­r­ge’a Me­re­di­tha, Geo­r­ge’a Mo­ore’a, i ese­istów: Joh­na Ru­ski­na, Wil­lia­ma Mor­ri­sa i Wal­te­ra Pa­te­ra, pra­wo­daw­ców no­wej es­te­ty­ki. Przy­swa­ja­ła so­bie też póź­niej ję­zyk nie­miec­ki. Czy­ta­ła na­mięt­nie Skan­dy­na­wów, re­we­la­cję li­te­rac­ką tej epo­ki. W la­tach dziew­czę­cych po­cią­ga­ła ją szcze­gól­nie po­stać słyn­nej żony i muzy Przy­by­szew­skie­go, Nor­weż­ki Da­gny. Ku­pi­ła jej fo­to­gra­fię i cie­szy­ła się opi­nią „Sta­cha”, że tak po­dob­na jest do Da­gny: „na mój wi­dok tłu­mić musi roz­rzew­nie­nie” (Dz, t. I, s. 339, 11 VI 1903). Wy­mow­na jest de­cy­zja na­sto­let­niej Zo­fii, by wy­brać na iko­nę li­te­ra­tu­ry Mło­dej Pol­ski nie jej he­rol­da, au­to­ra Con­fi­te­or (1899), tyl­ko wła­śnie ta­jem­ni­czą i tra­gicz­ną jego żonę. Po­chła­nia­ła oczy­wi­ście utwo­ry pi­sa­rzy mło­do­pol­skich, tak jak póź­niej śle­dzi­ła twór­czość ko­le­gów po pió­rze. Stu­dio­wa­ła gło­śnych fi­lo­zo­fów epo­ki: Ar­thu­ra Scho­pen­hau­era i Frie­dri­cha Nie­tz­sche­go (obaj kształ­to­wa­li jej wi­dze­nie świa­ta), Søre­na Kier­ke­ga­ar­da, jak też Wil­lia­ma Ja­me­sa i Hen­rie­go Berg­so­na. Przy­swa­ja­ła so­bie nie tyl­ko waż­niej­sze dzie­ła z za­kre­su hu­ma­ni­sty­ki, do­wia­dy­wa­ła się tak­że z lek­tu­ry o naj­now­szych od­kry­ciach nauk ści­słych. W swej ostat­niej mło­do­pol­skiej po­wie­ści Węże i róże roz­sia­ła wzmian­ki o mod­nych ty­tu­łach, jako nie­odzow­ny szyfr in­te­lek­tu­al­ny.

Do­sko­na­li­ła więc swo­ją sztu­kę pi­sar­ską na „po­kar­mach książ­ko­wych”, od­kry­wa­jąc po­kre­wień­stwa z cu­dzym pi­sa­niem, i umac­nia­ła się we wła­snych wy­bo­rach li­te­rac­kich. Książ­ka była dla Nał­kow­skiej czymś wię­cej niż tyl­ko źró­dłem es­te­tycz­ne­go do­zna­nia, kry­ni­cą wie­dzy, wy­pra­wą w cu­dze świa­ty i po­cie­chą. W cza­sie oku­pa­cji, gdy czy­ta­nie było wy­tę­sk­nio­nym, rzad­ko do­stęp­nym szczę­ściem, książ­ka po­twier­dza­ła jej toż­sa­mość.

 

Lek­tu­ra nie jest uciecz­ką od strasz­li­wo­ści dzi­siej­sze­go ży­cia, ani uciecz­ką od „lu­dzi”. Jest to ra­czej do­zna­wa­nie ich w stop­niu naj­wyż­szym, jest to też od­naj­dy­wa­nie sie­bie w strasz­li­wo­ści świa­ta. Gdy czy­tam książ­ki o woj­nie [...] to wszyst­ko upew­nia mię, że nie jest czymś wy­jąt­ko­wym dzi­siej­szy czło­wie­czy los, że nie je­ste­śmy tacy sa­mot­ni.

[Dz, t. 5, s. 366, 18 IV 1942]

 

Dwu­na­sto­let­nia Nał­kow­ska za­czę­ła skła­dać wier­sze i pi­sać pa­mięt­nik (tak wów­czas zwa­no dzien­nik in­tym­ny). Dwa lata póź­niej, w 1898 roku, za­li­czy­ła de­biut po­etyc­ki (wiersz Pa­mię­tam, „Prze­gląd Ty­go­dnio­wy”, nr 41). Ze­szy­ty dzien­ni­ka z lat 1896–1898 ule­gły znisz­cze­niu. Za­cho­wa­ły się te z lat doj­rze­wa­nia przy­szłej pi­sar­ki i one bar­dziej niż po­ezje do­wo­dzą jej ta­len­tu. Są to po pro­stu ju­we­ni­lia. Wcze­sne par­tie dia­riu­sza Nał­kow­skiej, zwie­rze­nia mło­dej dziew­czy­ny, to wy­jąt­ko­wy w na­szej li­te­ra­tu­rze za­pis do­ra­sta­nia, roz­wo­ju, go­rącz­ko­we­go po­szu­ki­wa­nia toż­sa­mo­ści, nie­spo­koj­nych i bun­tow­ni­czych py­tań o rolę i miej­sce przy­pi­sa­ne ko­bie­cie przez wzor­ce ów­cze­snej kul­tu­ry.

 

Męż­czy­zna może po­znać peł­nię ży­cia, bo w nim żyje jed­no­cze­śnie męż­czy­zna i czło­wiek. Dla ko­bie­ty zo­sta­je tyl­ko uła­mek ży­cia – musi być albo czło­wie­kiem, albo ko­bie­tą. Ni­g­dy nie jest two­rem do­sko­na­łym.

Oto zbli­ża się chwi­la, w któ­rej mu­szę wy­brać. To zna­czy zo­stać ka­le­ką, za­trzy­mać w roz­wo­ju po­ło­wę swej isto­ty.

[Dz, t. 1, s. 24, 5 XI 1899]

 

– stwier­dza­ła po­sęp­nie mło­dziut­ka my­śli­ciel­ka. Nie­ba­wem zde­cy­du­je:

 

Nie wie­rzę, by moż­li­wym było rów­no­upraw­nie­nie bez za­strze­żeń – na nic nie zda się ko­edu­ka­cja – lep­szym bę­dzie ra­czej unor­mo­wa­nie i sfor­mu­ło­wa­nie róż­ni­cy. Ni­g­dy nie sta­nie­my się zu­peł­ny­mi męż­czy­zna­mi, cho­ciaż za­dła­wi­my ce­chy ko­bie­ce – le­piej więc roz­wi­jać je w so­bie i sta­wać się co­raz wy­bit­niej i swo­iściej ko­bie­ta­mi.

[Dz, t. 1, s. 117, 22 VII 1900]

 

W tych dziew­czyń­skich roz­ter­kach krył się już wcze­sny wy­bór głów­ne­go wąt­ku przy­szłej twór­czo­ści.

Na­sto­lat­ka nie wią­za­ła jesz­cze swej przy­szło­ści z pi­sa­niem mimo tych wier­szy i sa­mo­wie­dzy: „Wszyst­ko, co spo­ty­ka mię w ży­ciu, roz­pa­tru­ję l i t e r a c k o” (Dz, t. 1, s. 195, 8 I 1902). Od­stra­szał ją trud two­rze­nia, ro­dzaj nie­wo­li, gdy ona rwa­ła się do ży­cia. Jed­nak wszy­scy wo­kół pi­sa­li: ro­dzi­ce i całe ich śro­do­wi­sko pi­sa­rzy i uczo­nych. Nie wie­dzia­ła wte­dy, że już upra­wia li­te­ra­tu­rę. Nie w zgrab­nych, lecz kon­wen­cjo­nal­nych „na­stro­jach”, tyl­ko wła­śnie w dzien­ni­ku. Uwa­ża­ła go je­dy­nie za do­ku­ment ży­cia. Wier­sze pi­sa­ła jesz­cze dość dłu­go i dru­ko­wa­ły je zna­ko­mi­te pi­sma tam­tych cza­sów: „Głos”, „Ty­go­dnik Ilu­stro­wa­ny”, „Chi­me­ra”, „Ogni­wo”, „Praw­da” i inne, aż do 1908 roku. Zy­ska­ła re­no­mę po­et­ki, z cza­sem ustę­pu­ją­cą sła­wie jej po­wie­ści i no­wel.

W pro­fe­sję li­te­rac­ką wcho­dzi­ła mimo woli, po­dej­mu­jąc dla za­rob­ku pra­ce na­strę­cza­ne przez ojca: prze­kła­dy, ar­ty­ku­ły do Wiel­kiej en­cy­klo­pe­dii po­wszech­nej ilu­stro­wa­nej i do Po­rad­ni­ka dla sa­mo­uków, wy­daw­nic­twa bar­dzo wte­dy po­czyt­ne­go. Mu­sia­ły to być kształ­cą­ce i po­ży­tecz­ne dla pro­zy ćwi­cze­nia pió­ra, bo wraz z ostat­nim prze­kła­dem z ro­syj­skie­go (Ka­ra­wa­je­wa Wska­zów­ki dla sa­mo­kształ­ce­nia, 1903) na­pi­sa­ła pierw­szą no­we­lę We dwie („Wzię­te tro­chę z tego dzien­ni­ka”, Dz, t. 1, s. 299, 20 III 1903). Do dru­ku dała jed­nak opo­wia­da­nie Or­li­ca (przy­miot­nik „bia­ła” cen­zor wy­ciął), któ­re uka­za­ło się w „Ogni­wie” (1903, nr 12). Mia­ła te­raz pew­ność: „Poza tym chcę pi­sać” (Dz, t. 1, s. 348, 23 VIII 1903).

Rok 1903 to rów­nież czas de­cy­zji ży­cio­wych: zo­sta­ła na­rze­czo­ną mło­de­go po­ety, póź­niej pe­da­go­ga po­lo­ni­sty, Le­ona Ry­gie­ra (ślub w lu­tym 1904). Mał­żeń­stwo wy­da­ło się wte­dy dzie­więt­na­sto­let­niej Nał­kow­skiej je­dy­ną dro­gą do sa­mo­dziel­no­ści. Wstą­pi­ła w ży­cie i po­wo­ła­nie pi­sar­skie z po­sa­giem ide­owym i mo­ral­nym wy­nie­sio­nym z domu.


Pa­tro­nat ide­owy. Au­tor­ka za­wdzię­cza­ła go oboj­gu ro­dzi­com, gdyż Anna Nał­kow­ska dzie­li­ła z mę­żem jego za­sa­dy i po­sta­wę wo­bec świa­ta, two­rząc pe­wien wzór part­ner­stwa du­cho­we­go ko­bie­ty i męż­czy­zny, a tak­że da­jąc przy­kład sa­mo­re­ali­za­cji mimo cię­ża­ru obo­wiąz­ków żony i mat­ki. Oczy­wi­ście wiel­ki for­mat po­sta­ci Nał­kow­skie­go de­cy­du­ją­co za­wa­żył na wy­bo­rach ide­owych cór­ki. Nie­ustę­pli­wy obroń­ca War­to­ści, po­ty­ka­ją­cy się z tę­po­tą i sob­ko­stwem „fi­li­strów” i po­sia­da­czy, orę­dow­nik idei eman­cy­pa­cji spo­łecz­nej warstw i grup uci­ska­nych, po­zba­wio­nych praw, oraz la­ic­kiej de­mo­kra­tycz­nej kul­tu­ry, stał się au­to­ry­te­tem mo­ral­nym po­stę­po­wej in­te­li­gen­cji zwa­nej wów­czas ra­dy­kal­ną. Jej dą­że­nia zna­la­zły swo­je apo­geum w re­wo­lu­cji 1905 roku. Jed­nym z ży­wych ognisk in­te­lek­tu­al­nych tej for­ma­cji był ty­go­dnik „Głos” (oraz jego mu­ta­cje: „Prze­gląd Spo­łecz­ny” i „Spo­łe­czeń­stwo”) re­da­go­wa­ny przez wy­bit­ne­go psy­cho­lo­ga Jana Wła­dy­sła­wa Da­wi­da i jego żonę Ja­dwi­gę. Nał­kow­ski za­miesz­czał tam swo­ją zna­ko­mi­tą pu­bli­cy­sty­kę, a Zo­fia by­wa­ła mło­do­cia­ną wo­lon­ta­riusz­ką do roz­ma­itych prac re­dak­cyj­nych. Współ­pra­cow­ni­cy „Gło­su” oraz inni wy­bit­ni in­te­lek­tu­ali­ści to jego naj­bliż­sze śro­do­wi­sko. Oto nie­któ­re z tych na­zwisk: Igna­cy Ra­dliń­ski, Ja­nusz Kor­czak, Ce­za­ry Jel­len­ta, Ma­ria Ko­mor­nic­ka, Leo Bel­mont, Lu­dwik Sta­ni­sław Li­ciń­ski, An­to­ni Bo­le­sław Do­bro­wol­ski, Lu­dwik Krzy­wic­ki, Igna­cy Ma­tu­szew­ski. Cór­ka Nał­kow­skie­go od wcze­snej mło­do­ści prze­by­wa­ła w tym krę­gu i ob­co­wa­nie z tak świet­ny­mi umy­sła­mi wpły­wa­ło nie­wąt­pli­wie na jej roz­wój.

Wy­nie­sio­ny z po­zy­ty­wi­zmu kult na­uki, ro­zu­mu, oświa­ty łą­czył Nał­kow­ski z ro­man­tycz­ną wi­zją Du­cha-Re­wo­lu­cjo­ni­sty, Bo­jow­ni­ka o przy­szłość ludz­ko­ści. U koń­ca wie­ku XIX, w prze­ja­wach schył­ko­wej kul­tu­ry, w „de­ka­den­cji” wy­czu­wał nie­zwy­kle cen­ne zja­wi­sko: na­ro­dzi­ny czło­wie­ka „przed­ucho­wio­ne­go”, więc bar­dziej wraż­li­we­go na zło epo­ki.

Pro­gra­mo­wy szkic Nał­kow­skie­go For­pocz­ty ewo­lu­cji psy­chicz­nej i tro­glo­dy­ci, za­miesz­czo­ny w książ­ce wspól­nej z Jel­len­tą i Ko­mor­nic­ką For­pocz­ty (1895), oka­zał się wcze­snym ma­ni­fe­stem mo­der­ni­stycz­ne­go prze­ło­mu. Au­tor wska­zy­wał w nim do­nio­słe dla ogó­łu zna­cze­nie jed­no­stek „o prze­wa­dze ży­cia we­wnętrz­ne­go nad ze­wnętrz­nym, du­cho­we­go nad cie­le­snym, ludz­kie­go nad zwie­rzę­cym, re­flek­syj­ne­go nad czyn­nym [...]. Typy nie­mo­gą­ce wy­żyć w at­mos­fe­rze po­spo­li­to­ści, tym bar­dziej pod­ło­ści [...]”[6].

Nał­kow­ski na róż­ne spo­so­by kształ­to­wał umysł prze­mą­drza­łej na­sto­lat­ki: „Za­baw­nie nie­po­dob­ne są na­sze roz­mo­wy do owych tra­dy­cyj­nych roz­mów oj­ców z cór­ka­mi” (Dz, t. 1, s. 108, 5 VII 1900). Czy­tał z nią i oma­wiał Za­ra­tu­strę Nie­tz­sche­go. W swej pu­bli­cy­sty­ce ana­li­zo­wał gło­śne książ­ki epo­ki: Amie­la i Gar­bor­ga (będą to rów­nież lek­tu­ry pen­sjo­nar­ki Zo­fii), wy­no­sił wy­so­ko ge­niusz ko­bie­cy w oso­bie fe­no­me­nal­nej ma­te­ma­tycz­ki, Zo­fii Ko­wa­lew­skiej.

Cór­ka po­dzie­li jego gniew na prze­śla­dow­ców Drey­fus­sa, jej dzie­cin­ny wol­te­ria­nizm to też echo do­mo­wych opi­nii. „By­łam z oj­cem, z któ­rym zbli­ża­my się co­raz bar­dziej. [...] Wi­dzę w prak­ty­ce róż­ni­cę mię­dzy war­to­ścią pra­cy i ka­pi­ta­łu, mię­dzy re­zul­ta­tem cno­ty i re­zul­ta­tem la­wi­ro­wa­nia. Bar­dzo wie­le róż­nych rze­czy ro­zu­miem” – oznaj­mi­ła w dzien­ni­ku (Dz, t. 1, s. 190–191, 2 VIII 1901). W rok póź­niej za­li­czy­ła już sie­bie do ta­kie­go gro­na: „lu­dzie mą­drzy i spo­łecz­ni jak Da­wi­do­wie, Ma­tu­szew­ski, Sie­ro­szew­ski” (Dz, t. 1, s. 259, 24 V 1902). Oj­ciec za­tem wpo­ił przy­szłej pi­sar­ce swój in­te­li­genc­ki de­ka­log, w któ­rym głów­nym przy­ka­za­niem były de­mo­kra­tyzm i wal­ka z krzyw­dą – lu­dzi i zwie­rząt, wol­ność du­cha i wier­ność ide­ałom za cenę ubó­stwa, któ­re sta­wa­ło się cno­tą. Ak­sjo­ma­tem była rów­ność przed­sta­wi­cie­li wszel­kie­go sta­nu, wia­ry, na­ro­do­wo­ści i rasy. God­ny uwa­gi jest fakt, że po la­tach za­li­czył Nał­kow­skie­go do ge­ne­alo­gii opo­zy­cji de­mo­kra­tycz­nej w PRL Boh­dan Cy­wiń­ski w książ­ce Ro­do­wo­dy nie­po­kor­nych (1971).

Nał­kow­ska przy­ję­ła za­sa­dy ide­owe i na­ka­zy etycz­ne ojca i ni­g­dy od nich nie od­stą­pi­ła. Z cza­sem wy­rzu­ca­ła so­bie je­dy­nie, że nie do­trzy­ma­ła kro­ku jego he­ro­icz­nym zma­ga­niom i że nie dość bro­ni­ła jego po­glą­dów. Prze­ło­ży­ła przy­ka­za­nia ojca na swo­ją osob­ną, ko­bie­cą ba­ta­lię o re­gu­ły ist­nie­nia w pa­triar­chal­nym spo­łe­czeń­stwie, w któ­rym od­po­wie­dzią na bunt eman­cy­pan­tek i su­fra­ży­stek była prze­moc wła­dzy i agre­syw­ny mi­zo­gi­nizm We­inin­ge­ra, a tak­że ko­ry­fe­uszy mo­der­ni­zmu.


Wy­bit­ne przy­ja­ciół­ki. W tle doj­rze­wa­nia ży­cio­we­go i ar­ty­stycz­ne­go oraz w ca­łej bio­gra­fii twór­czej Nał­kow­skiej obec­ne były dwie nie­zwy­kłe oso­bo­wo­ści ko­bie­ce, ca­ło­ży­cio­we przy­jaź­nie pi­sar­ki. Pierw­sza to zna­na od dzie­ciń­stwa[7] He­le­na, cór­ka uczo­ne­go re­li­gio­znaw­cy Igna­ce­go Ra­dliń­skie­go, przy­ja­cie­la Wa­cła­wa. Z męża Bo­gu­szew­ska, zo­sta­ła uta­len­to­wa­ną pi­sar­ką i spo­łecz­nicz­ką. Ode­gra­ła waż­ną rolę w li­te­rac­kim ży­cio­ry­sie Nał­kow­skiej w okre­sie pi­sa­nia po­wie­ści Gra­ni­ca. Dru­ga z nich, pół-Fran­cuz­ka, Zo­fia Vil­lau­me, cór­ka ko­le­gi Nał­kow­skie­go z lu­bel­skie­go li­ceum, z męża Za­hr­to­wa, ob­da­rzo­na nie­zwy­kłą in­te­li­gen­cją i nie­wy­ko­rzy­sta­nym, a du­żym ta­len­tem pi­sar­skim, była sta­łą i bez­cen­ną part­ner­ką li­te­rac­kich i fi­lo­zo­ficz­nych roz­wa­żań Nał­kow­skiej o świe­cie, o czło­wie­ku, o jego „bra­ciach mniej­szych” – zwie­rzę­tach. To z nią (jako Mar­tą) bo­ha­ter­ka Ko­biet, de­biu­tu po­wie­ścio­we­go Nał­kow­skiej, roz­trzą­sa na ży­dow­skim cmen­ta­rzu za­gad­ki bytu i z nią mło­dziut­ka Nał­kow­ska czy­tać bę­dzie Próch­no Be­ren­ta oraz upa­jać się tru­ją­cy­mi uro­ka­mi de­ka­den­ty­zmu[8].


Wcze­sna twór­czość. Zo­fia Nał­kow­ska de­biu­to­wa­ła pro­zą, nie ma­jąc jesz­cze lat dwu­dzie­stu – mał­żeń­stwo, a więc wta­jem­ni­cze­nie ero­tycz­ne, oraz wy­buch po­ten­cji twór­czej na­stą­pi­ły rów­no­cze­śnie. Dru­ko­wa­ła naj­pierw część pierw­szą po­wie­ści, Lo­do­we pola („Praw­da” 1904, nr 5–13), a na­stęp­nie do­pi­sa­ła czę­ści: W czer­wo­nym ogro­dzie i Pieśń mi­ło­ści, da­jąc książ­ce łącz­ny ty­tuł Ko­bie­ty (1906). Ty­tuł-ma­ni­fest to oczy­wi­sta alu­zja do po­wie­ści Męż­czyź­ni (1886, wyd. pol. 1901) nor­we­skie­go pi­sa­rza, orę­dow­ni­ka eman­cy­pa­cji, Ar­ne­go Gar­bor­ga. Po­wieść mło­dej au­tor­ki jest wie­lo­gło­so­wą wy­po­wie­dzią o ko­bie­cie „przej­ścio­wej”, sta­ją­cej się do­pie­ro, szu­ka­ją­cej for­mu­ły na swo­ją toż­sa­mość. Pi­sar­ka otwar­cie i zu­chwa­le spro­wa­dza ją do eks­po­no­wa­nej „płcio­wo­ści” wła­śnie i dla niej do­ma­ga się praw. Po­ru­sza się jesz­cze w krę­gu tra­dy­cyj­nej ko­bie­cej eg­zy­sten­cji, za­kre­ślo­nym przez mi­łość i mał­żeń­stwo. Wy­zna­nia, po­stu­la­ty i ma­ni­fe­sty uczest­ni­czek de­ba­ty do­ty­czą pra­wa do „wol­nej mi­ło­ści” i swo­bo­dy oby­cza­jo­wej, wy­gła­sza­ne są w miesz­czań­skim sa­lo­nie i wśród bo­he­my. Ko­bie­ty są pięk­ne, de­ko­ra­cyj­ne i bar­dzo in­te­li­gent­ne, skłon­ne do fi­lo­zo­ficz­nej re­flek­sji. Roz­trzą­sa­ją zwłasz­cza kwe­stię mi­ło­sne­go roz­dar­cia mię­dzy na­tu­rę, czy­li swo­bo­dę in­stynk­tu, i kul­tu­rę, a więc fałsz i ob­łu­dę kon­we­nan­su ta­mu­ją­ce­go szcze­rość i spon­ta­nicz­ność po­żą­da­nia, wy­zna­cza­ją­ce­go ko­bie­cie rolę i for­my za­cho­wań do­god­ne dla męż­czy­zny. Jest tu tak­że ka­ta­log mę­skich oby­cza­jów ero­tycz­nych i po­kaz „po­dwój­nej mo­ral­no­ści”.

Mło­da au­tor­ka wy­obra­ża też so­bie, że ko­bie­ty „z ludu”, zwłasz­cza pra­cow­ni­ce, bliż­sze na­tu­rze, cie­szą się więk­szą wol­no­ścią w sfe­rze ży­cia płcio­we­go. Two­rzy zresz­tą szcze­gól­ną bo­ha­ter­kę-hy­bry­dę, cór­kę mu­ra­rza, pra­cu­ją­cą jako bu­chal­ter­ka, za­ra­zem stroj­ną, wy­twor­ną i wy­so­ce kul­tu­ral­ną damę, któ­ra do tego ma za­dat­ki na wy­bit­ną uczo­ną. Suk­nie Jan­ki są ko­stiu­ma­mi sty­lu, toż­sa­mo­ścią przy­bra­ną. „Kie­dy pró­bu­ję ro­ze­brać się ko­lej­no ze wszyst­kich swo­ich sty­lów – nie po­zo­sta­je nic”[9] – mówi o so­bie w bły­sku au­to­iro­nii. Tu ob­ja­wia się ro­man­tycz­ny dan­dyzm, waż­ny skład­nik mło­dzień­czej świa­do­mo­ści Nał­kow­skiej. Dan­dys jest iko­ną sty­lu epo­ki, ale też twór­cą swe­go wi­ze­run­ku du­cho­we­go, któ­ry do­sko­na­li ni­czym ar­ty­sta. Coś z tego au­to­kre­acjo­ni­zmu w pi­sar­ce po­zo­sta­nie.

W pier­wo­ci­nach bo­wiem kry­ją się za­po­wie­dzi in­dy­wi­du­al­no­ści pi­sa­rza, po­twier­dza­ne i roz­wi­ja­ne póź­niej. W Ko­bie­tach, tej pa­ra­dzie se­ce­syj­nych póz i epa­tu­ją­cych ha­seł mło­do­cia­nej bun­tow­nicz­ki, jest ta­kich za­po­wie­dzi parę. Au­tor­ka czer­pie tu­taj ze swe­go dzien­ni­ka jak ze „spi­żar­ni li­te­rac­kiej”, czy­li z wła­snej bio­gra­fii („pra­wie wszyst­ko ze mnie”[10]). Eg­zal­to­wa­ne ty­ra­dy bo­ha­ter­ki i jej nar­cyzm ko­ry­go­wa­ne są jed­nak przez współ­ist­nie­ją­cą w niej skłon­ność do chłod­nej au­to­ana­li­zy i re­flek­syj­ne­go oglą­du zda­rzeń, znaj­du­ją­cą wy­raz w afo­ry­stycz­nej for­mu­le. W tym jest już „cała Nał­kow­ska”.

Ty­tu­ło­wy te­mat, pro­blem, wą­tek od­naj­dzie­my w każ­dej książ­ce Nał­kow­skiej jako ideę, ob­raz i py­ta­nie, wciąż do­ma­ga­ją­ce się od­po­wie­dzi. W de­biu­cie jest za­rys pro­jek­tu no­wej ko­bie­ty – w po­sta­ciach i w dys­kur­sie. Nał­kow­ska roz­wi­nie go w na­stęp­nych po­wie­ściach: Ró­wie­śni­cach, Nar­cy­zie, Wę­żach i ró­żach. Wy­po­sa­ży w nich swo­je bo­ha­ter­ki w in­dy­wi­du­alizm, ce­chę epo­ki, nie­tz­sche­ań­ską „wolę mocy”, gdyż chcą wła­dać – męż­czy­zną i sobą, w umi­ło­wa­nie wol­no­ści. Ich po­sa­giem i bro­nią są dwa nie­roz­łącz­ne atry­bu­ty: pięk­no i ro­zum. Mło­do­pol­ski es­te­tyzm roz­le­wa się sze­ro­ko we wcze­snej twór­czo­ści pi­sar­ki, wy­da­je się pod­sta­wą świa­to­po­glą­du, na­sy­ca opis każ­dej cząst­ki bytu. Naj­bar­dziej roz­po­starł się w Wę­żach i ró­żach, jak­by na po­że­gna­nie se­ce­syj­ne­go wi­dze­nia świa­ta, a tyl­ko w Księ­ciu, po­wie­ści o re­wo­lu­cji 1905 roku, zo­sta­je po­tę­pio­ny. Wiel­bią­ce pięk­no ko­bie­ty Nał­kow­skiej są za­wsze wy­bit­nie in­te­li­gent­ne i sa­mo­dziel­ne, prze­waż­nie pra­cu­ją. Sy­ba­ry­tyzm do­brze sy­tu­owa­nych miesz­czań­skich dam oce­nia­ny jest kry­tycz­nie. Je­dy­nie w Ko­bie­tach za­pal­czy­wość mło­dej au­tor­ki każe jej spo­st­po­no­wać fi­gu­rę eman­cy­pant­ki: ko­bie­ty wy­kształ­co­nej, pra­cu­ją­cej, za­ra­zem żony i mat­ki, ide­owej part­ner­ki męż­czy­zny (Smi­ło­wi­czo­wa to­wa­rzy­szy­ła mę­żo­wi na Sy­bir), bo... nie dość es­te­tycz­na. Stron­ni­cza, nie­kon­se­kwent­na, ale zbun­to­wa­na de­biu­tant­ka po­sta­wi­ła nie­wąt­pli­wie pierw­szy krok ku ujaw­nie­niu i zba­da­niu tego, co współ­cze­śnie okre­śla się jako kul­tu­ro­wy ob­raz płci (gen­der).

Jak na ju­we­ni­lia, po­wieść na­pi­sa­na jest na­der spraw­nie, we­dług wszel­kich za­sad mło­do­pol­skiej po­ety­ki, opar­tej na „ko­re­spon­den­cji” sztuk i prze­ni­ka­niu się ga­tun­ków. Re­zo­ner­ska dia­lo­gicz­ność ko­biet wzię­ta jest z re­guł dra­ma­tu, zdob­nic­two i „na­stro­jo­wość” sty­lu – z po­ezji, opis – z ma­lar­stwa. Ko­bie­ce po­sta­cie, żeń­skie wcie­le­nia dan­dy­sa, z ich eks­ta­tycz­nym umi­ło­wa­niem pięk­na, to od­mia­na mło­do­pol­skie­go ar­ty­sty. Kom­po­zy­cja po­wie­ści, otwar­ta, amor­ficz­na, zło­żo­na z cią­gu scen, od­twa­rza być może ka­pry­śną dy­na­mi­kę ży­cia we­wnętrz­ne­go po­sta­ci. Nar­ra­cja w pierw­szej oso­bie pod­kre­śla in­dy­wi­du­alizm bo­ha­ter­ki.

Pry­mat do­świad­cze­nia we­wnętrz­ne­go twór­cy nad rze­czy­wi­sto­ścią, czy­li ha­sło „na­giej du­szy”, owo­co­wał w li­te­ra­tu­rze Mło­dej Pol­ski wie­lo­sło­wiem „na­stro­jów” i głę­bi­no­wych tre­ści psy­chicz­nych. Przy­by­szew­ski orzekł: „Na po­cząt­ku była Chuć”, stresz­cza­jąc w tym na­uki Scho­pen­hau­era o po­ru­sza­ją­cej świa­tem, śle­pej i okrut­nej Woli, tj. o prze­moż­nej sile ży­cio­we­go in­stynk­tu, po­pę­du sek­su­al­ne­go. In­dy­wi­du­alizm, „wola mocy”, „poza do­brem i złem”, wi­ta­lizm Nie­tz­sche­go oraz na­tu­ra­li­stycz­ne pod­gle­bie świa­do­mo­ści mo­der­ni­stycz­nej fin-de-si­èc­le’u to w naj­więk­szym skró­cie ze­spół idei i kon­wen­cji ar­ty­stycz­nych, z któ­rych czer­pa­ła naj­młod­sza adept­ka pol­skie­go de­ka­den­ty­zmu.

W roku 1906 Nał­kow­ska prze­nio­sła się z mę­żem do Kielc, gdzie Ry­gier ob­jął re­dak­cję po­stę­po­we­go dzien­ni­ka „Echa Kie­lec­kie”. Pi­sar­ka dru­ko­wa­ła tam ar­ty­ku­ły (m.in. Ruch ko­bie­cy), prze­kła­dy i opo­wia­da­nia (wej­dą do tomu Ko­tecz­ka, czy­li bia­łe tu­li­pa­ny, 1909). Dzia­ła­ła też spo­łecz­nie w sto­wa­rzy­sze­niu pro­wa­dzą­cym kur­sy dla anal­fa­be­tów. War­to do­dać, że od 1905 roku współ­pra­co­wa­ła z sek­cją li­te­rac­ką po­wsta­łe­go na fali re­wo­lu­cji pol­skie­go Sto­wa­rzy­sze­nia Rów­no­upraw­nie­nia Ko­biet.

W czerw­cu 1907 przy­je­cha­ła do War­sza­wy na I Zjazd Ko­biet Pol­skich, by wy­gło­sić „w imie­niu ko­biet naj­młod­szych” re­fe­rat Uwa­gi o etycz­nych za­da­niach ru­chu ko­bie­ce­go[11], rów­nie epa­tu­ją­cy jak jej po­wieść. Do­ma­ga­ła się w nim rów­no­upraw­nie­nia dla ko­bie­cej sek­su­al­no­ści i prze­war­to­ścio­wa­nia ob­łud­nej ety­ki, stwo­rzo­nej przez męż­czyzn i dla ich wy­go­dy, po­tę­pia­ją­cej ko­bie­ty „upa­dłe”, a mil­czą­cej wo­bec „ustro­ju pro­sty­tu­cji”, któ­ry słu­ży męż­czy­znom.

Przy­wo­ła­ne wy­stą­pie­nie, na owe cza­sy akt pio­nier­skiej od­wa­gi, wy­prze­dza­ło o pół wie­ku po­stu­la­ty póź­niej­szych fe­mi­ni­stek. Re­fe­rat dru­ko­wa­ny w „Kry­ty­ce” (li­sto­pad 1907) wy­wo­łał też ostrą po­le­mi­kę na ła­mach tego pi­sma[12]. Sala zaś przy­ję­ła owa­cyj­nie to „sło­wo nowe, sło­wo śmia­łe, sło­wo re­wo­lu­cyj­ne”[13].

Po zjeź­dzie Nał­kow­ska nie wró­ci­ła już do Kielc. Opu­ścił je też wkrót­ce Ry­gier po prze­gra­nej wal­ce z za­co­fa­nym „Obrzy­dłów­kiem”, jak na­zwał ów­cze­sne Kiel­ce Że­rom­ski. Dla mło­dej pi­sar­ki na­stą­pił okres wzmo­że­nia weny twór­czej, współ­pra­cy z wie­lo­ma cza­so­pi­sma­mi i pu­bli­ko­wa­nia ko­lej­nych ksią­żek. Dru­ga jej po­wieść, Ksią­żę (1907), po­ry­wa bo­ha­ter­kę w wir krwa­wych wy­da­rzeń re­wo­lu­cji w War­sza­wie, co od­mie­nia jej los i men­tal­ność. Ali­cja, sa­lo­no­wa es­tet­ka, po­rzu­ca wy­god­ny sta­tus miesz­czań­skiej żony, by dzie­lić ży­cie i czyn re­wo­lu­cjo­ni­sty.

Za­ląż­kiem utwo­ru był dwu­głos au­tor­ski mał­żon­ków Ry­gie­rów, no­we­la Da­le­cy. (Kil­ka li­stów), dru­ko­wa­na w re­wo­lu­cyj­nym pi­śmie „Mło­dość” (1905/1906). Dało tu o so­bie znać prze­ży­cie po­ko­le­nio­we Nał­kow­skiej. Pi­sa­ła tę książ­kę po klę­sce re­wo­lu­cji, umie­ści­ła ją więc w dłu­gim łań­cu­chu prób na­pra­wy złe­go świa­ta, ludz­kiej „tę­sk­no­ty do słoń­ca nie­wi­dzial­ne­go”. Już w tej książ­ce z kunsz­tow­nej sty­li­sty­ki i wy­so­kich dy­wa­ga­cji wy­ła­nia­ją się sce­ny peł­ne su­ro­wej pro­sto­ty i re­ali­zmu, a wśród nich przej­mu­ją­cy opis ma­ni­fe­sta­cji ro­bot­ni­czej, zma­sa­kro­wa­nej przez szar­żę ko­zac­ką.

Na­stęp­na po­wieść, Ró­wie­śni­ce („Sfinks” 1908, wyd. książk. 1909), kon­fron­tu­je losy i wy­po­sa­że­nie du­cho­we dwóch szkol­nych ko­le­ża­nek. Ha­nia Ułu­ska, me­ce­na­so­wa, opła­ku­je wła­śnie mi­ło­sną klę­skę. Mał­go­rza­ta Ol­szan­ka, pro­le­ta­riac­ka cór­ka, urzęd­nicz­ka, dzia­łal­ność w ru­chu ro­bot­ni­czym przy­pła­ca aresz­tem, re­wi­zją i utra­tą pra­cy; stra­ci­ła ro­dzi­nę, nie ma szans na mi­łość, jest je­dy­ną opie­kun­ką naj­młod­sze­go „ostat­nie­go bra­ta”, gruź­li­ka, i spa­ra­li­żo­wa­nej ciot­ki. Dzie­je się to w mrocz­nym cza­sie po zdła­wie­niu re­wo­lu­cji.

Tym ra­zem nar­ra­cyj­ne „ja” zmie­nia się w dwa od­ręb­ne punk­ty wi­dze­nia i dwa świa­ty, sym­bol spo­łecz­ne­go po­dzia­łu. Po­są­go­wa wręcz po­stać wa­lecz­nej i dum­nej Mał­go­rza­ty, któ­rą za­słu­żo­na dzia­łacz­ka ru­chu ko­bie­ce­go, Ce­cy­lia Wa­lew­ska, na­zwa­ła „An­ty­go­ną na­szych cza­sów”[14], słu­ży tu do osą­du mo­ral­ne­go i spo­łecz­ne­go dru­giej ró­wie­śni­cy, ale też świa­ta w ogó­le. Rze­czy­wi­stość Mał­go­rza­ty opi­sa­na jest z dra­pież­nym zmy­słem ob­ser­wa­cji i za­dzi­wia­ją­cą wie­dzą o ży­ciu „do­łów” spo­łecz­nych. Ta dru­ga, miesz­czań­ska dama, sy­ba­ryt­ka, po­grą­żo­na bez resz­ty w zgry­zo­tach mi­ło­snych, za­po­mi­na o wy­krztu­szo­nej z tru­dem proś­bie Mał­go­rza­ty o po­moc w zna­le­zie­niu pra­cy.

Ró­wie­śni­ce są jed­nak toż­sa­me wy­kształ­ce­niem, kul­tu­rą li­te­rac­ką, fi­ne­zyj­ną in­te­li­gen­cją, wy­ra­fi­no­wa­nym sty­lem. Moż­na by są­dzić, że to roz­sz­cze­pie­nie tej sa­mej oso­bo­wo­ści. Sa­ty­rycz­ny ob­raz Hani Ułu­skiej zmie­nia się, gdy au­tor­ka po­wie­rza jej fi­lo­zo­ficz­ne roz­wa­ża­nia o na­tu­rze mi­ło­ści i śmier­ci oraz wy­po­sa­ża w nad­zwy­czaj­ną wraż­li­wość ar­ty­stycz­ną. A tak­że w kil­ka szcze­gó­łów z wła­snej bio­gra­fii. My­śli pani Ułu­skiej są nie­wąt­pli­wie trans­po­zy­cją po­glą­dów Scho­pen­hau­era na nie­ubła­ga­ną Wolę ga­tun­ku, któ­ra spra­wu­je wła­dzę po­przez bliź­nia­cze bó­stwo: śmierć, a zwą się oba Eros i Ta­na­tos[15]. Pi­sar­ka prze­ję­ła po­nad­to od gdań­skie­go fi­lo­zo­fa ka­te­go­rię współ­czu­cia, któ­ra każe wy­rzec się ego­izmu i po­zwa­la utoż­sa­mić się z cu­dzym cier­pie­niem. To przy­pi­su­je Mał­go­rza­cie.

Wszyst­kie nie­wąt­pli­we es­te­ty­zmy Ró­wie­śnic mają jed­nak swój re­wers – mrocz­ny, tra­gicz­ny i szpet­ny. Tu znów w po­etycz­ność sty­lu wdzie­ra się miej­sca­mi do­sad­na, zgrzeb­na pro­sto­ta. Wy­da­je się, że bio­gra­fia twór­cza Nał­kow­skiej to swo­isty Bil­dung­sro­man, tak szyb­ki i god­ny po­dzi­wu był jej roz­wój ar­ty­stycz­ny i du­cho­wy.

Rok 1909 przy­niósł, prócz suk­ce­su Ró­wie­śnic, dwa do­nio­słe wy­da­rze­nia. Au­tor­ka u boku ojca ze­zna­wa­ła na pro­ce­sie Sta­ni­sła­wa Brzo­zow­skie­go w Kra­ko­wie, ogło­si­ła też spra­woz­da­nia z po­sie­dzeń sądu w „Spo­łe­czeń­stwie” (mu­ta­cji „Gło­su”)[16]. Po­nad­to roz­sta­ła się z mę­żem i osia­dła na rok w Kra­ko­wie, czy­li za gra­ni­cą, bo w za­bo­rze au­striac­kim. Za­ra­bia­ła na ży­cie jako dame de com­pa­gnie (pani do to­wa­rzy­stwa) Flo­ry Ep­ste­in, oso­by bo­ga­tej, któ­ra póź­niej za­bra­ła ją w po­dróż do Włoch.

Po­byt w Kra­ko­wie, gdzie cie­szy­ła się sła­wą uta­len­to­wa­nej pi­sar­ki i pięk­nej ko­bie­ty, był dla Nał­kow­skiej pod­szy­ty dra­ma­tem. Mu­sia­ła bo­wiem wy­rzec się ta­jo­ne­go a wza­jem­ne­go uczu­cia do Ed­mun­da Sza­li­ta, szwa­gra Brzo­zow­skie­go. Za­pła­ci­ła za to po­waż­nym roz­stro­jem ner­wo­wym. Zdo­by­czą tego roku sta­ła się na­to­miast zna­jo­mość z wy­bit­nym kry­ty­kiem, Ka­ro­lem Irzy­kow­skim, przy­chyl­nym re­cen­zen­tem mło­dej au­tor­ki i świet­nym part­ne­rem in­te­lek­tu­al­nym. Jego eks­pe­ry­men­tal­na po­wieść Pa­łu­ba mo­gła w nie­jed­nym ją za­cie­ka­wić. Pi­sar­ka zo­sta­ła też je­dy­ną czy­tel­nicz­ką taj­ne­go dzien­ni­ka Irzy­kow­skie­go.

W Kra­ko­wie po­wsta­ła czwar­ta z ko­lei po­wieść Nał­kow­skiej o mło­dej ko­bie­cie, któ­ra jest zno­wu cen­tral­ną świa­do­mo­ścią utwo­ru. Jej ty­tuł, Nar­cy­za (1910, wyd. dru­gie 1911), zna­czy po­dwój­nie: to imię i psy­che za­ko­cha­na w so­bie. Fa­bu­ła do­star­cza jed­nak prze­wrot­nej wy­kład­ni ty­tu­łu. Cięż­kie do­świad­cze­nia ży­cio­we bo­ha­ter­ki każą jej wy­co­fać się z bie­gu ist­nie­nia do swe­go ro­dza­ju pu­stel­ni wła­sne­go „ja”. Kult pięk­na zo­sta­je stąd wy­pę­dzo­ny, świat na­oko­ło jest bo­le­sny i brzyd­ki. Nar­cy­za sa­mot­nie dźwi­ga i pod­trzy­mu­je byt swo­jej zie­miań­skiej ro­dzi­ny, gro­na bez­wstyd­nych pa­so­ży­tów. Opie­ku­je się też umie­ra­ją­cym re­wo­lu­cjo­ni­stą, Mak­sem, któ­re­mu z li­to­ści kła­mie, że od­wza­jem­nia jego uczu­cie. Jest to wą­tek au­to­bio­gra­ficz­ny: pro­to­ty­pem tej po­sta­ci był Lu­dwik Sta­ni­sław Li­ciń­ski, za­ko­cha­ny w Zo­fii pi­sarz, et­no­graf i uczest­nik re­wo­lu­cji, któ­ry po jej klę­sce umie­rał na gruź­li­cę w szpi­ta­lu w War­sza­wie, po­tem w Otwoc­ku pod opie­ką Nał­kow­skich. Po­wie­ścio­wy dy­le­mat etycz­ny – kłam­stwo ze współ­czu­cia – był rów­nież jej udzia­łem.

Mi­łość, do­tych­cza­so­wy sens ist­nie­nia bo­ha­te­rek Nał­kow­skiej, i tu zo­sta­je za­kwe­stio­no­wa­na, zde­gra­do­wa­na do świa­do­mej de­cy­zji chwi­lo­we­go za­spo­ko­je­nia gło­du cia­ła. W oto­cze­niu Nar­cy­zy mi­łość to pa­smo krzywd, cier­pie­nia i po­ni­że­nia ko­biet, choć to one są ka­ria­ty­da­mi bytu.

Wy­co­fa­nie się z ży­cia i mi­ło­ści na „lo­do­we pola” du­szy, czy do klasz­to­ru sa­mot­ne­go wy­ob­co­wa­nia, sta­no­wi kodę każ­dej z przy­wo­ła­nych czte­rech po­wie­ści mło­dej Nał­kow­skiej. W ubocz­nym wąt­ku Księ­cia Jan­ka Der­no­wi­czów­na, bo­ha­ter­ka Ko­biet, od­rzu­ca po­myśl­ny wa­riant swo­jej bez­wza­jem­nej do­tąd mi­ło­ści z lęku przed speł­nie­niem. Od­bie­ra so­bie ży­cie, za nic ma­jąc wła­sne wy­bit­ne osią­gnię­cia na­uko­we. Zwią­zek Ali­cji z re­wo­lu­cjo­ni­stą, choć szczę­śli­wy, fi­nał ma tra­gicz­ny. Sa­mot­na Mał­go­rza­ta całą siłę uczu­cia lo­ku­je w cho­rym bra­cie, da­rem­nie wal­cząc o jego ży­cie. Ogo­ło­co­na ze wszyst­kich dóbr tego świa­ta ucie­ka w ba­śnio­we ma­rze­nie su­flo­wa­ne przez za­ko­cha­ne­go w niej prze­gra­ne­go bo­jow­ni­ka re­wo­lu­cji. W jej bez­li­to­śnie twar­dym ży­ciu nie ma miej­sca na mi­łość, jest tyl­ko bez­sil­ne, gorz­kie współ­czu­cie dla po­nie­wier­ki pro­ste­go czło­wie­ka. Sa­mo­bój­stwo, obłęd, cho­ro­ba jako sta­łe skład­ni­ki eg­zy­sten­cji bar­dzo wcze­śnie na­zna­cza­ją bio­gra­fię po­wie­ścio­wych po­sta­ci Nał­kow­skiej.

W pierw­szych książ­kach po­przez li­rycz­ne eks­ta­zy, dy­wa­ga­cje es­te­tycz­ne i wsze­la­kie se­ce­syj­ne pozy co i raz prze­bi­ja się su­ro­wa i prze­raź­li­wa praw­da o ży­ciu. Ob­ja­wia się też mi­strzow­skie uży­cie re­ali­stycz­ne­go szcze­gó­łu w funk­cji sym­bo­licz­nej. Kon­tem­pla­cyj­na oso­bo­wość au­tor­ki skła­nia ją do fi­lo­zo­ficz­ne­go dy­stan­su wo­bec zgieł­ku rze­czy­wi­sto­ści i do prze­no­sze­nia kon­flik­tów ży­cia w sfe­rę uni­wer­sal­ne­go uogól­nie­nia, pa­ra­bo­li. Czuj­ny ro­zum uzbra­ja ją w scep­ty­cyzm, do­strze­ga bo­wiem co­raz spraw­niej pod­szew­kę czy­nów, są­dów i zda­rzeń. Jed­nak in­te­li­gen­cja emo­cjo­nal­na pi­sar­ki ka­za­ła jej za­wsze sprzy­mie­rzać się z cu­dzym cier­pie­niem. To zaś bu­dzi­ło po­trze­bę in­ge­ren­cji w za­sta­ny, źle urzą­dzo­ny świat, in­stynkt spo­łecz­ni­ka. Prócz wska­zań ojca mia­ła oczy­wi­ście wzor­ce wśród pi­sa­rzy mło­do­pol­skich, któ­rzy an­ga­żo­wa­li się w kon­flik­ty spo­łecz­ne epo­ki. Poza wiel­ki­mi po­sta­cia­mi: Że­rom­skim, Wy­spiań­skim, Rey­mon­tem i Stru­giem, au­to­rem Lu­dzi pod­ziem­nych, był bli­sko umie­ra­ją­cy Li­ciń­ski, któ­ry uzbro­ił ją na całe ży­cie w gorz­ką de­fi­ni­cję oj­czy­zny. Był Brzo­zow­ski i był Be­rent, li­te­rac­ki idol mło­dej Nał­kow­skiej, au­tor Próch­na, bi­blii de­ka­den­ty­zmu, oraz Ozi­mi­ny, wie­lo­gło­so­wej de­ba­ty o Pol­sce w przeded­niu re­wo­lu­cji.


Ostat­nia po­wieść mło­do­pol­ska. Z po­cząt­kiem 1911 roku na­gle i przed­wcze­śnie umie­ra Wa­cław Nał­kow­ski. Na­stęp­ne trzy lata wdo­wa i cór­ki prze­by­ły na Gór­kach, w ża­ło­bie, ubó­stwie i cho­ro­bach. Do­pie­ro je­sie­nią 1911 Zo­fia po­wra­ca do li­te­ra­tu­ry i pi­sze mo­zol­nie ostat­nią swo­ją po­wieść mło­do­pol­ską, Węże i róże („Sfinks” 1913, wyd. książk. 1915), jak rów­nież ob­szer­ną no­we­lę Noc pod­nieb­na (1911), któ­ra wej­dzie do tomu opo­wia­dań Lu­stra (1913).

W po­wie­ści prze­two­rzy­ła pi­sar­ka swo­je kra­kow­skie prze­ży­cia i do­świad­cze­nia w ma­te­rię gę­stą i ozdob­ną, peł­ną eru­dy­cyj­nych od­nie­sień kul­tu­ro­wych, mod­nych lek­tur, ko­lek­cjo­ner­skich oso­bli­wo­ści i dy­gre­sji o sztu­ce. Po­słu­ży­ła się tu écri­tu­re ar­ti­ste par­na­si­stów[17], po­ety­ką Flau­ber­ta i bra­ci Gon­co­ur­tów. Jed­no­cze­śnie po­łą­czy­ła w tym utwo­rze zgęsz­czo­ną jak­by es­te­ty­kę mo­der­ni­zmu z de­kla­ra­cja­mi o cie­ka­wo­ści dla osób i spraw pro­stych i co­dzien­nych. W tym ze­spo­le­niu prze­ci­wieństw umie­ści­ła też dwie od­mien­ne po­sta­cie ko­bie­ce: tę z wła­sne­go, wy­zy­wa­ją­ce­go, mło­dzień­cze­go ma­rze­nia, pięk­ną in­te­lek­tu­alist­kę, zbun­to­wa­ną prze­ciw swej ro­dzi­nie – bo­ga­tym ży­dow­skim fi­nan­si­stom, Ra­is­sę, a na dru­gim bie­gu­nie ko­bie­tę zwy­czaj­ną, mat­kę nie­do­ro­zwi­nię­te­go dziec­ka, nie­ko­cha­ną, zdra­dza­ną żonę, Ma­ru­się. Ta pierw­sza jest sil­na i śmia­ła, zdob­na w eg­zo­ty­kę swej rasy, jak­by była wcie­le­niem, esen­cją sta­ro­te­sta­men­to­wej tra­dy­cji wspa­nia­łych cór Izra­ela. Ta dru­ga dy­go­cze z lęku przed świa­tem i ludź­mi, „mała i nie­mą­dra”, na­czy­nie cięż­kiej ner­wi­cy. Obie po­no­szą klę­skę. Ra­is­sa przy­sta­je w koń­cu na aran­żo­wa­ne mał­żeń­stwo z ob­cym i obo­jęt­nym jej bo­ga­czem, Ma­ru­sia za­bi­ja swo­je cho­re dziec­ko i sama topi się w czar­nej wo­dzie ka­na­łu – sta­łym sym­bo­lu śmier­ci w pro­zie Nał­kow­skiej.

Oso­bli­wa po­sa­da pi­sar­ki owo­co­wa­ła w po­wie­ści kry­tycz­nym ob­ra­zem śro­do­wi­ska ży­dow­skiej fi­nan­sje­ry, w któ­rym  wów­czas prze­by­wa­ła (przy­po­mnij­my: jako opła­ca­na dama do to­wa­rzy­stwa). Au­tor­ka źle się czu­ła wśród tych po­sia­da­czy, w świe­cie ob­cych jej war­to­ści. To­też spro­wa­dzi­ła je, zgod­nie ze ste­reo­ty­pem, do kul­tu pie­nią­dza po­nad wszyst­ko. Druk po­wie­ści w pra­sie zbiegł się nie­szczę­śli­wie z falą wznie­co­nych przez en­de­cję i jej wo­dza, Ro­ma­na Dmow­skie­go, „dzi­kich igrzysk an­ty­se­mic­kich”. Tak je Nał­kow­ska na­zwa­ła, w spe­cjal­nej no­cie[18] od­że­gnu­jąc się od ja­kich­kol­wiek sko­ja­rzeń ży­dow­skie­go wąt­ku swej książ­ki z obcą jej i wro­gą ide­olo­gią ra­si­stow­skiej nie­na­wi­ści.

Ra­is­sa jest w tej po­wie­ści prze­wod­nicz­ką po du­szy ży­dow­skiej, po jej skar­bach i od­wiecz­nych ata­wi­zmach. Ona też pro­wa­dzi ma­lar­kę Er­ne­sty­nę na ży­dow­ski cmen­tarz i czy­ta jej sen­ten­cje na­grob­ko­we na ma­ce­wach po­zna­wa­nych wcze­śniej przez bo­ha­ter­ki Ko­biet. Była wśród nich i ta ry­tu­al­na fra­za, któ­rą pi­sar­ka prze­nie­sie po dzie­się­cio­le­ciach do swej ostat­niej po­wie­ści: „Niech bę­dzie du­sza jego wple­cio­na w wę­zeł ży­cia”[19].

Au­tor­ka ob­dzie­la sobą za­rów­no Ma­ru­się, jak i wy­ra­fi­no­wa­ną in­te­lek­tu­al­nie ar­tyst­kę Er­ne­sty­nę – jej „dzien­nik my­śli” za­wie­ra nie­je­den cy­tat z dia­ry­sty­ki Nał­kow­skiej (po­wieść-dzien­nik to zresz­tą je­den z ga­tun­ków pro­zy mło­do­pol­skiej) oraz bywa wy­kład­nią po­glą­dów bo­ha­ter­ki na sztu­kę. In­te­lekt, gwiaz­da prze­wod­nia ko­biet Nał­kow­skiej i ich stwo­rzy­ciel­ki, pod­le­ga tu es­te­ty­za­cji, a po­nad­to sta­je się czę­ścią wy­znaw­cze­go pro­jek­tu Er­ne­sty­ny (i pi­sar­ki): po­myśl­ne­go splo­tu „in­te­lek­tu­al­ne­go albo na­uko­we­go uczu­cia”. Co się prze­kła­da na po­etyc­ką spój­nię Węży i róż w sym­bo­li­ce ty­tu­łu.

W dzien­ni­ku ma­lar­ki wię­cej jesz­cze idei i my­śli do­ty­czy przy­szłej twór­czo­ści Nał­kow­skiej. To m.in. roz­wa­ża­nia o for­mie, de­cy­du­ją­cym czyn­ni­ku w in­te­rak­cji lu­dzi, czy­li o kon­wen­cjach i wzo­rach kul­tu­ry kształ­tu­ją­cych oso­bo­wość. W Gra­ni­cy zo­sta­nie to na­zwa­ne sche­ma­ta­mi.

Au­tor­ka za­czy­na­ła Węże i róże (po­wieść po­etyc­ką, we­dług Iwasz­kie­wi­cza) pod zna­kiem Do­sto­jew­skie­go i jego „su­ro­wej pro­sto­ty”, gwa­ran­cji trwa­nia wśród prze­mi­ja­ją­cych mód. Stwo­rzy­ła jed­nak ma­lo­wi­dło ja­skra­we, w któ­rym doj­mu­ją­cy cha­os ist­nie­nia, jego po­twor­ność i ból usi­ło­wa­ła po­wlec sztu­ką. A prze­cież moż­na do­strzec w tym dzie­le po­żyt­ki z czy­ta­nia ro­syj­skie­go mo­ca­rza li­te­ra­tu­ry, plo­nu­ją­ce róż­no­ra­ko w póź­niej­szych książ­kach Nał­kow­skiej. To po­li­fo­nicz­ność nar­ra­cji, krzy­żu­ją­ce się punk­ty wi­dze­nia za­miast jed­nej świa­do­mo­ści ogar­nia­ją­cej ca­łość ob­ra­zu. To jed­ność prze­ci­wieństw, obocz­ność do­bra i zła w każ­dej oso­bo­wo­ści, to wresz­cie za­gad­ka kry­mi­nal­na sym­bo­li­zu­ją­ca mrocz­ną ta­jem­ni­cę eg­zy­sten­cji i głę­bin ludz­kiej psy­chi­ki.

Już w pi­sa­nej wcze­śniej li­rycz­nej etiu­dzie Po­wróć do domu swe­go (z tomu Lu­stra) bły­ska nie­ocze­ki­wa­ne wy­zna­nie: „To, co ba­nal­ne i mier­ne, in­te­re­su­je mię, jak wszel­kie pra­wo. Wy­da­je mi się rze­czą zaj­mu­ją­cą w fak­tach ma­łych i po­wsze­dnich od­naj­dy­wać wbrew ocze­ki­wa­niu splot do­nio­słych mo­ty­wów [...]”[20]. Jest to ozna­ka we­wnętrz­ne­go prze­war­to­ścio­wa­nia ma­te­rii i form twór­czo­ści.

Re­cen­zen­ci wcze­snej pro­zy Nał­kow­skiej z nie­ja­kim za­sko­cze­niem de­fi­nio­wa­li to, z czym wcho­dzi ona do li­te­ra­tu­ry: „Rze­czą nową – przy­naj­mniej w li­te­ra­tu­rze pol­skiej – jest trak­to­wa­nie ko­bie­ty jako isto­ty cał­kiem rów­nej męż­czyź­nie”[21] (Leon Cho­ro­mań­ski), oraz: „Ko­bie­ta au­tor­ka na roz­dro­żu wie­ków psy­chicz­nych od­ry­wa się od ty­pów prze­szło­ści kom­plet­nym zin­te­lek­tu­ali­zo­wa­niem”[22] (Wil­helm Feld­man).

W mło­do­pol­skich książ­kach, zna­ko­mi­cie prze­cież na­pi­sa­nych, któ­rych au­tor­ka nie­spra­wie­dli­wie się wy­rze­kła[23], jak gdy­by „wła­ści­wa” Nał­kow­ska na­ro­dzi­ła się do­pie­ro po 1918 roku, wa­rzy­ły się już, jak w re­tor­tach, naj­waż­niej­sze skład­ni­ki oso­bo­wo­ści tej Ar­cy­ko­bie­ty. Prze­nio­sła je do swej no­wej pro­zy, przy­bra­ła w sty­li­stycz­ną pro­sto­tę. One jed­nak po­zo­sta­ły w tych pier­wo­ci­nach na świa­dec­two no­wa­tor­skich prze­czuć idei i spraw dwu­dzie­sto­wiecz­ne­go świa­ta oraz war­to­ści wiel­kie­go ta­len­tu, któ­ry ujął je w sło­wa. Z ode­pchnię­tej w dwu­dzie­sto­le­ciu Mło­dej Pol­ski wy­ło­ni­li się prze­cież no­wa­to­rzy: Wit­ka­cy, Schulz, Gom­bro­wicz, a tak­że ad­mi­ra­tor wcze­snej pro­zy au­tor­ki Węży i róż, Iwasz­kie­wicz.


Woj­na. Le­gio­ny. De­to­na­to­rem prze­mia­ny w pi­sar­stwie Nał­kow­skiej był nie­wąt­pli­wie ka­ta­klizm dzie­jo­wy. Wstrząs świa­do­mo­ści spo­wo­do­wa­ny wy­bu­chem Wiel­kiej Woj­ny, na­zwa­nej póź­niej pierw­szą świa­to­wą, wy­ni­kał głów­nie z fak­tu, że było to do­świad­cze­nie zbio­ro­we. In­dy­wi­du­alizm mło­de­go „ja” mu­siał się cof­nąć przed na­po­rem zda­rzeń i prze­żyć gro­mad­nych i pry­mar­nych. Pierw­szym od­ru­chem pi­sar­ki był akt udzia­łu w miej­sco­wym Ko­mi­te­cie Oby­wa­tel­skim i za­pro­sze­nia do nie­go przed­sta­wi­cie­li lud­no­ści ży­dow­skiej. Dzie­li­ła ze zbio­ro­wo­ścią głód, strach i wkrót­ce bez­dom­ność, gdy front zbli­żył się do wiej­skie­go dom­ku Nał­kow­skich i za­ję­li go ro­syj­scy żoł­nie­rze. Zo­fia i Han­na wraz z mat­ką ko­czo­wa­ły w cu­dzym miesz­ka­niu w War­sza­wie. Jed­nak au­tor­ka bar­dziej niż wła­sne i bli­skich udrę­ki od­czu­wa­ła ser­cem i wy­obraź­nią cier­pie­nia zbio­ro­we. No­to­wa­ła w dzien­ni­ku wszel­kie okrop­no­ści woj­ny, mękę lud­no­ści cy­wil­nej i żoł­nie­rzy. Szcze­gól­nie do­tkli­wa była dla niej świa­do­mość roz­dar­cia Po­la­ków mię­dzy trzy za­bor­cze ar­mie i przy­mu­so­wej wsku­tek tego wal­ki bra­to­bój­czej.

Od po­cząt­ku woj­ny za­sta­na­wia­ła się usil­nie, jak do­ciec isto­ty tego zja­wi­ska, źró­deł ta­kie­go zła. Za­pi­sa­ła: „Psy­cho­lo­gia woj­ny – nie to, o co się wal­czy” (Dz, t. 2, s. 350, 7 IX 1914). Po­dej­rze­wa­ła, że w tych wy­bu­chach nisz­czy­ciel­skich sił na­stę­pu­ją­cych w każ­dym na­ro­dzie i od wie­ków kry­je się ja­kiś pier­wia­stek bio­lo­gicz­ny. Była bli­ska Freu­dow­skie­go od­kry­cia po­pę­du agre­sji i śmier­ci w czło­wie­ku. Wszyst­kie ide­olo­gie i pa­trio­tycz­na edu­ka­cja do za­bi­ja­nia są tyl­ko prze­sło­ną kul­tu­ry na tym pier­wot­nym bar­ba­rzyń­stwie. Tra­ge­dią wal­ki o wol­ność jest to, że musi uru­cha­miać te ciem­ne moce, po­słu­gi­wać się za­tem „mie­czem wro­ga”. Przy­po­mnia­ła so­bie de­fi­ni­cję Li­ciń­skie­go, dla niej wy­czer­pu­ją­cą za­gad­nie­nie: „Ci, co w imię «oj­czy­zny i wia­ry» w oj­czy­znę i wia­rę in­nych ce­lo­wa­li”[24]. Uwa­ża­ła, że zło woj­ny nie jest czymś od­ręb­nym od ży­cia, że tyl­ko na­si­la jego krzyw­dy i cier­pie­nia. Wo­bec po­gło­sek o pol­skich od­dzia­łach u boku Au­stria­ków roz­wa­ża­ła moż­li­wość od­ro­dze­nia nie­pod­le­głej Pol­ski i my­śla­ła z go­ry­czą, że bę­dzie en­dec­ka i an­ty­se­mic­ka.

Bo­le­snym wy­sił­kiem my­śli wy­ra­bia­ła so­bie orien­ta­cję wo­bec Le­gio­nów Pił­sud­skie­go. Są­dzi­ła naj­pierw, że „to tyl­ko m a n i f e s t a c j a”, bo: „Wszyst­ko jed­no z kim, waż­ne jest, o co”, ska­za­na na klę­skę. Tra­pi­ła się moż­li­wy­mi skut­ka­mi mi­li­ta­ry­za­cji kul­tu­ry: „Jest to bo­wiem [...] wtło­cze­nie ca­łe­go ży­cia umy­sło­we­go i twór­cze­go w jed­ną sfe­rę hi­sto­rycz­no-bo­ha­ter­ską, przy­wa­le­nie my­śli przez im­pet in­stynk­tu na­ro­do­we­go” (Dz, t. 2, s. 393, 24 VIII 1915). Nie chcia­ła w to wejść, a nie mo­gła prze­cież stać z boku. Pod­dać swo­je pi­sa­nie wy­tar­tej kon­wen­cji? Bo „czy na przy­kład o woj­nie moż­na pi­sać praw­dę”? (Dz, t. 2, s. 350, 7 IX 1914) – py­ta­ła.

Wie­dzia­ła jed­nak, z jaką po­gar­dą za­cho­waw­cze miesz­czań­stwo mówi o Le­gio­nach, a Pił­sud­skie­go uwa­ża za przy­wód­cę ban­dy­tów i so­cja­li­stę. Kie­dy wresz­cie sły­szy re­la­cje sa­mych bo­jow­ni­ków, la­tem 1915 roku po­je­dyn­czo zja­wia­ją­cych się w War­sza­wie, gdy czy­ta pi­sma le­gio­no­we, do głę­bi ser­ca prze­ży­wa ich sa­mot­ną mor­dę­gę i roz­dzie­ra­ją­cy smu­tek mimo dziar­skich słów i bra­wu­ry. Wte­dy „roz­pa­da się bo­le­śnie na myśl i uczu­cie”. My­śli o tym, by zgło­sić się na sa­ni­ta­riusz­kę do Le­gio­nów. Oce­nia­ła wy­so­ko czyn le­gio­no­wy, ale nie mo­gła wy­zbyć się za­strze­żeń i obaw. Na spo­tka­niu z le­gio­ni­sta­mi mąż jej od­wiecz­nej przy­ja­ciół­ki, Ste­fan Bo­gu­szew­ski, „twier­dzi, że je­dy­nym wyj­ściem z za­wi­ło­ści obec­nych jest urzą­dze­nie ży­dow­skie­go po­gro­mu” (Dz, t. 2, s. 401, 14 IX 1915). Ten sam wą­tek po­ja­wi się w stycz­niu 1916 roku, na ko­lej­nym spo­tka­niu z le­gio­ni­sta­mi:

 

Mło­dy żan­darm po­lo­wy, ma­larz prócz tego, z nie­win­nym, fi­glar­nym cy­ni­zmem mó­wił, jak zda­rza mu się wie­szać Ży­dów (jed­nych za szpie­go­stwo, in­nych dla przy­kła­du) i że to nie robi wra­że­nia, taka sil­na jest w czło­wie­ku ta ra­so­wa nie­na­wiść. Kie­dy już wi­szą, wów­czas ry­su­je ich w swym szki­cow­ni­ku. W du­szy raz po raz od­zy­wa się dziw­ny sen­ty­ment, że oto – po tylu la­tach – wi­dzi się prze­cież swo­ich wo­jow­ni­ków, a po­tem dreszcz od­ra­zy, że są prze­cież tacy osta­tecz­nie, jak inni.

[Dz, t. 2, s. 420, 16 I 1916]

 

Szcze­gól­nym przy­pad­kiem ży­cie do­star­czy­ło Nał­kow­skiej li­te­rac­kie­go akom­pa­nia­men­tu do roz­te­rek ide­owych. Je­sie­nią 1915 roku po­wie­rzo­no jej wy­kła­dy dla dziew­cząt ma­ją­cych zda­wać „na ten zu­peł­nie nowy uni­wer­sy­tet”. Mó­wi­ła im o pol­skim ro­man­ty­zmie, bar­dzo na cza­sie. Jed­nak w ese­ju Obro­na słów. Glos­sy do „Kor­dia­na” („Sfinks”, 1916)[25] skon­fron­to­wa­ła „czyn” oręż­ny i „sło­wo” po­ety, od­no­sząc się do ów­cze­sne­go kul­tu Czy­nu oraz post­po­no­wa­nia my­śli i sło­wa na jego ko­rzyść. Do­wo­dzi­ła więc, że sło­wo i myśl to rów­nież czyn o do­nio­sło­ści więk­szej niż „amu­ni­cja lub pie­niądz”. „Bo te są mar­twe bez roz­ka­zu i ko­men­ta­rza, a ko­men­ta­rze, umo­wa, kon­wen­cja, wa­run­ki – wszyst­ko to są wła­śnie sło­wa, sło­wa, sło­wa...”[26].

Za­męt uczuć i są­dów wo­bec woj­ny i pol­skich na­dziei na wy­wal­cze­nie nie­pod­le­gło­ści zna­lazł wy­raz w opo­wia­da­niach tomu pod zna­mien­nym ty­tu­łem Ta­jem­ni­ce krwi (1917). Za­wie­rał „ob­raz­ki” z wła­snej ob­ser­wa­cji: pol­scy re­kru­ci do car­skiej ar­mii ja­dą­cy na front, prze­marsz śmier­tel­nie zmę­czo­nych żoł­nie­rzy uli­ca­mi War­sza­wy, dys­pu­ta o woj­nie to­czo­na w sa­lo­nie przez mę­dr­ku­ją­cych in­te­li­gen­tów. Tym­cza­sem jed­nej z obec­nych spło­nął dom w wo­jen­nej po­żo­dze, a wła­ści­ciel­ka sa­lo­nu wła­śnie ode­bra­ła wia­do­mość o śmier­ci na woj­nie je­dy­ne­go syna. Jest tu tak­że re­la­cja z roz­mo­wy pi­sar­ki z ro­syj­skim ofi­ce­rem sta­cjo­nu­ją­cym na Gór­kach. Ale­go­ria Tym żywi, że umrzeć mogą mówi o tej ma­ni­fe­sta­cji wol­no­ści, jaką au­tor­ka wi­dzia­ła w czy­nie le­gio­no­wym. Włą­czy­ła do tomu rów­nież no­we­lę Mo­ty­wy, pi­sa­ną pod wpły­wem do­nie­sień o woj­nie na Bał­ka­nach w 1912 roku.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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Krót­ka i pięk­na ka­rie­ra Ze­no­na Ziem­bie­wi­cza, za­koń­czo­na tak gro­te­sko­wo i tra­gicz­nie, dała się te­raz od stro­ny tego nie­do­rzecz­ne­go fi­na­łu roz­wa­żać cał­kiem na nowo. Jego po­wszech­nie zna­na syl­wet­ka, tro­chę po­chy­lo­na, prze­my­ka­ją­ca pra­wie co dnia dłu­gim, od­kry­tym au­tem przez uli­ce mia­sta, jego twarz o gar­ba­tym pro­fi­lu i asce­tycz­nie wy­dłu­żo­nej dol­nej szczę­ce, dla jed­nych przy­jem­na i na­wet ra­so­wa, dla in­nych je­zu­ic­ka[1] i nie­na­wist­na, jego za­cho­wa­nie się w róż­nych po­szcze­gól­nych sy­tu­acjach, jego nie­któ­re za­pa­mię­ta­ne sło­wa – to wszyst­ko otrzy­ma­ło te­raz zu­peł­nie inne kwa­li­fi­ka­cje.

Ka­ta­stro­fa, któ­ra zwa­li­ła się na dom Ziem­bie­wi­czów, wy­da­wa­ła się ni­czym nie­przy­go­to­wa­na, jak spa­da­ją­ca na gło­wę z otwar­te­go okna do­nicz­ka z pe­lar­go­nią. Nie wy­ja­śnia­ła sy­tu­acji, ra­czej za­ciem­nia­ła ją do resz­ty. Istot­ne przy­czy­ny wy­pad­ku nie dały się ła­two wy­ro­zu­mieć – zwłasz­cza je­że­li wziąć pod uwa­gę, że Ziem­bie­wicz pro­wa­dził ży­cie spo­koj­ne i do­brze zor­ga­ni­zo­wa­ne, nie zda­wał się po­szu­ki­wać żad­nych przy­gód, a w lep­szych ko­łach to­wa­rzy­skich ucho­dził na­wet za czło­wie­ka bar­dzo pod każ­dym wzglę­dem przy­zwo­ite­go – mimo po­glą­dów no­wo­cze­snych i przy­na­leż­no­ści po­li­tycz­nej ra­czej nie­przy­jem­nej[2].

Umie­ra się w byle ja­kim miej­scu ży­cia[3]. I dzie­je czło­wie­ka za­war­te mię­dzy uro­dze­niem jego a śmier­cią wy­glą­da­ją nie­kie­dy jak non­sens. Któż bo­wiem jest w moż­no­ści o każ­dej chwi­li prze­mi­ja­ją­cej pa­mię­tać, by mo­gła ona być na wszel­ki wy­pa­dek jego ge­stem ostat­nim? Śmierć nie­raz chwy­ta czło­wie­ka in fla­gran­ti[4], za­nim zdą­żył przed­się­wziąć ja­kie­kol­wiek środ­ki ostroż­no­ści. Naj­bar­dziej lo­gicz­ny plan ży­cia, naj­ści­ślej wy­pro­wa­dzo­na for­mu­ła jego war­to­ści roz­pa­da się na­gle, gdy ujaw­nio­na zo­sta­nie ostat­nia nie­wia­do­ma.

W wy­pad­ku Ze­no­na Ziem­bie­wi­cza było to może tyl­ko zo­biek­ty­wi­zo­wa­nie. Bo póki żył – od stro­ny sie­bie, umiesz­czo­ny po­środ­ku swe­go ży­cia, za­bez­pie­czo­ny swą świa­do­mo­ścią i nią ja­koś uspra­wie­dli­wio­ny – wy­glą­dał na pew­no ina­czej. Miał swo­je za­sa­dy, ra­cje i mo­ty­wy po­stę­po­wa­nia w taki wła­śnie spo­sób, nie inny. Na­wet sto­su­nek do może przy­stoj­nej, ale osta­tecz­nie cał­kiem po­spo­li­tej dziew­czy­ny mu­siał mieć ja­kiś sens w jego ro­zu­mie­niu. Te­raz wszel­kie prze­słan­ki su­biek­tyw­ne, mo­ty­wy, ko­niecz­no­ści, wszel­kie im­pon­de­ra­bi­lia[5] za­pa­dły się wraz z nim. Był wi­dzia­ny już tyl­ko od ze­wnątrz, od stro­ny tej uli­cy, któ­ra go są­dzi­ła z jego czy­nów, z jego pu­blicz­nych słów, któ­ra zna­ła tyl­ko fak­ty. Nie było już cze­go temu prze­ciw­sta­wić. Spra­wa była taka, jak wy­glą­da­ła: po­spo­li­ty skan­dal, ujaw­nie­nie się ro­man­su z wy­cho­wan­ką czy pro­te­go­wa­ną wła­snej żony, rzecz nie­smacz­na, któ­rej nie umiał przy­zwo­icie ani do­rzecz­nie, po mę­sku za­ła­twić.

O prze­by­wa­ją­cej te­raz w wię­zie­niu owej dziew­czy­nie, nie­ja­kiej Ju­sty­nie Bo­gu­tów­nie, mó­wio­no, że pod­czas swej ostat­niej byt­no­ści u Ziem­bie­wi­cza, w jego biu­rze, za­cho­wy­wa­ła się jak hi­ste­rycz­ka, że jej krzyk sły­chać było w ca­łym gma­chu. Po aresz­to­wa­niu uspo­ko­iła się na­tych­miast i przy­zna­ła do winy, nie chcia­ła jed­nak wy­ja­wić jej mo­ty­wów. Mó­wi­ła tyl­ko, jesz­cze wi­docz­nie pod dzia­ła­niem wstrzą­su, że jest „przy­sła­na od umar­łych”, i bez żad­nych oznak pro­te­stu dała się od­wieźć do wię­zie­nia.

Z pism miej­sco­wych nie moż­na się było wie­le do­wie­dzieć, praw­do­po­dob­nie były in­spi­ro­wa­ne[6]. W „Ni­wie” przed­sta­wio­no czyn Bo­gu­tów­ny jako nie­po­czy­tal­ny. Jed­no­cze­śnie gdzie in­dziej była wia­do­mość, że Bo­gu­tów­na obłęd sy­mu­lu­je i ma być prze­wie­zio­na do szpi­ta­la na ob­ser­wa­cję. Były na­wet pró­by wy­ko­rzy­sta­nia nie­szczę­ścia dla ce­lów par­tyj­nych. Jed­no bru­ko­we pi­sem­ko na­zwa­ło Bo­gu­tów­nę, nie wia­do­mo dla­cze­go, Char­lot­tą Cor­day d’Ar­mont[7].

Bo­gu­tów­na była dziec­kiem na­tu­ral­nym[8] pew­nej wdo­wy, któ­ra słu­ży­ła po oko­licz­nych dwo­rach jako ku­char­ka i ni­ko­go z ro­dzi­ny w tych stro­nach, jak się zda­je, nie mia­ła. Po śmier­ci tej ko­bie­ty dziew­czy­na zna­la­zła się w mie­ście na służ­bie u pew­nej bar­dzo cięż­ko cho­rej oso­by. W owym cza­sie za­in­te­re­so­wa­ła się nią pani Ziem­bie­wi­czo­wa. Dzię­ki jej pro­tek­cji Bo­gu­tów­na do­sta­ła miej­sce na­przód eks­pe­dient­ki, a póź­niej ka­sjer­ki w skle­pie bła­wat­nym[9] To­ru­ciń­skie­go przy uli­cy Świę­to­jań­skiej, gdzie po­dob­no byli z niej zu­peł­nie za­do­wo­le­ni. Po upły­wie paru mie­się­cy ode­szła stam­tąd na wła­sne żą­da­nie i przy­ję­ła inne miej­sce, w cu­kier­ni Chą­zo­wi­cza na rogu pla­cu Na­ro­do­we­go i uli­cy Eme­ry­tal­nej. Ale tu nie po­do­ba­ło jej się od po­cząt­ku i po­sa­dę też wkrót­ce rzu­ci­ła.

Pani Taw­nic­ka, dłu­go­let­nia i si­wo­wło­sa ka­sjer­ka tej in­sty­tu­cji, pa­mię­ta­ła Bo­gu­tów­nę. Była to we­dług niej dziew­czy­na in­te­li­gent­na, grzecz­na dla go­ści, nie ko­kiet­ka, ale do­syć le­ni­wa. U To­ru­ciń­skich na­to­miast zo­sta­wi­ła po so­bie opi­nię pra­co­wi­tej.

Wra­ca­jąc do Ziem­bie­wi­cza, to wbrew ten­den­cyj­nym za­pew­nie­niom Bo­gu­tów­ny w cza­sie jej tyle pa­mięt­nej roz­mo­wy z ów­cze­sną pan­ną Biec­ką, nie był on wca­le sy­nem kar­bo­we­go[10] z Bo­le­bo­rzy, a tym mniej z po­cho­dze­nia pro­stym chło­pem. Moż­na po­wie­dzieć, że wręcz prze­ciw­nie. Oj­ciec jego bo­wiem, Wa­le­rian Ziem­bie­wicz, chlu­bił się do koń­ca ży­cia swo­im klej­no­tem szla­chec­kim[11], któ­re­go ma­lo­wa­ny wi­ze­ru­nek – łącz­nie z wi­ze­run­kiem her­bu żony, Jo­an­ny z Nie­mie­rów – stał dziw­nie opra­wio­ny na oszklo­nej szaf­ce w rogu bo­le­bo­rzań­skie­go sa­lo­nu. Pan Wa­le­rian umiał do­kład­nie wy­tłu­ma­czyć za­rów­no pro­kla­my[12] obu her­bów, jak zna­cze­nie gwiaz­dek, krzy­ży­ków, rąk ucię­tych, heł­mów i pół­księ­ży­ców, któ­re skła­da­ły się na te go­dła. Mi­sty­ka rodu za­war­ta w tych sym­bo­lach była jed­nym z pierw­szych do­znań me­ta­fi­zycz­nych ma­łe­go Ze­no­na.

Bo­le­bo­rza na­le­ża­ła do kom­plek­su ma­jąt­ków tu­tej­szej ro­dzi­ny ob­szar­ni­czej Tczew­skich. Był to nie­wiel­ki, za­pusz­czo­ny fol­wark, le­żą­cy na pe­ry­fe­riach tych wło­ści, o zie­miach lek­kich na prze­mian i ba­gni­stych. Po stra­cie dwóch z ko­lei ma­jąt­ków, wła­sne­go i żony, Wa­le­rian Ziem­bie­wicz do­stał w Bo­le­bo­rzy miej­sce rząd­cy na kil­ka lat przed woj­ną. Go­spo­da­ro­wał tu uczci­wie, ale rów­nie nie­umie­jęt­nie i źle jak na zie­mi wła­snej. Go­spo­dar­ki nie lu­bił. Ca­ły­mi go­dzi­na­mi, za­mknię­ty w swym ga­bi­ne­cie, któ­ry na­zy­wa­no kan­ce­la­rią, ro­bił sam na­bo­je do du­bel­tów­ki albo na ma­łym warsz­ta­cie na­pra­wiał roz­ma­ite przed­mio­ty do­mo­we, skle­jał, przy­krę­cał, ze­śru­bo­wy­wał, na­wet he­blo­wał. Był dum­ny, że nie ma rze­czy, któ­rej by nie umiał zre­pe­ro­wać – po­cząw­szy od żół­te­go, dłu­gie­go for­te­pia­nu w sa­lo­nie, w któ­rym raz po raz mil­kły ja­kieś kla­wi­sze, skoń­czyw­szy na żo­ni­nym ze­gar­ku. Po­nad­to miał bar­dzo wraż­li­we su­mie­nie i z czę­stych grze­chów lu­bież­no­ści spo­wia­dał się nie tyl­ko zna­jo­me­mu pro­bosz­czo­wi z Chą­zeb­nej, ale wła­snej wy­so­kiej i chu­dej żo­nie, przed któ­rą klę­kał, bła­ga­jąc ją we łzach o da­ro­wa­nie winy. Jako do­wód prze­ba­cze­nia otrzy­my­wał do na­pra­wy za­ci­na­ją­cy się za­mek przy szu­fla­dzie kre­den­su albo łań­cu­szek od face à main[13]. Tak po­krze­pio­ny, po­sy­łał za­raz po bu­tel­kę star­ki[14] do piw­ni­cy. Nie­ste­ty, na­wet nie­wiel­ka ilość al­ko­ho­lu wpra­wia­ła go w stan za­ostrzo­ne­go ero­ty­zmu – i wszyst­ko za­le­ża­ło od tego, jaki kie­ru­nek dana chwi­la i ko­niunk­tu­ra wy­zna­czy­ły tej sile ele­men­tar­nej i ży­cio­daj­nej. Były to czę­sto zno­wu ma­now­ce cu­dzo­łó­stwa, któ­re­go dal­sze efek­ty spro­wa­dza­ły nowe krót­kie spię­cia i sce­ny li­rycz­ne, oży­wia­ją­ce nie­zmier­nie mo­no­ton­ną, za­tę­chłą, jak tam­tej­szy staw z kar­pia­mi, at­mos­fe­rę Bo­le­bo­rzy.

Tak źle zresz­tą rze­czy wy­glą­da­ły tyl­ko z ze­wnątrz oczy­wi­ście. Od we­wnątrz, su­biek­tyw­nie, znaj­do­wa­ły zu­peł­nie inną oce­nę. We wła­snym mnie­ma­niu Wa­le­rian Ziem­bie­wicz był czło­wie­kiem przy­wią­za­nym do zie­mi i na tej zie­mi – na swo­im czy na cu­dzym – pra­co­wać chciał do ostat­nie­go tchnie­nia. To­wa­rzysz­kę tego swe­go losu praw­dzi­wie ko­chał i głę­bo­ko sza­no­wał, dla swe­go je­dy­ne­go dziec­ka zaś nie po­ską­pił­by wła­snej krwi. Póki mie­li, było do­brze, dziś nie mają – dru­gie do­brze. Umie­ją po­prze­stać na ma­łym i swo­je po ci­chu ro­bić.

Ziem­bie­wicz nie był do zbi­ja­nia pie­nię­dzy, to trud­no, nie umiał jak inni krę­cić się koło swo­ich in­te­re­sów. Wspo­mi­nał też już te­raz, w Bo­le­bo­rzy, o „pań­skiej klam­ce”, któ­rej nie my­ślał się trzy­mać, o „pro­gach”, któ­rych nie my­ślał wy­cie­rać. Pani Żan­cia ce­ni­ła wy­so­ko tę męża nie­za­leż­ność cha­rak­te­ru i znaj­do­wa­ła w niej nie­wąt­pli­we opar­cie wo­bec swo­ich za­wo­dów ży­cio­wych. Pust­ka owych sym­bo­lów nie ra­zi­ła jej wca­le – cho­ciaż te klam­ki i pro­gi w pro­mie­niu Bo­le­bo­rzy w ogó­le nie ist­nia­ły, tak były nie­do­stęp­ne. A je­dy­ną oso­bą, z któ­rą na­le­ża­ło się li­czyć, był pan ple­ni­po­tent[15] Cze­chliń­ski, czło­wiek, któ­re­go nic tu nie ob­cho­dzi­ło, ob­ra­biał bo­wiem przy woj­nie i po­li­ty­ce wła­sne spra­wy, da­le­kie nie tyl­ko od lo­sów Bo­le­bo­rzy, ale i ca­łe­go klu­cza[16]. Z dru­giej zaś stro­ny zo­ba­cze­nie ko­goś z ro­dzi­ny Tczew­skich w ko­ście­le w Chą­zeb­nej albo rzad­ki udział w hra­biow­skim po­lo­wa­niu, gdy od­by­wa­ło się przy­pad­kiem na ba­gnach bo­le­bo­rzań­skich, były dla Ziem­bie­wi­cza te­ma­tem opo­wia­dań i roz­wa­żań na całe ty­go­dnie.

Po­wol­ne ko­le­je woj­ny okrę­ci­ły się wo­kół dwo­ru w Bo­le­bo­rzy spo­so­bem de­ko­ra­cyj­nym, za­le­d­wie łu­dzą­co po­dob­nym do rze­czy­wi­sto­ści – jak okrop­na Ra­cła­wic­ka Pa­no­ra­ma[17]. Re­kwi­ro­wa­ne ko­nie i kro­wy to nie był kło­pot Ziem­bie­wi­cza, wzię­ta do woj­ska część służ­by fol­warcz­nej dała się jesz­cze ła­twiej za­stą­pić, cho­ru­ją­cy we wsi na czer­won­kę chło­pi wy­mie­ra­li nie­szko­dli­wie, sko­ro za­ra­za nie do­tar­ła do dwo­ru. Pa­ro­krot­ny prze­marsz nie­wiel­kich woj­sko­wych od­dzia­łów bocz­ną dro­gą za ogro­dem, od­gło­sy strza­łów spo­za ho­ry­zon­tu, parę gro­bów w polu, któ­re po­je­cha­ło się oglą­dać do Gwa­rec­kie­go Fol­war­ku – to było wszyst­ko. Pod wi­szą­cą naf­to­wą lam­pą, w któ­rej re­zer­wu­ar Ziem­bie­wicz na czas pe­wien wmon­to­wał pal­nik kar­bi­do­wy, roz­sie­wa­ją­cy wy­sub­tel­nio­ną woń czosn­ku i gro­żą­cy ma­ły­mi eks­plo­zja­mi, za­sia­da­li na­oko­ło bia­łe­go ob­ru­sa na­przód ofi­ce­ro­wie ro­syj­scy, póź­niej nie­miec­cy, na koń­cu pol­scy. Ale sce­ne­ria tych uczt nie­wie­le się zmie­nia­ła, na­wet mun­du­ry były po­dob­ne.  Szło za­wsze o to, by ująć so­bie go­ści ser­cem szcze­rym i nie­wy­mu­szo­ną pro­sto­tą. Więc za­rzy­na­ło się in­dy­ka, a z piw­ni­cy „wy­ta­cza­ło” za­cne trun­ki. Przy go­ręt­szych oka­zjach, gdy roz­wią­za­ły się ję­zy­ki, Ziem­bie­wicz mó­wił z za­chwy­tem i za­ra­zem ze skrom­no­ścią:

– A znów ja, o mój miły Boże, na przy­kład jako tyli chłop­czy­na wy­rzy­na­łem so­bie scy­zo­ry­kiem w drze­wie ta­kie rze­czy prze­róż­ne. Na przy­kład ta­kie tam ram­ki do fo­to­gra­fii, do ob­raz­ków. Albo na przy­kład ta­kie ro­bi­łem ser­ce, a w tym ser­cu ro­bi­łem ta­kie­go orła. Albo znów fi­gur­kę ty­ciu­nią Ko­ściusz­ki na ko­niu. Nic tam te­raz pra­wie z tego nie zo­sta­ło, temu się dało na pa­miąt­kę, tam­te­mu, przy prze­no­si­nach z ma­jąt­ków też nie­jed­na rzecz zgi­nę­ła. Ale się prze­cież o tej Pol­sce tak czy ina­czej my­śla­ło, coś się tam ma­rzy­ło, cze­goś się pra­gnę­ło – po ci­chu, skry­cie...

Jed­nak­że urze­czy­wist­nie­nie tych ci­chych ma­rzeń nie dało Wa­le­ria­no­wi Ziem­bie­wi­czo­wi ocze­ki­wa­ne­go za­do­wo­le­nia. Prze­ciw­nie. Pew­ne rze­czy bu­dzi­ły w nim znie­chę­ce­nie wy­raź­ne.

– Jak so­bie te­raz pa­trzę na to wszyst­ko, wi­dzę to i tam­to – to mię to boli. Że so­bie czło­wiek od ty­le­go chło­pa­ka wy­obra­żał, jak toto bę­dzie – a te­raz jed­ne Żydy coś z tego na­praw­dę mają. Chcia­ło­by się tak tych lu­dzi za­trzy­mać, chcia­ło­by się za­wo­łać: na Boga, opa­mię­taj­cie się, stój­cie, co ro­bi­cie! – Ale cóż... Ci, co mogą, to nie chcą albo i nie umie­ją. A ten, co by umiał... I, co tu mó­wić...

Cały ten fe­no­men Bo­le­bo­rzy dał się oglą­dać jesz­cze od in­nej stro­ny, mia­no­wi­cie ocza­mi Ze­no­na – jako przed­miot pierw­szej po­waż­nej dzie­cin­nej tra­ge­dii.

Ze­non wra­cał z mia­sta do domu na świę­ta, na wa­ka­cje, uczeń pil­ny i wzo­ro­wy, wio­zą­cy do­sko­na­łe stop­nie i świa­dec­twa. Wra­cał za każ­dym ra­zem inny – co­raz bar­dziej obcy, od­ję­ty tu­tej­sze­mu ży­ciu, na­peł­nio­ny wagą rze­czy wie­dzia­nych już i do­zna­nych, wstrzą­śnię­ty do głę­bi swym mło­dym uj­rze­niem świa­ta. Być mło­dym – och, to nie jest rzecz za­baw­na. Mło­dość Ze­no­na jest cięż­ka i gorz­ka, jest nie­zgo­dą na świat i nie­zgo­dą na sie­bie, jest od po­cząt­ku zma­ga­niem się z czu­ło­ścią i z cier­pie­niem. Ze­non wra­cał i ocza­mi co­raz bar­dziej do­ro­sły­mi pa­trzył na ro­dzi­ców. Od tego wi­dze­nia sty­gło mu ser­ce i gorz­ki wstyd ści­skał gar­dło, jak łzy. Każ­dy na­uczy­ciel, o któ­rym mó­wio­no tu z lek­ce­wa­że­niem jako o bel­frze („jak to też te­raz uczą!”) – był mę­dr­cem wo­bec tych lu­dzi naj­bliż­szych, któ­rzy mu kie­dyś im­po­no­wa­li i któ­rych prze­cież ja­koś ko­chał. Fran­cu­skie zda­nia mat­ki, po­wta­rza­ne od dzie­ciń­stwa przed służ­bą, za­słu­gi­wa­ły na dwój­kę w trze­ciej kla­sie – a jej mu­zy­ka! Jej wal­ce w ciem­nym sa­lo­nie, któ­rym przy­słu­chi­wał się daw­niej z ta­kim wzru­sze­niem, nie­pew­ne dźwię­ki ni­g­dy nie­stro­jo­ne­go, dłu­gie­go, żół­te­go for­te­pia­nu ze zło­tą fir­mą „Za­krzew­ski” – Do­lo­res, We­ne­cja – jej śpiew: Lor­sque tout est fini, qu­and se meurt vo-o-otre beau rêve...[18] A to, co oj­ciec pa­mię­tał z hi­sto­rii, co opo­wia­dał o swo­im her­bie z XI wie­ku! Jego je­dy­na cy­ta­ta ła­ciń­ska, o któ­rej nie miał po­ję­cia, że jest z Te­ren­cju­sza: Homo sum...[19] – za­wsze za­koń­czo­na błę­dem! Jego sto­su­nek do chło­pów! Wie­dział o nich tyl­ko to, że krad­ną, to było je­dy­ne, co mógł o nich po­wie­dzieć. Nie było mu wia­do­mo nic o hi­sto­rycz­nych i so­cjal­nych przy­czy­nach chłop­skiej ciem­no­ty. Ale wy­śmie­wał, że dają im te­raz bez­płat­ne szko­ły – bo „jak za­czną się uczyć, to cie­ka­we, kto wte­dy bę­dzie pra­co­wał”.

Ostat­nich wa­ka­cji do­pie­ro Ze­non zro­bił to nie­sły­cha­ne od­kry­cie – oj­ciec prze­cież nic nie robi! Wsta­je o świ­ta­niu, cho­dzi od rana po łą­kach, po polu, pil­nu­je ro­bót – za­wsze z du­bel­tów­ką, o każ­dej po­rze roku strze­la, co się zda­rzy – choć­by wro­ny, choć­by cu­dze koty i psy. Ko­pie wy­żła, gdy jest zły, krzy­czy dzi­kim, hi­ste­rycz­nym gło­sem na lu­dzi. Na­rze­ka na nowe cza­sy i krę­pu­je się już co­raz bar­dziej – ale mło­de dzie­wu­chy, ale ma­łych chło­pa­ków jed­nak bije. Gdy trze­ba ro­bić ra­chun­ki, woła do kan­ce­la­rii mat­kę. Sam czy­ści strzel­bę i pa­trzy pod świa­tło świe­cy, jak we­wnątrz luf prze­le­wa się i wi­ru­je blask, a ona wpi­su­je do ksią­żek po­zy­cje i li­czy. On jest tyl­ko do pil­no­wa­nia lu­dzi, żeby nie kra­dli pań­skie­go, jest tyl­ko do pil­no­wa­nia ma­jąt­ku tych nie­zna­nych, ta­jem­ni­czych, da­le­kich Tczew­skich.

Ze­non po­znał już wte­dy w mie­ście dom pani Ko­li­chow­skiej, cięż­ką, brzyd­ką, trzy­pię­tro­wą ka­mie­ni­cę z że­la­zny­mi bal­ko­na­mi, przy uli­cy Sta­szi­ca (któ­ra daw­niej na­zy­wa­ła się Zie­lo­na), i ogród za do­mem, miej­sce wio­sen­nej udrę­ki. Drze­wa owo­co­we były tam po­mie­sza­ne z ra­ba­ta­mi iry­sów, z bza­mi i ja­śmi­na­mi – nie jak w Bo­le­bo­rzy, gdzie sad był osob­no. Kwit­ną­ce ja­bło­nie roz­ga­łę­zia­ły się tak ni­sko nad ja­sną, zę­ba­tą zie­le­nią agre­stów, że idąc błot­ni­stą ulicz­ką, z bia­ło ma­lo­wa­ną ław­ką na koń­cu, trze­ba było uwa­żać i raz po raz schy­lać gło­wę, a jesz­cze z po­trą­co­nych ga­łę­zi sy­pa­ły się na wło­sy i na ubra­nie bia­łe, tro­chę ró­żo­wa­we płat­ki. Obok szła mała, nie­chęt­na i zła miesz­kan­ka tego domu i tego ogro­du, Elż­bie­ta Biec­ka, na­zy­wa­na przez uczniów szko­ły pan­ną Elż­bie­biec­ką. Nie umia­ła sama zro­bić naj­głup­sze­go za­da­nia, a za­cho­wy­wa­ła się tak, jak­by była mą­drzej­sza od nie­go. Była zło­śli­wa i nie­grzecz­na. Ale kie­dy chciał odejść, mó­wi­ła, żeby jesz­cze zo­stał. A gdy od­cho­dził na­praw­dę, mó­wi­ła, żeby przy­szedł ju­tro. Elż­bie­ta, El­żu­nia, Ela... Ze­non po­znał ku­szą­ce, nie­do­bre szczę­ście, któ­re jest w cier­pie­niu.
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Pani Ce­cy­lia Ko­li­chow­ska, z domu Biec­ka, wdo­wa po re­jen­cie Alek­san­drze, mia­ła pięć­dzie­siąt lat i w ży­ciu jej wszyst­ko się już skoń­czy­ło. Była za­męż­na dwu­krot­nie. Jej pierw­szy mąż, Wą­brow­ski Kon­stan­ty, z któ­rym prze­ży­ła dzie­sięć cięż­kich lat mło­do­ści, był so­cja­li­stą[1] i na krót­ko przed woj­ną z przy­czyn nie­ja­snych po­peł­nił sa­mo­bój­stwo. Pa­mię­ta­ła róż­ne rze­czy z tego cza­su, ale do po­wie­dze­nia o tym mia­ła nie­wie­le. Na­to­miast dru­gie jej mał­żeń­stwo, ze star­szym o lat pięt­na­ście, bo­ga­tym i do wa­riac­twa w niej za­ko­cha­nym re­jen­tem, da­wa­ło dużo te­ma­tów do da­rem­nych roz­pa­mię­ty­wań i zgorzk­nia­łych opo­wie­ści. W dzie­dzic­twie po nim otrzy­ma­ła tyl­ko wia­do­mą ka­mie­ni­cę z ogro­dem przy uli­cy jesz­cze wów­czas Zie­lo­nej, nic pra­wie nie­przy­no­szą­cą i po­że­ra­ją­cą masę po­dat­ków, a w ka­sie ognio­trwa­łej, ozda­bia­ją­cej przez całe ży­cie ga­bi­net re­jen­ta, zna­la­zła po jego śmier­ci za­miast pie­nię­dzy i war­to­ścio­wych pa­pie­rów zu­peł­nie co in­ne­go.

Za mąż za Kon­stan­te­go wy­szła z praw­dzi­wej mi­ło­ści, więc moż­na po­wie­dzieć, że była sama so­bie win­na. Wkrót­ce po ślu­bie za­pu­ścił czar­ną bro­dę, zni­kał i zja­wiał się w nie­wła­ści­wych po­rach, upew­nia­jąc ją, że nie ma się czym nie­po­ko­ić, a re­wi­zje i aresz­to­wa­nia uwa­żał za do­wód nie­wąt­pli­wy, że to wszyst­ko musi pręd­ko się skoń­czyć. Przez całe lata ją mę­czył, żeby prze­czy­ta­ła przy­naj­mniej Men­ge­ra[2], co zro­bi­ła wresz­cie, ale przez czy­ste po­świę­ce­nie. Osią­gnął tak­że, że czas ja­kiś pa­mię­ta­ła, jaka jest róż­ni­ca mię­dzy Go­dwi­nem[3] i Owe­nem[4]. Zro­bił z jej ży­cia nie wia­do­mo co. Mimo to sza­no­wa­ła jego idee, drża­ła o jego los i do koń­ca go ko­cha­ła. Z tej epo­ki za­cho­wa­ła pani Ce­cy­lia sen­ty­ment dla me­lo­dii, na któ­rą śpie­wa­ło się wów­czas, że „nasz sztan­dar pły­nie po­nad tro-o-ny”[5], a tak­że dla głu­piej pio­sen­ki ope­ret­ko­wej: Lecą świe­tli­ki, ach lecą, lecą[6], za­pa­mię­ta­ła ją bo­wiem z rzad­kich szczę­śli­wych wie­czo­rów, gdy mie­li tro­chę pie­nię­dzy i mo­gli pójść do re­stau­ra­cji z mu­zy­ką na ko­la­cję. To ży­cie skoń­czy­ło się na­gle, gdy Kon­stan­ty Wą­brow­ski mu­siał emi­gro­wać z kra­ju, zo­sta­wia­jąc żonę z ośmio­let­nim sy­nem bez środ­ków, a póź­niej na­wet bez wia­do­mo­ści. O jego sa­mo­bój­stwie do­wie­dzia­ła się z ga­zet.

No tak, ale w tym wszyst­kim sama za­wi­ni­ła, sama tak chcia­ła, kie­ru­jąc się uczu­ciem wbrew roz­sąd­ko­wi. Tym­cza­sem za dru­gim ra­zem, gdy po­stą­pi­ła z na­my­słem, tra­fi­ła jesz­cze go­rzej. Za­ko­cha­ny li­rycz­nie, wy­kwint­ny star­szy pan oka­zał się po­nu­rym ero­to­ma­nem, wię­ził ją w domu, nie po­zwa­lał by­wać mię­dzy ludź­mi, nie po­zwa­lał się ubie­rać, tań­czyć, po­dró­żo­wać. Ro­bił hi­ste­rycz­ne sce­ny za­zdro­ści, jak ko­bie­ta, z groź­ba­mi sa­mo­bój­stwa, sy­mu­lo­wa­nym po­ły­ka­niem szkła i spa­zma­mi. Wie­czo­rem czę­sto wy­cho­dził gdzieś na kar­ty, ale wy­bie­rał tyl­ko lo­ka­le i domy, gdzie był te­le­fon, by stam­tąd dzwo­nić do domu i spraw­dzać, czy żona gdzie nie wy­szła. Pani Ce­cy­lia prze­ży­ła w tym kosz­ma­rze sze­reg lat, znaj­du­jąc opar­cie w dwóch rze­czach, któ­re uwa­ża­ła za ak­sjo­ma­ty[7], że jest ko­cha­na wy­łącz­nie i „śmier­tel­nie” oraz że – na wszel­ki wy­pa­dek – ma za­pew­nio­ną spo­koj­ną sta­rość. Ta­jem­ni­cza kasa zgo­to­wa­ła jej w tym wzglę­dzie roz­cza­ro­wa­nie po­dwój­ne.

Obaj ci mę­żo­wie, Kon­stan­ty i Alek­san­der, ura­bia­li ko­lej­no jej mo­ral­ną na­tu­rę. To­też te­raz każ­de zja­wi­sko ży­cia było dla niej dwo­ja­kie, złe i do­bre, uj­mo­wa­ła je bo­wiem z dwóch jed­no­cze­śnie sta­no­wisk. Te sprzecz­ne sądy trwa­ły w niej obok sie­bie, wspie­ra­jąc się na­wza­jem i uzu­peł­nia­jąc dla stwo­rze­nia ob­ra­zu świa­ta o pod­ło­żu wy­bit­nie re­la­ty­wi­stycz­nym[8].

Pani Ce­cy­lia Ko­li­chow­ska ze­sta­rza­ła się źle. Zmarszcz­ki na jej chu­dej twa­rzy po­wsta­ły z sa­mych min zi­ry­to­wa­nych. Na­wet fał­dy po bo­kach ust, któ­re się ro­bią od śmie­chu, były tak moc­no ścią­gnię­te w dół, że wy­glą­da­ły jak wiel­kie roz­go­ry­cze­nie. W isto­cie pani Ce­cy­lia uwa­ża­ła się za spo­nie­wie­ra­ną przez ży­cie i do­pie­ro te­raz bra­ła so­bie od­wet. Od­kąd nie żył zły i nie­wier­ny re­jent, ona ob­ję­ła rzą­dy do­mem. Pro­wa­dzi­ła na­dal ży­cie od­osob­nio­ne, roz­pię­te mię­dzy po­zy­cja­mi ko­mor­ne­go i po­dat­ków, jak na krzy­żu. Tej ka­mie­ni­cy – groź­ne­mu sym­bo­lo­wi klę­ski i obo­wiąz­ku – słu­ży­ła sama ona, do­zor­ca, do­zor­czy­ni, ich dzie­ci, ku­char­ka, młod­sza[9] i wresz­cie mała Elż­bie­ta.

Jej świat po­dzie­lo­ny był na pię­tra, na front i od po­dwó­rza, na strych i su­te­re­ny. Pew­ne na­zwi­ska po­wta­rza­ły się co dnia: Chąś­ba, Wy­la­mo­wie, Go­łąb­scy, Po­sztra­scy, Go­roń­scy. Dźwię­ki ta­jem­ni­cze, na­ła­do­wa­ne dy­na­mi­ką gnie­wu i zgry­zo­ty. Przy­ci­śnię­ta ko­niecz­no­ścią pani Ko­li­chow­ska prze­pro­wa­dzi­ła zwy­cię­ską wal­kę z ko­mi­sją sa­ni­tar­ną i po­ło­wę piw­nic za­mie­ni­ła na miesz­ka­nia, kła­dąc w nich pod­ło­gi, in­sta­lu­jąc że­la­zne pie­cy­ki i bie­ląc po pro­stu wap­nem ce­gla­ne mury. Za­miesz­ka­ły tam nie­sfor­ny ży­wioł miej­skiej nę­dzy sta­no­wił źró­dło nie­ustan­ne­go udrę­cze­nia. Dwa małe lo­ka­le, skła­da­ją­ce się z po­ko­ju i ciem­nej kuch­ni, wbu­do­wa­ne w strych i przy­le­ga­ją­ce z dwu stron domu do ścian szczy­to­wych, też spra­wi­ły pani Ko­li­chow­skiej duży za­wód. Do jed­ne­go spro­wa­dzi­li się owi nie­ja­cy Go­łąb­scy, po­da­ją­cy się za urzęd­ni­ków. Tym­cza­sem ona żad­nej w ogó­le po­sa­dy nie mia­ła, za­ra­bia­ła szy­ciem do skle­pów i, choć wy­glą­da­ła na dziew­czyn­kę, w mie­siąc po wpro­wa­dze­niu się uro­dzi­ła swo­je pierw­sze dziec­ko. On zaś był kan­ce­li­stą w ma­łym pry­wat­nym biu­rze prze­wo­zo­wym i od po­cząt­ku za­czął za­le­gać z ko­mor­nym, pła­cić ra­ta­mi i po­wo­ły­wać się na swą sy­tu­ację „skom­pli­ko­wa­ną i nie­moż­li­wą”. Nie­moż­li­wość sy­tu­acji Go­łąb­skie­go po­le­ga­ła na tym, że nie miał pie­nię­dzy. Kom­pli­ka­cją zaś na­zy­wał swo­je prze­strze­lo­ne pod Ra­dzy­mi­nem[10] pra­we płu­co, gdyż to czy­ni­ło go nie­zdol­nym do żad­nej przy­zwo­itej rzą­do­wej po­sa­dy. Dru­gi lo­kal szczy­to­wy zaj­mo­wa­li już daw­niej pań­stwo Po­sztra­scy i tak­że nie pła­ci­li nic – i tu bo­wiem sy­tu­acja była nie­moż­li­wa, a z pew­nych wzglę­dów na­wet wy­jąt­ko­wa. Pani Łu­cja Po­sztra­ska, mia­no­wi­cie, była z daw­nych lat przy­ja­ciół­ką pani Ce­cy­lii, nie­gdyś bo­ga­tą i ład­ną damą, dziś zruj­no­wa­ną zu­peł­nie i obar­czo­ną mę­żem al­ko­ho­li­kiem. Ta przy­jaźń cią­ży­ła pani Ko­li­chow­skiej fi­nan­so­wo i to­wa­rzy­sko, ale nic na to nie mo­gła po­ra­dzić i dźwi­ga­ła ten obo­wią­zek, któ­ry po­głę­biał tyl­ko jej roz­go­ry­cze­nie.

Roz­le­głe, cho­ciaż od śmier­ci męża do po­ło­wy zre­du­ko­wa­ne (tę dru­gą po­ło­wę z do­bu­do­wa­ną kuch­nią naj­mo­wa­ła ro­dzi­na Gie­rac­kich), miesz­ka­nie wła­sne pani Ko­li­chow­skiej mie­ści­ło się na pra­wo od bra­my na nie­wy­so­kim par­te­rze, lek­ko od uli­cy od­su­nię­tym i ocie­nio­nym dwie­ma aka­cja­mi. Było całe dość ciem­ne od tej zie­le­ni, za­wa­lo­ne cięż­ki­mi, na­tło­czo­ny­mi me­bla­mi z dębu i orze­cha, peł­ne plu­szu, dy­wa­nów, por­tier, ko­ze­tek, oto­man[11] i ser­wet. Szcze­gól­nie cia­sny był sa­lon, do któ­re­go wcie­lo­no cały daw­ny skó­rza­ny ga­bi­net[12] re­jen­ta z wiel­kim biur­kiem i fu­trem niedź­wie­dzim na dy­wa­nie. Lam­py ze sto­li­ka­mi i je­dwab­ny­mi aba­żu­ra­mi, wiel­ki­mi jak pa­ra­so­le, z naf­to­wych prze­ro­bio­ne na elek­trycz­ne, czar­ne to­czo­ne słu­py, ha­fto­wa­ne i ma­lo­wa­ne pa­ra­wa­ny, żar­di­nie­ry[13] dźwi­ga­ją­ce ol­brzy­mie fi­lo­den­dro­ny i fi­ku­sy, ob­ra­zy w gru­bych ra­mach zło­co­nych, po­cho­dzą­ce ze sta­rych lo­so­wań Za­chę­ty[14] – to wszyst­ko mno­ży­ło się i za­gęsz­cza­ło, od­bi­te w dwóch się­ga­ją­cych od pod­ło­gi do su­fi­tu lu­strach. Na for­te­pia­nie okry­tym je­dwab­ną ha­fto­wa­ną kapą z chwa­sta­mi[15], na biur­ku, sto­łach, sto­li­kach i eta­żer­kach, na dwóch ma­łych orze­cho­wych kon­sol­kach[16] pod­pie­ra­ją­cych w dole oba wiel­kie lu­stra, mię­dzy sło­nia­mi róż­nych roz­mia­rów (od wiel­ko­ści do­bre­go kota do śred­nie­go chra­bąsz­cza), wśród wa­zo­nów, fi­gu­rek, kan­de­la­brów, pa­ter i bom­bo­nie­rek, obok ca­łej or­kie­stry gra­ją­cych ko­tów z te­ra­ko­ty („ko­cia mu­zy­ka”) sta­ły wszę­dzie nie­prze­li­czo­ne fo­to­gra­fie w ram­kach, wy­obra­ża­ją­ce człon­ków trzech ro­dzin: Biec­kich, Wą­brow­skich i Ko­li­chow­skich, oraz oso­by z nimi sko­li­ga­co­ne lub za­przy­jaź­nio­ne. Inne jesz­cze fo­to­gra­fie spo­czy­wa­ły w dwóch gru­bych plu­szo­wych al­bu­mach obok al­bu­mów miej­sco­wo­ści zwie­dza­nych w po­dró­ży, al­bu­mów z kar­ta­mi pocz­to­wy­mi[17] i wy­daw­nictw luk­su­so­wych z re­pro­duk­cja­mi An­driol­le­go[18] i Sie­mi­radz­kie­go[19].


Oku­rze­nie, wy­trze­pa­nie, utrzy­my­wa­nie w po­rząd­ku wzo­ro­wym tej ru­pie­ciar­ni, tego świet­nie za­cho­wa­ne­go frag­men­tu mu­ze­al­ne­go z ostat­nich lat XIX stu­le­cia, wy­ma­ga­ło do­syć tru­du i samo przez się mo­gło wy­peł­nić eg­zy­sten­cję.

Dla Ze­no­na Ziem­bie­wi­cza, ucznia ósmej kla­sy gim­na­zjum, miesz­ka­ją­ce­go na stan­cji u na­uczy­cie­la gim­na­sty­ki, sa­lon pani Ko­li­chow­skiej był naj­pięk­niej­szą rze­czą, jaką w tym ro­dza­ju w ogó­le oglą­dał. W ze­sta­wie­niu z ubo­gą pust­ką i nę­dzą sa­lo­nu w Bo­le­bo­rzy to wy­ła­do­wa­ne, wy­ście­lo­ne, wy­ta­pe­to­wa­ne, udra­po­wa­ne ta­pi­cer­skie wnę­trze sta­no­wi­ło ostat­ni wy­raz prze­py­chu, gu­stu i kul­tu­ry. Pierw­szy raz wi­dział tu okry­te ha­ftem zło­tym i ko­lo­ro­wym po­dusz­ki je­dwab­ne, le­żą­ce wprost na zie­mi przy ka­nap­kach, po­dusz­ki, na któ­rych moż­na usiąść i przy­tu­lić gło­wę do ko­lan ko­cha­nej ko­bie­ty. Pierw­szy raz wi­dział por­ce­la­no­wą sowę ze świe­cą­cy­mi elek­trycz­ny­mi ocza­mi, a tak­że dużą praw­dzi­wą musz­lę ró­żo­wą, w któ­rej wnę­trzu umiesz­czo­ną ża­rów­kę za­pa­la­ła Elż­bie­ta o wcze­snym zmierz­chu, za­nim zro­bi­ło się na­praw­dę ciem­no. I od tego po­wie­trze w sa­lo­nie, zgłu­szo­ne plu­szem por­tier i ser­wet, ada­masz­kiem[20] obić, je­dwa­bi­stą weł­ną dy­wa­nów, sta­wa­ło się gę­ste jak to­kaj, cie­płe i po­wo­li fa­lu­ją­ce. Wszyst­ko tu­taj roz­ma­rza­ło, obu­dza­ło dziw­ne wzru­sze­nie, da­wa­ło pew­ność, że ist­nie­je na­praw­dę ja­kiś inny, wro­gi, nie­zno­śnie upra­gnio­ny świat, a mło­dość jest pro­wa­dzą­cą do nie­go dro­gą, peł­ną nie­na­wi­ści i udrę­cze­nia.

Na dwie drze­mią­ce w zło­tych ra­mach ko­bie­ty Żmur­ki[21] o noz­drzach otwar­tych, cięż­kich do udźwi­gnię­cia po­wie­kach i pier­siach ob­na­żo­nych Ze­non nie był w sta­nie pa­trzyć przy Elż­bie­cie. Nie­da­le­ko na tej sa­mej ścia­nie wi­siał por­tret re­jen­ta ro­bio­ny przez Len­ca[22] – żół­to-czar­ny i jesz­cze przez te nie­speł­na trzy­dzie­ści lat po­czer­nia­ły niby cen­ny za­by­tek szko­ły ho­len­der­skiej[23]. Wy­obra­żo­ny na nim Alek­san­der Ko­li­chow­ski w to­dze i bi­re­cie, z twa­rzą wy­go­lo­ną i tak szla­chet­ną, jak­by w jego ka­sie ognio­trwa­łej le­ża­ły tyl­ko pie­nią­dze i naj­pew­niej­sze pa­pie­ry[24], też re­pre­zen­to­wał ów nie­na­wist­ny świat wyż­sze­go rzę­du, prze­zna­czo­ny na znisz­cze­nie i zgu­bę, wro­gi i za­ra­zem ku­szą­cy.

Prze­cież za­wie­szo­ny obok i usza­no­wa­ny przez pa­nią Ce­cy­lię por­tret pierw­szej żony re­jen­ta przy­cią­gał naj­bar­dziej uwa­gę Ze­no­na. Była to pani z wło­sa­mi blond, w suk­ni ba­lo­wej bar­dzo wy­de­kol­to­wa­nej i w du­żym czar­nym ka­pe­lu­szu z czar­nym pió­rem. Jak­że była dziw­na, taka cie­niut­ka w pa­sie – i czyż­by wte­dy na bale cho­dzi­ło się w ka­pe­lu­szu? Elż­bie­ta przy­pusz­cza­ła, że to mu­sia­ło być w loży, na ja­kimś przed­sta­wie­niu w te­atrze. I po­wie­dzia­ła, że ta pierw­sza pani Ko­li­chow­ska umar­ła mło­do dla­te­go, że nie mo­gła mieć dzie­ci. Przed­tem jesz­cze zwa­rio­wa­ła, a póź­niej umar­ła. „Czy moż­na z tego zwa­rio­wać?” – prze­ra­ził się Ze­non. „Wi­docz­nie, że tak” – od­po­wie­dzia­ła Elż­bie­ta z ura­zą, że mógł o tym wąt­pić.

Ze­non nie śmiał usiąść na żad­nej z ha­fto­wa­nych je­dwab­nych po­du­szek le­żą­cych na dy­wa­nie, a tym mniej przy­tu­lić gło­wy do ko­lan Elż­bie­ty. Mimo to Elż­bie­ta do­my­śla­ła się z róż­nych jego min po­nu­rych i tra­gicz­nych, że jest w niej za­ko­cha­ny. Przy­cho­dził, po­mi­mo że po­wi­nien był sie­dzieć w domu i przy­go­to­wy­wać się do swych eg­za­mi­nów pi­śmien­nych. Przy­cho­dził pra­wie co­dzien­nie – nie za­wsze po to, by po­ma­gać jej w al­ge­brze.

Dla czło­wie­ka w spodniach o tyle za wą­skich i za krót­kich trud­no było mieć istot­ny sza­cu­nek – choć­by był pierw­szym uczniem w kla­sie. Elż­bie­ta mu­sia­ła mu do­ku­czać. Lu­bi­ła go tyl­ko wte­dy, gdy milkł ob­ra­żo­ny, gdy chciał odejść i nie od­cho­dził, jak­by wca­le nie miał am­bi­cji. Za to jego do­bry hu­mor, ja­kieś chwi­le głu­pie­go za­do­wo­le­nia z sie­bie bu­dzi­ły w niej naj­gor­sze uczu­cia. Tak samo, gdy w nie­dzie­lę przy­cho­dził w in­nym ubra­niu, wy­czysz­czo­ny, wy­świe­żo­ny, z do­pie­ro co wy­go­lo­ną dłu­gą, ko­ści­stą twa­rzą, z le­piej niż co dzień przy­li­za­ny­mi wło­sa­mi – uczu­wa­ła do nie­go wstręt. Bo wte­dy mu­sia­ła uznać, że pew­ne rze­czy w nim są ład­ne. Te przy­li­za­ne wło­sy, bar­dzo gę­ste i rów­ne, mia­ły dziw­ny ko­lor – niby ciem­ny, ale zło­ta­wy – i kie­dy były tak gład­ko z czo­ła do kar­ku scze­sa­ne, wy­glą­da­ły jak cza­pecz­ka. Ale Elż­bie­ta nie była w sta­nie po­my­śleć o nim żad­nej do­brej rze­czy bez wstrę­tu. To za­pew­ne były zmy­sły, tak to so­bie tłu­ma­czy­ła.

Elż­bie­ta była wte­dy za­ko­cha­na w kim in­nym mi­ło­ścią praw­dzi­wą, po­waż­ną, nie­wza­jem­ną i tra­gicz­ną. Ten czło­wiek był rot­mi­strzem i na­zy­wał się Awa­cze­wicz. Miał ta­kie dziw­ne, jak­by nie­po­lskie na­zwi­sko i sam był dziw­ny, inny od wszyst­kich lu­dzi. Elż­bie­ta wi­dy­wa­ła go rzad­ko i tyl­ko u pan­ny Ju­lii Wa­gner, na­uczy­ciel­ki fran­cu­skie­go. Zda­rza­ło się, że pan­na Ju­lia za­miast przyjść na lek­cję przy­sy­ła­ła mały krat­ko­wa­ny se­kret­nik[25], że się źle czu­je i żeby Elż­bie­ta przy­szła do niej. Elż­bie­ta mia­ła pew­ność, że go tam za­sta­nie. Był w mie­ście tyl­ko wte­dy, gdy przy­jeż­dżał z fron­tu[26]. Je­że­li zaś go nie było, to zna­czy­ło, że o każ­dej chwi­li mógł zgi­nąć. Dla­te­go wła­śnie ta mi­łość była tra­gicz­na.

Rot­mistrz Awa­cze­wicz miał si­wie­ją­ce wło­sy, cho­ciaż nie był sta­ry, i oczy tak nie­zwy­kłe, że samo to już wy­star­cza­ło do mi­ło­ści. Oczy zu­peł­nie po­pie­la­te­go ko­lo­ru, zim­ne, przy­mru­ża­ją­ce się uważ­nie i lek­ce­wa­żą­co. Pan­na Ju­lia mó­wi­ła do nie­go: ku­zy­nie – i nic w tym nie było dziw­ne­go, gdyż sama była Po­lką z po­cho­dze­nia, tyl­ko wy­cho­wa­ną we Fran­cji. Przy­zna­wa­ła zresz­tą, że po­kre­wień­stwo jest dość da­le­kie. Rot­mistrz uśmie­chał się, przy­mru­żał oczy i mó­wił, że, jego zda­niem, jest bar­dzo bli­skie.


Był nie tyl­ko ofi­ce­rem, ale i ar­ty­stą. Je­dy­ne dwa ob­raz­ki, ja­kie wi­sia­ły w miesz­ka­niu pan­ny Ju­lii, on wła­śnie ma­lo­wał. Po­ka­zy­wał roz­ma­ite szki­ce ołów­kiem z woj­ny, ko­nie, tru­py, typy jeń­ców bol­sze­wic­kich[27] albo żoł­nie­rzy. Były tam też ry­sun­ki wy­obra­ża­ją­ce lu­dzi po­wie­szo­nych. Na Elż­bie­cie zro­bi­ło to strasz­ne wra­że­nie. Rot­mistrz ob­ja­śnił, że ich nie moż­na ża­ło­wać, bo to są zdraj­cy.

Elż­bie­ta my­śla­ła o nim z za­chwy­tem, w któ­rym był smu­tek nie­ma­ją­cy jak­by żad­nej przy­czy­ny. Bo nie ma­rzy­ła, ko­cha­jąc, o wza­jem­no­ści, wca­le jej nie pra­gnę­ła. Wła­śnie je­dy­ny ra­tu­nek był w tym, że on jej nie ko­chał. Mimo to cza­sa­mi wy­obra­ża­ła so­bie, jaka szczę­śli­wa musi być jego żona. Ni­g­dy nie wi­dzia­ła tej ko­bie­ty, wie­dzia­ła jed­nak, że jest i że ma dwie có­recz­ki. W tym miej­scu za­czy­na­ły się rze­czy, o któ­rych nie­moż­li­wo­ścią było my­śleć.

Jej mi­łość pięt­na­sto­let­nia była spra­wą ogrom­ną i w ży­ciu je­dy­nie re­al­ną. Wszyst­ko poza tym – szko­ła, ró­wie­śni­ce, dom, ciot­ka, Ze­non, woj­na trwa­ją­ca nie­ustan­nie od sa­me­go dzie­ciń­stwa, ro­dzi­ce miesz­ka­ją­cy gdzieś da­le­ko na świe­cie – i osob­no – to wszyst­ko sta­no­wi­ło pła­ską, mgli­stą, da­le­ką de­ko­ra­cję dla jej sa­mot­ne­go dra­ma­tu.

Nie­ste­ty, ta spra­wa ogrom­na i je­dy­nie re­al­na skoń­czy­ła się dość pręd­ko wiel­kim roz­cza­ro­wa­niem.
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Dom był sta­ry i wszyst­ko w nim było sta­re, ob­ró­co­ne sobą na ten za­wsze dla wszyst­kich już prze­mi­nio­ny czas, gdy to „le­piej się dzia­ło”. Może to być pięć­dzie­siąt lat temu albo pięt­na­ście, może to być po pro­stu przed woj­ną albo tyl­ko daw­niej. Kie­dy­kol­wiek – byle nie dziś, nie dziś. Jak gdy­by je­dy­nym wła­ści­wym cza­sem ży­cia była prze­szłość.

Dom był sta­ry i pra­wie za­wsze pu­sty. Pani Ce­cy­lia pro­wa­dzi­ła ży­cie sa­mot­ne, go­ści nie za­pra­sza­ło się ni­g­dy. Róż­ne star­sze damy, któ­re zja­wia­ły się nie­pro­szo­ne – rzad­ko i nie­śmia­ło – nie były wi­ta­ne chęt­nie. Gość naj­częst­szy, pani Po­sztra­ska, przy­ja­ciół­ka, za­kra­da­ła się do domu od kuch­ni, pra­wie pod­stęp­nie – i za­wsze spro­wa­dzo­na ja­kąś do­raź­ną po­trze­bą. Za­bie­ga­ją­ca, we­so­ła i roz­mow­na, usi­łu­ją­ca nie do­strze­gać nie­chęt­nej miny i roz­tar­gnio­nych oczu go­spo­dy­ni, wku­py­wa­ła się ja­kąś spe­cjal­nie na ten cel przy­go­to­wa­ną no­wi­ną, wia­do­mo­ścią o kimś z lo­ka­to­rów, cen­nym do­nie­sie­niem czy ostrze­że­niem. Pani Ce­cy­lia nie była ła­twa. Zna­ła już te spo­so­by, nie­wie­le było rze­czy, któ­re mo­gły­by ją na­praw­dę za­in­te­re­so­wać. Prze­cież ule­ga­ła po­ku­sie i nie od razu sia­da­jąc, py­ta­ła: „No cóż ta­kie­go, Łu­cjo, opo­wia­daj”. A pani Po­sztra­ska cze­pia­ła się tego skraw­ka te­re­nu, by się na nim ro­ze­przeć i nie­ja­ko roz­go­spo­da­ro­wać, by za­siąść, po­ga­dać i na koń­cu za­ła­twić swo­ją spra­wę. Za­czy­na­ło się od tego, że są­siad spod da­chu, Go­łąb­ski, po cho­ro­bie stra­cił miej­sce w tym za­kła­dzie prze­wo­zo­wym, że te­raz sta­ra się o coś w ban­ku, ale na próż­no, że nie bę­dzie pła­cił, bo skąd. Póź­niej zaś spo­so­bem ja­koś lo­gicz­nym i na­tu­ral­nym wy­ni­ka­ła z tego rura od pie­cy­ka, któ­ra jest zu­peł­nie prze­pa­lo­na i zwa­li­ła się już dru­gi raz. Cały po­kój był czar­ny od sa­dzy i ona i mąż wy­glą­da­li jak Mu­rzy­ni. Pani Po­sztra­ska zro­bi­ła wszyst­ko, by roz­śmie­szyć swą przy­ja­ciół­kę tą opo­wie­ścią, a na­stęp­nie uzy­skać za­ku­pie­nie no­wej rury. Tak samo przy­cho­dzi­ła cza­sa­mi chył­kiem pani Taw­nic­ka, któ­ra, za­nim zo­sta­ła ka­sjer­ką u Chą­zo­wi­cza, mia­ła już za sobą ja­kąś lep­szą prze­szłość i opo­wia­da­nie o tych prze­mia­nach losu sta­no­wi­ło mo­ral­ną po­trze­bę jej na­tu­ry. A tak­że star­sza pani Gie­rac­ka, są­siad­ka naj­bliż­sza, cho­ro­wi­ta i ża­ło­sna, krzyw­dzo­na przez syna, sy­no­wą, wnu­ki i cały boży świat, a przez pa­nią Ce­cy­lię trzy­ma­na z da­le­ka i przyj­mo­wa­na z ofi­cjal­nym chło­dem.

Prze­cież parę razy do roku zda­rza­ły się oka­zje, że pa­niu­sie na­bie­ra­ły śmia­ło­ści i zja­wia­ły się licz­niej. To było ja­kieś po­gor­sze­nie w sta­nie zdro­wia pani Ce­cy­lii, o czym do­wia­dy­wa­ły się za­raz nie­po­ję­tym spo­so­bem, lub ja­kaś na­gle łą­czą­ca wszyst­kich spra­wa pu­blicz­na, ob­chód czy świę­to, po­ru­sza­ją­ce sta­re, wą­tłe ni­tecz­ki przy­jaź­ni i za­ufa­nia. A zwłasz­cza stwa­rza­ła tę moż­li­wość data, zna­na po­wszech­nie i pa­mię­ta­na, imie­nin pani Ce­cy­lii, przy­pa­da­ją­ca na dzień 22 li­sto­pa­da. Wte­dy też trze­ba było upiec za­wsze jed­na­ko­wy tort orze­cho­wy, przy­rzą­dzić bia­łą kawę z róż­ny­mi cia­sta­mi i wy­jąć ze spi­żar­ni dwie bu­tel­ki po­rzecz­ko­we­go wina.

Ha­sło do tego zlo­tu widm da­wa­ła pani Łu­cja Po­sztra­ska, któ­ra przy­bie­ga­ła kuch­nią naj­pierw­sza, żeby, jak mó­wi­ła, tro­chę do­po­móc. Za­raz póź­niej scho­dzi­ły się gro­mad­nie sta­re przy­ja­ciół­ki, za­po­mnia­ne krew­ne lub tyl­ko ró­wie­śni­ce. Wy­peł­nia­ły sobą sie­dze­nia ka­nap i fo­te­li w tym za­wsze pu­stym, roz­le­głym sa­lo­nie. Zdej­mo­wa­ły ni­cia­ne czar­ne rę­ka­wicz­ki i mie­sza­jąc kawę, ły­żecz­ki zo­sta­wia­ły w fi­li­żan­kach. Elż­bie­ta roz­no­si­ła ta­le­rzy­ki z tor­tem, a każ­da z pań mó­wi­ła prze­ra­żo­na: „Och, taki duży ka­wa­łek!”. Za okna­mi dud­nił upar­ty deszcz li­sto­pa­do­wy, ale tu­taj w sa­lo­nie było cie­pło i ja­sno. Za­cią­gnię­te por­tie­ry z czer­wo­ne­go plu­szu osła­nia­ły szy­by i wszyst­kie lam­py pło­nę­ły pod swy­mi je­dwab­ny­mi pa­ra­so­la­mi. W wa­zo­nach tkwi­ły wą­tłe mio­teł­ki przy­nie­sio­nych kwia­tów, bia­łe chry­zan­te­my po­dob­ne do astrów i ama­ran­to­we cy­kla­me­ny. Pani Ce­cy­lia pil­no­wa­ła su­ro­wo, czy wszyst­ko jest w po­rząd­ku, i po­chmur­nie pa­trzy­ła na ze­bra­ne pa­nie.

Były nad­mier­nie gru­be lub prze­sad­nie chu­de, po­marsz­czo­ne i na­brzę­kłe, siwe lub wy­ły­sia­łe, po­ubie­ra­ne w dys­tyn­go­wa­ne czar­ne suk­nie z róż­nych epok, z ko­ron­ka­mi albo dże­ta­mi[1], spło­wia­łe i dziw­nie pach­ną­ce. Były prze­waż­nie ubo­gie, jed­nak nie wszyst­kie. Nie­któ­re mia­ły na bar­kach wy­le­nia­łe skunk­sy albo zżół­kłe gro­no­sta­je[2], a w bia­łych, na­cią­gnię­tych uszach sta­ro­mod­ne bu­to­ny[3]. Ale wszyst­kie były sta­re.

Ich wiel­kie brzu­chy wspie­ra­ły się na cien­kich nóż­kach, jak becz­ki na za­pał­kach, pod­czas gdy inne znów nogi były gru­be i rów­ne, pod wał­ka­mi czar­nych poń­czoch weł­nia­nych ucho­dzą­ce do cia­sno ze­sznu­ro­wa­nych trze­wi­ków. Twa­rze sie­dzia­ły cięż­ko na tłu­stych pod­gar­dlach, pod­pię­tych w dole brosz­ka­mi z gra­na­tów, lub chwia­ły się na szy­jach wy­dłu­żo­nych, prze­wią­za­nych po­środ­ku ak­sa­mit­ką, a wi­docz­na gra mię­śni, żył i ścię­gien, któ­re „cho­dzi­ły” pod skó­rą żół­tą i cien­ką, do­da­wa­ła gry­ma­som tych twa­rzy i sło­wom mó­wio­nym ja­kiejś pa­te­tycz­nej, sa­ba­to­wej[4] eks­pre­sji.

Pani Ce­cy­lia sama no­si­ła już na szyi ak­sa­mit­kę, przez któ­rą prze­wie­sza­ły się z przo­du dwa wo­recz­ki nie­po­trzeb­nej skó­ry, i nie mia­ła co do sie­bie żad­nych złu­dzeń. Ale myśl, że i ona na­le­ży do tego „kon­gre­su cza­row­nic”, do tej „pa­ra­dy wiedźm”, że i ona jest z nich, była dla niej bar­dzo nie­przy­jem­na. Go­rycz tej praw­dy roz­ra­sta­ła się do nie­cier­pli­we­go stra­chu, do ja­kie­goś pa­nicz­ne­go po­pło­chu.

Pa­mię­tać do­kład­nie, ja­kie były daw­niej, wi­dzieć je te­raz tak od­mie­nio­ne, wi­dzieć, jak ro­bią się co­raz star­sze, jed­ne prę­dzej od in­nych, i być w to wprzę­gnię­tą ca­łym swo­im lo­sem – cóż za urą­go­wi­sko! Zda­rza­ło się prze­cież, że mię­dzy jed­ną a dru­gą wi­zy­tą prze­no­si­ły się do in­nej ge­ne­ra­cji. Nie­jed­na od­cho­dzi­ła w wie­ku nie­bez­piecz­nym[5], a po roku wra­ca­ła już jako sta­rusz­ka.

Były okrop­ne, ale cał­ko­wi­cie nie­win­ne tego, ja­kie są. Gdyż te twa­rze – po­krzy­wio­ne fał­da­mi, gorz­kie, fał­szy­wie uśmiech­nię­te, iro­nicz­ne albo tra­gicz­ne – nie wy­ra­ża­ły żad­nej praw­dy ich cha­rak­te­rów. Na przy­kład za­wsze im­per­ty­nenc­ko[6] uśmiech­nię­ta pani Gie­rac­ka, przez wszyst­kich, jak wia­do­mo, po­krzyw­dzo­na, była wła­ści­wie nie­śmia­ła i smut­na – a jej uśmiech słu­żył do pod­cią­ga­nia opa­da­ją­cych po­licz­ków, do ra­to­wa­nia ma­łej reszt­ki mło­do­ści. Sztyw­ne zno­wu trzy­ma­nie się pani Taw­nic­kiej, jej ary­sto­kra­tycz­ny port de tête[7] miał na celu wy­gła­dze­nie zmarsz­czo­nej szyi, a mógł dać po­wód do po­ma­wia­nia jej o wy­nio­słość, tak nie­wła­ści­wą w jej skrom­nej obec­nej sy­tu­acji. Me­ce­na­so­wej War­ko­nio­wej wy­star­czy­ło tyl­ko tro­chę „pu­ścić” twarz, wy­star­czy­ło zwy­czaj­nie na chwi­lę prze­stać mó­wić, by ogrom­ne rysy za­du­my i zgry­zo­ty za­le­gły na jej ma­sce, cho­ciaż mia­ła z na­tu­ry bar­dzo we­so­łe uspo­so­bie­nie.

Każ­da z nich była kie­dyś mło­da, za każ­dą cią­gnę­ła się ta jej mło­dość daw­na jak ga­łąź kwit­ną­ca, ucze­pio­na brze­gu nie­mod­nej suk­ni. Były ze­stry­cho­wa­ne[8] z po­wierzch­ni ży­cia, od­rzu­co­ne na bok przez jego nurt głę­bo­ki, wspa­nia­ły i zły. Le­ża­ły zdy­sza­ne i zmę­czo­ne na jego brze­gu, wspo­mi­na­ją­ce umar­łych mę­żów, za­bi­tych sy­nów, zo­bo­jęt­nia­łą, da­le­ką ro­dzi­nę. Woj­na, re­wo­lu­cja, zmie­nio­ny świat zo­sta­wiał je ich zdu­mie­niu. Za­pa­trzo­ne w sa­mot­ny dra­mat ar­tre­ty­zmu i kli­mak­te­rium, anar­chii cza­sów dzi­siej­szych prze­ciw­sta­wia­ły szcząt­ki anar­chii daw­nych, roz­bi­te ka­wał­ki wiar i zban­kru­to­wa­nych prze­świad­czeń. Mu­sia­ły jesz­cze tro­chę żyć, żeby umrzeć.

Elż­bie­ta wło­ży­ła do wa­zo­nu ostat­nią wią­zan­kę drob­nych ciem­no­zło­tych chry­zan­tem i ostat­niej przy­by­łej pani po­da­ła ta­le­rzyk z za du­żym ka­wał­kiem orze­cho­we­go tor­tu. Bra­ła udział w tych ob­rzę­dach, peł­na dziw­ne­go nie­po­ko­ju. My­śla­ła, że każ­dą z tych sta­rych ko­biet mo­gła­by być ona sama. Nie jest. Jest tyl­ko sobą. Na­zy­wa się Elż­bie­ta Biec­ka, mówi o so­bie: ja. Tu są one wszyst­kie, ra­zem z ciot­ką Ce­cy­lią – a tu ona jed­na, osob­na, ska­za­na na sie­bie aż do koń­ca. Jest to tyl­ko przy­pa­dek, prze­ra­ża­ją­cy traf. I cały świat pe­łen jest ta­kich prze­ra­żeń.

Moż­na by my­śleć, że one na­le­żą do od­ręb­ne­go, szcze­gól­ne­go ga­tun­ku ludz­kie­go, któ­ry temu pod­le­ga, że sta­rość ich tyl­ko jest udzia­łem. A prze­cież wy­star­czy cze­kać – i to przyj­dzie. Wy­star­czy zwy­czaj­nie – żyć.

Ze­szły się tu jak­by na dru­gie Za­dusz­ki, na swo­ją przed­śmiert­ną ce­re­mo­nię. Każ­da z nich mo­gła po­wie­dzieć do Elż­bie­ty te daw­ne sło­wa umar­łej: Czym ty je­steś, ja by­łam, czym ja je­stem, ty bę­dziesz. Wes­tchnij do Boga i po­myśl!

I Elż­bie­ta wie­dzia­ła, że sta­rość jest tyl­ko dal­szym cią­giem mło­do­ści.

Pa­niu­sie piły wino po­rzecz­ko­we, cho­ciaż to każ­dej z nich szko­dzi­ło. Co tam! Mo­gły so­bie po­zwo­lić raz na rok, przy ta­kiej oka­zji. Na po­marsz­czo­ne po­licz­ki wy­stę­po­wa­ły ma­lut­kie ru­mień­ce. Coś się tam dzia­ło w tych or­ga­ni­zmach, pod tą skó­rą, w tych cia­łach. Mia­ły jesz­cze ja­kąś krew – i ta myśl była tro­chę obrzy­dli­wa i nie­przy­zwo­ita.

Roz­ma­wia­ły z oży­wie­niem, całe ja­sne cie­płe po­wie­trze sa­lo­nu na­peł­nia­ły swym gwa­rem.

Mó­wi­ły o ostat­nich po­grze­bach i jak „od­pra­wia” któ­ry ksiądz u Fary[9] i u Pan­ny Ma­rii. Ale wie­dzia­ły, że pani Ce­cy­lia tego nie lubi. Wspo­mnia­ły re­jen­ta Ko­li­chow­skie­go, „czło­wie­ka, ja­kich te­raz próż­no szu­kać”, i uwa­ża­ły, że na swym por­tre­cie jest jak żywy. I wszyst­kie ob­ró­ci­ły się w fo­te­lach ku wi­szą­ce­mu nad for­te­pia­nem ściem­nia­łe­mu por­tre­to­wi. Prze­cież i to nie po­do­ba­ło się so­le­ni­zant­ce, któ­ra od­po­wie­dzia­ła mil­cze­niem. Więc moż­na było jesz­cze mó­wić w ogó­le o tych cza­sach, ja­kie na­de­szły, o woj­nie, o bol­sze­wi­kach, o Ży­dach. I o słu­żą­cych. Elż­bie­ta cho­dzi­ła mię­dzy nimi, sama jed­na mło­da i sama jed­na za­ko­cha­na w Awa­cze­wi­czu. Nie ra­czy­ła brać udzia­łu w roz­mo­wie. To­nem po­waż­nym oso­by, któ­ra ma za sobą „po­kój dzie­cin­ny”, od­po­wia­da­ła grzecz­nie na py­ta­nia – nic wię­cej. Mu­sia­ła jed­nak słu­chać tego, co mó­wi­ły.

Pani Ce­cy­lia po­wie­dzia­ła su­ro­wo, że jej zda­niem słu­żą­ca to jest taki sam czło­wiek jak każ­dy inny. Pa­mię­ta­ła tę praw­dę z cza­sów pierw­sze­go mał­żeń­stwa. Na to zgo­dzi­ły się za­sad­ni­czo wszyst­kie pa­nie.

„Taki sam czło­wiek, na­tu­ral­nie” – po­wtó­rzy­ły jed­na po dru­giej, ale co­raz ci­szej, jak­by stop­nio­wo ogar­nię­te za­sta­no­wie­niem. Elż­bie­ta wie­dzia­ła, że kła­mią. Słu­żą­ca to jest zu­peł­nie inne stwo­rze­nie, wca­le nie ta­kie samo jak każ­dy czło­wiek. Wy­star­czy po­wie­dzieć: „pan­na Ma­rian­na” – i już moż­na się śmiać. Dla niej są osob­ne scho­dy, wą­skie, ciem­ne i stro­me – i temu nikt się nie dzi­wi, cho­ciaż tam­tę­dy wła­śnie nosi się kosz z mię­sem i ja­rzy­na­mi i ku­bły wę­gla z piw­ni­cy. Nikt się nie dzi­wi, że gdy wszy­scy za­sia­da­ją do na­kry­te­go sto­łu, słu­żą­ca je sama w kuch­ni. Na­tu­ral­ne to jest, że je wszyst­ko zim­ne, gdy już wy­sty­gło w ja­dal­ni. Że je taką ilość i ta­kie ka­wał­ki, ja­kie jej wy­dzie­lą w po­ko­ju. Na przy­kład z kury może przez całe ży­cie ani razu nie spró­bo­wać pier­si, a z za­ją­ca za­wsze do­sta­je przed­nią łapę. Jed­nak­że pani Go­roń­ska, za­miesz­ku­ją­ca po­ło­wę dru­gie­go pię­tra w ka­mie­ni­cy pani Ce­cy­lii i pła­cą­ca ko­mor­ne, zgło­si­ła taką po­praw­kę: „Pew­nie, że to praw­da. Ale jak mi się dzi­siaj dziew­czy­na w nie­dzie­lę wy­stroi w suk­nię je­dwab­ną, wło­ży la­kie­ro­wa­ne pan­to­fle i jesz­cze na gło­wę ka­pe­lusz, to to prze­cież nie ma naj­mniej­sze­go sen­su”. Chu­da oso­ba w wy­le­nia­łych skunk­sach pod­ję­ła z iry­ta­cją: „Ta­kiej to ja po­wia­dam od razu, żeby mi się za­bie­ra­ła szu­kać so­bie in­ne­go miej­sca, bo ja po­trze­bu­ję słu­żą­cej do tego, żeby ro­bi­ła, nie do tego, żeby się stro­iła le­piej niż ja i żeby cho­dzi­ła na spa­ce­ry z żoł­nie­rza­mi”. Temu każ­da z pań mu­sia­ła przy­znać słusz­ność, na­wet mil­cze­nie pani Ce­cy­lii – tym ra­zem ozna­cza­ło zgo­dę.

Pani War­ko­nio­wa zno­wu przy­po­mnia­ła so­bie taką rzecz: „Do­brze, ale ja­kie te słu­gi są głu­pie, to prze­cho­dzi ludz­kie wy­obra­że­nie. Kie­dy umarł mój mąż i jesz­cze nikt nic nie wie­dział, o pią­tej sły­chać od fron­tu dzwo­nek. Słu­ga po­czci­wa, za­pła­ka­na, wy­cho­dzi do przed­po­ko­ju i z kimś się tam uja­da, z ja­kąś klient­ką, nie chce jej wpu­ścić. Po­wia­da: «Kie­dy pan me­ce­nas pani nie przyj­mie». A tam­ta mówi: «Jak to nie przyj­mie? Pro­szę tyl­ko za­nieść bi­let, to pan me­ce­nas mnie przyj­mie». Ta zno­wu: «Nie, kie­dy pan me­ce­nas pani nie przyj­mie». «Ale – tam­ta mówi – przyj­mie na pew­no, jak tyl­ko bę­dzie wie­dział kto». A słu­ga zno­wu: «Nie, pan me­ce­nas pani nie przyj­mie». Tak mnie to wresz­cie zgnie­wa­ło, że sama w ża­ło­bie wy­cho­dzę do przed­po­ko­ju i po­wia­dam: «Pro­szę pani, pan me­ce­nas pani nie przyj­mie, bo wła­śnie umarł i leży w sa­lo­nie na ka­ta­fal­ku»”.

Zgro­ma­dze­nie przy­ję­ło tę opo­wieść po­wścią­gli­wym szme­rem. Nikt nie wie­dział, czy moż­na na­praw­dę się śmiać. Bo z jed­nej stro­ny głu­po­ta słu­żą­cej nie ule­ga­ła wąt­pli­wo­ści, z dru­giej jed­nak w grę wcho­dził praw­dzi­wy nie­bosz­czyk i do tego me­ce­nas War­koń, czło­wiek sza­no­wa­ny, któ­re­go wszyst­kie pa­mię­ta­ły. Ale pani War­ko­nio­wa sama się śmia­ła i opo­wia­da­ła da­lej: „Ta moja słu­ga wte­dy to była wdo­wa, tak mia­ła ze czter­dzie­ści lat, przy­zwo­ita ko­bie­ta i re­li­gij­na. Nikt by jej o nic nie był po­są­dził. Ale coś mi się ja­koś za­czę­ło nie po­do­bać i raz po­wia­dam do niej: «Moja Bo­gu­to­wa, mnie się zda­je, że Bo­gu­to­wa jest w cią­ży». A ona się tak chwi­lę za­sta­no­wi­ła i mówi do mnie: «A i mnie się tak zda­je, pro­szę pani». Uśmia­łam się i po­wia­dam: «No, jak się Bo­gu­to­wej tak zda­je, to trud­no, to się mu­si­my roz­stać». Za nic nie chcia­ła się przy­znać, kto ani co, ale ja­kem ją od­pra­wi­ła, to na­praw­dę po­tem mia­ła dziec­ko. Głu­pia była ko­bie­ta aż strach, tyl­ko że słu­żą­ca była z niej pra­co­wi­ta i bar­dzo przy­wią­za­na. I jak jej się po­szczę­ści­ło! U mnie tak się wy­uczy­ła pierw­szo­rzęd­nie go­to­wać, że ją póź­niej ra­zem z tym dziec­kiem wzię­ła do służ­by sama mło­da hra­bi­na Tczew­ska. I po­dob­no, że do­tąd tam jest w pa­ła­cu w Chą­zeb­nej za ku­char­kę. A ta jej mała Ju­styn­ka to po­dob­no, że się tam bawi w ogro­dzie z hra­bian­ka­mi jak rów­na”.

Pa­nie oży­wi­ły się wszyst­kie. Wła­śnie! Ta­kim dzie­ciom się za­wsze szczę­ści! Na­wet pani Ce­cy­lia ze­stą­pi­ła do tych za­gad­nień – ona, któ­ra cho­wa­ła w swej pa­mię­ci nie­za­go­jo­ną, brud­ną ta­jem­ni­cę ognio­trwa­łej kasy re­jen­ta. Cały ten ze­spół żyć nie­do­koń­czo­nych, po­krzy­wio­nych i głod­nych usta­wił się we wspól­ny front, obron­ny na­gle wzmo­żo­ną czuj­no­ścią wo­bec ogrom­nej dzie­dzi­ny nie­zor­ga­ni­zo­wa­ne­go ero­ty­zmu. Wróg nie­po­ko­na­ny i od­wiecz­ny: „tam­te”! Nie dru­ga ko­bie­ta – taka jak każ­da z nich, nie rów­na i zro­zu­mia­ła, z któ­rą moż­na się mie­rzyć – ale po­ję­cie ko­lek­tyw­ne, ży­wioł nie­prze­nik­nio­ny, nie­obli­czal­ny, wszę­dzie za­cza­jo­ny, któ­ry pod­wa­ża układ po­zor­ny świa­ta i ni­we­czy wszel­ki jego sens. Sens po­trzeb­ny ko­niecz­nie do tego, aby uspra­wie­dli­wić „zmar­no­wa­ne ży­cie” i prze­pa­dłą fik­cję mło­do­ści.

Ze skwa­pli­wej roz­mo­wy wy­ni­ka­ło ja­sno, że udzia­łem „tam­tych” sta­ją się pie­nią­dze, sa­mo­cho­dy, po­dró­że, że tam­te wy­cho­dzą za hra­biów, mi­ni­strów i ge­ne­ra­łów i ma­jąc lat pięć­dzie­siąt, są jesz­cze pięk­ne. Tym zaś po­zo­sta­ją małe eme­ry­tu­ry, nie­pew­ne kon­ce­sje[10] albo nic prócz tę­sk­no­ty za dzieć­mi, któ­re po­szły na swo­je, i wspo­mnie­nia o mę­żach, któ­rzy na dłu­go przed tym, za­nim umar­li, sta­li się ob­cy­mi ludź­mi.

Elż­bie­ta nie­raz słu­cha­ła ta­kich roz­mów, jej obec­no­ści nikt tu na­praw­dę nie brał pod uwa­gę. Wo­bec tru­ci­zny, są­czą­cej się z tej wie­dzy, mia­ła w so­bie go­to­wą wzgar­dę i szy­der­stwo. Była obron­na swo­ją mi­ło­ścią i cał­ko­wi­cie bez­piecz­na. Nie wyj­dzie ni­g­dy za mąż, nie ule­gnie „zmy­słom”, bę­dzie okrut­na dla męż­czyzn, o ile któ­ry od­wa­ży się ją po­ko­chać.

Gdy­by nie on, cóż by to było! Cóż by to było! Jak­że da­ło­by się znieść ży­cie – ohyd­ny wi­dok po­dwó­rza, tam­ci lu­dzie, los Fit­ka. Ciot­ka, do któ­rej nie moż­na mieć pre­ten­sji, że jest nie­do­bra i że jej nie ko­cha. I to, że od mat­ki już trze­ci mie­siąc nie ma li­stu. Wszyst­kie męki tę­sk­no­ty i am­bi­cji znaj­do­wa­ły za­sto­so­wa­nie w tam­tym naj­słod­szym udrę­cze­niu i kar­mi­ły je sobą jak krwią.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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GRA­NI­CA


[1] twarz je­zu­ic­ka – tu: prze­bie­gła, fał­szy­wa, ob­łud­na. Ję­zy­ko­wy ślad „czar­nej le­gen­dy” za­ko­nu je­zu­itów. To­wa­rzy­stwo Je­zu­so­we (So­cie­tas Jesu) za­ło­żył w 1534 r. Igna­cy Loy­ola do wspie­ra­nia i obro­ny Ko­ścio­ła i pa­pie­ża, jako na­rzę­dzie kontr­re­for­ma­cji i na­wra­ca­nia po­gan. Dzia­ła­nia (z de­wi­zą „cel uświę­ca środ­ki”) i po­tę­ga je­zu­itów skut­ko­wa­ły ka­sa­tą za­ko­nu w 1773 r. (przy­wró­co­no go w 1814). W Pol­sce za­kon ten był obec­ny od 1564 r., miał szcze­gól­ne wpły­wy wśród szlach­ty, zwłasz­cza w oświa­cie.


[2] przy­na­leż­no­ści po­li­tycz­nej [...] nie­przy­jem­nej – w opi­nii „lep­szych kół to­wa­rzy­skich”: za­pew­ne o orien­ta­cji en­dec­kiej. Z uwa­gi na pań­stwo­wą funk­cję bo­ha­te­ra mógł to być Bez­par­tyj­ny Blok Współ­pra­cy z Rzą­dem (BBWR), wspie­ra­ją­cy rzą­dy sa­na­cji (1928–1935). Jego współ­za­ło­ży­cie­lem był pre­zes płk Wa­le­ry Sła­wek, pił­sud­czyk. BBWR gru­po­wał jed­nak też kon­ser­wa­ty­stów, część pra­wi­cy i zie­miań­stwa.


[3] umie­ra się w byle ja­kim miej­scu ży­cia – re­flek­sja za­no­to­wa­na w dzien­ni­ku pi­sar­ki 3 III 1910 na wieść o śmier­ci Ja­dwi­gi Da­wi­do­wej (zob. Z. Nał­kow­ska, Dzien­ni­ki, t. 2: 1909–1917, War­sza­wa 1976, s. 118), uży­ta w po­wie­ści Hra­bia Emil (1920): „Umie­ra się bo­wiem w byle ja­kim miej­scu ży­cia – i czę­sto nie wie się wca­le, że jest ono «osta­tecz­nie do­bre»”. W przy­pad­ku Dzien­ni­ków tu i da­lej opie­ram się na wy­da­niu: Dzien­ni­ki 1899–1954, t. 1–6, oprac., wstęp i ko­men­tarz H. Kirch­ner, War­sza­wa 1975–2001 (t. 1: 1899–1905, War­sza­wa 1975; t. 2: 1909–1917, War­sza­wa 1976; t. 3: 1918–1929, War­sza­wa 1980; t. 4: 1930–1939, War­sza­wa 1988; t. 5: 1939–1944, War­sza­wa 1996; t. 6: 1945–1954, War­sza­wa 2001); edy­cję tę przy­wo­łu­ję na­stę­pu­ją­co: skrót Dz, nr tomu, nr stro­ny oraz ewen­tu­al­nie data wpi­su au­tor­ki.


[4] in fla­gran­ti (łac.) – na go­rą­cym uczyn­ku, w mo­men­cie po­peł­nie­nia prze­stęp­stwa.


[5] im­pon­de­ra­bi­lia (z łac.) – nie­da­ją­ce się za­uwa­żyć, tj. nie­fi­zycz­ne i nie­uchwyt­ne czyn­ni­ki oraz zja­wi­ska, ma­ją­ce jed­nak zna­cze­nie w świe­cie ludz­kim.


[6] Cho­dzi o cza­so­pi­sma, na któ­re mia­ły wpływ lo­kal­ne wła­dze.


[7] Char­lot­te Cor­day d’Ar­mont (1768–1793) – za­bój­czy­ni fran­cu­skie­go re­wo­lu­cjo­ni­sty, ra­dy­ka­ła (ja­ko­bi­na) Je­ana-Pau­la Ma­ra­ta (1743–1793). Za­szty­le­to­wa­ła go w wan­nie, gdy cie­płą ką­pie­lą ła­go­dził do­le­gli­wo­ści skór­ne. Zgi­lo­ty­no­wa­na po czte­rech dniach.


[8] dziec­ko na­tu­ral­ne – dziec­ko nie­ślub­ne.


[9] sklep bła­wat­ny (prze­starz.) – od: bła­wat – strój je­dwab­ny, nie­bie­ski; sklep z tka­ni­na­mi.


[10] kar­bo­wy – od: karb – na­cię­cie, daw. mia­ra wy­ko­na­nej pra­cy; do­zor­ca, eko­nom w ma­jąt­ku ziem­skim.


[11] klej­not szla­chec­ki (daw.) – herb.


[12] pro­kla­ma (z łac.) – za­wo­ła­nie ry­cer­skie, her­bo­we szla­chec­kie­go rodu.


[13] face à main (fr.) – oku­la­ry z rącz­ką do trzy­ma­nia; lor­gnon.


[14] star­ka – wy­traw­na wód­ka zbo­żo­wa, zna­na od XV w. w Pol­sce, na Li­twie i w Ro­sji, nie­gdyś w becz­kach dę­bo­wych za­ko­py­wa­na w zie­mi na co naj­mniej dzie­sięć lat.


[15] ple­ni­po­tent (z łac.) – peł­no­moc­nik.


[16] klucz – tu: kil­ka po­bli­skich ma­jąt­ków ziem­skich lub wsi ma­ją­cych jed­ne­go wła­ści­cie­la.


[17] Pa­no­ra­ma Ra­cła­wic­ka – ma­lo­wi­dło olej­ne roz­pię­te na ścia­nach ro­tun­dy, uka­zu­ją­ce prze­bieg bi­twy pod Ra­cła­wi­ca­mi (1794). Dzie­ło zbio­ro­we Jana Sty­ki, Woj­cie­cha Kos­sa­ka i in. Eks­po­no­wa­ne od 1894 r. we Lwo­wie, w 1944 uszko­dzo­ne, od 1985 po grun­tow­nej re­no­wa­cji udo­stęp­nio­ne we Wro­cła­wiu.


[18] Lor­sque tout est fini... (fr.) – Sko­ro wszyst­ko skoń­czo­ne, gdy umie­ra na­sze pięk­ne ma­rze­nie...


[19] Homo sum... (łac.) – po­czą­tek słyn­nej mak­sy­my Te­ren­cju­sza Kar­ta­giń­czy­ka (ok. 190 – 159 p.n.e.): Homo sum, hu­ma­ni nil a me alie­num puto (Czło­wie­kiem je­stem, nic, co ludz­kie, nie jest mi obce).




[1] był so­cja­li­stą – tu: człon­kiem i dzia­ła­czem Pol­skiej Par­tii So­cja­li­stycz­nej, za­ło­żo­nej w 1892 r. na zjeź­dzie so­cja­li­stów róż­nych ugru­po­wań w Pa­ry­żu.


[2] Carl Men­ger (1840–1921) – eko­no­mi­sta, pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu w Wied­niu, za­ło­ży­ciel au­striac­kiej szko­ły eko­no­mii.


[3] Wil­liam Go­dwin (1756–1836) – an­giel­ski pi­sarz i my­śli­ciel, teo­re­tyk anar­chi­zmu, swo­je po­glą­dy po­pu­la­ry­zo­wał w po­wie­ściach (m.in. Ka­leb Wil­liams, 1794, wyd. pol. 1954).


[4] Ro­bert Owen (1771–1858) – an­giel­ski so­cja­li­sta uto­pij­ny, pio­nier ru­chu spół­dziel­cze­go, je­den z przy­wód­ców ro­bot­ni­czych sto­wa­rzy­szeń spół­dziel­czych i za­wo­do­wych. W 1800 r. w New La­nark utwo­rzył z ze­spo­łu fa­bryk włó­kien­ni­czych i osie­dla ro­bot­ni­cze­go eks­pe­ry­men­tal­ną wspól­no­tę, w któ­rej prze­pro­wa­dził sze­reg re­form so­cjal­nych. Po­stu­lo­wał prze­bu­do­wę spo­łe­czeń­stwa w du­chu ko­mu­ni­stycz­nym dro­gą ewo­lu­cji.


[5] „nasz sztan­dar...” – cy­tat z re­fre­nu pie­śni ro­bot­ni­czej Czer­wo­ny sztan­dar (1881), do słów Bo­le­sła­wa Czer­wień­skie­go i me­lo­dii pie­śni fran­cu­skich ko­mu­nar­dów (1871).


[6] „Lecą świe­tli­ki...” – pio­sen­ka z ope­ret­ki ber­liń­skie­go kom­po­zy­to­ra, Pau­la Linc­ke­go, Li­zy­stra­ta (1902).


[7] ak­sjo­mat (z gr.) – pot. twier­dze­nie oczy­wi­ste, nie­wy­ma­ga­ją­ce do­wo­du, pew­nik.


[8] re­la­ty­wi­stycz­ny – od­no­szą­cy się do fi­lo­zo­ficz­ne­go re­la­ty­wi­zmu, za­sa­dy względ­no­ści.


[9] młod­sza – pan­na słu­żą­ca, po­ko­jów­ka.


[10] pod Ra­dzy­mi­nem – pod tym mia­stem w pow. Wo­ło­min (woj. ma­zo­wiec­kie) Woj­sko Pol­skie to­czy­ło cięż­kie boje 13–16 sierp­nia 1920 z Ar­mią Czer­wo­ną, pod­czas tzw. bi­twy war­szaw­skiej, prze­ło­mo­wej w woj­nie pol­sko-bol­sze­wic­kiej.


[11] oto­ma­na (z fr.) – ni­ska ka­na­pa z bocz­ny­mi wał­ka­mi i mięk­kim opar­ciem.


[12] skó­rza­ny ga­bi­net – kom­plet me­bli obi­tych skó­rą, wy­po­sa­że­nie ga­bi­ne­tu.


[13] żar­di­nie­ra (z fr.) – ozdob­ny sto­jak, pół­ka lub kosz na kwia­ty do­nicz­ko­we.


[14] Za­chę­ta – To­wa­rzy­stwo Za­chę­ty Sztuk Pięk­nych, or­ga­ni­za­cja ar­ty­stów i mi­ło­śni­ków sztu­ki, dzia­ła­ją­ca w War­sza­wie w la­tach 1860–1939, od 1900 r. we wła­snym gma­chu pro­jek­tu Ste­fa­na Szyl­le­ra przy pla­cu Ma­ła­chow­skie­go. To­wa­rzy­stwo, utwo­rzo­ne dla po­pu­la­ry­za­cji sztu­ki pol­skiej i po­mo­cy ar­ty­stom, urzą­dza­ło wy­sta­wy, od 1904 r. do­rocz­ne sa­lo­ny. Zgro­ma­dzi­ło bo­ga­tą ko­lek­cję dzieł sztu­ki, wy­da­wa­ło pu­bli­ka­cje, or­ga­ni­zo­wa­ło kon­kur­sy, fun­do­wa­ło sty­pen­dia. Re­ak­ty­wo­wa­ne w 1990 r. przy Ga­le­rii Za­chę­ta.


[15] chwast (daw.) – frę­dzel, kita.


[16] kon­sol­ka (z fr.) – ozdob­na pod­sta­wa pod lu­stro, wa­zon, ze­gar lub rzeź­bę.


[17] al­bu­my z kar­ta­mi pocz­to­wy­mi (fr. car­tes po­sta­les) – wpro­wa­dzo­ne do obie­gu w Au­strii w 1869 r., do mię­dzy­na­ro­do­we­go w 1875, osią­gnę­ły nie­by­wa­łą po­pu­lar­ność i róż­no­rod­ność te­ma­tycz­ną (I Wszech­świa­to­wa Wy­sta­wa Kart Pocz­to­wych We­ne­cja 1894, wy­sta­wa pol­ska Kra­ków 1899). W la­tach 1904–1908 roz­wi­nę­ło się ko­lek­cjo­ner­stwo kart, wkle­ja­no je do al­bu­mów, po­ka­zy­wa­no na wy­sta­wach. Po­wsta­wa­ły nie­zli­czo­ne se­rie, m.in. kra­jo­bra­zo­we (stąd wi­do­ków­ki), w Pol­sce też hi­sto­rycz­ne, waż­ne dla edu­ka­cji pa­trio­tycz­nej (np. z ry­sun­ka­mi Grot­t­ge­ra). Zob. M. Ba­ra­now­ska, Po­sła­niec uczuć. Pry­wat­na hi­sto­ria pocz­tów­ki, War­sza­wa 2003. W kon­kur­sie na pol­ską na­zwę car­te po­sta­le (1909) zwy­cię­ży­ła pro­po­zy­cja Hen­ry­ka Sien­kie­wi­cza: „pocz­tów­ka”.


[18] Mi­chał El­wi­ro An­driol­li (1836–1893) – ry­sow­nik, ma­larz, sław­ny ilu­stra­tor war­szaw­skich cza­so­pism oraz ksią­żek, m.in. dzieł Mal­czew­skie­go, Sło­wac­kie­go, Mic­kie­wi­cza (Pan Ta­de­usz, Kon­rad Wal­len­rod), Kra­szew­skie­go. Ma­lo­wał też ob­ra­zy do ko­ścio­łów. Po­wsta­niec z 1863 r.


[19] Hen­ryk Sie­mi­radz­ki (1843–1902) – ma­larz. Two­rzył wiel­kie roz­mia­ra­mi sce­ny oby­cza­jo­we z dzie­jów Gre­ków i Rzy­mian, a tak­że pierw­szych chrze­ści­jan (Po­chod­nie Ne­ro­na, 1876), w sty­lu aka­de­mic­kie­go kla­sy­cy­zmu oraz na­tu­ra­li­zmu. Twór­ca kur­tyn w Te­atrze im. Sło­wac­kie­go w Kra­ko­wie (1894) i Te­atrze Miej­skim we Lwo­wie (1900).


[20] ada­ma­szek – tka­ni­na o atła­so­wym, sa­ty­no­wym splo­cie tła, we wzo­ry o kon­tu­rach schod­ko­wych. Po­cho­dzi ze Wscho­du (na­zwa po­cho­dzi od mia­sta Da­ma­szek), w Eu­ro­pie wy­twa­rza­na od XIII w.


[21] Fran­ci­szek Żmur­ko (1859–1910) – ma­larz, sły­nął ze zmy­sło­wych por­tre­tów pięk­nych pań. Ma­lo­wał też akty i kom­po­zy­cje an­tycz­ne, mi­to­lo­gicz­ne i fan­ta­stycz­ne. Od 1882 r. dzia­łał w War­sza­wie.


[22] Lenc (właśc. Sta­ni­sław Lentz; 1861–1920) – ma­larz, ry­sow­nik, ka­ry­ka­tu­rzy­sta. Zna­ko­mi­ty por­tre­ci­sta, głów­nie męż­czyzn, ko­rzy­stał z wzo­rów ma­lar­stwa ho­len­der­skie­go XVII w. Two­rzył też sce­ny zbio­ro­we, np. Strajk (1910).


[23] szko­ła ho­len­der­ska – twór­czość wiel­kich mi­strzów ma­lar­stwa sie­dem­na­sto­wiecz­nej Ho­lan­dii: Rem­brand­ta, Hal­sa, van Ru­is­da­ela, Ver­me­era i in., któ­rzy czer­pa­li mo­ty­wy z ży­cia co­dzien­ne­go miesz­czań­stwa (sce­ny ro­dza­jo­we, mar­twe na­tu­ry, por­tre­ty i pej­za­że nad­mor­skie).


[24] naj­pew­niej­sze pa­pie­ry – np. ob­li­ga­cje, ak­cje, we­ksle, cze­ki, bony pre­mio­we, losy lo­te­ryj­ne, bę­dą­ce przed­mio­tem ob­ro­tu na gieł­dzie pa­pie­rów war­to­ścio­wych.


[25] mały krat­ko­wa­ny se­kret­nik – za­pew­ne wia­do­mość na kart­ce zło­żo­nej w pa­kie­cik, czy­li gór­nym i dol­nym brze­giem do środ­ka, a bocz­ny­mi wsu­nię­ty­mi je­den w dru­gi.


[26] przy­jeż­dżał z fron­tu – mowa o woj­nie pol­sko-bol­sze­wic­kiej 1919–1920. Na­zwi­sko Awa­cze­wi­cza (or­miań­skie) świad­czyć może o jego sta­tu­sie „bia­łe­go” emi­gran­ta ze zre­wol­to­wa­nej Ro­sji.


[27] typy jeń­ców bol­sze­wic­kich – woj­na 1919–1920, zwa­na do­tąd pol­sko-bol­sze­wic­ką, zde­rza­ła siły mło­de­go pań­stwa na­ro­do­we­go z ar­mią po­wo­ła­ną przez po­nadna­ro­do­wą par­tię zwy­cię­skiej re­wo­lu­cji w car­skiej Ro­sji. Na­zwa „bol­sze­wi­cy” po­wsta­ła pod­czas II Zjaz­du So­cjal­de­mo­kra­tów Ro­syj­skich w 1903 r., na któ­rym gru­pa zwo­len­ni­ków Le­ni­na uzna­ła się za więk­szość (ros. bol­szin­stwo). Bol­sze­wi­cy sta­nę­li na­stęp­nie na cze­le re­wo­lu­cji paź­dzier­ni­ko­wej. W 1919 r. na­zwę swej par­tii: Rus­ska­ja Ko­mu­ni­sti­czie­ska­ja Par­ti­ja (RKP), a od 1925 r. Wsie­so­ju­zna­ja Ko­mu­ni­sti­czie­ska­ja Par­ti­ja (WKP), uzu­peł­nia­li o: (bol­sze­wi­ków), w skró­cie: WKP(b).




[1] dże­ty (z ang.) – czar­ne, błysz­czą­ce ko­ra­li­ki z od­mia­ny wę­gla bru­nat­ne­go lub z imi­ta­cji, słu­żą­ce do zdo­bie­nia ko­bie­cych stro­jów.


[2] skunk­sy [...], gro­no­sta­je – tu: cen­ne fu­tra zwie­rząt dra­pież­nych.


[3] bu­to­ny (z fr. bo­uton ‘pąk’, ‘gu­zik’, ‘me­tal szla­chet­ny zmie­sza­ny z oło­wiem’) – duże kol­czy­ki, zwy­kle ze spo­rym bry­lan­tem, tu: bi­żu­te­ria niż­szej ka­te­go­rii.


[4] sa­ba­to­wy – tu: alu­zja do zwro­tu „sa­bat cza­row­nic”; we­dług wie­rzeń śre­dnio­wie­cza był to świą­tecz­ny zlot cza­row­nic na na­gich szczy­tach gór (np. na Ły­sej Gó­rze), w to­wa­rzy­stwie dia­błów i ko­złów, dla za­pla­no­wa­nia no­wych szkód, a tak­że dla wy­uz­da­nych za­baw i tań­ców.


[5] w wie­ku nie­bez­piecz­nym – tzw. wiek przej­ścio­wy, okres prze­kwi­ta­nia, ina­czej: kli­mak­te­rium, me­no­pau­za.


[6] im­per­ty­nenc­ko (z fr.) – nie­grzecz­nie, aro­ganc­ko, gru­biań­sko, bez­czel­nie.


[7] port-de-tête (fr.) – no­sze­nie gło­wy wy­so­ko unie­sio­nej.


[8] ze­stry­cho­wa­ny (z niem.) – tu: skre­ślo­ny, wy­kre­ślo­ny. Ory­gi­nal­nie „stry­cho­wa­nie” ozna­cza­ło wy­rów­ny­wa­nie miar.


[9] fara (z niem.) – ko­ściół pa­ra­fial­ny.


[10] kon­ce­sja (z łac.) – tu: po­zwo­le­nie wy­da­ne przez wła­dze na pro­wa­dze­nie przed­się­bior­stwa, dzia­łal­no­ści go­spo­dar­czej.
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