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ROZ­DZIAŁ PIERW­SZY

Kobie­tom z wyż­szych sfer, któ­re mia­ły za­nie­dba­ne domy, cza­sem zda­rza­ło się do mnie za­dzwo­nić. Męż­czy­znom z wyż­szych sfer ni­g­dy.

Aż do dnia, kie­dy w pe­wien po­ra­nek z bez­względ­ną aro­gan­cją wdarł się te­le­fo­nicz­nie ha­ła­śli­wy pra­cow­nik kan­ce­la­rii. Moje uszy za­pro­te­sto­wa­ły: od­rzu­ci­ły bez­dy­sku­syj­ny ton, przez co były głu­che na jego sło­wa.

– Przy­kro mi, że to ja mu­szę pani prze­ka­zać złe wie­ści.

Aku­rat wró­ci­łam do domu po naj­gor­szym zle­ce­niu w ty­go­dniu – sprzą­ta­niu szat­ni w naj­nędz­niej­szym kom­plek­sie re­kre­acyj­nym w Sur­rey. Te­le­fon za­dzwo­nił za­raz po tym, jak po­szłam na pię­tro, by wziąć ką­piel i ze­skro­bać ze skó­ry każ­dy ślad po za­grzy­bio­nych tyn­kach i bru­dzie na­gro­ma­dzo­nym w od­pły­wach. Po­czła­pa­łam do kuch­ni za­wi­nię­ta w ręcz­nik le­d­wie za­kry­wa­ją­cy ty­łek, mo­dląc się, by to był Co­lin z do­bry­mi wie­ścia­mi w spra­wie pra­cy. A po­tem sta­łam, od­su­wa­jąc apa­rat od ucha, żeby woda z mo­ich wło­sów nie za­la­ła mi­kro­fo­nu, pod­czas gdy pan Wil­liam Bla-bla-bla ry­czał z nie­wiel­kiej od­le­gło­ści z ak­cen­tem, któ­ry moż­na by na­zwać etoń­sko-kre­tyń­skim. Do­pie­ro wte­dy do mnie do­tar­ło, to co po­wie­dział.

– Pro­fe­sor Rose Sta­in­ton ode­szła, nie­ste­ty, w ubie­gły pią­tek.

Przy­ci­snę­łam słu­chaw­kę do czo­ła, sta­ra­jąc się przy­jąć do wia­do­mo­ści, że nie żyje klient­ka, któ­rą bar­dzo lu­bi­łam i któ­ra przy tym naj­le­piej mi pła­ci­ła. Zmar­ła moja eks­cen­trycz­na so­jusz­nicz­ka, już ni­g­dy nie usły­szę szo­ku­ją­cych ko­men­ta­rzy star­szej pani ani nie do­świad­czę jej nie­ocze­ki­wa­nych prze­ja­wów życz­li­wo­ści. Na­wet się z nią nie po­że­gna­łam. Pia­na spły­wa­ją­ca spod ręcz­ni­ko­we­go tur­ba­nu zmie­sza­ła się ze szczy­pią­cy­mi łza­mi.

– Pani Etxe­le­ku? Jest tam pani jesz­cze?

– Tak, cią­gle jesz­cze tu je­stem.

Nie mia­łam siły go po­pra­wiać. Nie je­stem żad­ną „pa­nią”. Daw­no po­rzu­ci­łam na­dzie­ję, że Co­lin wresz­cie wy­du­si z sie­bie To Py­ta­nie. A moje na­zwi­sko wy­ma­wia się Ecz-ele­ku, a nie Ece­le­ku. Gdy­by mój oj­ciec ze­chciał po­zo­stać w polu wi­dze­nia, aż zdą­żę się uro­dzić, w mo­jej me­try­ce za­miast pu­ste­go miej­sca wid­nia­ło­by sym­pa­tycz­ne an­giel­skie na­zwi­sko – Wind­sor, Jo­nes albo choć­by Si­de­bot­tom. Za­wsze, kie­dy o nie­go py­ta­łam, mat­ka za­ci­ska­ła usta ni­czym owa­do­żer­na ro­śli­na. Prze­ży­łam za­tem trzy­dzie­ści sześć lat obar­czo­na ba­skij­skim po­twor­kiem, któ­re­go nikt nie po­tra­fi wy­mó­wić.

– Jak zmar­ła?

W swo­im gło­sie usły­sza­łam drże­nie. Opar­łam się o ścia­nę; lo­do­wa­ty gru­dnio­wy po­wiew cią­gnął spod ku­chen­nych drzwi, ob­li­zu­jąc moje wil­got­ne ko­la­na.

– Atak ser­ca.

– Była sama?

– Tak, zdo­ła­ła we­zwać am­bu­lans, ale gdy przy­je­chał, już nie żyła.

Po­wie­dział to, jak­by cho­dzi­ło o za­mó­wie­nie z knaj­py z chińsz­czy­zną. Naj­wi­docz­niej sta­no­wi­łam je­dy­nie po­zy­cję na schlud­nie wy­dru­ko­wa­nej li­ście osób, do któ­rych trze­ba za­dzwo­nić – do tego jako ktoś, kogo na­le­ży po­wia­do­mić, że stra­cił pra­cę. Męż­czy­zna zro­bił pau­zę. Wy­obra­zi­łam go so­bie, jak sie­dzi za cięż­kim drew­nia­nym biur­kiem, zer­ka­jąc, kto jest na­stęp­ny po „sprzą­tacz­ce”. Za­pew­ne ni­g­dy nie przy­szło­by mu do gło­wy, że oso­ba za­ra­bia­ją­ca na ży­cie ście­ra­niem śla­dów pa­sty do zę­bów z umy­wa­lek może się przy­jaź­nić z kimś spę­dza­ją­cym czas na dys­ku­sjach o Kaf­ce. Za­czę­łam ha­ła­so­wać, wrzu­ca­jąc do zle­wu brud­ne mi­ski po płat­kach oraz ci­ska­jąc adi­da­sy i pił­kar­skie kor­ki na po­tęż­ny stos obu­wia obok ku­chen­nych drzwi. Nie mia­łam żad­nych praw do Rose Sta­in­ton. By­łam je­dy­nie babą z mo­pem, po­py­cha­dłem od szo­ro­wa­nia ku­bła na śmie­ci.

– Tak czy owak, dzwo­nię czę­ścio­wo dla­te­go, że jej praw­nik chciał­by się z pa­nią spo­tkać – oświad­czył.

– Praw­nik? Coś zgi­nę­ło? – spy­ta­łam prze­ra­żo­na.

Nie mo­gło prze­cież cho­dzić o pod­pór­ki do ksią­żek, któ­re do­sta­łam od star­szej pani. Na­wet nie lu­bi­łam tych pa­pu­zich głów. Z do­świad­cze­nia wie­dzia­łam, że praw­ni­cy nie na­le­żą do lu­dzi, któ­rzy chcie­li­by się z tobą spo­tkać ot tak. Otrzy­mu­ją je­dy­nie po­le­ce­nie, by to zro­bić. Męż­czyź­ni w śred­nim wie­ku, w opię­tych ko­szu­lach, przy­by­wa­ją­cy na po­ste­ru­nek po­li­cji, żeby roz­grze­by­wać ża­ło­sne hi­sto­rie nar­ko­ma­nów, pi­ja­ków i zwy­czaj­nej ho­ło­ty za­miesz­ku­ją­cej na­sze osie­dle. Lu­dzie, któ­rzy nie­je­den raz ra­to­wa­li Co­li­no­wi jego nędz­ny ty­łek.

– Nie, pani Etxe­le­ku. Nie, oczy­wi­ście nic z tych rze­czy. Przy­pusz­czam, że te­sta­ment pani pro­fe­sor za­wie­ra coś, co pan Har­ri­son chciał­by z pa­nią omó­wić.

Do­pie­ro kie­dy odło­ży­łam te­le­fon, po­wo­li za­czę­ło mnie opusz­czać odrę­twie­nie. Zęby mi szczę­ka­ły. Wło­ży­łam spodnie od dre­su, któ­re Co­lin po­rzu­cił na krze­śle, i chwy­ci­łam z su­szar­ki dłu­gi kar­di­gan, wciąż jesz­cze wil­got­ny. W fil­mach wi­dzi się lu­dzi wy­bu­cha­ją­cych pła­czem, szlo­cha­ją­cych: „Po pro­stu nie mogę uwie­rzyć, że ode­szła”. Tym­cza­sem ja za­czę­łam wrzesz­czeć:

– Kosz­mar­ne! Po­twor­ne! Strasz­li­we! Upior­ne! Okrop­ne! Kur­de! – Była to jed­na z ulu­bio­nych za­baw pani pro­fe­sor: ka­za­ła mi wy­my­ślać naj­róż­niej­sze sło­wa ozna­cza­ją­ce to samo.

Kie­dy do­szłam do „kur­de”, za­bęb­ni­łam w szy­bę na stuk­nię­te­go są­sia­da, bo zno­wu prze­rzu­cał przez dziu­rę w na­szym pło­cie kupę swo­je­go te­rie­ra. Ce­lo­wał w ba­sen, któ­ry od lata zdą­żył się zmie­nić w ośli­zgły zie­lo­ny dom dla plu­skol­ców i in­nej dzi­kiej fau­ny. Są­siad po­gro­ził mi szu­flą i wy­szcze­rzył się jak wa­riat.

Pani pro­fe­sor za­wsze roz­ma­wia­ła ze mną, jak­by moje zda­nie było waż­ne. Zna­ła się na Szek­spi­rze, Dic­ken­sie i za­gra­nicz­nych pi­sa­rzach, o któ­rych ni­g­dy nie sły­sza­łam. Bar­dzo lu­bi­ła Ga­brie­la Gar­cíę Márqu­eza i cią­gle mnie pro­si­ła o wy­ma­wia­nie róż­nych hisz­pań­skich słów. Krę­po­wa­ło mnie to, bo naj­czę­ściej roz­ma­wia­łam z mamą po an­giel­sku – a w każ­dym ra­zie w dzi­wacz­nej od­mia­nie tego ję­zy­ka, jaką się po­słu­gi­wa­ła. Ża­ło­wa­łam, że nie mó­wi­ła ze mną czę­ściej po hisz­pań­sku czy na­wet po ba­skij­sku. Ale Sand­bu­ry w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych nie było miej­scem dla cu­dzo­ziem­ców, tyl­ko an­giel­ską mie­ści­ną tar­go­wą, gdzie do naj­więk­szych atrak­cji przy głów­nej uli­cy za­li­cza­ły się sklep z weł­ną, szewc i punkt fi­la­te­li­stycz­ny. Mama uwa­ża­ła An­glię za kraj nie­ogra­ni­czo­nych moż­li­wo­ści. Na­wet je­śli sama mó­wi­ła jak ide­al­na kan­dy­dat­ka do roli żony Ma­nu­ela z Ho­te­lu Za­ci­sze, była go­to­wa sta­nąć na rzę­sach, żeby jej cór­ka nie wy­ra­ża­ła się jak imi­grant­ka „z dru­giej kla­sy”.

Da­łam so­bie spo­kój ze sprzą­ta­niem uty­tła­nej do gra­nic moż­li­wo­ści kuch­ni i cięż­ko usia­dłam na krze­śle. Od­su­nę­łam na bok brud­ny ta­lerz Co­li­na i po­szu­ka­łam for­mu­la­rza zgło­sze­nio­we­go Uni­wer­sy­te­tu Otwar­te­go, któ­ry przy­szedł tego ran­ka. W tym ty­go­dniu chcia­łam po­wie­dzieć pani pro­fe­sor, że za­mie­rzam się w koń­cu za­pi­sać na za­ję­cia. Nie mo­głam się do­cze­kać jej re­ak­cji – wie­dzia­łam, że się ucie­szy, a zwy­kle w ta­kich sy­tu­acjach, za­po­mi­na­jąc o ma­nie­rach, ma­cha­ła z pod­nie­ce­niem rę­ka­mi, co czę­sto koń­czy­ło się prze­wró­ce­niem sto­ją­cej na tacy por­ce­la­no­wej fi­li­żan­ki. Roz­śmie­sza­ła mnie, gdy pró­bo­wa­ła prze­kli­nać. Rzu­ca­ła cza­sem „kur­de mol” albo „ja­sna cho­le­ra”, ale ni­g­dy nie wy­ra­ża­ła się jak Co­lin po kil­ku gu­in­nes­sach. Ra­czej jak­by eks­pe­ry­men­to­wa­ła, te­sto­wa­ła obe­lży­we okre­śle­nia. Uwiel­bia­łam jej spo­sób mó­wie­nia, wszyst­kie te ide­al­nie wy­po­wia­da­ne sło­wa z każ­dą li­te­rą na swo­im miej­scu. Ni­g­dy nie wy­ko­rzy­sty­wa­ła ję­zy­ka, by mnie po­ni­żyć.

Po­dar­łam for­mu­larz na drob­ne ka­wa­łecz­ki, ni­czym pu­sty los lo­te­ryj­ny. Mowy nie ma, że­bym te­raz mo­gła so­bie po­zwo­lić na na­ukę. Ob­ser­wo­wa­łam pa­pier­ki sfru­wa­ją­ce na kor­ko­wą pod­ło­gę, za­uwa­ża­jąc ko­lej­ny raz, że nie­waż­ne jak czę­sto ją szo­ru­ję, coś lep­kie­go za­wsze po­zo­sta­je w szpa­rach mię­dzy płyt­ka­mi. Na­wet sprzą­tać nie umiem po­rząd­nie. Na­bi­łam so­bie gło­wę dzi­ki­mi po­my­sła­mi o zro­bie­niu dy­plo­mu, a prze­cież to znacz­nie prze­kra­cza­ło moje moż­li­wo­ści. Są­dzi­łam jed­nak, że je­śli dzie­ci zo­ba­czą moje sta­ra­nia, by coś osią­gnąć, tak­że za­czną mie­rzyć odro­bi­nę wy­żej. W pod­sta­wów­ce w Mor­land, skąd na­uczy­cie­le da­wa­li nogę po dwóch se­me­strach, a od kształ­ce­nia waż­niej­sze były tech­ni­ki pa­no­wa­nia nad tłu­mem, ra­czej trud­no o wzor­ce do na­śla­do­wa­nia.

Nie było sen­su ma­zga­ić się z po­wo­du rze­czy, któ­rych i tak ni­g­dy nie zmie­nię. Nie za­mie­rza­łam się też od­da­wać po­nu­rym roz­my­śla­niom o tym, jak prze­ra­żo­na i sa­mot­na w ogrom­nym domu po­czu­ła się pani pro­fe­sor, gdy zro­zu­mia­ła, że jej kru­che, sta­re ser­ce na do­bre od­mó­wi­ło po­słu­szeń­stwa. Mia­łam na­dzie­ję, że zmar­ła w bi­blio­te­ce oto­czo­na książ­ka­mi, któ­re uko­ły­sa­ły ją do snu. Za­czę­łam po­le­wać wy­bie­la­czem za­pla­mio­ne kawą la­mi­na­to­we bla­ty, by się ode­rwać od wi­zji jej po­sta­ci, schy­lo­nej w fo­te­lu ze spę­ka­nej brą­zo­wej skó­ry, z si­wy­mi wło­sa­mi wy­su­wa­ją­cy­mi się ze spi­nek, z her­ba­tą – za­wsze earl grey – sty­gną­cą przy łok­ciu. Wy­bie­lacz szczy­pał moją spierzch­nię­tą skó­rę. Przy­się­głam pani pro­fe­sor w du­chu, że już ni­g­dy nie po­łknę li­te­ry „t”, i wy­re­cy­to­wa­łam na głos:

– „Lit­tle, com­pu­ter, wa­ter, but­ter”.

Drzwi wej­ścio­we otwar­ły się gwał­tow­nie. Co­lin po­ko­nał cięż­kim kro­kiem ko­ry­tarz pro­wa­dzą­cy do kuch­ni, roz­no­sząc bło­to po pod­ło­dze. Nie sko­men­to­wa­łam. Praw­dę mó­wiąc, ce­lo­wo od­wró­ci­łam wzrok. Za­wsze po po­wro­cie z po­śred­nia­ka był cho­ler­nie na­bu­zo­wa­ny. A ta­le­rzy zo­sta­ło tak nie­wie­le, że wkrót­ce bę­dzie­my jeść wprost ze sto­łu.

– Jezu, to miej­sce to ja­kaś kpi­na. Prę­dzej moż­na tam zła­pać cho­ler­ną gruź­li­cę niż ro­bo­tę. I te dur­no­wa­te py­ta­nia: „Ile po­dań wy­sła­łeś w ze­szłym ty­go­dniu? Czy by­łeś na ja­kichś roz­mo­wach o pra­cę?”. Jak­by urzą­dza­li pie­przo­ny wy­wiad, kie­dy masz ko­muś po­ma­lo­wać ko­ry­tarz.

– Ale po­wie­dzie­li, że bę­dziesz da­lej do­sta­wał pie­nią­dze? – za­py­ta­łam i wstrzy­ma­łam od­dech.

– No, za mie­siąc mają zro­bić „kon­tro­lę”. Sie­dem­dzie­siąt fun­cia­ków ty­go­dnio­wo to za­wsze lep­sze niż nic, przy­naj­mniej ja­koś prze­bie­du­je­my świę­ta – cią­gnął, roz­dzie­ra­jąc pacz­kę her­bat­ni­ków.

Cho­ciaż bez­ro­bo­cie spa­dło, Co­lin wciąż stę­kał i kwę­kał, świę­cie prze­ko­na­ny, że wy­koń­cze­niów­ka nie pod­nie­sie się jesz­cze dłu­go. „Ma­lo­wa­nie ła­zien­ki to nie prio­ry­tet, praw­da? Za­pa­mię­taj moje sło­wa, dla mnie ro­bo­ty nie bę­dzie jesz­cze dłu­go”.

Z pew­no­ścią, że żad­ne zle­ce­nie na­gle się nie na­pa­to­czy, roz­wa­lił się na ku­chen­nym krze­śle i za­czął po­chła­niać mar­ki­zy wa­ni­lio­we jak cho­mik gro­ma­dzą­cy za­pa­sy na wy­pa­dek klę­ski gło­du. W od­róż­nie­niu ode mnie był wy­so­ki, więc przez ja­kiś czas mo­gło mu to ucho­dzić na su­cho, ale sze­ścio­pak zdo­by­ty dzię­ki pra­cy fi­zycz­nej po­wo­li nik­nął pod war­stwą gro­ma­dzo­ne­go dzień po dniu sa­dła.

Chcia­łam mu opo­wie­dzieć o Rose. Przez je­den krót­ki mo­ment za­mie­rza­łam po­szu­kać u nie­go opar­cia. Po­ło­żyć mu gło­wę na ra­mie­niu, po­zwo­lić, by mnie gła­dził po wło­sach, i po­rząd­nie się wy­pła­kać, aż cała będę się trzę­sła, a moje oczy spuch­ną jak pił­ki gol­fo­we. Pró­bo­wa­łam so­bie przy­po­mnieć, czy w cią­gu ostat­nich bli­sko dzie­więt­na­stu lat choć raz zwró­ci­łam się do nie­go o po­moc. A prze­cież mu­sia­łam mu oznaj­mić, że od te­raz go­tów­ki bę­dzie jesz­cze mniej. Nie ocze­ki­wa­łam by­naj­mniej, że zre­kom­pen­su­je ten brak. Zresz­tą i tak nie mo­gła­bym prze­zna­czyć pie­nię­dzy na dy­plom Uni­wer­sy­te­tu Otwar­te­go. Co­lin uwa­żał na­ukę za stra­tę cza­su, bo ten le­piej po­świę­cić na oglą­da­nie te­le­wi­zji. Po co się­gać gwiazd, sko­ro wy­star­czy zmie­nić ka­nał?

Po­li­czy­łam do trzech.

– Rose Sta­in­ton zmar­ła w pią­tek.

– Co, ta sta­ra na­dę­ta kro­wa z re­zy­den­cji? Jezu, Maia, skąd my te­raz wy­trza­śnie­my for­sę? Nie mo­gła wy­brać gor­szej chwi­li. Tyle lat na­rze­ka­ła, a mu­sia­ła aku­rat te­raz kop­nąć w ka­len­darz. Za­pła­cą ci przy­naj­mniej za wy­prząt­nię­cie gra­tów po niej? Le­piej rusz ty­łek i za­cznij szu­kać in­nej ro­bo­ty.

Od­su­nął ze zgrzy­tem krze­sło i za­czął prze­trzą­sać kre­dens, jak­by jego ży­cie za­le­ża­ło od zna­le­zie­nia pusz­ki ra­vio­li. Pró­bo­wa­łam so­bie przy­po­mnieć, czym tak wła­ści­wie mnie kie­dyś za­fa­scy­no­wał. Dla­cze­go po­ko­cha­łam go tak moc­no, by uro­dzić mu dwo­je dzie­ci. Może to jego skłon­ność do bun­tu i krnąbr­ność wy­da­wa­ły mi się nad wy­raz ro­man­tycz­ne, i dla­te­go ucie­ka­łam z lek­cji na całe dnie do Bri­gh­ton, żeby jeść wspól­nie na pla­ży rybę z fryt­ka­mi, dy­go­cąc pod po­de­stem dla or­kie­stry, owi­nię­ci ra­zem moim sza­lem. Wy­da­wał się taki olśnie­wa­ją­cy i do­ro­sły: dwu­dzie­sto­la­tek z mo­to­cy­klem i ru­da­wo­blond dzi­ką czu­pry­ną. Ku prze­ra­że­niu na­uczy­cie­li od­pu­ści­łam so­bie eg­za­mi­ny koń­czą­ce li­ceum i wszel­kie szan­se na stu­dia, a po­tem grun­tow­nie wdep­ta­łam w zie­mię ma­rze­nia mat­ki, wy­bie­ra­jąc ka­rie­rę na ka­sie w Te­sco. Wkrót­ce awan­so­wa­łam na sze­fo­wą dzia­łu de­li­ka­te­sów ser­wu­ją­cą jaj­ka po szkoc­ku. Na­stęp­nie wspię­łam się na nie­by­wa­łe wy­ży­ny, sprze­da­jąc w bu­dzie sma­żo­ną rybę z fryt­ka­mi, ale to te­raz osią­gnę­łam za­wo­do­wy szczyt, sprzą­ta­jąc u lu­dzi, któ­rzy prę­dzej by umar­li, niż po­wie­dzie­li „ki­bel” za­miast „to­a­le­ta”, a mimo to re­gu­lar­nie za­si­ki­wa­li pod­ło­gę.

Na­resz­cie do­ro­słam. Naj­chęt­niej wy­gło­si­ła­bym w tej chwi­li ty­ra­dę o od­po­wie­dzial­no­ści, roz­wa­li­ła Co­li­no­wi czasz­kę de­ską do kro­je­nia i za­chi­cho­ta­ła upior­nie. Tym­cza­sem za­pa­rzy­łam mu her­ba­tę i roz­ma­wia­łam z nim to­nem, ja­kie­go uży­wa­łam wo­bec Har­leya i Bron­te, kie­dy byli mali i nie chcie­li się po­ło­żyć.

– Wy­wie­szę ogło­sze­nie na po­czcie. Dzwo­ni­łeś do tego go­ścia z pla­cu bu­do­wy, któ­ry wspo­mi­nał, że będą szu­kać ko­goś do ma­lo­wa­nia szko­ły?

– No, ja­sne. Stra­ci­łaś ro­bo­tę i od razu wsia­dasz na mnie. Wbij so­bie do tej tę­pej gło­wy, Maia: kry­zys kre­dy­to­wy wca­le się nie skoń­czył. Lu­dzie nie za­mie­rza­ją mar­no­wać for­sy, żeby od­świe­żyć sy­pial­nię dla go­ści.

– Wiem, ale cho­dzi­ło o szko­łę, więc po­my­śla­łam tyl­ko...

Ra­dio Mer­cu­ry ryk­nę­ło na cały re­gu­la­tor, za­głu­sza­jąc to, co po­my­śla­łam.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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