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  Krystyna Rodowska


  Zapis nieskończony Marcela Prousta


  Proust: celebryta nieznany


  Prawie sto lat po swojej śmierci (1922) Marcel Proust – jeden znajwiększych pisarzy XX wieku – nie pozwala osobie zapomnieć. Wlistopadzie 2018 roku upłynie sto pięć lat od opublikowania we Francji pierwszego tomu wielkiego cyklu powieściowego À la recherche du temps perdu iosiemdziesiąt jeden lat od ukazania się wPolsce Wstronę Swanna, wprzekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego, jak do tej pory – jedynym. Wroku 1987 dzieła Prousta weszły do domeny publicznej, zczego wydawcy korzystają skwapliwie, by co jakiś czas wznawiać niezmieniony tekst tłumaczenia Boya itłumaczy dwóch ostatnich zsiedmiu tomów: Macieja Żurowskiego iJuliana Rogozińskiego. Jeszcze całkiem niedawno, na początku tego roku (2018), widziałam wksięgarni Liber wszystkie siedem części Poszukiwania, bodajże wedycji MG. Za to dla użytkowników Internetu ów tekst jest dostępny od jednego kliknięcia! Internet też nie próżnuje, można tam przeczytać rozmaitej treści ijakości komentarze czytelników, wrodzaju: „Marcel Proust pisze prozą bogatą ibarwną”, „Tłumaczenie Boya zasługuje na niesłychany plus” albo: „Nie ma czytelnika – amoże inie-czytelnika Prousta – który by nie wiedział ojego chorobie, światowych sukcesach” itak dalej.


  Nie przesadzałabym zradością witania „nie-czytelników Prousta”, udających znajomość rzeczy. Ot, nie tak dawno, zust pewnej znanej iskądinąd kompetentnej dziennikarki, usłyszałam, wtrakcie przekazywania przez nią aktualnych wiadomości, okradzieży biżuterii jakiejś celebrytki ze słynnego, paryskiego hotelu Ritz, wktórym „bywali swego czasu między innymi Hemingway iProust”. Tyle tylko, że nazwisko francuskiego pisarza wymawia się: prust (ou = u), tymczasem urocza prezenterka wymówiła je wnieskazitelnej, gardłowej angielszczyźnie, czyli: prołst, co ewidentnie świadczyło otym, że nie miała pojęcia, okim mówi. Apodobno na wydziale filologicznym miała zajęcia z historii iteorii literatury!


  Na szczęście tego rodzaju „obecność” autora Poszukiwania rzadko daje osobie znać. Wramach powtarzających się tu iówdzie przypomnień, porównań jego twórczości zjakimś innym zjawiskiem literackim, które objawiło się wostatnich latach, czytam na przykład w„Gazecie Wyborczej” owielotomowej, autobiograficznej sadze norweskiego pisarza Karla Ove Knausgårda, Moja walka: „aż prosi się oporównanie do Wposzukiwaniu straconego czasu”. Otym samym dziele inny pisarz ikrytyk powie „język Knausgårda, wzestawieniu zrozbuchaną frazą Francuza, jest zimny jak woda wfiordach iprzezroczysty jak sopel lodu”. Nie czytałam Mojej walki, ale porównanie wydaje się tyleż efektowne, co nietrafne, jeśliby odnieść siędo do zacytowanego wyżej stwierdzenia, że powieść Prousta jest „autobiograficzną sagą”. Zdarzają się też czytelnicy rozkoszujący się Poszukiwaniem, na ogół sami ściśle związani zuprawianiem literatury, którzy byliby skłonni zabrać „świętą księgę” Prousta (wtranslacji Boya) na bezludną wyspę.


  Aprzecież chodzi otwórczość tak wielowymiarową, zmieniającą się wczasie, wodczytaniach, że właściwie wciąż nieznaną! Do tej pory, wciągu pierwszych dekad XXI wieku mnożą się odkrycia tekstów Prousta: zeszytów, notatników, szkiców, zarysów czy pierwszych wersji fragmentów Poszukiwania, odręcznych, często nieczytelnych zapisków, nawet na marginesach drukarskich „szczotek”, rzucających nowe światło na jeszcze do niedawna uważane za niewzruszone opus magnum autora. Strach pomyśleć, albo inaczej: zawrót głowy ogarnia na myśl, co jeszcze może wyskoczyć zniedoczytanego Prousta ikomentujących siebie nawzajem badaczy! Żarty na bok, ale to, co się już stało inadal dzieje zodkryciami nieznanego do tej pory Prousta, nie pozwala nam uważać tego pisarza za szacowny zabytek historii literatury, przeobraża się on bowiem stopniowo wkogoś, kto ma nam coś ważnego do powiedzenia tu iteraz. „Lekcja Prousta”? Od kilku lat można przeczytać iodsłuchać wInternecie cieszące się dużym zainteresowaniem we Francji wykłady Antoine’aCompagnona[1] orozmaitych aspektach twórczości Prousta, kontynuujące wcześniejsze konferencje takich filozoficznych ikrytycznych autorytetów, jak Gilles Deleuze czy Roland Barthes. Wten wirtualny nurt wpisują się także świadectwa pisarzy, którzy znali osobiście autora Poszukiwania, takich jak zmarli François Mauriac, Jean Cocteau, Paul Morand[2], czy wzruszające wspomnienia osoby spoza środowiska literackiego – Celesty Albaret, prowadzącej Proustowi wciągu ostatnich ośmiu lat jego życia dom isłużącej mu za sekretarkę aż do jego śmierci; jej Pan Proust – historia iświadectwo niezwykłej relacji – został wydany także wPolsce, wroku 1976. Notabene, niepokoi, intryguje zwierzenie Celesty ospaleniu – na polecenie jej chlebodawcy – sporej części korespondencji. Czy tak się rzeczywiście stało? Ajeżeli tak, to zjakiego powodu? Życie pośmiertne pisarza wciąż jest utkane ztajemnic, niedopowiedzeń iluk. Atakże ma nieoczekiwane dalsze ciągi. Proust pośmiertnie poszerza swoje kompetencje, stając się kimś wrodzaju doradcy życiowego, supercoacha, przydatnego na osobiste kłopoty ina trudne czasy. Wystarczy wspomnieć tytuły: Comment Proust peut changer votre vie[3] czy Comment Proust peut nous rendre heureux[4].


  Prawdziwym przełomem stało się odkrycie wroku 1986 przez Claude’aMauriaca teczki zmaszynopisami irękopisami Prousta, zmieniające całkowicie sens ikonstrukcję piątego tomu Poszukiwania, awkonsekwencji – wymowę całości dzieła. Maszynopis nowej wersji przygotowała do druku Nathalie Mauriac, prawnuczka Claude’aiRoberta Prousta, młodszego brata Marcela, anowe wydanie Nie ma Albertyny (czy też: Utraconej, wprzekładzie Magdaleny Tulli) wydał wgrudniu tego samego roku (1986) Grasset – pierwszy wydawca Prousta. Ostatnia, kanoniczna obecnie edycja Plejady zroku 1987, pod redakcją niestrudzonego biografa ibadacza dzieła Prousta, Jeana-Yves’aTadiégo, opiera się na odnalezionych maszynopisach, ostatni tom, Czas odnaleziony – na rękopisach, apierwszy, Wstronę Swanna, odwołuje się do edycji Grasseta z1913 roku. Wświetle tych odkryć iostatnich spostrzeżeń edytor Poszukiwania, wspomniany Jean-Yves Tadié, przestał traktować tekst całości jako ostateczny, włączając do wersji drukowanej, różnicując ianalizując zpietyzmem wszystkie wspomniane znaleziska, także rozmaite warianty fragmentów powieści, niepublikowane do tej pory. Wwyniku tych operacji dzieło Marcela Prousta jawi się jako tekst wruchu, „tajemnica wpełnym świetle”, zapis nieskończony. Ipomyśleć, jak daleko odbiegliśmy od tekstu Prousta po polsku, czyli tłumaczenia Boya, pozbawionego nawet niezbędnych przypisów! (Do wstępu Boya odnoszę się wPosłowiu). Aprzecież pierwszy tłumacz À la recherche du temps perdu, zprzyczyn oczywistych, nie mógł znać ani się domyślać sekretów pośmiertnego życia nieznalezionych wporę teczek pisarza.


  Zperspektywy obecnego, światowego rozgłosu iwciąż rozwojowego stanu badań nad dziełem iżyciem Prousta trudno wprost uwierzyć, jak bardzo wyboista, właściwie przez całe życie, była jego droga, aż do późnego wydawniczego sukcesu: prestiżowej nagrody Goncourtów wgrudniu 1919 roku – przyznanej mu trzy lata przed śmiercią! – za À l’ombre dejeunes filles en fleur (Wcieniu zakwitających dziewcząt) ido rosnącej stopniowo międzynarodowej sławy.


  Czas terminowania


  Rozpoczynające Wstronę Swanna słynne zdanie: „Przez długi czas kładłem się spać wcześnie” zapowiada wieczorne oczekiwanie na pocałunek mamy, która zajęta obowiązkami towarzyskimi, nie nadchodzi. Zdanie to pojawia się uProusta już wJeanie Santeuilu[5], jako że repryza, wariant wcześniejszej wersji, należy do stałych technik narracyjnych autora Poszukiwania.


  Marcel był chłopcem nadwrażliwym, nerwowym ichorowitym. Ichoć dziecięcego bohatera powieści, oglądanego zdystansu wielu lat przez dojrzałego narratora, nie można utożsamiać zautorem, niemniej charakterystyka ta odnosi się jak najbardziej do tego ostatniego. Problemy zdrowotne iwychowawcze rekompensowała niezwykła inteligencja iliterackie zainteresowania realnego Marcela, zaszczepione mu przez wykształconą irozbudzoną artystycznie matkę, uwielbianą (zwzajemnością) przez nieletniego, apóźniej dorosłego syna. Jej śmierć (wroku 1905) stała się dla niego nieuleczalną traumą, połączoną zpoczuciem winy za rozczarowania izawody, jakich przysporzył jej iznanemu ojcu – lekarzowi odużych zasługach naukowych, który marzył dla pierworodnego okarierze dyplomaty. Choć rodzice zarzucali Marcelowi pasywność, brak ambicji iwoli, jego namiętność – od najwcześniejszych lat – do lektury iliteratury wyraziła się, jeszcze wczasach szkolnych ina studiach, wpisaniu na najrozmaitsze tematy ipublikowaniu na łamach wydawanych wtedy pism ipisemek. Młody Proust wyżywał się wówczas wtym, co nazwalibyśmy dzisiaj uprawianiem „publicystyki kulturalnej”, pisał artykuliki, głównie związane zliteraturą iteatrem, zczasem – wzwiązku zwejściem wkrąg salonów zwyższych sfer – zainteresował się także problematyką mody ikronik towarzyskich, co bardzo przydało mu się wtrakcie pisania À la recherche. Publikował także na łamach „Banquet” czy „Revue blanche” swoje rymowane wiersze, zresztą mało oryginalne, akademickie. Prawdziwym poetą miał się stać znacznie później – wswojej prozie, jeszcze przed opublikowaniem Wstronę Swanna ikolejnych tomów Poszukiwania.


  Wroku 1896 wychodzi pierwsza książka: Les plaisirs et les jours (Przyjemności idni), powstająca – jak twierdził autor – „od czternastego roku życia”, wktórej zebrał prawie wszystkie napisane do tej pory utwory. Jest to zbiór przeszło pięćdziesięciu tekstów, oróżnej tematyce iformie, który sam Proust po latach ocenił wysoko. Oprócz krótkich opowiadań, refleksji psychologicznych wstylu LaBruyère’aiLa Rochefoucaulda, znalazły się tam również wierszowane portrety malarzy imuzyków, między innymi Chopina, októrym powie „Książę rozpaczy, wielki pan zdradzony”. Zbiór został poprzedzony nader pochlebnym dla młodego autora wstępem pióra Anatola France’a– wielkiego autorytetu literackiego dla młodego Prousta; na nim to wzorowana będzie wPoszukiwaniu postać Bergotte’a.


  „Wszystko znajduje się już tam wstadium zalążku” – zauważył we wstępie do Wstronę Swanna – Jean-Yves Tadié. Przede wszystkim metoda pisania, obrana świadomie ito tak wcześnie: operowanie fragmentem, skrótem, montażem, demontażem, rekonstrukcją. Wswoim wstępie France nazywa debiutanta „poetą”, co wpełni potwierdzi się wnastępnym utworze: Jeanie Santeuilu, nad którym Proust pracował już wchwili opublikowania Przyjemności idni. Wtej jawnie autobiograficznej, rozciągniętej na przestrzeni 886 stron prozie, pisanej wtrzeciej osobie iaspirującej do miana powieści[6], trudno jednak dopatrzeć się akcji; obfituje ona wdość statyczne relacje zprzechadzek, przejażdżek Jeana ijego arystokratycznego przyjaciela, uktórego przebywa wgościnie, zrozmów zpanią domu, księżną deRéveillon, zrodzicami, pojawiają się tu portrety matki, ojca, dziadka, splecione zrefleksją ostarości, rozważania opejzażu, ożyciu światowym bohatera, omiłości iprzyjaźni, wreszcie o„sprawie Dreyfusa”, którą pisarz się emocjonował (oboje, wraz zmatką, byli po stronie oskarżonego niesłusznie oficera żydowskiego pochodzenia). Przede wszystkim jednak fascynują wypełniające całe rozdziałki tej quasi-powieści niezrównane opisy pór roku, studia natury. Dla Prousta natura była równie ważna jak sztuka, niejednokrotnie dawał temu wyraz. WJeanie Santeuilu zachwycają poetyckie reportaże (bo to coś więcej niż opisy), oparte na wnikliwej obserwacji tego, co się dzieje wprzyrodzie: kwitnące głogi, owocujące jabłonie, „kwiaty otwarte jak gościnne pałace”, „barwne dzwonnice” pachnących bzów, opalizujące szparagi, godne pędzla mistrza – wszystkie te oraz inne zmetaforyzowane obrazy wejdą później do Poszukiwania, wszystko się przyda, nic nie zostanie zmarnotrawione, najwyżej proporcje będą inne. Urodzaj porównań, spójnika comme („jak”) będzie odtąd trwał wjego twórczości, wystarczy przypomnieć oryginalne, nigdy nienużące kontemplacje wsłowie współdziałających zsobą zjawisk natury, takich jak wiatr, deszcz, słońce, tęcza, las, obecne zwłaszcza wdwóch pierwszych iwostatniej części Wstronę Swanna. Na etapie pisania Jeana Santeuila Proust uważał siebie przede wszystkim za poetę, podkreślając wagę przebudzenia się na poezję swego bohatera – alter ego.


  Już na kartach tej quasi-powieści (przetłumaczonej na język polski przez Pawła Hertza) pojawia się refleksja oznaczeniu pamięci mimowolnej (mémoire inconsciente), nie tyle jako wspomnienia, ile przemiany wspomnienia wbezpośrednie, zmysłowe doznanie rzeczywistości. Zapowiada to iluminację – rozbłysk odzyskania utraconego czasu pod wpływem smaku ciastka zwanego magdalenką wfinale Combray. I, pierwszej części Wstronę Swanna.


  Proust nie dokończył Jeana Santeuila; być może wpewnym momencie zdał sobie sprawę ztego, że autobiografia (choćby zakamuflowana narracją wtrzeciej osobie) nie jest dla niego właściwą drogą. Zafascynowany poglądami na sztukę itekstami angielskiego filozofa, estety ikrytyka sztuki Johna Ruskina, zaangażował się bez reszty wich tłumaczenie iperegrynacje śladami mistrza, głównie do Włoch, co wsumie zajęło mu prawie osiem lat. Praca ta nie tylko ukształtowała jego wybory estetyczne, lecz wzbogaciła również jego warsztat pisarski. Gwoli ścisłości, Proust znał bardzo słabo język angielski, zaledwie biernie iopierał się na filologicznych tłumaczeniach swojej matki, apóźniej także Marie Nordlinger, angielskiej kuzynki kompozytora iśpiewaka Reynaldo Hahna, który był najbliższym przyjacielem ipartnerem pisarza. Kiedy jednak zarzucano mu nieznajomość języka, zktórego tłumaczył, odpowiadał krótko: „Ale znam dobrze Johna Ruskina”, streszczając wten sposób własną teorię przekładu. Istotnie, Proust, czytając Ruskina ico się tylko dało oRuskinie, publikując artykuły irecenzje ojego pracach, podróżując do Wenecji jego śladami, stał się nie tylko wyznawcą idei angielskiego krytyka sztuki, lecz także jego wielkim znawcą. Wkwietniu 1904 roku „Mercure deFrance” opublikował tłumaczenie Biblii zAmiens, Henri Bergson zaś, skądinąd daleki krewny Prousta, miał okazję przedstawić publicznie to dzieło słowami: „Marcel Proust przetłumaczył je językiem tak żywym itak oryginalnym, że czytając książkę, nie ma się wrażenia obcowania zprzekładem”[7].


  Proust przywiązywał wielką wagę do tłumaczenia. Uważał, że pisarz (artysta) ma obowiązek tłumaczenia widzialnych znaków świata na język sztuki, gdyż „świat jest symbolem, który trzeba umiejętnie odczytać, by odkryć samego siebie”[8]. Tak więc tłumaczenie wiązało się dla Prousta nierozerwalnie zwłasnym pisaniem, było koniecznym ćwiczeniem ekspresji idoświadczeniem inicjacyjnym etapu przejścia. Po przetłumaczeniu iopublikowaniu Biblii zAmiens, Sezamu ililii (1904, 1906), uwalniając się od wpływu swojego mistrza, Proust zaczął powoli dojrzewać do pisania powieści.


  Przeciwko Sainte-Beuve’owi (Contre Sainte-Beuve) okazuje się konfrontacją eseju ipowieści. „Czy zrobić ztego powieść, czy studium filozoficzne; czy jestem powieściopisarzem?” – Proust przeżywa ponownie rozterki związane zwyborem formy przyszłej książki. Zwycięża, ale nie do końca, powieściowy pomysł rozmowy ze zmarłą niedawno matką, zktórą autor dzieli się przemyśleniami, związanymi zanalizowaną wformie eseistycznej twórczością pisarzy takich, jak: Sainte-Beuve, Nerval, Balzac, Tołstoj, Flaubert, Baudelaire, odwołując się od czasu do czasu do osobistych wspomnień, czułych dialogów iwspólnych lektur. Na książkę złożyło się kilkaset stron rękopisu imnóstwo luźnych kartek. Amerykański biograf Prousta, George D. Painter, nazwał ten projekt „świetną porażką”. O„uroku fastrygi” mówi wswoim brawurowym wstępie do polskiego wydania Anastazja Dwulit, polska tłumaczka ikomentatorka Contre Sainte-Beuve[9], zamieniając, nie bez sporej dozy ironii, braki isłabości dwóch wersji książki[10] wmożliwe do przyswojenia atuty woczach czytelnika, nawykłego do posługiwania się lakonicznymi postami na Facebooku, do tweetowania i– paradoksalnie! – do nałogowego oglądania seriali. Ibardzo dobrze, że ten opasły, choć nieukończony utwór ukazał się po polsku niedawno wtym kształcie, zinteligentnym, dowcipnym ijakże potrzebnym komentarzem! Toruje on bowiem drogę dalszej wydawniczej ekspansji „nowego” Prousta… Wyrobiony czytelnik, wychowany na intertekstualnych igraszkach postmodernizmu, nie będzie się zżymał na niekonsekwencje autora, który raz się zapuszcza wgąszcz krytycznego spojrzenia na literaturę Sainte-Beuve’a, przeceniania przez niego wpływu życia na twórczość, skandalicznego niedocenienia na przykład Baudelaire’aczy choćby Balzaca; innym razem autor dryfuje wstronę zwierzenia, listu miłosnego do matki czy wyjawia – po raz pierwszy – że ma młodszego brata, Roberta (co wPoszukiwaniu, korzystającym zpraw fikcji, zostało zatajone), lub wciąga czytelnika wkontrowersyjne rozważania na temat związków homoseksualizmu zantysemityzmem weseju Przeklęta rasa.


  Wstronę czasu utraconego


  Woszałamiającej liczbie notatników izeszytów towarzyszących Poszukiwaniu można by się pogubić, gdyby nie zastępy proustologów, interpretujących związki między tymi tekstami, ustalających daty ichronologię ich odnajdywania, włączania lub nie do bloku publikacji, atakże hierarchię ważności. Tak więc, na szczególną ich uwagę zasłużył na przykład Zeszyt z1908 roku, świadczący opojawieniu się wumyśle pisarza „globalnej intuicji na temat przyszłego dzieła”. Chodzi omoment, wktórym – jak notuje Proust – „wyświetlił mi się nagle sens nie tylko dawnych poszukiwań po omacku, ale także cel mojego życia imoże także sztuki”[11]. Wkolejnych latach: 1909, 1910, 1911 powstają nie tylko rękopisy wszystkich części Wstronę Swanna (Combray, Miłość Swanna, Imiona krain: imię). Istnieje już także – od Zeszytu 39–49 – wersja Strony Guermantes wlicznych brulionach zroku 1911 – jak donosi wswojej liczącej przeszło 950 stron biografii pisarza Jean-Yves Tadié[12]. Wtym czasie Proust dysponuje też materiałem do ostatniego tomu, który nosi tytuł Le temps retrouvé (Czas odnaleziony), jako odpowiedź na Le temps perdu (Czas utracony). Nowa edycja Plejady zroku 1987, obowiązująca do tej pory, podwaja liczbę stron, modyfikując wefekcie relację szkiców rękopiśmiennych ztekstem drukowanym, tak że tekst „ostateczny” przybiera charakter kolejnego wariantu, który może jeszcze ulec dalszym przemianom. Informacje te pozwalają wyrobić sobie pewne pojęcie ometodzie organizowania przez Prousta materii splątanych wątków Poszukiwania, metodzie niemającej nic wspólnego zlinearnością, lecz ogarniającej od razu wizję całości, modyfikowaną później wnieskończoność.


  Pisarz prowadzi finezyjną grę relacji między bohaterem – narratorem – autorem, zastawiając przy tym pułapki interpretacyjne na czytelnika, wynikające także zmigotliwości perspektyw czasowych. Nie wystarczy czytać tomów Poszukiwania po kolei; warto wracać do już przeczytanych, porównywać opisane wydarzenia, postacie, zich przyszłymi losami wdalszych segmentach cyklu. Posłużę się tylko jednym zprzykładów: zaraz na samym początku Wstronę Swanna cierpiący na bezsenność dorosły narrator, wprzywoływanym często wPoszukiwaniu stanie pół-snu, pół-jawy, wspomina swoje pobyty u„pani deSaint-Loup”, nocne przechadzki znią wTansonville, przebieranie się we frak przed wspólną kolacją wsalonie. Autor, wramach strategii narracyjnej, sygnalizuje tylko, że „wiele lat upłynęło od czasów Combray”, czasów jego dzieciństwa. Ale kim jest „pani deSaint-Loup”, wspomniana dwukrotnie wtym akapicie zdystansem należnym osobom traktowanym oficjalnie lub słabo znanym? Jedynym tropem jest nazwa „Tansonville”, rozpoznawalna itak dopiero po zapoznaniu się na dalszych stronach zopisem rozmów rodziców Marcela owłaścicielu rezydencji wiejskiej noszącej to miano, czyli oSwannie. Wdrugiej części Combray nastoletni narrator zapuszcza się do ogrodu wTansonville, gdzie widzi po raz pierwszy rudowłosą dziewczynkę Gilbertę, córkę Swanna iOdetty iulega na dłużej jej urokowi, bawiąc się znią ijej koleżankami jakiś czas później wParyżu, na Polach Elizejskich. Jeszcze wtedy nie śniło się nikomu, że zostanie ona kiedyś „panią deSaint-Loup” iwejdzie do arystokratycznego klanu Guermantów, awansując najpierw, po śmierci Swanna ipowtórnym małżeństwie matki, do statusu „panny deForcheville”! Dorosły narrator zasiadający do wspomnianych kolacji z„panią deSaint-Loup”, która pociesza się jego towarzystwem podczas nieobecności męża (zdradzającego żonę, często osamotnioną) pamięta to wszystko, przeżył wszak przed laty młodzieńczą, pełną frustracji miłość do Gilberty, przerzucając później platoniczne afekty na „panią Swann”, jej wciąż ponętną matkę. Ale narrator tę wiedzę ipamięć zachowuje dla siebie, bo tak chce autor. Otym epizodzie czytelnik może się dowiedzieć dopiero wczęści trzeciej (najkrótszej) Wstronę Swanna, podczas gdy Robert deSaint-Loup pojawia się po raz pierwszy wtomie drugim Poszukiwania – jako młody arystokrata ikochanek podrzędnej aktorki – byłej prostytutki Racheli, zaprzyjaźniając się znarratorem wczasie jego pierwszego letniego pobytu wraz zbabcią wBalbec.


  WPoszukiwaniu kryje się wiele możliwych powieści, postacie, ewoluując, odsłaniają ztomu na tom swoje niepodejrzewane wcześniejsze oblicza iaspekty, analiza psychologiczna kapituluje wobec ich nieprzewidywalności. Kim właściwie jest Odetta? Poznajemy ją przecież jedynie wodbiciu krzywego „lustra” wyobraźni Swanna ijego udręk zazdrości, znacznie później – poprzez fascynację narratora dojrzałą kobiecością „pani Swann” ijej legendą byłej „kokoty”, przez ogląd „towarzystwa” – czyli wciąż poprzez stronniczy, męski, dziś powiedziałoby się „patriarchalny” punkt widzenia. Autor czy narrator ani razu nie dopuszczają czytelnika do jej wnętrza, aprzecież jest to kobieta, która wiele przeżyła imusiała zapewne także wycierpieć. Ale właśnie takie, arbitralne spojrzenie, mimo ujawnienia pewnych rysów groteskowych, widocznych choćby wsnobowaniu się Odetty na angielszczyznę, wignorancji maskowanej pretensjonalnością, zapewnia jej naddatek tajemnicy.


  Ucieleśnieniem tragizmu istnienia jest przewijający się na wielu stronach Poszukiwania, wróżnych odsłonach czasu, prowincjonalny kompozytor Vinteuil, poddawany za życia psychicznym torturom przez córkę lesbijkę ijej partnerkę (po śmierci zaś – sadystycznej profanacji swego zdjęcia przez obie kobiety); nikt zotoczenia nie podejrzewa tej wsumie żałosnej postaci oiskrę muzycznego geniuszu, jakby autor Sonaty, słuchanej zzachwytem wmieszczańskim, snobistycznym salonie Verdurinów iwarystokratycznym margrabiny deSainte-Euverte, nie miał ztamtym Vinteuilem nic wspólnego. Oddana bezgranicznie swoim państwu irodzinie charakterna służąca Franciszka, wzruszająca się nieszczęściami całego świata, zachowuje się jak zimna sadystka wstosunku do cierpiącej, ciężarnej dziewczyny kuchennej (podobnie jak do zarzynanego na obiad kurczaka). Powołując do życia postacie utkane zszokujących sprzeczności, ukazując je wróżnych okolicznościach iprzedziałach czasowych, Proust dokonuje aktów transgresji, wybiera tajemnicę osobowości przeciwko uzurpacjom powierzchownego psychologizowania. Uwaga ta dotyczy także fantastycznego studium snobizmu ihipokryzji, wcielonych wpostać Legrandina zdrugiej części Combray wtomie Wstronę Swanna; niezwykłość analizy Prousta polega tu na osiągnięciu efektu ostrej groteski środkami poetyckimi, na co nie zdobyłby się Balzac.


  Światem powieściowym Prousta rządzi „furia punktów widzenia”, jak to fantastycznie określił Pietro Citati, włoski pisarz ieseista wswoim Gołębiu zasztyletowanym[13]; narrator wjego ujęciu, bardziej niż osobą, jest „siedliskiem namiętności”. Citati, analizując ewolucję artystyczną Prousta, zwraca także uwagę na proces stopniowego eliminowania rysów autobiograficznych ikumulacji tych wymyślonych wPoszukiwaniu. Zasadnicza różnica między narratorem aautorem wÀ la recherche polega na tym, że narrator – jeszcze na początku siódmego tomu (Czas odzyskany) – wciąż marzy ozostaniu pisarzem, ale wątpi wswój talent ipowołanie, rozmienia się na drobne, bawi na salonach, jednak wiemy otym przede wszystkim dlatego, że autor cały czas pisze („je suis très travailleur” – jestem bardzo pracowity, wyznaje Proust). Ostatnim szczeblem piekła wątpienia jest także – na szczęście przez chwilę – kwestionowanie wartości literatury, jej związku zżyciem.


  Czy Marcel Proust to pisarz odpowiedni na takie czasy jak nasze, zorientowane głównie na konsumpcjonizm, karierę, zysk, stawiające na operatywność wdziałaniu? Czy rzeczywiście popularne dziś hasło Proust plus que jamais! (Proust bardziej niż kiedykolwiek!) może mieć unas rację bytu? Myślę, że na zasadzie kontrastu ten wielowymiarowy pisarz uczy nas dostrzegać walor cierpliwości, spowolnienia wdziałaniu, uważności wpatrzeniu, pokazuje, jak delektować się zmysłową stroną świata ijak odczytywać jego znaki zapisane wsztuce.


  Pisząc ocyklu powieściowym Prousta, używam skrótu tytułu, także dlatego, że nie chcę powtarzać tytułu użytego przez Boya, powielanego później automatycznie przez wszystkie polskie edycje. Wświetle wszystkiego, oczym była mowa powyżej, wprowadzam wprzekładzie tytułu całości cyklu zmianę pozornie nieznaczną, lecz dla mnie istotną: Wposzukiwaniu utraconego czasu. Naczelnym tematem siedmioksięgu Prousta jest – jak to przedstawia, nie szczędząc dowodów, Jean-Yves Tadié – historia dojrzewania bohatera inarratora do pisarskiego powołania, awtej historii nie ma czasu spisanego na straty, zmarnowanego, zmarnotrawionego na frywolności, albowiem – paradoksalnie – ten aspekt czasu buduje czas utracony zperspektywy czasu wfinale odzyskanego, wytrąconego zpiekła efemeryczności iprzeniesionego wpozaczas przez wielokrotnie przeżywany cud analogii, rozpoznanych między innymi wsmaku magdalenki, wpotknięciu się narratora onierówne płyty na dziedzińcu pałacu Guermantów (podobnie jak niegdyś wbaptysterium Świętego Marka wWenecji). Chodzi o„czas utracony”, któremu wagę ipowagę nadaje dźwięczna samogłoska uwmiejscu słabo słyszalnej spółgłoski s. Dopiero jego przeciwwaga – „czas odnaleziony”, nadaje Sens wszelkim przeszłym wydarzeniom, cierpieniom, złudzeniom, perwersjom, wszystkiemu, co zostało „utracone”, wydawałoby się bezpowrotnie. „Czas” wreszcie „odnaleziony” to spełnienie się wSztuce, najważniejsze dla Prousta itak długo dlań niedostępne, dotarcie – poprzez doświadczenie, chciałoby się powiedzieć: poprzez łaskę „pamięci mimowolnej” – do owej jedności czasów, wktórej śmierć – towarzyszka wielu lat jego życia, wraz zchorobą – przestaje być straszna.


  Wposzukiwaniu utraconego czasu – wersja przekładu tytułu, którą wybieram – ma jeden minus: nie pozwala uniknąć elizji, czyli powtórzenia wwygłosie samogłoski u, co lekko zaburza wwymowie rytmiczność tego zwrotu. Ajednak „czas stracony” byłby – wmoim odczuciu – straconą okazją do oddania wprzekładzie całego potencjału semantycznego, emocjonalnego imetafizycznego zawartego w„czasie utraconym”. Francuski pisarz był wtej wygodnej sytuacji, że nie musiał wybierać. Czasownik perdre to jeden zporęcznych „worków na wszystko”, podobnie jak faire, prendre, mettre, tenir, które to czasowniki obsługują całą masę znaczeń, co wystarczy sprawdzić wWielkim Słowniku Francusko-Polskim. Imiesłów przymiotnikowy perdu (le temps perdu) zawiera wsobie wszelkie możliwe niuanse utraty istraty, bo tak to urządził duch języka (francuskiego).


  Recepcja Poszukiwania we Francji igdzie indziej


  Dobrze znane są perypetie Prousta zwydawcami Contre Sainte-Beuve iDu côté dechez Swann. Zarówno dyrektor Mercure deFrance wroku 1909, jak Ollendorf wroku 1913 wydają decyzje odmowne. Do historii niezrozumienia tekstu Prousta przeszło zdanie „jak ktoś mógł poświęcić trzydzieści stron, by pokazać faceta, który wierci się przed zaśnięciem”[14]. Mimo tych niepowodzeń Proust zpodziwu godną determinacją pracuje gorączkowo dalej iproponuje wydawnictwu Grasset wydanie książki (Du cÔté dechez Swann) własnym sumptem. Płaci jeszcze za dodatkowe prace redakcyjne iza reklamę! Powieść spotyka się znieprzychylnym przyjęciem części krytyki, Proust odpiera ataki wlistach. Sytuacja zmienia się wroku 1914, kiedy to „La Nouvelle Revue Française”, kierowana przez André Gide’a(który jeszcze wroku 1912 uważał Prousta za „snoba, światowca, amatora”, dość szybko jednak zweryfikował tę opinię), zgłasza chęć wydawania Prousta. Przed śmiercią pisarza (22 października 1922 roku) wychodzą jeszcze Wcieniu zakwitających dziewcząt (Nagroda Goncourtów 1919), Strona Guermantes. I, Strona Guermantes. II, Sodoma iGomora. Ioraz Sodoma iGomora. II (1920–1922).Kolejne tomy: Uwięziona, Nie ma Albertyny, Czas odnaleziony ukazują się już siłą rozpędu bez przeszkód, czas zaczyna pracować stopniowo na korzyść fizycznie Nieobecnego.


  Mimo wszystko jednak formuła stylistyczna Poszukiwania zaproponowana przez Prousta, stworzony przez niego język będący stopem prozy, eseju ipoezji, tasiemcowo długie zdania wchłaniające akapity, dialogi, znaki przestankowe – wszystko to nie zostało początkowo przyjęte entuzjastycznie przez czytelnika nad Sekwaną, którego gusty estetyczne ilingwistyczne ukształtowała wprzeważającej mierze kartezjańska logika, kult osiemnastowiecznego racjonalizmu iduch rygorystycznej, francuskiej gramatyki. Według krytyka Gilles’aBarbedette’awe Francji Proust pozostawał przez jakieś trzydzieści lat zapoznany.


  Zgoła inna atmosfera towarzyszyła obchodom we Francji setnej rocznicy opublikowania Wstronę Swanna, jesienią 2013 roku. Odpowiedź wielu czytelników brzmiała wówczas „Proust, bardziej niż kiedykolwiek!”. Ijakby na poparcie tej zastanawiającej, emocjonalnej deklaracji, wniektórych księgarniach, ito nie tylko wstolicy, odbywały się wielotygodniowe czytania na głos różnych fragmentów À la recherche. Brali wnich udział także ludzie, którzy ztwórczością Prousta zetknęli się po raz pierwszy. Wiem otym zpierwszej ręki, bo byłam akurat wtym czasie na stypendium we Francji (by pracować nad nowym przekładem Wstronę Swanna), aozbiorowym czytaniu fragmentów Poszukiwania wksięgarence na wyspie Belle-Île opowiadała mi zaprzyjaźniona Francuzka, która zapoznała się dopiero co zpowieścią Prousta iwseansach tych uczestniczyła zniekłamanym entuzjazmem. Takie same lektury Poszukiwania na głos odbywały się wniektórych księgarniach paryskich ipewnie także winnych miastach. Proust byłby zachwycony; nie marzył wprawdzie o„zejściu pod strzechy”, lecz chciał być czytany wpociągach ina dworcach! Sam to niejednokrotnie czynił.


  Wciągu tych prawie już stu lat samotności bez Prousta wiele zmian zaszło we Francji wczytelniczym ikrytycznym odbiorze Poszukiwania. Już wroku 1923 – zaledwie rok po śmierci pisarza – ukazał się specjalny numer „La Nouvelle Revue Française” poświęcony wcałości Proustowi: zawierał jego zdjęcia, niepublikowane wcześniej fragmenty jego pism oraz opinie francuskich izagranicznych krytyków. „Najbardziej poruszające były wspomnienia osobiste przyjaciół” (cytuję za Edmundem White’em, autorem krótkiej biografii Prousta). W1949roku ukazała się książka dokument André Maurois: À la recherche deMarcel Proust (Wposzukiwaniu Marcela Prousta), stworzona na podstawie rozmów autora zludźmi, którzy znali pisarza osobiście; ma ona jednak wocenie Gabriela Josipovicia[15] wartość „prowizoryczną”, ponieważ wtym czasie „nie odkryto jeszcze Jeana Santeuila ani Contre Sainte-Beuve”. Dla równowagi napomykam okrytycznej wsumie – mimo zadeklarowanego na wstępie podziwu – ocenie Poszukiwania przez Juliena Gracqa weseju pod znaczącym tytułem Proust consideré comme terminus[16] – czytamy tam między innymi oprymacie „gęstości materii nad architekturą” (autor zarzuca Proustowi beztroskę worganizacji wzajemnych powiązań różnych części dzieła), o„znieruchomiałym mrowisku istnień widzianych we wspomnieniu”, otym, że „nasycona magmą refleksji, wrażeń iwspomnień, dusząca, zbita gęstwina nażartej nimi dżungli, pozbawiona powietrza iruchu, nigdy nie wzbije się wgórę… zastygnie za chwilę jak galareta”. Wkonkluzji pada: „Jedyną rzeczą, októrej Proust nic nie wie – wprzeciwieństwie do Stendhala – jest ruch”. Opinia efektownie (efekciarsko?) wyrażona i– wmoim odczuciu – kuriozalna. Wtym miejscu posłużę się cytatem ze wstępu do Przeciwko Sainte-Beuve’owi Anastazji Dwulit: „Po każdej lekturze Prousta mnożą się pytania, aon staje się coraz bardziej nieznajomy”.


  Recepcja krytyków ipisarzy angielskich, także amerykańskich, od początku była znacznie bardziej wnikliwa ipozytywna niż we Francji. Henry James, Joseph Conrad, Virginia Woolf, Samuel Beckett, Scott Fitzgerald, Graham Greene, Ernest Hemingway, William Faulkner – wszyscy jednogłośnie wychwalają geniusz Prousta. Wroku 1959 wychodzi pierwsze wydanie głośnej, dwutomowej jego biografii, której autorem jest pisarz ikrytyk George D. Painter; dzieło to wpisuje się w„bardzo brytyjską tradycję biografii literackich”, jak to skomentował Gabriel Josipovic. Sęk wtym, że ta znakomicie napisana, przetłumaczona na wiele języków[17] książka, opiera się na nieprawdziwej – według tego ostatniego – hipotezie, jakoby Poszukiwanie było ujętą wpowieściowej formie autobiografią Prousta, wktórej fikcyjnym wydarzeniom ipostaciom odpowiadają realne. Zdecydowaną reakcję na taką wizję Paintera stanowi solenna, licząca prawie 900 stron biografia Jeana-Yves’aTadiégo, który ani przez chwilę nie wątpi, że prawdziwą historią życia Prousta jest historia kształtowania się dzieła; to jemu poświęcił całe życie.


  Innego biografa Prousta, wspomnianego wcześniej amerykańskiego pisarza Edmunda White’a, interesuje szczególnie homoerotyczna strona francuskiego pisarza, ze względu na specyfikę tworzonej przez siebie literatury[18]. Także ion jednak zaczyna swój esej od przedstawienia następującej opinii: „Badania, które nie tak dawno przeprowadzono wAnglii wśród pisarzy ikrytyków, wykazały, że powieściopisarzem najbardziej podziwianym itym, którego wpływ wnajbliższym stuleciu będzie największy, jest Marcel Proust”[19].


  „Bratnią duszę”, idealnego czytelnika, tłumacza, znalazł Proust wNiemczech, wosobie Waltera Benjamina, który, wraz ze swym przyjacielem Franzem Hesselem przełożył prawie połowę Poszukiwania. Tandem ten zaczął od przetłumaczenia tomu Sodoma iGomora, ale rękopis przekładu niestety zaginął. Za to ich tłumaczenie Wcieniu zakwitających dziewcząt iStrony Guermantes zostało opublikowane (1926–1927, 1930). (Dojście do władzy nazistów iwybuch wojny przerwały pracę nad tym pierwszym przekładem Poszukiwania, dopiero wlatach pięćdziesiątych ukazało się tłumaczenie całości wykonane przez Evę Rechel-Mertens). Owidocznych powinowactwach duchowych iestetycznych, ozbieżności poglądów na przekład między Proustem aBenjaminem świadczy – według znawców – utwór tego ostatniego: Dzieciństwo berlińskie, mimo że na pierwszy rzut oka trudno porównać „powieść katedrę” francuskiego pisarza zfragmentaryczną formą, z„migawkami” czy „pocztówkami” Benjamina.


  Zokazji setnej rocznicy ukazania się we Francji Du cÔté dechez Swann, Stowarzyszenie Studiów nad Praktyką iTeoriami Przekładu zorganizowało wlistopadzie 2013 roku wielkie, międzynarodowe kolokwium translatologiczne poświęcone dyskusji na temat tłumaczeń dzieła Prousta wróżnym czasie, wróżnych krajach ina różne języki. Poszukiwanie zostało przetłumaczone na angielski, niemiecki, włoski, czeski, japoński, norweski, portugalski, rosyjski, turecki, arabski, mongolski, niekiedy kilkakrotnie. Izapewne ten wykaz wciąż nie jest kompletny.


  „Jak tłumaczyć Prousta?” – materiał porównawczy zawierający doświadczenia tłumaczy zwielu krajów, również wświetle nowych przekładów, okazał się imponujący. Największą pasją do przekładania, atakże dokonywania nowych przekładów, czy to całości, czy poszczególnych tomów Poszukiwania, odznaczają się ponoć Amerykanie, Włosi iJapończycy. Ale też Hiszpanie oraz… Argentyńczycy. Choć to niby ten sam język, ci ostatni zdumiewają nie tylko wznawianiem własnych prób interpretacji À la recherche, ale także rywalizacją isporami wokół jakości owych przekładów – czterech wHiszpanii idwóch wArgentynie. Autor pierwszego tłumaczenia Wstronę Swanna, opublikowanego już wroku 1920 wHiszpanii, wybitny poeta Pedro Salinas, należy do głośnego pokolenia poetyckiego „27”, do którego zaliczali się między innymi Lorca, Aleixandre, Guillén, Alberti, Cernuda. Przytaczam nazwisko pierwszego hiszpańskiego tłumacza powieści Prousta, ponieważ jest bardzo znane wświecie poezji, atakże dlatego, by zwrócić uwagę na dystans zaledwie siedmiu lat, jaki dzieli publikację tego przekładu od pojawienia się oryginału we Francji.


  WCzechach, wlatach 1927–1930 ukazała się całość przekładu Poszukiwania wwykonaniu trzech tłumaczy. Ponadto wroku 1964 wydano tam jeszcze tłumaczenie samej Miłości Swanna, czyli środkowej części pierwszego tomu. Wlatach 1979–1988 opublikowano ponownie przekład wszystkich siedmiu tomów, wwykonaniu dwóch tłumaczy. Chapeau bas!


  Japończycy kochają Prousta


  Jak pisze wswoim artykule Jo Yoshida[20], wykładowca na uniwersytecie wKioto, uczestniczący wpracach nad Poszukiwaniem prowadzonych przez ekipę Plejady we Francji, Marcel Proust jest jednym zulubionych pisarzy Japończyków. Japończycy kochają irozumieją Prousta. Łączy ich znim przede wszystkim miłość do natury, wszechobecna wsztuce japońskiej, nie tylko dawnej, wrażliwość na pejzaż iśrodowisko naturalne człowieka, pociąga ich poetycka strona pisarstwa Francuza. Ale bliskie także jest im wyczulenie na stronę zmysłową, na dynamikę pożądania izobojętnienia, ważną wświecie Poszukiwania. Japończycy – przypomina Yoshida – są mieszkańcami „imperium zmysłów” (stąd wpływ Freuda iLacana na interpretowanie literatury francuskiej wJaponii). Iwreszcie, Proust przywiązuje dużą wagę do malarstwa imuzyki, co jest Japończykom szczególnie bliskie. WJaponii powstało wiele publikacji, poświęconych tematowi malarstwa imuzyki wdziele Prousta. Zdrugiej strony – zauważa Yoshida – Proust interesował się także Japonią. Wystarczy przypomnieć metaforyczną scenę zmagdalenką, zainspirowaną japońską zabawą ze sztucznymi kwiatami, zanurzanymi wwodzie. Malarstwo impresjonistów, Moneta, Degasa, obecnych wPoszukiwaniu, inspirowało się zkolei japońskimi sztychami. Istnieje głęboka więź –konkluduje badacz – między światem Prousta iświatem Japończyków. Pierwsze próby przekładu utworów Prousta na japoński sięgają już lat dwudziestych. Obecnie (cytowane opinie Yoshidy pochodzą zroku 1987) „za chwilę ukażą się Dzieła zebrane Marcela Prousta, osiemnaście tomów, czekamy na publikację trzech tomów jego listów”.


  Pierwsze przekłady Poszukiwania wPolsce


  Intelektualiści polscy, pisarze, krytycy, tradycyjnie zwróceni wstronę kultury francuskiej, szybko zareagowali na pojawienie się worbicie ich zainteresowań literackiego zjawiska tak doniosłego, jakim był Proust ijego dzieło. Nie przełożyło się to jednak wznaczący sposób na próby przekładu.


  Pierwszą próbę przyswojenia polszczyźnie dwóch fragmentów Uwięzionej („Patrzenie na jej sen” i„Moje przebudzenie”), zaledwie kilka miesięcy po śmierci Prousta, wmaju 1923 roku, podjął Henryk Elzenberg. Przyszły filozof zambicjami pisarskimi odbył na uniwersytecie wParyżu studia zjęzyka iliteratury klasycznej, wlatach 1922–1923, już ztytułem profesora, pracował jako krytyk literacki wdziale literatury francuskiej wpiśmie „Przegląd Warszawski”. Tłumaczenia Prousta – zaledwie sześciu stron – dokonał, odpowiadając na pilną potrzebę zapoznania się zdziełem Prousta po polsku. Nigdy więcej do tej pracy nie wrócił, ale samym Proustem nie przestał się interesować.


  Wpięć lat potem zachwyciła się pierwszym tomem Poszukiwania Anna Iwaszkiewiczowa, żona Jarosława, muzykalna, wrażliwa, starannie wykształcona iznająca bardzo dobrze język francuski. Przetłumaczyła wsumie jedenaście stron Poszukiwania: sześć ztomu Wstronę Guermantes, cztery zWcieniu zakwitających dziewcząt ijedną stronę ze Strony Swanna, którą zatytułowała „Sonata fortepianowa”, opublikowaną wpiśmie „Muzyka”. Mimo zachęt ze strony Pawła Hertza, wysoko ceniącego jej talent przekładowy, przytłoczona podziwem dla wielkości Prousta, nie odważyła się kontynuować przekładu.


  Tadeusz Boy-Żeleński, długo iusilnie namawiany do podjęcia się tłumaczenia Prousta, uległ wkońcu niechętnie naciskom wydawców, którzy tylko jemu – wuznaniu ogromnej wdwudziestoleciu międzywojennym renomy tłumacza – chcieli powierzyć to zadanie. „Za dużo mam teraz historii na głowie, żeby jeszcze taką kolubrynę sobie móc przybierać” – bronił się Boy, zaangażowany wtym czasie wtłumaczenia Balzaca, Diderota iMusseta. Zrozumiał jednak wkońcu, że jeśli on nie podejmie się tej pracy, to nikt.


  Pierwszy tom cyklu, Wstronę Swanna, ukazał się wroku 1937. Boy przetłumaczył całość, lecz przekłady dwóch ostatnich tomów, po wybuchu wojny irozstrzelaniu go przez Niemców we Lwowie, wroku 1941, zaginęły. Zostały one przełożone dużo później przez Macieja Żurowskiego iJuliana Rogozińskiego. Szósty tom Utracona, wnowym przekładzie Magdaleny Tulli, ukazał się wroku 2001.


  Potem już tylko wznawiano przekład Boya. Aż do teraz. Choć budził on nie tylko zachwyty. Głosów krytycznych także nie zabrakło.


  Mnie jednak wtym momencie interesuje to, co się dzieje między autorem Wstronę Swanna apierwszym tłumaczem, czyli Boyem, między autorem atłumaczką drugą imiędzy pierwszym tłumaczem atłumaczką drugą. Warto zdać sobie sprawę zistnienia tych trójstronnych relacji, wzajemnych odczytań, dialogów ipolemik, bo znich przede wszystkim utkany jest mój nowy przekład. Kto ciekaw, niech zajrzy do Posłowia.
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  W poszukiwaniu utraconego czasu

  

  W stronę Swanna


  Dla p. Gastona Calmette*,

  zgłęboką, serdeczną wdzięcznością


  * Gaston Calmette – redaktor naczelny pisma „Figaro” wlatach 1900–1914. Dedykacja dla G. Calmette’ajest związana zrolą, jaką ten odegrał wstrategii literackiej Prousta, dotyczącej publikacji części powieści w„Figaro”.


  Część pierwsza

  Combray


  I


  Przez długi czas kładłem się spać wcześnie. Niekiedy, zaledwie zgasiłem świecę, oczy zamykały mi się tak szybko, że nie zdążyłem powiedzieć sobie: „Zasypiam”. Pół godziny później budziła mnie myśl, że pora nareszcie zasnąć; chciałem odłożyć książkę, którą, jak mniemałem, wciąż jeszcze trzymałem wdłoniach, izgasić światło; już we śnie, nieustannie przewijały mi się przez głowę myśli związane ztym co przed chwilą przeczytałem, przybierały one jednak charakter dość osobliwy: zdawało mi się że to ja sam byłem tym oczym traktowała książka: kościołem, kwartetem, rywalizacją między Franciszkiem IaKarolem V. Przeświadczenie to trwało jeszcze przez kilka sekund po przebudzeniu; nie kłócąc się zrozumem, ciążyło mi niczym łuski na oczach, nieświadomych tego że świeca wlichtarzu już się nie pali. Apóźniej stawało się dla mnie niezrozumiałe, niczym myśli zpoprzedniego istnienia po metempsychozie; treść książki odrywała się ode mnie, mogłem skoncentrować się na niej lub oddalić iodzyskiwałem zdolność widzenia, zdziwiony tym że spowija mnie łagodna ciemność, kojąca dla oczu amoże jeszcze bardziej dla umysłu, któremu jawiła się jako coś bez przyczyny, niezrozumiałego, coś prawdziwie mrocznego. Zastanawiałem się która to mogła być godzina; dobiegał mnie bardziej lub mniej oddalony gwizd pociągów, niczym śpiew ptaka wlesie, wyolbrzymiając odległości, izakreślał mi bezmiar pól gdzie podróżny śpiesznie podąża ku najbliższej stacyjce; ścieżka którą idzie, na zawsze wryje się wjego pamięć, podnieconą widokiem nieznanych miejsc, niezwyczajnych działań, niedawną rozmową ipożegnaniem wblasku cudzej lampy, towarzyszącym mu jeszcze wnocnej ciszy, wbliskiej już słodyczy powrotu.


  Wtulałem twarz wkształtne policzki jaśka, które, pulchne iświeże, są niczym policzki naszego dzieciństwa. Pocierałem zapałkę, by spojrzeć na zegarek. Dobiegała północ. To właśnie chwila kiedy chory, który musiał udać się wpodróż ispędzić noc wnieznanym hotelu, obudzony atakiem choroby, cieszy się na widok smugi dziennego światła pod drzwiami. Co za szczęście, to już rano! Za chwilę wstanie służba, będzie mógł zadzwonić, ktoś mu pośpieszy zpomocą. Nadzieja rychłej ulgi dodaje mu odwagi wcierpieniu. Właśnie jakby słychać skądś kroki: zbliżają się, później oddalają. Smuga światła pod drzwiami zniknęła. To północ; przed chwilą wyłączono gaz, ostatni służący odszedł iteraz trzeba będzie jakoś przetrzymać tę noc; znikąd ratunku.


  Iznowu zasypiałem, budząc się zaledwie na chwilę, na tyle tylko by posłyszeć trzeszczenie rozsychającej się boazerii, zotwartymi oczami zatonąć wkalejdoskopie mroku iwprzebłysku świadomości rozkoszować się snem, wktórym trwały pogrążone meble, pokój, wszystko to czego byłem zaledwie drobną cząstką izczym zlewałem się ponownie wbezczuciu. Innym razem cofałem się bez wysiłku do najwcześniejszych, na zawsze straconych lat minionego życia; powracały nagle moje dziecięce lęki, na przykład lęk przed gestem wuja, który już-już ma pociągnąć mnie za pukiel włosów – lęk ten rozproszył się dopiero wdniu, kiedy mi je obcięto, równoznacznym dla mnie zpoczątkiem nowej ery. We śnie nie pamiętałem otym wydarzeniu, odnajdując jego wspomnienie natychmiast, gdy tylko udało mi się ocknąć, by nie dosięgła mnie dłoń wuja; dla ostrożności jednak, zanim znów pogrążyłem się wświecie marzeń sennych, otulałem głowę jak najszczelniej jaśkiem.


  Niekiedy, niczym Ewa zrodzona zAdamowego żebra, zamajaczyła mi jakaś kobieta, wynikła zniewłaściwej pozycji mego uda. Wyłaniała się zprzedsmaku rozkoszy, aja wyobrażałem sobie, że to ona mi ją ofiarowywała. Moje ciało, czując wjej ciele własne ciepło, już miało się znim połączyć – iwtedy się budziłem. Reszta istot ludzkich zdawała mi się bardzo odległa wobec tej kobiety, którą opuściłem zaledwie przed chwilą; mój policzek był jeszcze ciepły od jej pocałunków, ciało zdrętwiałe od ciężaru jej ciała. Jeżeli, co zdarzało się niekiedy, miała rysy kobiety którą znałem wżyciu, pragnąłem poświęcić się całkowicie jednemu celowi: odnaleźć ją, niczym ci, co ruszają wpodróż, by ujrzeć na własne oczy upragniony zakątek, iwyobrażają sobie, że można skosztować wrzeczywistości uroków marzenia. Pomału jej wspomnienie bladło, zapominałem córy moich snów.


  Śpiący trzyma wdłoni nić godzin, porządek lat iświatów, wktórych kręgu śni. Obudziwszy się, instynktownie zasięga ich rady, odczytując znich wułamku sekundy miejsce, jakie zajmuje na ziemi, iupływ czasu aż do tej chwili; ich szyki jednak łamią się imącą. Niech no tylko oświcie po nocy bezsennej zdrzemnie się wtrakcie czytania, wpozycji innej niż ta, wktórej zwykł zasypiać, wystarczy by podniósł ramię, asłońce się wstrzyma icofnie wswym biegu, on zaś, tuż po przebudzeniu, nie wiedząc która to godzina, pomyśli, że dopiero co się położył. Niech przyśnie wpozycji jeszcze bardziej niewygodnej, innej niż normalna, na przykład po kolacji wfotelu, anastąpi zupełny przewrót pośród światów wysadzonych ze swych orbit, magiczny fotel zabierze go wpodróż, unosząc zmaksymalną szybkością wprzestrzeni iwczasie, wchwili zaś gdy otworzy oczy, pomyśli, że ułożył się do snu kilka miesięcy temu, winnej okolicy. Wystarczyło jednak, żebym zasnął we własnym łóżku, snem głębokim icałkowicie odprężającym umysł, aby ten oderwał się od miejsca wktórym zasnąłem, igdy budziłem się wśrodku nocy, nieświadom gdzie się znajduję, wpierwszej chwili nie wiedziałem nawet, kim jestem, wjej pierwotnej naturalności miałem jedynie poczucie istnienia, takie, jakie tli się zapewne wzwierzęciu; byłem odarty ze wszystkiego, jeszcze bardziej niż człowiek jaskiniowy, iwtedy wspomnienie – nie tyle miejsca gdzie się znajdowałem, ile raczej kilku przynajmniej miejsc, wktórych bywałem lub mogłem bywać – wstępowało we mnie niczym pomoc dana mi zgóry, by mnie wyciągnąć znicości, zktórej nie zdołałbym się wydrzeć własnymi siłami; wciągu sekundy prześlizgnąłem się ponad wiekami cywilizacji, zanim niewyraźny obraz lamp naftowych, anastępnie koszul zwykładanym kołnierzykiem, zaczął odtwarzać stopniowo prawdziwe rysy mojego ja.


  Być może nieruchomość rzeczy które nas otaczają, została im narzucona przez naszą pewność, że są właśnie tym, niczym innym, przez usztywnienie naszego onich myślenia. Tak więc, zawsze gdy budziłem się wten sposób, mój umysł miotał się bezskutecznie, usiłując dociec gdzie jestem, wszystko wokół mnie wirowało wciemności, rzeczy, krainy, czasy. Moje ciało, zbyt odrętwiałe aby się poruszyć, usiłowało, posłuszne formom własnego zmęczenia, ustalić położenie swych członków, by wten sposób wywnioskować, gdzie znajduje się ściana, agdzie meble, odtworzyć inazwać miejsce, wktórym się znalazło. Pamięć ciała, pamięć żeber, kolan iramion, przywoływała kolejne obrazy, ibyły to różne pokoje, wktórych sypiało, podczas gdy dookoła wirowały wciemnościach niewidzialne ściany, ciągle winnym miejscu, zależnie od kształtu wyimaginowanego pomieszczenia. Izanim jeszcze myśl, przekraczająca niepewnie progi czasów iform, dzięki zbliżonym okolicznościom zidentyfikowała któreś zowych mieszkań, ono właśnie – moje ciało – przypominało sobie odpowiadający każdemu znich rodzaj łóżka, miejsce gdzie były drzwi, sposób wjaki światło wpadało przez okno, usytuowanie korytarza, odnajdując myśl towarzyszącą mi tam wchwili zasypiania ipojawiającą się tuż po przebudzeniu. Mój zesztywniały bok, usiłując odgadnąć swoje położenie, wyobrażał sobie na przykład, że leży tuż przy ścianie wwielkim łożu zbaldachimem, inatychmiast mówiłem sobie: „No tak, wkońcu usnąłem, chociaż mama nie przyszła do mnie powiedzieć dobranoc”; byłem na wsi udziadka, zmarłego przed wielu laty, moje ciało, bok, na którym spoczywałem, ci wierni strażnicy przeszłości, októrej mój duch nigdy nie powinien był zapomnieć, przypominały mi płomień nocnej lampki zczeskiego szkła, wkształcie urny zawieszonej na łańcuszkach usufitu, kominek ze sieneńskiego marmuru wmojej sypialni udziadków wCombray, wtych dniach odległych, które teraz wystawiałem sobie wwyobraźni, nie mogąc odtworzyć ich dokładnie, ale udałoby mi się to na pewno już za chwilę, niech no tylko się rozbudzę.


  Apóźniej, powracało inne wspomnienie; ściana umykała gdzie indziej , aja znajdowałem się na wsi, wswoim pokoju, upani deSaint-Loup; mój Boże! jest co najmniej dziesiąta, musi już być po kolacji. Przedłużyłem sobie za bardzo sjestę, którą odbywam co wieczór po powrocie ze spaceru wtowarzystwie pani deSaint-Loup, zanim przebiorę się we frak. Wiele bowiem lat upłynęło od czasów Combray, gdzie nawet gdy zdarzyło nam się wrócić bardzo późno, widywałem na szybach mojego okna czerwone odblaski zachodzącego słońca. WTansonville, upani deSaint-Loup, prowadzi się inny rodzaj życia, kultywuje innego rodzaju przyjemności których doświadczam, wyruszając na przechadzkę wnocy, chodząc przy świetle księżyca tymi samymi dróżkami, na których niegdyś bawiłem się wpełnym słońcu, apokój, gdzie trwał będę wuśpieniu zamiast przebrać się do kolacji, ukazuje mi się już zdaleka, gdy wracamy ze spaceru, prześwietlony płomieniem lampy – jedynej latarni pośród nocy.


  Te kołujące we mnie, bezładne obrazy zprzeszłości nie trwały nigdy dłużej niż kilka sekund; często moja przelotna niepewność co do miejsca wktórym się znajdowałem, nie potrafiła także wyodrębnić składających się na nią przypuszczeń, tak jak na widok rozpędzonego konia nie umiemy oddzielić od siebie poszczególnych układów ruchowych, jakie nam ukazuje kinetoskop. Przed moimi oczami przesuwały się kolejno raz ten, raz tamten, różne pokoje wktórych mieszkałem, iwkońcu przypominałem je sobie wszystkie wdługim ciągu marzeń tuż po przebudzeniu: pokoje zimowe, wktórych układając się do snu, chowamy się wraz zgłową wgnieździe uwitym znajbardziej niedorzecznych drobiazgów: zrogu jaśka, zgórnego brzegu narzuty, ze skrawka szala, zkrawędzi łóżka inumeru „Débats roses”[21], po czym wszystko to zlepia się na sposób ptasi, podczas gdy ubijamy wnieskończoność składniki własnym ciałem; to tam, wporze lodowatego zimna, rozkoszować się można do woli oddzieleniem od świata zewnętrznego (niczym jaskółka morska, której gniazdo kryje się wciepłym wnętrzu ziemi); tam gdzie przez całą noc podsyca się ogień wkominku iusypia wobszernym płaszczu zrozgrzanego, dymnego powietrza, żarzącego się raz po raz błyskami polan, coś wrodzaju nietykalnej jaskini ciepła wydrążonej wgłębi pokoju, gorącej strefy oruchomych konturach termicznych, gdzie zkątów, zczęści sąsiadujących zoknem ioddalonych od paleniska dochodzą rześkie powiewy odświeżające nam twarz; pokoje letnie, gdzie tak miło poczuć, że jest się wtopionym wciepłą noc, gdzie światło księżyca, wsparte orozchylone okiennice, przerzuca swą zaczarowaną drabinkę aż do stóp łóżka, gdzie śpi się prawie na świeżym powietrzu, jak sikorka kołysana podmuchem na czubku promienia; czasami jest to pokój wstylu Ludwika XVI, tak wesoły, że nawet pierwszego wieczoru nie czułem się tam zbytnio nieszczęśliwy, gdzie kolumienki lekko podtrzymujące sufit rozstępują się znieporównaną gracją, wskazując ichroniąc miejsce łoża; aczasem, wprost przeciwnie, widzę tamten pokój, mały lecz obardzo wysokim suficie, wznoszącym się niczym piramida na wysokość dwóch pięter, częściowo wyłożonym mahoniem, gdzie od pierwszej chwili poczułem się duchowo zatruty nieznanym mi wcześniej zapachem bagna przeciw molom, doświadczając wrogości fioletowych firanek ibezczelnej obojętności ściennego zegara, jazgoczącego zcałych sił jakby mnie tu nie było, gdzie dziwaczne, bezlitosne lustro wsparte na klockowatych nogach, barykadując ukosem kąt pokoju izawłaszczając nieprzewidziane miejsce, wdzierało się brutalnie wpełnię mego pola widzenia; gdzie myśl moja, usiłując przez długie godziny przemieścić się, rozciągnąć ku górze, by dostosować się ściśle do kształtu pokoju iwypełnić sobą aż do samego szczytu ten gigantyczny lejek, podlegała torturom przez wiele ciężkich do zniesienia nocy, podczas gdy leżałem włóżku wyciągnięty jak struna, zuniesionymi oczyma, nasłuchując niespokojnie, znapiętymi nozdrzami ibijącym sercem; wnadziei, że przyjdzie taka chwila, gdy przyzwyczajenie odmieni kolor firanek, zegarowi każe zamilknąć, nauczy litości skośne iokrutne lustro, przytłumi – jeśli nie zdoła go całkiem przepędzić – zapach bagna iznacznie obniży wysokość sufitu. Przyzwyczajenie! To zręczna, choć nader powolna gosposia, która całymi tygodniami każe nam cierpieć mękę prowizorki, lecz mimo wszystko jakaż to ulga wreszcie taką znaleźć! Bez oparcia bowiem wprzyzwyczajeniu, skazany jedynie na własne zasoby, duch nasz nie zdołałby sprawić, by jakiekolwiek miejsce nadawało się na mieszkanie.


  Tak, teraz już obudziłem się na dobre; moje ciało po raz ostatni obróciło się wokół własnej osi idobry anioł pewności unieruchomił wszystko dookoła, ułożył mnie pod przykryciem wmym pokoju, sprawił, że komoda, biurko, kominek, wychodzące na ulicę okno idwoje drzwi znalazły się mniej więcej na swoim miejscu, wciemności. Ale na próżno rozum podpowiadał mi, że nie byłem wżadnym ztych domostw, których niewyraźny obraz czy też tylko potencjalną obecność podsuwała mi przez chwilę nieświadomość przebudzenia, pamięć moja została poruszona ina ogół nie starałem się zapaść natychmiast wsen; przez większą część nocy rozpamiętywałem nasze niegdysiejsze życie, wCombray, umojej ciotki, wBalbec, Paryżu, wDoncières, wWenecji, czy jeszcze gdzie indziej, wspominając miejsca, osoby, które tam poznałem, to co zobaczyłem wnich ja sam, ito, co mi onich opowiadano.


  WCombray, codziennie pod wieczór, na długo jeszcze przed chwilą kiedy musiałem iść do łóżka ileżeć wnim bez snu całymi godzinami, zdala od mamy ibabci, sypialnia moja stawała się za każdym razem bolesnym ośrodkiem mych obsesyjnych myśli. Chcąc dostarczyć mi rozrywki wte wieczory, kiedy wyglądałem na zbyt nieszczęśliwego, ktoś wpadł na pomysł obdarowania mnie latarnią magiczną, którą zakładano mi na lampę wporze przedkolacyjnej; na podobieństwo dzieł pierwszych architektów imistrzów sztuki szklarskiej wdobie gotyku rozświetlała ona nieprzejrzystość murów, które pod jej działaniem zaczynały opalizować barwami tęczy, wypromieniowując zsiebie wielobarwne, nadprzyrodzone zjawiska, awich kręgu malowały się legendy, jak na ulotnym, migotliwym witrażu. To jednak powiększało tylko mój smutek, jako że inne oświetlenie burzyło mój stan oswojenia się ztym pokojem, dzięki któremu, pomijając tortury zasypiania, stał się on wmoich oczach całkiem znośny. Ateraz już go nie rozpoznawałem ito sprawiało, że czułem się nieswojo, jakbym znalazł się wpokoju hotelowym lub wjakimś wynajętym domu na wsi, gdzie dotarłbym po raz pierwszy, prosto zpociągu.


  Ztrójkątnego lasku, aksamitną zielenią ocieniającego zbocze, wynurzał się Golo na koniu, wiedziony straszliwym zamiarem, iwurywanym rytmie kłusa zbliżał się do zamku biednej Genowefy zBrabantu[22]. Zamek był ścięty linią krzywą, utworzoną po prostu przez wypukłość szkła wsuniętego wrowek latarni. Było to skrzydło zamku, skąd roztaczał się widok na błonia, gdzie spędzała czas na marzeniach Genowefa, przepasana błękitną szarfą. Zamek ibłonia miały barwę płową, izanim jeszcze przyjrzałem się kolorowi szklanej ramki, wiedziałem że tak było, gdyż zdradził mi to, rezonujący nieomylnie złocistością ibrązem, dźwięk nazwy Brabantu. Golo zatrzymał się na chwilę, by zwyrazem smutku na twarzy wysłuchać pouczającej historyjki czytanej na głos przez moją ciotkę, zdając się przy tym doskonale rozumieć jej sens, reagując na wskazówki zawarte wtekście zuległością niepozbawioną oznak dostojeństwa, po czym oddalił się, wtym samym rytmie końskiego kłusa. Inic nie mogło go zatrzymać wtym wędrowaniu nieśpiesznym. Kiedy się poruszyło latarnią, widziałem jak rumak zjeźdźcem nacierał na firanki woknie wzdymające się pod jego ciężarem lub kryjące go wswoich fałdach izałamaniach. Ciało samego Gola, utkane zmaterii równie nadprzyrodzonej jak jego koń, radziło sobie znakomicie zkażdą przeszkodą materialną, zkażdą rzeczą napotkaną po drodze, traktując ją jako szkielet do wypełnienia od wewnątrz, choćby to była gałka przy drzwiach, której kształt pochłaniała natychmiast wpływająca władczo na jej powierzchnię czerwona suknia rycerza lub jego blade oblicze, zawsze tak szlachetne, azarazem melancholijne, niezdradzające jednak żadnych oznak poruszenia zachodzącym tutaj misterium przeistoczeń.


  Zapewne, znajdowałem wiele uroku wtych błyskotliwych projekcjach mojej wyobraźni, którymi zdawała się emanować zamierzchła epoka Merowingów, roztaczając wokół mnie odblaski historii tak bardzo zaprzeszłe. Ajednak owa ingerencja wymiaru piękna itajemnicy wywoływała we mnie jakiś nieopisany dyskomfort, działo się to bowiem wpokoju, który wypełniłem wkońcu swą istotą do tego stopnia, że przestałem go zauważać, podobnie jak siebie. Zchwilą gdy ustawało znieczulające działanie przyzwyczajenia, zaczynałem znów myśleć iczuć, co zawsze jest smutne. Gałka udrzwi mego pokoju, niepodobna do żadnej innej gałki na świecie, choćby przez to, że nie musiałem jej nawet przekręcać, tak bardzo ów odruch przeszedł już do mojej podświadomości, stawała się teraz ciałem astralnym na użytek Gola. Ikiedy tylko rozlegał się dzwonek na kolację, biegłem zpośpiechem do jadalni, gdzie wielka wisząca lampa, nieświadoma istnienia Gola iSinobrodego, znająca za to moich rodziców iduszoną wołowinę, świeciła spokojnie jak co wieczór, irzucałem się wobjęcia mamy, którą wszystkie niedole Genowefy zBrabantu czyniły mi tym droższą, podczas gdy zbrodnie Gola sprawiały, że zwiększą niż dotychczas skrupulatnością badałem własne sumienie.


  Zaraz po kolacji, niestety, trzeba mi było opuścić mamę, która zostawała, by pogawędzić zinnymi, wogrodzie – gdy dopisywała pogoda, wsaloniku gdzie zbierali się wszyscy, gdy było brzydko – wszyscy zwyjątkiem babci, która uważała za godne ubolewania „siedzieć na wsi wzamknięciu” itoczyła niekończące się dysputy zmoim ojcem, zwłaszcza wdni, kiedy za bardzo padało, jako że wtedy on wysyłał mnie zksiążką do pokoju zamiast pozwolić mi, żebym został na dworze. „Wten sposób nigdy nie zmężnieje inie nabierze sił”, mawiała ze smutkiem, „temu dziecku tak bardzo potrzeba energii iwoli”. Ojciec wzruszał ramionami, spoglądając zuwagą na barometr, interesował się bowiem meteorologią, awówczas mama, starając się zachowywać jak najciszej, by nie zakłócić mu spokoju, patrzyła na niego zwyrazem szacunku irozczulenia, nie nazbyt natrętnie, nie usiłując dociekać sekretów jego nieomylności. Za to babcię – niezależnie od pogody, nawet kiedy deszcz lał jak zcebra iFranciszka wnosiła pośpiesznie do domu szacowne fotele wiklinowe, wobawie by nie zamokły – widywano kroczącą przez opustoszały ogród smagany ulewą, jak odrzucała niesforne, siwe kosmyki włosów, wystawiając odsłonięte czoło na ożywcze powiewy wiatru ideszczu. Mówiła: „Nareszcie da się oddychać” ibiegła rozmiękłymi alejkami, jak na jej gust zbyt symetrycznie wytyczonymi przez nowego ogrodnika, pozbawionego wyczucia natury, którego ojciec już od rana wypytywał kiedy wreszcie się wypogodzi; podbiegała małymi kroczkami wnerwowym rytmie entuzjazmu, nastrojonego na wzbierające wjej duszy fale podniecenia burzą, potęgą higieny, bezsensownością mego wychowania isymetrią ogrodów, czym przejmowała się owiele bardziej niż losem swej fioletowej spódnicy, pokrytej plamami błota bryzgającego na nią do takiej wysokości, że przyprawiało to zawsze orozpacz iból głowy jej pokojówkę.


  Kiedy babcia wypuszczała się do ogrodu już po kolacji, jedna tylko rzecz mogła ją skłonić do powrotu – azdarzało się, że zawracała na chwilę ze swej buntowniczej wyprawy, niczym owad przyciągany przez światło palące się wsaloniku, gdzie podawano likiery na stoliczku do gry – kiedy ciotka krzyczała za nią: „Batyldo! chodźże tutaj, nie pozwól swemu mężowi pić koniaku!”. Istotnie, aby się znią podroczyć (babcia wniosła do rodziny mego ojca tak odmiennego ducha, że wszyscy lubili sobie zniej żartować inie szczędzili jej docinków), ponieważ dziadkowi nie wolno było pić likierów, ciotka nalewała mu do kieliszka kilka kropli. Na co moja biedna babcia wkraczała iprosiła męża gorąco, by nie brał do ust koniaku, on zaś dąsał się, mimo wszystko wypijał swój łyczek ibabcia odchodziła, smutna izniechęcona, ajednak uśmiechnięta, była bowiem osobą pokornego serca itak wielkiej słodyczy charakteru, że czułość jaką okazywała innym, oraz brak zainteresowania sobą iwłasnymi dolegliwościami, stapiały się wcoś na kształt uśmiechu wspojrzeniu, wktórym – co kontrastowało zwyrazem twarzy wielu ludzi – jeśli malowała się ironia, to skierowana wyłącznie przeciwko niej samej, nas wszystkich zaś zdawała się całować oczami, co to nie potrafiły patrzeć na drogie istoty, nie obdarzając ich namiętną pieszczotą wspojrzeniu. Tortura jaką jej zadawała ciotka, widowisko jakie sobie robiono zdaremnych próśb ize słabości babci, zawczasu pokonanej, zjej bezskutecznych wysiłków, by wyjąć dziadkowi zręki kieliszek zlikierem – była to jedna zowych rzeczy, do których widoku zczasem się przyzwyczajamy, do tego stopnia, że zaczyna się na nie patrzeć zuśmiechem, biorąc nawet stronę prześladowcy, na tyle stanowczo izhumorem, by przekonać samych siebie, że nie chodzi bynajmniej oprześladowanie; jednak wszystko to napełniało mnie taką zgrozą, że gotów byłbym rzucić się na ciotkę zpięściami. Ale kiedy tylko słyszałem: „Batyldo, chodźże tutaj, nie pozwól swemu mężowi pić koniaku!”, ja – już mężczyzna – przez naznaczenie tchórzostwem, robiłem to, co wszyscy dorośli wzetknięciu zcierpieniem iniesprawiedliwością: nie chciałem na nie patrzeć. Iwbiegałem po schodach, aby się wypłakać na samym szczycie domu, na poddaszu, obok pokoju do nauki, wciasnym pomieszczeniu pachnącym irysami idziką porzeczką rosnącą za oknem wszczelinie muru, której ukwiecona gałązka wciskała się przez uchylone okno. Przeznaczona do specjalnego iowiele bardziej pospolitego użytku, komórka ta, zktórej za dnia można było dostrzec woddali nawet basztę zamku wRoussainville-le-Pin, służyła mi przez długi czas za schronienie, bez wątpienia dlatego że tylko tam mogłem się zamykać na klucz ioddawać wszelkim zajęciom wymagającym nienaruszalnej samotności: czytaniu, marzeniom, łzom irozkoszy. Niestety, nie wiedziałem, że znacznie większym smutkiem niż drobne uchybienia dietetyczne jakich dopuszczał się jej mąż, napawały babcię mój brak woli idelikatne zdrowie, rzucające cień zagrożenia na moją przyszłość, itym wszystkim dręczyła się wtrakcie owych nieustannych wędrówek popołudniami iwieczorami, kiedy to widywano wprzelocie uniesioną skośnie ku niebu jej piękną twarz ośniadych ipobrużdżonych policzkach, które – przesłonięte, gdy wychodziła zdomu, na wpół uniesioną woalką – zwiekiem przybrały fioletowy odcień, jak pola uprawne jesienią, ana nich, przywiana chłodem lub myślą zbyt smutną, zawsze stygła niechcący uroniona łza.


  Jedyną moją pociechą, kiedy szedłem położyć się spać, było oczekiwanie na chwilę, aż mama przyjdzie mnie ucałować włóżku. Ale to jej dobranoc trwało zawsze tak krótko, tak szybko odchodziła ode mnie, że chwila kiedy słyszałem jej kroki na schodach, azaraz potem dobiegał mnie zkorytarza opodwójnych drzwiach szelest jej ogrodowej sukni zniebieskiego muślinu obszytej frędzelkami zplecionej słomki, napełniała mnie bólem, zapowiadała bowiem kolejną, wktórej mama nieuchronnie miała mnie opuścić iznów zejść na dół. Wten sposób dochodziłem do stanu, wktórym zaczynałem sobie życzyć, aby owo upragnione dobranoc nastąpiło możliwie jak najpóźniej, by czas gdy jeszcze nie nadchodziła, trwał jak najdłużej. Zdarzało się nieraz, kiedy już mnie ucałowała, izmierzając zpowrotem do wyjścia otwierała drzwi, że chciałem ją zawrócić, powiedzieć: „pocałuj mnie raz jeszcze”, uświadamiałem sobie jednak, że jej twarz przybierze natychmiast zagniewany grymas, albowiem już to co robiła przychodząc mnie uściskać, zanieść mi pocałunek ukojenia – owo ustępstwo dla mego smutku ipodekscytowania – drażniło mojego ojca, który uważał te rytuały za absurdalne, toteż najchętniej doprowadziłaby do tego, abym przestał wogóle ich potrzebować, odzwyczaił się od nich, była więc jak najdalsza od tego, by swoim zachowaniem uprawnić mnie do wyproszenia sobie jeszcze jednego pocałunku, wówczas kiedy stała już wdrzwiach. Widok jej zagniewania burzył cały spokój, jaki przyniosła mi chwilę przedtem, pochylając nad łóżkiem twarz pełną miłości; podawała mi ją jak opłatek podczas komunii pokoju, zktórego dotknięcia moje wargi zaczerpnąć miały siłę jej rzeczywistej obecności, zdolnej sprawić, że zasnę bez problemów. Ajednak te wieczory, kiedy mama zostawała wsumie tak krótko umnie wpokoju, były jeszcze samą słodyczą wporównaniu zinnymi, gdy zjawiali się goście na kolację, awtedy ona nie zachodziła do mnie na dobranoc. Goście ograniczali się zazwyczaj do pana Swanna, który, poza paroma przygodnymi znajomymi, był niemal jedyną osobą, jaka odwiedzała nas wCombray, czasami po to, by zjeść znami po sąsiedzku kolację (co zdarzało się rzadziej, od czasu gdy zawarł niestosowne małżeństwo, ponieważ moi rodzice nie chcieli przyjmować jego żony), czasami zaś wpadał niespodziewanie, już po kolacji. Wieczorami, kiedy siadywało się pod domem przy żelaznym stoliku pod wielkim kasztanowcem, iusłyszało wpewnym momencie nie ten wrzaskliwy dźwięk dzwonka, skrapiający na chwilę wszystko dookoła swym żelazistym, nieznającym umiaru brzęczeniem, dźwięk ogłuszający każdego domownika, który akurat rozpętał je swym wejściem „bez dzwonienia”, lecz dwukrotny, nieśmiały, owalny izłoty brzęczyk dzwonka dla obcych, wszyscy natychmiast zaczynali się dopytywać: „ktoś zwizytą, któż to może być?”, wiedziano jednak dobrze, że to mógł być jedynie pan Swann. Awtedy ciotka dla przykładu zaczynała perorować, tonem silącym się na naturalność, że nie powinniśmy tak szeptać między sobą, bo to jest po prostu bardzo nieuprzejme wstosunku do gościa, który może sobie pomyśleć, że mówi się tutaj orzeczach nieprzeznaczonych dla jego uszu; na zwiady wysyłano babcię, zawsze uszczęśliwioną gdy znalazła pretekst, aby raz jeszcze przejść się po ogrodzie ikorzystając zokazji, wyrwać zziemi ukradkiem kilka podpórek osłaniających krzaki różane – niech róże odzyskają choć trochę swoją naturalność! – jak matka co wichrzy dłonią włosy syna, przylizane zanadto przez fryzjera.


  Czekaliśmy znapięciem na nowiny ozbliżającym się nieprzyjacielu jakie mieliśmy usłyszeć od babci, zupełnie jakbyśmy mogli wybierać spośród wielkiej liczby potencjalnych napastników, iwchwilę potem odzywał się dziadek: „Rozpoznaję głos Swanna”. Istotnie, poznawało się go przede wszystkim po głosie, twarz jego bowiem, zcharakterystycznym orlim nosem, zielonymi oczyma wcieniu wysokiego czoła, okolonego jasnymi, prawie rudymi włosami uczesanymi à la Bressant[23], rysowała się na odległość niewyraźnie, jako że, zobawy przed ściągnięciem komarów, zostawialiśmy wogrodzie jak najmniej światła, ija wychodziłem nieznacznie powiedzieć służbie, by przyniosła likiery; babcia przywiązywała dużą wagę do tego, aby ich pojawienie się na stole nie było czymś nadzwyczajnym, związanym wyłącznie zprzybyciem ipodejmowaniem gości. Pan Swann, choć owiele młodszy, był bardzo zaprzyjaźniony zmoim dziadkiem, jednym znajbliższych przyjaciół jego ojca, wspaniałego człowieka, choć zarazem wielkiego oryginała, któremu, jak można by sądzić, wystarczała niekiedy drobnostka do przerwania najwylewniejszych wynurzeń lub zmiany biegu myśli. Kilka razy do roku wysłuchiwałem dziadka opowiadającego przy stole wciąż te same anegdoty ozachowaniu pana Swanna-ojca przy śmierci żony, nad którą czuwał dniem inocą. Dziadek, który nie widział go od dawna, pośpieszył na wieść otym do majątku rodziny Swannów wokolicach Combray iudało mu się, bodaj na chwilę, wyprowadzić biedaka tonącego we łzach zpokoju zmarłej, aby nie patrzył jak ubierają ją do trumny. Nagle pan Swann, biorąc mego dziadka pod ramię, zawołał: „Ach, stary przyjacielu, cóż to za szczęście przechadzać się razem wtak piękną pogodę. Czy widzisz jakie cudowne są te wszystkie drzewa, te krzaki głogu imój staw, którego mi nigdy jeszcze nie powinszowałeś? Wyglądasz mi na ponuraka. Czujesz ten wietrzyk? Ach, szkoda gadać, życie ma jednak swój urok, mój drogi Amadeuszu!”. Nagle przypomniał sobie ozmarłej żonie iuważając zapewne za rzecz zbyt skomplikowaną dociekania, jak też mógł wtakiej chwili zapomnieć się winstynktownej radości życia, przeciągnął dłonią po czole, przetarł oczy ibinokle, posiłkując się gestem, do którego zwykł się uciekać, gdy jakiś kłopotliwy problem zawładnął jego myślami. Ichoć rzeczywiście nie mógł pocieszyć się po śmierci żony, wciągu dwóch lat, októre ją przeżył, zwykł mawiać do dziadka: „To zabawne, wspominam często tę moją biedaczkę, ale nie mogę myśleć oniej za dużo na raz!”. „Często, ale nie za dużo naraz, jak ten biedny ojciec Swanna” – stało się jednym zulubionych powiedzeń dziadka, używanych przy okazji najróżniejszych rzeczy. Wrezultacie mogłoby mi się wydawać, że ów ojciec Swanna był wcielonym potworem, gdyby dziadek – który wmych oczach uchodził za arbitra, ajego opinie stanowiące dla mnie wyrocznię sprawiały, że nieraz wpóźniejszym czasie zdarzało mi się rozgrzeszać błędy, które sam zsiebie byłbym skłonny potępić – nie wykrzyknął: „Skądże znowu? To był człowiek ozłotym sercu!”.


  Wciągu wielu lat, kiedy przecież Swann-junior składał często wizyty wCombray, zwłaszcza wokresie poprzedzającym jego ożenek, mojej ciotce idziadkom nie przechodziło nawet przez myśl, że nie obraca się już bynajmniej wśrodowisku, zktórym utrzymywała stosunki jego rodzina, iże pod osłoną swego rodzaju incognito, jakie mu zapewniało wnaszym kręgu samo nazwisko, przyjmowali usiebie – zową nieskażoną niczym niewinnością zacnych hotelarzy, nieświadomych, iż udzielili gościny sławnemu rozbójnikowi – jednego znajelegantszych członków Jockey Clubu[24], bliskiego przyjaciela hrabiego Paryża[25] iksięcia Walii, jednego zulubieńców wytwornego towarzystwa zFaubourg Saint-Germain.


  Nasza całkowita nieświadomość błyskotliwego życia światowca, jakie prowadził Swann, wynikała, rzecz jasna, po trosze zpowściągliwości idyskrecji jego charakteru, atakże zfaktu, że mieszczaństwo wowych czasach miało wyobrażenie ożyciu wysokich sfer poniekąd hinduskie: uważało iż tworzą je zamknięte kasty, wktórych każdy od urodzenia zajmował wyznaczone dla siebie miejsce, wzależności od pozycji rodziców, iskąd nic, zwyjątkiem szczęśliwego trafu, jakim mogła stać się niezwykła kariera lub niespodziewane małżeństwo, nie mogło go wydobyć, by mógł wspiąć się oszczebel wyżej. Ojciec Swanna był agentem giełdowym, toteż Swann-junior miał zostać przypisany na całe życie określonej kaście, której dochody, niczym wpewnej kategorii podatników, wahały się między takim atakim progiem. Wiedziano gdzie bywał jego ojciec, wiedziano więc tym samym gdzie bywa syn, zkim jego pozycja pozwala mu przestawać. Ajeśli obracał się wjeszcze innych kręgach, były to bez wątpienia znajomości właściwe młodemu człowiekowi, na które dawni przyjaciele rodziny, do jakich zaliczali się moi rodzice, przymykali oczy ztym większym pobłażaniem, że od czasu gdy stracił swoich, wdalszym ciągu wiernie nas odwiedzał; zresztą można się było założyć, że owe nieznane nam osoby, zktórymi się widywał, należały zpewnością do rzędu tych, którym nie odważyłby się ukłonić, gdyby spotkał je przypadkiem, będąc wnaszym towarzystwie. Na upartego, chcąc koniecznie zastosować do Swanna współczynnik społeczny, wktórym on by się mieścił, igdy się porównało go zinnymi synami agentów giełdowych osytuacji finansowej zbliżonej do jego rodziców, współczynnik ten wypadłby na jego niekorzyść, ponieważ Swann, znany przy tym zautentycznego „fioła” na punkcie staroci imalarstwa, mieszkał obecnie wszacownej rezydencji, gdzie przechowywał swoje kolekcje, wdomu będącym przedmiotem marzeń babci, która pragnęła go zwiedzić, położonym jednak przy Quai d’Orleans, wpodejrzanej dzielnicy, gdzie nie uchodziło mieszkać, przynajmniej wopinii mojej ciotki. „Czy pan się chociaż zna na tym? Pytam oto wyłącznie wpańskim interesie, bo obawiam się, że ci handlarze wpychają panu jakąś tandetę” – mówiła ciotka, nie podejrzewając Swanna wgruncie rzeczy ożadne kompetencje wtym zakresie, nie mając nawet wysokiego mniemania opoziomie intelektualnym człowieka, który wtrakcie rozmowy unikał poważnych tematów, wykazywał się za to wielce prozaiczną skrupulatnością, nie tylko wtedy gdy dawał nam dokładne wnajdrobniejszych szczegółach przepisy kulinarne, lecz nawet wówczas gdy siostry babci poruszały tematy związane ze sztuką. Prowokowały go, aby zechciał się wypowiedzieć, wyrazić podziw dla tego czy innego obrazu, lecz on zachowywał wówczas milczenie na granicy nieuprzejmości, rehabilitując się za to wmomencie, gdy tylko mógł dostarczyć informacji omuzeum, wktórym znajdowało się dane dzieło, odacie namalowania go, czy podsunąć jakąkolwiek inną konkretną wskazówkę. Zazwyczaj jednak wystarczało mu to, że starał się nas zabawić, opowiadając za każdym razem jakąś inną anegdotkę zżycia, ztego co mu się ostatnio przytrafiło zludźmi, których wybierał spośród osób znanych nam osobiście, zaptekarzem zCombray, znaszą kucharką czy stangretem. Zapewne, opowieści te śmieszyły ciotkę, nie wiedziała jednak za bardzo, czy przypisać to błazeńskiej roli wjaką stroił się przy tym Swann, czy błyskotliwości zjaką je opowiadał: „Trzeba przyznać, że zpana niezły kawalarz, panie Swann!”. Jako jedyna osoba znaszej rodziny wyróżniająca się pewną dozą prostactwa, starała się usilnie, kiedy mowa była oSwannie, zwrócić uwagę osób niewtajemniczonych, że przecież on, gdyby tylko zechciał, mógłby spokojnie mieszkać przy bulwarze Haussmanna albo przy alei Opery, że był synem starego Swanna, który musiał zostawić mu wspadku te cztery czy pięć milionów, ale że on miał akurat taką fantazję. Fantazję, którą uważała zresztą za tak zabawną dla innych, że wParyżu, kiedy pan Swann przynosił jej na pierwszego stycznia torebkę mrożonych kasztanów, nie omieszkała nigdy, oile byli goście, zagadnąć go na głos: „Panie Swann, pan ciągle mieszka obok Hali Win, dla pewności, że nie spóźni się pan na ten swój pociąg do Lyonu?” – ikątem oka, spoza lorgnon, patrzyła, jakie to robi wrażenie na gościach.


  Gdyby jednak ktoś był powiedział ciotce, że ten sam Swann, który jako Swann-junior miał doskonałe „kwalifikacje”, aby być przyjmowany przez całą wysoko postawioną mieszczańską socjetę, na przykład przez najbardziej szanowanych notariuszy czy adwokatów wParyżu (przywilej, który zdawał się sobie coraz mniej cenić), prowadził, niemal po kryjomu, życie całkowicie odmienne, że po wyjściu znaszego paryskiego domu ze słowami iż wraca do siebie na noc, ledwie znalazł się za zakrętem, już skręcał wprzeciwnym kierunku, udając się do salonu, jakiego żadne oko giełdowego agenta nigdy nie oglądało, ewentualność taka wydałaby się ciotce czymś równie niesłychanym jak damie bardziej niż ona oczytanej – myśl, że zna osobiście Arysteusza izaczyna domyślać się, iż po zakończeniu pogawędki ów zanurzy się wkrólestwie Tetydy zasłoniętym przed oczyma śmiertelnych, tam, gdzie jak ukazuje Wergiliusz, przyjmują go zotwartymi ramionami, albo – by nawiązać do obrazu, który łacniej mógłby jej przyjść do głowy, gdyż widywała go na malowanych talerzykach wCombray – że gościł uniej na kolacji Ali Baba, który, gdy już znajdzie się sam, zstąpi do jaskini lśniącej blaskiem niepodejrzewanych skarbów.


  Wdniu wktórym złożył nam wizytę już po kolacji, tłumacząc się, że nie miał czasu zdjąć fraka, Franciszka zaraz po jego wyjściu powiedziała, że stangret zwierzył się jej, iż pan był na kolacji „upryncesy”. „Oczywiście, upryncesy zpółświatka” – dopowiedziała zpogodną ironią iwzruszeniem ramion ciotka, nie odrywając oczu od ręcznej robótki.


  Toteż ciotka nie robiła sobie znim żadnych ceregieli. Sądziła, że zapraszanie go do nas musi mu nieźle pochlebiać, uważała więc za rzecz najzupełniej naturalną, że nie pojawiał się latem bez koszyka brzoskwiń lub malin ze swego ogrodu, azkażdej podróży do Włoch przywoził mi fotografie tamtejszych arcydzieł.

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



  
    
      [21] Dziennik, którego poranna edycja, począwszy od lutego 1893 roku, ukazywała się także wieczorem, na różowym papierze.

    


    
      [22] Genowefa, księżniczka brabancka, bohaterka legend ludowych, przypomniana wZłotej legendzie (około 1250) Jakuba deVoragine.

    


    
      [23] Jean-Baptiste Bressant (1815–1886), aktor Comédie Française, od którego nazwiska przyjęło się nazywać uczesanie, zkrótką grzywką zprzodu.

    


    
      [24] Jeden znajbardziej eleganckich ihermetycznych klubów. Założony wroku 1834 wParyżu, na wzór Jockey Clubu angielskiego.

    


    
      [25] Ludwik Filip Albert Orleański (1838–1894), wnuk króla Ludwika Filipa. Przyjaźń znim, wraz zprzynależnością do Jockey Clubu, jest znakiem prestiżowej pozycji społecznej Swanna.
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