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  Tę prostą dziewiętnastowieczną opowieść dedykuję z serca H.G. Wellsowi, kronikarzowi miłości pana Lewishama, biografowi Kippsa i dziejopisowi przyszłości.


  Od autora


  Genezę Tajnego agenta – temat powieści, sposób jego potraktowania, artystyczną ideę dzieła oraz wszelkie motywy, które mogły skłonić autora do sięgnięcia po pióro – można, jak sądzę, datować na pewien okres mojej szczególnej aktywności intelektualnej iemocjonalnej.


  Prawda wygląda tak, że zasiadłem do tej książki pod wpływem impulsu inapisałem ją jednym ciągiem. Kiedy wswoim czasie została wreszcie oprawiona izaprezentowana publicznie, podniosły się głosy potępienia za to, iż wogóle ją napisałem. Niektóre zarzuty brzmiały surowo, winnych dało się słyszeć nutę smutku. Nie mam ich wtej chwili przed sobą, lecz doskonale pamiętam bardzo prosty argument natury ogólnej, do którego się odwoływały, atakże moje zdumienie zuwagi na jego charakter. Dzisiaj wszystko to brzmi jak bardzo stara historia! Aprzecież wcale nie wydarzyła się tak dawno. Muszę wszakże zauważyć wtym miejscu, że wroku 1907 była we mnie wciąż prawie cała moja pierwotna naiwność. Teraz wydaje mi się, że nawet człowiek prostoduszny mógł już wtedy przewidzieć, iż część krytycznych uwag sprowokuje nędza moralna bohaterów mojej opowieści oraz ohyda środowiska, wjakim rozgrywa się akcja.


  Są to, ma się rozumieć, obiekcje poważne. Nie okazały się one jednak powszechne. Szczerze mówiąc, jest chyba niewdzięcznością pamiętać nieliczne upomnienia pośród wielu mądrych imiłych wyrazów uznania – tuszę więc, że czytający ten wstęp nie złożą go pochopnie na karb mojej urażonej dumy lub przyrodzonej inklinacji do niewdzięczności. Jednocześnie pragnę zauważyć, że miłosierne serce mogłoby równie dobrze przypisać postanowienie spłodzenia tej przedmowy skromnemu usposobieniu autora. Lecz nie tylko skromność dyktuje mi wybór takich, anie innych przykładów ocen krytycznych, które mają zilustrować niniejszy wywód. Nie, nie tylko skromność. Nie mam zresztą pewności, czy jestem naprawdę skromny, chociaż ci, którzy znają moje wcześniejsze utwory, przyznają mi może wystarczająco dużo przyzwoitości, taktu, savoir faire czy czego tylko chcecie, aby powstrzymać mnie przed ułożeniem zcudzych słów peanu na swoją cześć. Nie! Prawdziwa przyczyna bierze się zzupełnie innej cechy mojego charakteru. Otóż zawsze starałem się uzasadniać swoje postępowanie. Nie bronić go, lecz właśnie uzasadniać. Nie upierać się, że miałem słuszność, ale po prostu tłumaczyć, iż nie żywiłem żadnych przewrotnych zamiarów, aza kierującymi mną motywami nie stała ukryta pogarda dla naturalnej delikatności ludzkich uczuć.


  Tego rodzaju słabość stanowi niebezpieczeństwo zaledwie otyle, oile naraża nas na oskarżenie onudziarstwo, świat nie interesuje się bowiem na ogół motywami jawnych działań, lecz ich konsekwencjami. Człowiek może się uśmiechać do woli, nie jest jednak zwierzęciem dociekliwym. Uwielbia to, co oczywiste, iwzdraga się przed wszelakimi wyjaśnieniami, niemniej ja będę je tu kontynuował. Jest doskonale jasne, że nie musiałem napisać tej książki. Nie byłem wżaden sposób przymuszony, by podjąć taki temat – aużywam tutaj tego słowa zarówno wodniesieniu do samej fabuły, jak iwszerszym znaczeniu, ogarniającym pewne szczególne zjawisko życia społecznego. Całkowicie się do tego przyznaję. Ale pomysł opisania pospolitej ohydy tylko po to, by zaszokować albo po prostu zaskoczyć moich czytelników taką zmianą frontu, nigdy nie przyszedł mi do głowy. Występuję ztym oświadczeniem wnadziei, że publiczność da mi wiarę, nie tylko biorąc pod uwagę mój charakter, lecz także zdobrze widocznego dla wszystkich powodu, amianowicie, że moje podejście do tej powieści, wzburzenie, jakie budzi, oraz kryjące się za nią żal ipogarda dowodzą, iż osobiście odcinam się od wspomnianej nędzy iplugastwa, albowiem są one jedynie zewnętrznym aspektem czasu imiejsca akcji.


  Zająłem się Tajnym agentem, skończywszy trwającą dwa lata iwymagającą bezwarunkowego zaangażowania pracę nad tą wyjątkową powieścią, jaką ze względu na egzotyczną latynoamerykańską atmosferę jest Nostromo, atakże nad wybitnie osobistym Zwierciadłem morza. Pierwsza ztych książek stanowiła ogromny wysiłek twórczy ijak przypuszczam, pozostanie moim największym utworem, druga natomiast – szczerą próbę chociażby ulotnego ujawnienia moich bliskich związków zmorzem, atakże kształtującego wpływu, jaki wywierało ono na mnie przez blisko pół życia. Był to również okres, kiedy mojemu rozumieniu prawdy oświecie towarzyszyło nad wyraz silne natężenie wyobraźni iemocji, które chociaż autentyczne inie stojące wsprzeczności zrzeczywistością, napełniło mnie poczuciem (już po wykonaniu wzmiankowanego pisarskiego zadania), że utknąłem gdzieś samotnie ztyłu, nie wiedząc, co począć wpustce po tamtych przeżyciach, zagubiony wświecie innych, podrzędnych wartości.


  Nie wiem, czy naprawdę wydawało mi się, że pragnę zmiany – wwyobraźni, widzeniu świata ipostawie intelektualnej. Sądzę, że pewna fundamentalna metamorfoza mojego usposobienia ukradkowo dokonała się zapewne już wcześniej, chociaż nie przypominam sobie, aby wiązało się to zjakimś konkretnym zdarzeniem. Gdy ukończyłem Zwierciadło morza – zpełną świadomością, że potraktowałem siebie iczytelników uczciwie wkażdej linijce tej książki – pozwoliłem sobie na wcale nie niemiły odpoczynek. Ikiedy niejako stałem jeszcze wmiejscu, ajuż na pewno nie myślałem otym, by zadać sobie trud grzebania się wjakichś paskudztwach, temat Tajnego agenta – to znaczy jego fabuła – przyszedł do mnie wpostaci kilku słów, które usłyszałem od pewnego znajomego[1] wzupełnie banalnej rozmowie oanarchistach, aściślej biorąc, odziałalności organizacji anarchistycznych; nie pamiętam już dzisiaj, jak do tego doszło.


  Pamiętam jednak, że mówiłem oprzestępczej daremności anarchizmu, jego doktryny, działań imentalności, jak również pożałowania godnej, na poły obłąkanej pozy bezczelnego oszusta, żerującego na bolesnych nieszczęściach iuczuciowej łatwowierności człowieka, zawsze tak tragicznie skorego do samozagłady. Filozoficzne pretensje anarchizmu uważałem za absolutnie niewybaczalne właśnie ztej przyczyny. Po chwili przeszliśmy do konkretnych przykładów izaczęliśmy wspominać już wówczas starą aferę, jaką była próba wysadzenia wpowietrze obserwatorium wGreenwich[2] – niedorzeczność tak krwawą iidiotyczną, że nie sposób zgłębić jej przyczyny na drodze racjonalnego czy nawet irracjonalnego procesu myślowego – przewrotny irracjonalizm odznacza się bowiem własną, specyficzną logiką. Zamachu na obserwatorium wGreenwich nie dało się jednak ogarnąć rozumem imożna było powiedzieć tylko tyle, że pewien człowiek został rozerwany na kawałki wimię czegoś, co nawet wprzybliżeniu nie przypominało idei ani anarchistycznej, ani żadnej innej. Jeżeli chodzi natomiast omury zaatakowanego gmachu, to nie zaobserwowano na nich najmniejszej choćby rysy.


  Wskazywałem na to wszystko mojemu znajomemu, który przez jakiś czas siedział wmilczeniu, apotem odezwał się charakterystycznym dla niego, obojętnym, azarazem wszechwiedzącym tonem: „Och, ten facet okazał się niespełna rozumu. Jego siostra popełniła potem samobójstwo”. Była to na pewno nasza ostatnia wymiana zdań na ten temat, ponieważ skrajne zdumienie, jakie wywołała we mnie ta zaskakująca informacja, sprawiło, że na chwilę oniemiałem, amój znajomy zaczął zaraz mówić oczymś zupełnie innym. Nie przyszło mi później do głowy, żeby zapytać, skąd ma takie wiadomości. Jestem bowiem pewien, że jeśli raz wżyciu zdarzyło mu się widzieć plecy anarchisty, był to jego jedyny kontakt zpodziemiem. Lubił wszelako rozmawiać zludźmi bardzo różnego autoramentu imoże usłyszał otych pouczających faktach zdrugiej czy trzeciej ręki, od zamiatacza ulic, emerytowanego policjanta, dalszego znajomego zklubu, amoże nawet od jakiegoś ministra, którego spotkał na takim czy innym publicznym lub prywatnym przyjęciu.


  Tak, informacje te bez najmniejszych wątpliwości wydawały się pouczające. Poczułem się jak człowiek, który wyszedł zlasu na równinę – nie było na niej zbyt wiele do zobaczenia, lecz nie brakowało światła. Tak, widziałem niewiele, iprawdę rzekłszy, przez dłuższy czas nawet nie starałem się niczego zobaczyć. Pozostawało mi zatem wrażenie iluminacji, które wydawało się mnie zadowalać, chociaż na wyłącznie bierny sposób. Ale mniej więcej tydzień później natknąłem się na książkę[3] – która, oile mi wiadomo, nie uzyskała nigdy rozgłosu – zawierającą nieco skądinąd pobieżne wspomnienia emerytowanego podinspektora policji, człowieka niewątpliwie obdarzonego talentem imocno religijnego; wlatach osiemdziesiątych dziewiętnastego stulecia, kiedy wLondynie stosunkowo często dochodziło do zamachów bombowych, mianowano go na wysoki urząd. Książka okazała się całkiem zajmująca, azarazem niezwykle powściągliwa; po większej części już zapomniałem jej treść. Nie było wniej rewelacji, ślizgała się przyjemnie po powierzchni zjawisk ito wszystko. Nie będę nawet usiłował wyjaśnić, dlaczego moją uwagę przykuł króciutki fragment, składający się znajwyżej siedmiu linijek, gdzie autor (wydaje mi się, że nazywał się Anderson) przedstawił pewną rozmowę, do której po kolejnym zamachu anarchistycznym doszło wkuluarach Izby Gmin zministrem spraw wewnętrznych; funkcję tę piastował wtamtym czasie chyba sir William Harcourt. Minister był mocno poirytowany, apolicjant pokornie się tłumaczył. Ztrzech zdań, które wymienili obaj panowie, najbardziej uderzyła mnie gniewna uwaga sir Williama: „Wszystko to pięknie. Ale wygląda na to, że tajność wpańskim wydaniu polega na utrzymywaniu ministra spraw wewnętrznych wniewiedzy”. Wypowiedź ta, dość charakterystyczna dla impulsywnego ministra, sama wsobie nie mówiła wiele. Incydent wIzbie Gmin najwidoczniej miał jednak swoją atmosferę, bo od razu mnie zainspirował. Wmojej głowie zaszło potem coś, co najlepiej zrozumiałby student chemii, gdybym jako analogiczny przykład opisał sytuację, wktórej do probówki zjakimś bezbarwnym roztworem wpuszcza się mikroskopijną kropelkę odpowiedniej cieczy, inicjującej proces krystalizacji.


  Zpoczątku była to dla mnie swoista przemiana duchowa, niepokojąca wyciszoną wyobraźnię, wktórej ukazywały mi się różne dziwne formy, ostre wzarysach, chociaż nieuchwytne, podobnie jak kryształy zwracające uwagę osobliwymi izaskakującymi kształtami. Fenomen ten skłonił mnie do refleksji, także nad przeszłością – do rozmyślań oAmeryce Południowej, kontynencie bezlitosnego słońca ikrwawych rewolucji, iomorzu, czyli obezmiarze słonej wody, zwierciadle grymasów oraz uśmiechów niebios, lustrze światłości świata. Następnie nawiedziła mnie wizja olbrzymiego, monstrualnego wręcz miasta, zaludnionego gęściej niż niejeden kontynent, awswojej stworzonej ludzką ręką potędze jak gdyby obojętnego na owe grymasy iuśmiechy; okrutny pożeracz światła. Znalazłem tam dość miejsca na każdą opowieść, dość głębi na każdą namiętność, dość różnorodności na każdą scenerię idość ciemności, aby pogrzebać wniej pięć milionów mieszkańców.


  Ogromne miasto nieuchronnie stało się tłem dla moich dalszych głębokich iniepewnych rozmyślań. Nieskończone perspektywy otwierały się we wszystkich kierunkach. Znalezienie właściwej drogi zajmie całe lata! Iwydawało mi się, że tyle to trwało!… Zaczynające mi świtać przeświadczenie omatczynym uczuciu pani Verloc zwolna przerodziło się wpłomień palący się pomiędzy mną itym tłem, które zabarwiał swoim tajemnym żarem, wzamian przejmując nieco jego ponurych kolorów. Wkońcu historia Winnie Verloc ukazała mi się wcałości, począwszy od dzieciństwa aż po kres życia, wprawdzie póki co wosobnych stadiach, na razie bowiem wszystko wtej opowieści tkwiło obok siebie na pierwszym planie, mogłem już jednak nad nią pracować. Ten pierwszy etap trwał mniej więcej trzy dni.


  Niniejsza książka opowiada właśnie historię Winnie, sprowadzoną do rozmiarów dających się objąć wpowieści, acała jej akcja przebiega iskupia się wokół absurdalnego okrucieństwa eksplozji wGreenwich Park. Nie powiem, że zadanie, którego się podjąłem, było mozolne, jawiło mi się wszakże jako niezwykle trudne iwymagające ogromnego zaangażowania. Mimo wszystko należało je wykonać. Było to konieczne. Postaci zgromadzone wokół pani Verloc izwiązane pośrednio albo bezpośrednio zjej tragicznym podejrzeniem, że „nie trzeba zbyt głęboko wnikać wistotę rzeczy”, biorą się właśnie ztej konieczności. Osobiście nie wątpiłem wrealistyczność sprawy pani Verloc, należało ją więc po prostu wydobyć zmroków olbrzymiego miasta inadać jej wiarygodność, nie tyle jeśli chodzi oduszę, ile ośrodowisko, awięc nie pod względem psychologicznym, lecz zpunktu widzenia natury ludzkiej. Co do środowiska, to nie brakowało mi tropów. Musiałem toczyć ciężkie boje, by nie dopuścić do siebie wspomnień samotnych nocnych spacerów po Londynie zczasów młodości, gdyż obawiałem się, że zlecą się tłumnie iprzytłoczą każdą stronę powieści, płynącą jedna po drugiej ztego poważnego zestrojenia myśli oraz uczuć, jakie towarzyszyło zawsze mojemu pisaniu. Dlatego naprawdę uważam, że Tajny agent jest absolutnie uczciwy. Nawet mój zamiar czysto artystyczny, polegający na wykorzystaniu ironii wpodejściu do niecodziennego tematu, sformułowany został całkowicie świadomie iwnajszczerszym przekonaniu, że tylko ironia pozwoli mi powiedzieć wszystko, co jak mi się zdawało, powiedzieć musiałem, zarówno zpogardą, jak iżalem. To, że podjąwszy takie postanowienie, udało mi się je urzeczywistnić aż do ostatniej strony, traktuję jako jeden zpomniejszych powodów do zadowolenia wswoim życiu pisarza. Podobnych powodów dostarczyły mi również inne postaci, które ta sprawa – sprawa pani Verloc – zbezwzględną koniecznością wydobywa zlondyńskiego tła, apoczucie takiego zadowolenia ma kolosalne znaczenie wobliczu całej masy uciążliwych wątpliwości, zwyjątkowym uporem prześladujących wszystkie twórcze przedsięwzięcia. Dowiedziałem się na przykład isprawiło mi to niejaką przyjemność, że pewien światowy człowiek, wypowiadając się opanu Vladimirze (który dobrze nadawał się do tego, aby przedstawić go jako karykaturę), stwierdził, iż „Conrad musiał mieć jakieś znajomości wśród ludzi ztakich kręgów albo odznacza się doskonałą intuicją”, albowiem pan Vladimir „jest nie tylko wiarygodny wszczegółach, ale iwybornie utrafiony wswej istocie”. Później pewien przyjezdny zAmeryki poinformował mnie, że wszyscy rewolucyjni uchodźcy wNowym Jorku twierdzą, iż autor Tajnego agenta sporo onich wie. Uznałem to za bardzo duży komplement, zważywszy że mówiąc szczerą prawdę, znałem ich jeszcze słabiej niż mój wszechwiedzący znajomy, który podsunął mi pomysł na tę powieść. Nie wątpię jednakowoż, że wczasie jej pisania stawałem się chwilami skrajnym rewolucjonistą; może nie bardziej zagorzałym od nich, ale zpewnością zmierzającym do celu wytyczonego jaśniej niż te, do których im zdarzało się wżyciu dążyć. Nie mówię tego po to, żeby się chełpić. Robiłem tylko to, co do mnie należało, jak zawsze, jeśli chodzi omoje książki. Oddałem się tej powieści całym sobą. To ostatnie też nie jest wyrazem pychy. Po prostu nie mógłbym postąpić inaczej. Gdybym udawał, że piszę, za bardzo bym się nudził.


  Pierwowzory niektórych postaci, zarówno tych prawomyślnych, jak iłamiących prawo, pochodzą zróżnych źródeł, akilka znich zapewne już zostało rozpoznanych. Nie są zresztą specjalnie tajemnicze. Nie zależy mi jednak na poświadczeniu autentyczności żadnego zbohaterów, natomiast wkwestii ogólnej oceny relacji natury moralnej pomiędzy przestępcą ipolicją ośmielę się powiedzieć tylko tyle, że wydają mi się one co najmniej dyskusyjne.


  Dwanaście lat, które minęło od czasu pierwszego wydania tej książki, nie zmieniło mojego stanowiska. Inie żałuję, że ją napisałem. Pewne okoliczności[4], niemające nic wspólnego zwymową tego przedsłowia, zmusiły mnie niedawno do odarcia fabuły zpełnej oburzenia ipogardy literackiej szaty, wktórą ztak wielkim trudem przed laty ją przyodziałem. Zostałem tedy, by tak powiedzieć, zmuszony przyjrzeć się jej szkieletowi. Przyznaję, że jest to przerażający widok. Wszelako nadal będę utrzymywał, iż opowiadając historię Winnie Verloc do jej samego anarchistycznego końca, pogrążonego wkompletnym osamotnieniu, szaleństwie irozpaczy, tak jak to zrobiłem wtej powieści, nie planowałem dokonać niczym nieuzasadnionego zamachu na człowieczą wrażliwość.


  J.C.
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      [1] Chodzi opisarza, poetę ikrytyka Forda Madoxa Forda (1873–1939), który współpracował zConradem m.in. nad Spadkobiercami (1901), Przygodą (1903) iCharakterem przestępstwa (1909) (wszystkie przypisy tłumacza).

    


    
      [2] Wlutym 1894 roku próbę zamachu na obserwatorium wGreenwich podjął francuski anarchista Martial Bourdin. Bomba eksplodowała przedwcześnie, aBourdin kilka godzin po wybuchu zmarł wszpitalu wwyniku odniesionych obrażeń.

    


    
      [3] Sidelights on the Home Rule Movement (1906) pióra sir Roberta Andersona (1841–1918), wysokiego funkcjonariusza londyńskiej policji wlatach 1888–1901.

    


    
      [4] Conrad pracował wtym czasie nad adaptacją sceniczną Tajnego agenta, wystawioną po raz pierwszy wroku 1922.
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  Wychodząc rankiem zdomu, pan Verloc formalnie rzecz biorąc pozostawił sklep pod opieką szwagra. Mógł sobie na to pozwolić, bo bez względu na porę dnia miał bardzo niewielu klientów, przed wieczorem prawie nikt nie przychodził. Nie dbał przesadnie oswoją fikcyjną działalność gospodarczą – szwagier zaś pozostawał pod opieką jego żony.


  Sklep, tak jak idom, wktórym się mieścił, był mały. Dom pana Verloca należał do tych paskudnych ceglanych budowli, jakich wiele stało dawniej wLondynie, zanim nadeszła epoka przebudowy, natomiast sklep przypominał kwadratowe pudełko, oszklone od frontu szybkami. Za dnia drzwi prowadzące do wnętrza były zamknięte – wieczorem stały nieznacznie, ale podejrzanie uchylone.


  Na wystawie umieszczono fotografie mniej lub bardziej roznegliżowanych tancerek, paczuszki onieznanej zawartości wopakowaniach, wjakich sprzedawano panacea, żółte, cieniuteńkie, zaklejone koperty, opatrzone zapisaną tłustymi, czarnymi cyframi ceną, opiewającą na dwa szylingi isześć pensów, kilka numerów starych francuskich czasopism humorystycznych, wiszących na sznurku niby do wyschnięcia, obtłuczoną miseczkę zniebieskiej porcelany, czarną drewnianą kasetkę, buteleczki ztuszem, gumowe pieczątki, kilka książek, których tytuły sugerowały nieskromność, istosik ewidentnie zdezaktualizowanych egzemplarzy mało popularnych ikiepsko wydrukowanych gazet otakich pobudzających nazwach, jak „Pochodnia” czy „Gong”. Dwie lampy gazowe wsklepie zawsze paliły się tylko małym płomieniem – może ze względów oszczędnościowych, może zaś zuwagi na klientów.


  Abyli nimi albo bardzo młodzi ludzie, którzy najpierw kręcili się przez pewien czas przed wystawą, po czym nagle przemykali dyskretnie do wnętrza, albo mężczyźni starsi, lecz niewyglądający na śmierdzących groszem. Postawione wysoko kołnierze palt niektórych spośród tych drugich sięgały aż ich wąsów, adolne partie niższych części garderoby, sprawiających wrażenie mocno wyszmelcowanych iniewiele wartych, nosiły ślady błota. Nogi tkwiące wtych spodniach też na ogół nie przedstawiały się ciekawie. Goście pana Verloca, zrękami wciśniętymi głęboko wboczne kieszenie płaszcza, zakradali się do sklepu bokiem, podając do przodu lewy lub prawy bark, jak gdyby obawiali się obudzić dzwonek.


  Wisiał nad drzwiami na spiralnej stalowej wstążce iztrudem dało się go obejść. Był beznadziejnie popękany, wieczorami wystarczyła jednak najmniejsza prowokacja, by zaczął brzęczeć za plecami klienta zbezczelną zajadłością.


  Brzęczał więc, ina ten sygnał za malowaną ladą, wzakurzonych szklanych drzwiach wiodących do salonu na zapleczu sklepu, zjawiał się spiesznie pan Verloc. Miał zawsze zaspane oczy – można by pomyśleć, że przez cały dzień wylegiwał się wubraniu na nieposłanym łóżku – iktoś mógłby uznać taką powierzchowność za niezbyt korzystną, gdyż whandlu detalicznym od zachęcającego isympatycznego wyglądu sprzedawcy wiele zależy. Pan Verloc wiedział wszakże, jak ma prowadzić swój sklep, inie dręczyły go dotyczące własnej aparycji wątpliwości natury estetycznej. Ze stanowczą, opartą na niewzruszonym spojrzeniu zuchwałością, zdającą się oddalać jakieś obrzydliwe zagrożenie, stawał za ladą isprzedawał coś – na przykład niewielkie, najprawdopodobniej puste tekturowe pudełeczko, starannie zaklejoną, cieniutką żółtą kopertę lub poplamioną książkę oobiecującym tytule – co bez wątpienia nie wydawało się warte skandalicznych kwot, jakie zmieniały właściciela wchwili transakcji. Od czasu do czasu wręce takiego czy innego amatora trafiała też jedna zwyblakłych, pożółkłych tancerek niczym świeża, żywa istota zkrwi ikości.


  Niekiedy na zew pękniętego dzwonka zamiast pana Verloca przychodziła jego małżonka, Winnie. Szeroka wbiodrach, młoda, odznaczała się obfitym biustem ichodziła wobcisłym staniku. Włosy miała zawsze ułożone wyjątkowo starannie. Zpodobnie niewzruszonym spojrzeniem jak jej mąż zachowywała za obronnym wałem kontuaru minę znamionującą bezdenną obojętność. Szczególnie co bardziej młodociani klienci błyskawicznie tracili przy niej rezon, nie spodziewali się bowiem, że będzie obsługiwać ich kobieta, ipiekląc się wgłębi duszy, prosili Winnie obuteleczkę tuszu, wartą wdetalu sześć pensów (jej cena wsklepie Verloca wynosiła aż oszylinga więcej), którą następnie wyrzucali ukradkiem, wyszedłszy na ulicę.


  Goście wieczorni – mężczyźni zwysoko postawionymi kołnierzami iwmocno wciśniętych na głowę miękkich kapeluszach – familiarnie pozdrawiali panią Verloc skinieniem głowy, po czym mamrocząc słowa powitania, podnosili klapę na końcu lady, aby przeniknąć do salonu na zapleczu, skąd wychodziło się dalej na korytarz istrome schody. Sklepowe drzwi stanowiły jedyne wejście do tego domu, wktórym pan Verloc sprzedawał rozmaite podejrzane towary, spełniał swoje powołanie obrońcy społeczeństwa ikultywował cnoty domowe. To, że je miał, widziało się gołym okiem. Był wpełni udomowiony. Nie żywił jakichkolwiek duchowych, intelektualnych czy fizycznych potrzeb, które skłaniałyby go do częstego wychodzenia zpieleszy, wktórych znajdował wygody ispokój sumienia, atakże małżeńską troskliwość pani Verloc oraz uniżony szacunek ze strony jej rodzicielki.


  Astmatyczna, przysadzista matka Winnie odznaczała się dużym, śniadym obliczem. Pod białym czepkiem nosiła czarną perukę, aobrzęk nóg zmuszał ją do prowadzenia siedzącego trybu życia. Uważała się za Francuzkę zpochodzenia imoże naprawdę miała francuskie korzenie. Gdy po długoletnim pożyciu zkarczmarzem obardziej pospolitej proweniencji została wdową, zaczęła zarabiać na życie, wynajmując umeblowane pokoje dla panów wpobliżu Vauxhall Bridge Road, na niegdyś całkiem prestiżowym placu, wciąż należącym do dzielnicy Belgravia. Ten szczegół topograficzny stanowił swoisty atut dawanych przez zacną damę ogłoszeń opokojach do wynajęcia, chociaż jej klienci nie zaliczali się raczej do śmietanki towarzyskiej. Byli, jacy byli, aWinnie pomagała matce się nimi zajmować. Echa rzekomo francuskiego pochodzenia, którym pyszniła się wdowa, dały się zauważyć także ujej córki, na przykład wwyjątkowo starannym iartystycznym uczesaniu lśniących, ciemnych włosów, choć Winnie miała również inne powaby: młodość, pełną, krągłą figurę, ładną cerę oraz prowokującą, niezgłębioną powściągliwość, chociaż nie aż tak skrajną, aby wykluczyć rozmowy, wktórych najemcy brali udział zożywieniem, ona zaś zrzeczową uprzejmością. Pan Verloc bez wątpienia okazywał słabość wobec jej uroków, mimo że lokatorem był tylko okazjonalnym – pojawiał się iznikał bez żadnego widocznego powodu. Najczęściej przybywał do Londynu (jak grypa) zkontynentalnej Europy, tyle tylko, że jego nie anonsowała prasa. Wizyty pana Verloca bywały wyjątkowo uciążliwe. Śniadanie jadał włóżku, wktórym zminą zaświadczającą omilczącej rozkoszy wylegiwał się codziennie do południa, aczasem nawet dłużej. Kiedy już jednak wychodził, znalezienie drogi powrotnej do jego tymczasowego miejsca zamieszkania przy jednym zplaców Belgravii najwyraźniej sprawiało mu znaczną trudność. Wychodził późno, wracał wcześnie – nawet otrzeciej albo czwartej wnocy – aobudziwszy się odziesiątej przed południem, zwracał się do wnoszącej mu śniadanie na tacy Winnie zżartobliwą, znużoną uprzejmością chrapliwym, łamiącym się głosem człowieka, który przez wiele godzin zrzędu wygłaszał płomienne przemowy. Tkliwie, chociaż ospale, przewracał przy tym wyłupiastymi oczami ociężkich powiekach. Leżał zkołdrą podciągniętą pod brodę, ajego grube wargi, które często potrafiły prawić słodkie głupstwa, okalał ciemny, gładki zarost.


  Zdaniem matki Winnie pan Verloc był wyjątkowo sympatycznym mężczyzną. Opierając się na swoich doświadczeniach życiowych, gromadzonych wróżnych „zakładach gastronomicznych”, poczciwina wyrobiła sobie na emeryturze obraz idealnego dżentelmena, wzorowany na bywalcach ekskluzywnych barów. Pan Verloc zbliżał się do tego ideału – ba, wręcz go osiągnął.


  – Oczywiście że weźmiemy twoje meble, mamo – oświadczyła Winnie.


  Bo wynajem pokoi miał się skończyć. Wyglądało na to, że dalsze prowadzenie tej działalności nie będzie miało sensu, gdyż byłaby ona nazbyt kłopotliwa dla pana Verloca. Iniewygodna, biorąc pod uwagę jego pracę zawodową. Wprawdzie nie powiedział, czym się trudni, ale po zaręczynach raczył wstawać przed dwunastą, schodził na dół do pokoju śniadaniowego, tam, gdzie matka Winnie wiodła swój siedzący żywot, istarał się być dla niej miły. Głaskał kota, rozgarniał węgle inawet kazał sobie podawać lunch do sutereny. Cokolwiek duszną przytulność pokoju staruszki opuszczał zwyraźną niechęcią, chociaż bawił potem poza domem aż do późnej nocy. Ani razu nie zaproponował Winnie, by poszli do teatru, choć taki miły dżentelmen zapewne powinien to zrobić. Wieczory miał zajęte. Powiedział kiedyś żonie tylko tyle, że jego praca ma wpewnym sensie charakter polityczny. Uprzedził ją także, żeby okazywała szczególną uprzejmość jego politycznym znajomym – Winnie zaś, patrząc na niego tym swoim uczciwym, niezgłębionym spojrzeniem, odpowiedziała, że będzie dla nich uprzejma, oczywiście.


  Matce nie udało się dowiedzieć, co jeszcze powiedział córce pan Verloc oswojej pracy, choć oprócz mebli nowożeńcy wzięli do siebie także starszą panią. Zdumiała się, że sklep jest taki nędzny. Przenosiny zplacu wBelgravii na wąską uliczkę wSoho zaszkodziły jej nogom: zrobiły się słoniowate. Za to całkowicie uwolniła się od trosk materialnych. Ociężała dobroduszność zięcia dała jej poczucie absolutnego bezpieczeństwa, gdyż przyszłość córki została niewątpliwie zabezpieczona iwdowa nie musiała się już martwić nawet oswojego syna, Steviego. Nie potrafiła ukryć przed sobą, że nieszczęsny Stevie jest dla niej straszliwym ciężarem. Widząc miłość Winnie do nadwrażliwego brata oraz życzliwą iwielkoduszną postawę pana Verloca wobec chłopca uznała mimo wszystko, że biedaczysko będzie zupełnie bezpieczny na tym bezwzględnym świecie. Iwgłębi serca może wcale nie była niezadowolona, że małżonkowie nie mają własnych dzieci. Panu Verlocowi kwestia potomstwa wydawała się doskonale obojętna, aWinnie znalazła obiekt poniekąd macierzyńskich uczuć wmłodszym bracie, chyba zpożytkiem dla biednego Steviego.


  Chłopak sprawiał bowiem trudności wychowawcze. Był nadwrażliwy, achociaż słabowity, to także przystojny, jeśli nie zwracało się uwagi na jego bezmyślnie zwisającą dolną wargę. Dzięki naszemu wyśmienitemu brytyjskiemu systemowi obowiązkowego kształcenia nauczył się czytać ipisać. Nieatrakcyjna dolna warga wtym mu nie przeszkodziła, jednak jako chłopiec na posyłki nie odniósł znaczących sukcesów. Zapominał poleceń iłatwo zbaczał zprostej ścieżki obowiązku, ponieważ interesowały go bezpańskie psy ikoty, za którymi wchodził wąskimi uliczkami na brzydkie podwórka; pociągały go też uliczne komedie, którym przyglądał się zotwartymi ustami ze szkodą dla interesów swojego chlebodawcy, albo tragedie, jak padające znóg konie, przy czym podniosłość igwałtowność tego widoku kazała mu niekiedy przeraźliwie krzyczeć wtłumie gapiów – ci zaś nie lubili, kiedy odgłosy rozpaczy przeszkadzały im wcichym delektowaniu się ulubionym wcałym kraju widowiskiem. Gdy chłopca odprowadzał do domu ponury, chociaż opiekuńczy policjant, często wychodziło na jaw, że biedny Stevie przynajmniej chwilowo nie pamięta, gdzie mieszka. Byle obcesowe pytanie sprawiało, że zaczynał jąkać się tak straszliwie, jakby miał się udusić, aprzestraszony czymś, czego nie rozumiał, robił okropnego zeza. Nie dostawał jednak paroksyzmów (co pocieszające), wdzieciństwie zaś, kiedy uciekał przed całkowicie zrozumiałymi wybuchami zniecierpliwienia ze strony swojego ojca, zawsze mógł szukać schronienia za kusą spódnicą siostry. Mimo to można było podejrzewać, że wSteviem kryją się pokłady desperackiej krnąbrności. Gdy skończył czternaście lat, znajomy jego nieżyjącego już wtedy rodziciela, przedstawiciel zagranicznej firmy produkującej mleko skondensowane, dał mu posadę gońca, ipewnego mglistego popołudnia wczasie nieobecności szefa wpracy Stevie został przyłapany na schodach, gdzie zzapałem puszczał fajerwerki. Odpalał raz za razem groźne rakiety, gniewne ogniste koła oraz eksplodujące donośnie petardy – imogło się to skończyć bardzo poważnie. Wsiedzibie firmy wybuchła wielka panika. Po zadymionych korytarzach pędziły zszaleństwem woczach całe tabuny pracowników, aze schodów osobno spadały cylindry iosobno leciwi dyrektorzy. Stevie nie wydawał się czerpać najmniejszej satysfakcji ztego, co zrobił. Nie udało się także znaleźć motywu dla jego jakże oryginalnego pomysłu. Dopiero później Winnie wyciągnęła zniego mało klarowne ichaotyczne wyznanie. Okazało się, że dwaj inni gońcy, pracujący wtym samym budynku, igrali zuczuciami chłopaka, opowiadając mu oniesprawiedliwości społecznej iucisku klasowym, aż wreszcie wynieśli jego współczucie na poziom szaleństwa. Znajomy ojca zmiejsca zwolnił wszakże Steviego, widząc wnim pracownika, który mógł doprowadzić przedsiębiorstwo do ruiny. Po tym altruistycznym wyczynie chłopak trafił do kuchni wsuterenie, gdzie miał pomagać wzmywaniu naczyń ipastować buty najemcom pokoi wBelgravii. Wtego rodzaju pracy oczywiście nie było przyszłości. Lokatorzy od przypadku do przypadku dawali Steviemu nawet szylinga napiwku, awyjątkowo hojny okazał się pan Verloc. Wszystko to nie przynosiło jednak zbyt wiele ani wsferze dochodów, ani perspektyw na kolejne lata, toteż gdy Winnie ogłosiła swoje zaręczyny zpanem Verlokiem, jej matka nie mogła się nie zastanawiać – wzdychając ipopatrując wstronę pomywalni – co się teraz stanie zbiednym Stephenem.


  Okazało się, że pan Verloc, który przygarniał do swojej szerokiej, dobrodusznej piersi wszystko, co dawał mu los, jest gotów wziąć chłopca do siebie razem zmatką żony ijej meblami, najwidoczniej stanowiącymi cały rodzinny majątek obu pań. Rozdysponowano je możliwie najpraktyczniej po całym domu, aswoboda ruchów matki pani Verloc została ograniczona do dwóch pokoi od podwórka na pierwszym piętrze. Wjednym znich sypiał też nieszczęsny Stevie. Ostry zarys jego drobnej szczęki stał się wowym czasie trochę niewyraźny, gdyż zaczął ją porastać rzadki, przypominający złocistą mgiełkę puch. Chłopiec pomagał siostrze wobowiązkach domowych ze ślepym uwielbieniem iposłusznie, ponieważ pan Verloc uważał, że jego młody szwagier powinien mieć jakieś zajęcie. Wczasie wolnym Stevie cyrklem iołówkiem rysował na kartce kółka. Oddawał się tej rozrywce zwielkim zapamiętaniem, rozkładając łokcie ipochylając się nisko nad kuchennym stołem, aprzez otwarte drzwi salonu na tyłach sklepu od czasu do czasu zmatczyną czujnością zerkała na brata Winnie.
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