
  
    
      
    
  




[image: Fabryka terrorystów]







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu: 

La fa­bri­que des ter­ro­ri­stes

 

Re­dak­cja i ko­rek­ta: 

ADK-Me­dia

 

Skład i ła­ma­nie: 

ROCH Woj­ciech Ochoc­ki

 

Pro­jekt okład­ki: 
SE­RVET HO­ŞAF

 

“La fa­bri­que des ter­ro­ri­sts” by Pa­trick DES­BO­IS and Na­sta­sie CO­STEL 

©LI­BRA­IRE AR­THE­ME FAY­ARD, 2016

 

Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Aka­de­mic­kie DIA­LOG, 2019

 

Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne

 

Ouvra­ge pu­blié avec le con­co­urs du Mi­ni­stère fra­nça­is char­gé de la cul­tu­re – Cen­tre na­tio­nal du li­vre.

 

Książ­ka wy­da­na przy wspar­ciu fran­cu­skie­go Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry – Na­ro­do­we­go Cen­trum Książ­ki.

 

 

ISBN e-pub 978-83-8002-835-7

ISBN mobi 978-83-8002-836-4

 

Wy­da­nie elek­tro­nicz­ne, War­sza­wa 2019

 

Wy­daw­nic­two Aka­de­mic­kie DIA­LOG Spół­ka z o.o.

00-112 War­sza­wa, ul. Ba­gno 3/218

tel./faks (+48 22) 620 87 03

e-mail: re­dak­cja@wy­daw­nic­two­dia­log.pl

WWW: www.wy­daw­nic­two­dia­log.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

Chwy­cić za pió­ro

Lwiąt­ka ka­li­fa­tu

Frag­ment wy­wia­du z Dżo­tja­rem

Dzie­ci, któ­re wró­ci­ły

Frag­ment wy­wia­du ze Szwa­nem

Zbio­ro­we mo­gi­ły

Frag­ment wy­wia­du z La­wi­nem

Żona mu­zuł­mań­skie­go sę­dzie­go

Frag­ment wy­wia­du z Avi­ne

Nie dość ład­na

Kra­wiec z Rak­ki

Ki­ne­ma­to­gra­fia ISIS

Po­now­nie wy­je­chać?

Bur­de­le w Mo­su­lu

Ga­raż za­ma­chow­ców sa­mo­bój­ców

Frag­ment wy­wia­du z Szar­min

Sin­dżar wol­ny!

 

Po­dzię­ko­wa­nia

Przy­pi­sy

 

In­for­ma­cje o wy­daw­nic­twie








CHWY­CIĆ ZA PIÓ­RO


24 lip­ca 2014 roku, Nowy Jork,
1777, Ave­nue of the Ame­ri­cas

Wra­że­nie bez­ru­chu. Nie od­czu­wam na­wet tego we­wnętrz­ne­go drże­nia, ja­kie­go do­zna­je­my w mo­men­cie na­głej zmia­ny po­ło­że­nia cia­ła. Na ma­łym pod­świe­tlo­nym ekra­ni­ku szyb­ko prze­su­wa­ją się nu­me­ry pię­ter. Nie ma wąt­pli­wo­ści, je­dzie­my w górę. Win­da mil­czą­co po­chła­nia ko­lej­ne kon­dy­gna­cje.

Ogar­niam spoj­rze­niem wnę­trze ka­bi­ny. Wy­kła­dzi­na o zło­ci­stym po­ły­sku, wiel­kie lu­stro od­bi­ja moją twarz, jak­by po­bla­dłą od ja­skra­we­go oświe­tle­nia. De­li­kat­ny wstrząs, le­d­wie wy­czu­wal­ny i win­da się za­trzy­mu­je. Na czar­nym ekra­ni­ku miga błę­kit­na cy­fra 40. Dzyń... drzwi roz­su­wa­ją się bez­sze­lest­nie.

Za brą­zo­wym kon­tu­arem mło­da ko­bie­ta ubra­na z po­wścią­gli­wą, acz wy­szu­ka­ną ele­gan­cją kie­ru­je w na­szą stro­nę uprzej­mie py­ta­nie:

– W czym mogę po­móc?

Przed­sta­wiam się:

– Dzień do­bry pani, ksiądz Pa­trick Des­bo­is. – To­wa­rzy­szą­ca mi przed­sta­wi­ciel­ka or­ga­ni­za­cji Yahad-In Unum na Sta­ny Zjed­no­czo­ne, pani Ro­bin, czy­ni to samo. Ze swo­ją wiel­ką tor­bą, swo­bod­nie prze­wie­szo­ną przez ra­mię, z klam­rą spi­na­ją­cą roz­sy­pu­ją­ce się wło­sy, pani Ro­bin nie­zbyt pa­su­je do tych ele­ganc­kich po­miesz­czeń biu­ro­wych, zaś jej sta­now­czy cha­rak­ter od razu jest za­uwa­żal­ny. – Mamy tu wy­zna­czo­ne spo­tka­nie z pa­nem Ho­war­dem.

Re­cep­cjo­nist­ka po­twier­dza ru­chem gło­wy, pod­no­si słu­chaw­kę, coś mówi, po czym wsta­je i pro­wa­dzi nas do sali kon­fe­ren­cyj­nej. Przy drzwiach za­trzy­mu­je się i prze­pusz­cza nas przo­dem do wnę­trza sali. Duże wy­god­ne czar­ne fo­te­le ota­cza­ją ma­syw­ny stół ze szkla­nym bla­tem.

– Może coś do pi­cia? – pro­po­nu­je re­cep­cjo­nist­ka.

– No... nie od­mó­wię szkla­necz­ki wody. Dzię­ku­ję bar­dzo.

Po chwi­li re­cep­cjo­nist­ka wra­ca. Dwie małe bu­tel­ki z prze­zro­czy­ste­go pla­sti­ku, po­kry­te parą, zo­sta­wia­ją na bla­cie sto­łu wil­got­ne kół­ka.

Le­d­wie zdo­ła­łem wy­pić kil­ka ły­ków wody, kie­dy po­ja­wił się pan Ho­ward. Wy­so­ki, ze sta­now­czym wy­ra­zem twa­rzy, nie­co zła­go­dzo­nym uśmie­chem, idzie pew­nym kro­kiem w na­szą stro­nę i wita się z nami.

Przez na­stęp­ną go­dzi­nę opo­wia­dam mu szcze­gó­ło­wo o pra­cy, jaką pod­ję­li­śmy wraz z or­ga­ni­za­cją Yahad-In Unum. Od 2004 roku pro­wa­dzi­my w Eu­ro­pie Wschod­niej ba­da­nia zbio­ro­wych gro­bów, w któ­rych zo­sta­li po­cho­wa­ni Ży­dzi i Ro­mo­wie, ofia­ry Ho­lo­kau­stu, co sta­no­wi osob­ny roz­dział dłu­go prze­mil­cza­nej hi­sto­rii. Sta­ra­my się eks­hu­mo­wać te ofia­ry, żeby zło­żyć im hołd i żeby sta­no­wi­ły dla przy­szłych po­ko­leń ostrze­że­nie przed lu­do­bój­stwem. W trak­cie po­nad stu eks­pe­dy­cji zgro­ma­dzi­li­śmy oko­ło czte­rech ty­się­cy świa­dectw i zlo­ka­li­zo­wa­li­śmy oko­ło ty­sią­ca dzie­wię­ciu­set miejsc eg­ze­ku­cji. Spo­tka­nie z pa­nem Ho­war­dem jest dla nas bar­dzo waż­ne, po­nie­waż on wspie­ra fi­nan­so­wo na­sze dzia­ła­nia. Ho­ward słu­cha mnie z uwa­gą, nie prze­ry­wa. Z jego twa­rzy znikł uśmiech. 


11 sierp­nia 2014 roku, Pa­ryż

Pa­ryż się bu­dzi, upał jesz­cze nie do­skwie­ra. Jest wcze­sna go­dzi­na. Jak co dzień, włą­czam kom­pu­ter, ot, ry­tu­al­ny gest, któ­ry wy­ko­nu­ję, za­nim wej­dę do kuch­ni, ciem­nej jesz­cze, żeby przy­go­to­wać so­bie po­ran­ną kawę. Po­tem będę de­lek­to­wał się tą kawą, po­dob­ny do pa­la­cza, któ­ry za­cią­ga się pierw­szym pa­pie­ro­sem, a kie­dy wcią­gnie już pierw­szy dym, pra­gnie, aby ten mo­ment trwał jak naj­dłu­żej. Kom­pu­ter uru­cha­mia się po­wo­lut­ku, woda grze­je się w czaj­ni­ku, ja zaś otwie­ram te­le­wi­zor, chcę rzu­cić okiem na naj­now­sze wia­do­mo­ści.

Od kil­ku dni ekra­na­mi te­le­wi­zo­rów za­wład­nę­li męż­czyź­ni ubra­ni na czar­no. Bro­da­te twa­rze przed ka­me­ra­mi wy­po­wia­da­ją woj­nę Za­cho­do­wi, któ­ry na­zy­wa­ją „Rzy­mem” i miesz­kań­com Za­cho­du, okre­śla­nym jako „Krzy­żow­cy”. Po­mię­dzy re­kla­ma­mi prze­wi­ja­ją się ob­ra­zy cy­wil­nej lud­no­ści, zwy­kłych lu­dzi ucie­ka­ją­cych przed śmier­cią. Uzbro­jo­ne od­dzia­ły Da­esz[1], o któ­rym na­sza część świa­ta do­wia­du­je się ze zdu­mie­niem, zaj­mu­ją te­ry­to­ria w Ira­ku i w Sy­rii. Ich przy­wód­ca, nie­ja­ki Abu Bakr al-Ba­gh­da­di pro­kla­mo­wał tzw. „ka­li­fat”, dla któ­re­go pra­gnie po­zy­skać wszyst­kich mu­zuł­ma­nów. 3 sierp­nia 2014 roku jed­nost­ki ISIS pod­bi­ły i za­ję­ły Sin­dżar, hi­sto­rycz­ne mia­sto Je­zy­dów.

Je­zy­dzi. Ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sza­łem tej na­zwy. Co za okrut­na iro­nia, że do­wia­du­ję się o ist­nie­niu tego ludu w mo­men­cie, w któ­rym za­gra­ża mu za­gła­da.

Zna­jo­ma mu­zycz­ka do­cho­dzą­ca z kom­pu­te­ra wska­zu­je, że jest go­to­wy do pra­cy. Wpi­su­ję ha­sło i za­bie­ram się do przej­rze­nia naj­śwież­szej pocz­ty. Mój wzrok przy­ku­wa na­zwi­sko nadaw­cy „Ho­ward”. Kli­kam i po­ja­wia się taki tekst: „Z ca­łym sza­cun­kiem dla wszyst­kie­go, co ksiądz Des­bo­is robi w celu wy­ja­śnie­nia tra­gicz­nej prze­szło­ści, jed­nak obec­nie chciał­bym wes­przeć dzia­ła­nia prze­ciw­ko współ­cze­sne­mu lu­do­bój­stwu”.

Moje ży­cie ubo­ga­ci­ły wy­po­wie­dzi osób, któ­re, raz usły­sza­ne, roz­brzmie­wa­ły po­tem w pa­mię­ci, po­wo­do­wa­ły pew­ne pęk­nię­cia, po­py­cha­ły do zmian. Pa­mię­tam jesz­cze zda­nie, wy­po­wie­dzia­ne czter­dzie­ści lat temu w Ben­ga­lu, w Kal­ku­cie, przy uli­cy Cir­cu­lar, przez Mat­kę Te­re­sę: „Je­że­li Bóg księ­dza po­wo­łał, to już księ­dza nie opu­ści” – po­wie­dzia­ła wów­czas pod­czas na­szej roz­mo­wy przy sto­li­ku. W dniach zwąt­pie­nia sło­wa Mat­ki Te­re­sy wcze­pia­ją się we mnie, pro­wa­dzą ni­czym lam­pa w ciem­no­ściach. 

Te­raz, w ułam­ku se­kun­dy, sło­wa pana Ho­war­da otwie­ra­ją mi oczy. Te trzy li­nij­ki tek­stu spa­dły na mnie ni­czym grom z ja­sne­go nie­ba.

Kawa sty­gnie w fi­li­żan­ce, a mój wzrok bie­ga od ekra­nu kom­pu­te­ra do ekra­nu te­le­wi­zo­ra, gdzie lu­dzie w czar­nych kom­bi­ne­zo­nach do­ko­nu­ją na oczach świa­ta ma­so­wych mor­dów, za­bi­ja­ją lud­ność cy­wil­ną... Prze­cież ca­ły­mi go­dzi­na­mi słu­cha­łem dzien­ni­ka te­le­wi­zyj­ne­go, prze­glą­da­łem set­ki ar­ty­ku­łów, nie do­strze­ga­jąc tego lu­do­bój­stwa, ja­kie ma miej­sce te­raz, pod­czas mo­je­go ży­cia. Po­zo­sta­wa­łem śle­py i głu­chy wo­bec eks­ter­mi­na­cji ma­łej spo­łecz­no­ści do­ko­ny­wa­nej przez ISIS. Ta rze­czy­wi­stość, jak­by otu­lo­na do tej pory ja­kąś za­sło­ną przed moim wzro­kiem i moim po­czu­ciem od­po­wie­dzial­no­ści – jawi się na­gle w peł­nym świe­tle. Rze­czy­wi­stość okrut­na, bru­tal­na, nie do przy­ję­cia.

Krót­ka wia­do­mość od Ho­war­da otwie­ra mi oczy, prze­kształ­ca się w ro­dzaj na­ka­zu, w for­mę po­sta­no­wie­nia. Nie chcę, nie mogę już wię­cej zaj­mo­wać się lu­do­bój­stwa­mi cza­su mi­nio­ne­go... Tak, chcę, za­mie­rzam wy­ru­szyć w dro­gę, za­mie­rzam chwy­cić za pió­ro, po­świę­cić swo­je my­śli i uczu­cia tym Je­zy­dom, któ­rych mor­du­je się tak nie­da­le­ko ode mnie. Zda­ję so­bie spra­wę, że mogę nie wyjść z tego cało, ale mu­szę pod­jąć to ry­zy­ko. Ry­zy­ko od­po­wie­dzial­no­ści. 


Luty 2015 roku, Bruk­se­la

Zim­no, wil­goć w po­wie­trzu, za­pa­da zmierzch. Robi się póź­no. Mu­szę zdą­żyć na ostat­ni po­ciąg do Pa­ry­ża. Sie­dzę te­raz w sa­mo­cho­dzie Valy’ego[2], je­dzie­my na Dwo­rzec Po­łu­dnio­wy. Ten mło­dy męż­czy­zna zaj­mo­wał się w or­ga­ni­za­cji Yahad-In Unum ba­da­nia­mi nad lu­do­bój­stwem Ro­mów. Jego ro­dzi­na zo­sta­ła wy­wie­zio­na do Ko­wa­lów­ki, wio­ski le­żą­cej obec­nie na te­ry­to­rium Ukra­iny. Wie­lu ni­g­dy stam­tąd nie po­wró­ci­ło.

Od­su­wam rę­kaw czar­nej ma­ry­nar­ki, spo­glą­dam na ze­ga­rek. Zo­sta­ło nie­wie­le cza­su. Zwra­cam się do Valy’ego:

– Mam ju­tro rano waż­ne spo­tka­nie. Czy znaj­dzie­my ja­kie­goś go­li­bro­dę w po­bli­żu?

Pa­trzę na jego twarz w lu­ster­ku. Przy­ta­ku­je:

– Tak, jest tam taki je­den.

Nasz czar­ny bmw mknie szyb­ko mimo za­tło­czo­nych jezd­ni. Przez pięć mi­nut szu­ka­my wol­ne­go miej­sca, żeby za­par­ko­wać przy bul­wa­rze An­spach. Wy­sia­da­jąc spraw­dzam ma­chi­nal­nie, czy drzwi sa­mo­cho­du są za­mknię­te, na­ci­ska­jąc na klam­kę, któ­ra sta­wia opór. Valy pro­wa­dzi mnie w kie­run­ku wi­try­ny po le­wej stro­nie. Na czar­nym szyl­dzie wiel­kie bia­łe li­te­ry: „Oria. Fry­zjer mę­ski”. Wcho­dzi­my. 

We wnę­trzu męż­czyź­ni sto­ją­cy krę­cą się wo­kół tych, któ­rzy sie­dzą. Pod­ło­ga usia­na strzęp­ka­mi wło­sów. 

– Moż­na? – pyta Valy. 

Trzy twa­rze zwra­ca­ją się w na­szą stro­nę.

– Tak, ale trze­ba chwi­lę po­cze­kać! – od­po­wia­da je­den z nich, wska­zu­jąc mi fo­te­lik obi­ty czer­wo­ną skó­rą.

To mło­dy chło­pak z fry­zu­rą „na iro­ke­za”, jed­nak moją uwa­gę przy­cią­ga jego ubiór: tra­dy­cyj­ny, w sty­lu wschod­nim, do­pa­so­wa­na ka­mi­zel­ka, szy­ta na mia­rę, nie­ste­ty, nie po­tra­fię roz­po­znać po­cho­dze­nia tego ubio­ru. Valy szep­ce do mnie:

– Nie znam go, ale to chy­ba ja­kiś Rom.

Mło­dy czło­wiek po­wra­ca, żeby mnie ogo­lić, ja zdej­mu­ję oku­la­ry i za­in­try­go­wa­ny za­da­ję mu py­ta­nie, któ­re za­da­wa­łem już ty­sią­ce razy lu­dziom ze wszyst­kich stron świa­ta:

– Skąd je­steś?

Miej­sce po­cho­dze­nia ja­kiejś oso­by to nie tyl­ko ubiór, ro­dzaj na­tu­ral­nej de­ko­ra­cji. Kul­tu­ra, te­ry­to­rium, oj­czy­sty kra­jo­braz, wy­wie­ra­ją nie­ma­ły wpływ na spo­sób wi­dze­nia i po­strze­ga­nia świa­ta, a tak­że na­wią­zy­wa­nia kon­tak­tu mię­dzy nie­zna­jo­my­mi. 

Ostroż­nie, ści­szo­nym gło­sem, mło­dy czło­wiek od­po­wia­da:

– Je­stem Ira­kij­czy­kiem.

Pod­ska­ku­ję – ale tyl­ko we­wnętrz­nie – z po­wo­du brzy­twy, któ­ra zmu­sza mnie do bez­ru­chu.

Irak to dla mnie kraj od­le­gły, wstrzą­sa­ny woj­ną... Mam w gło­wie wi­zję kra­ju znisz­czo­ne­go, ja­kiś ciąg ob­ra­zów utrwa­lo­nych na siat­ków­kach mo­ich oczu, coś da­le­kie­go i nie­re­al­ne­go, mimo po­sta­no­wie­nia, że chcę się tam udać. I oto na­gle ten Irak wcie­la się w po­stać mło­de­go fry­zje­ra sku­pio­ne­go na swo­jej czyn­no­ści.

Chcąc ukryć za­sko­cze­nie, opo­wia­dam mu po­krót­ce o moim ży­ciu, o tym, że in­te­re­su­ję się ofia­ra­mi lu­do­bój­stwa i że nie­daw­no do­wie­dzia­łem się o prze­śla­do­wa­niach Je­zy­dów i chrze­ści­jan. Mło­dy czło­wiek mil­czy. 

Przez na­stęp­ne dłu­gie mi­nu­ty sły­chać tyl­ko szum go­lar­ki i przy­ci­szo­ną mu­zy­kę arab­ską. A po­tem, po­tem na­stę­pu­je to, co ja na­zwę „spo­tka­niem”.

Sku­pio­ny na kon­tu­rach mo­jej bro­dy, mło­dy fry­zjer le­d­wo sły­szal­nym gło­sem szep­ce mi do ucha:

– Je­stem Je­zy­dem, ale mój szef o tym nie wie. – I po­now­nie po­grą­ża się w mil­czą­cej pra­cy. 

Jego sło­wa wpra­wi­ły mnie w oszo­ło­mie­nie, tak wiel­kie, że dal­szy ciąg na­szej roz­mo­wy umknął mi cał­ko­wi­cie z mo­jej pa­mię­ci...

A za­tem wy­bi­ła go­dzi­na od­po­wie­dzial­no­ści. Od sze­ściu mie­się­cy szu­kam po­my­słu, jak zbli­żyć się do tych Je­zy­dów, o któ­rych tyle sły­sza­łem, a do tej pory ni­g­dy ich nie spo­tka­łem. Roz­wa­ża­łem już, że ku­pię bi­le­ty na sa­mo­lot, zbio­rę od­po­wied­nią eki­pę, ale cią­gle bra­ko­wa­ło mi ja­kie­goś po­śred­ni­ka, ja­kie­goś po­mo­stu... i oto wła­śnie przed chwi­lą zna­la­złem go, tu w Bruk­se­li, przy za­pa­da­ją­cym zmierz­chu, i to dla­te­go, że po­sta­no­wi­łem pod­strzyc so­bie bro­dę.

To spo­tka­nie to Bóg, któ­ry na­rzu­cił mi swo­ją wolę. Nie za­po­mnia­łem o da­nym sło­wie i o pod­ję­tej obiet­ni­cy. Valy, któ­ry sie­dzi obok na nie­bie­skim fo­te­li­ku, od­ga­du­je, co się dzie­je, choć w jego spoj­rze­niu od­czy­tu­ję pew­ne za­sko­cze­nie i nie­po­kój.

– Po­cze­ka­my na nie­go? – pyta mnie szep­tem.

Jest go­dzi­na dwu­dzie­sta dru­ga, sa­lon fry­zjer­ski za­my­ka swo­je po­dwo­je, a my za­pra­sza­my fry­zje­ra na drin­ka do po­bli­skiej pu­sta­wej ka­wia­ren­ki. Mło­dy czło­wiek ma na imię Za­her. Opu­ścił Irak w 2009 roku, uciekł przed na­ra­sta­ją­cy­mi na­pię­cia­mi po­mię­dzy Je­zy­da­mi a ich mu­zuł­mań­ski­mi są­sia­da­mi. Ro­dzi­na zo­sta­ła tam, na miej­scu. Ich ro­dzin­ny dom znaj­du­je się w wio­sce po­ło­żo­nej w po­bli­żu jed­ne­go z naj­więk­szych obo­zów dla uchodź­ców je­zydz­kich, obo­zu w Es­sian.

Po­tem Za­her dłu­go opo­wia­da o lu­do­bój­stwie Je­zy­dów.


29 lip­ca 2015 roku, Ir­bil,
irac­ki Kur­dy­stan 

Sa­mo­lot Tur­kish Air­li­nes przy­go­to­wu­je się już do lą­do­wa­nia w cał­ko­wi­tych ciem­no­ściach na pa­sie lot­ni­ska w Ir­bi­lu, sto­li­cy irac­kie­go Kur­dy­sta­nu. Na­resz­cie...

Po­przed­ni nasz po­stój, kil­ka go­dzin wcze­śniej, w Tur­cji, trwał dłu­go. W peł­ni nocy, ni­czym w bia­ły dzień, mo­gli­śmy po­dzi­wiać róż­no­ko­lo­ro­we lot­ni­sko Istam­bu­łu z jego la­bi­ryn­ta­mi ale­jek han­dlo­wych i bra­mek za­bez­pie­cza­ją­cych. Wszy­scy człon­ko­wie na­sze­go ze­spo­łu roz­sie­dli się po­tem na krze­seł­kach kry­tych bia­łym ska­jem w ka­wiar­ni, któ­ra mimo póź­nej pory na­dal była czyn­na. Ja zaś przy­glą­da­łem się ich twa­rzom, pe­łen uzna­nia dla osób, któ­re, lek­ce­wa­żąc nie­bez­pie­czeń­stwo, zgo­dzi­ły się wy­ru­szyć wraz ze mną w tę nie­bez­piecz­ną po­dróż.

Oskar, nasz ka­me­rzy­sta, po­cho­dzi z Ko­sta­ry­ki. Wik­to­ria, dziew­czy­na z Gwa­te­ma­li, jest fo­to­graf­ką, ra­zem pro­wa­dzi­li­śmy prze­słu­cha­nia świad­ków za­gła­dy Ro­mów. Dwaj ku­zy­ni Za­he­ra, Re­bar i Se­bar, roz­ło­ży­li na sto­li­ku mapę Sy­rii i Ira­ku; po­ka­zu­ją Valy’emu, gdzie znaj­du­ją się naj­więk­sze mia­sta pro­kla­mo­wa­ne­go ka­li­fa­tu. Za­her pa­trzy na mapę nie­co roz­tar­gnio­nym wzro­kiem. Ja zaś, ze spoj­rze­niem utkwio­nym w dali, roz­my­ślam nad tymi mie­sią­ca­mi, któ­re upły­nę­ły. Nie jest ła­two skom­ple­to­wać taki ze­spół; py­ta­nie „Czy chcesz wy­ru­szyć z nami do Ira­ku?”, wy­wo­ły­wa­ło po­waż­ny lęk. 

Czas pły­nął po­wo­li. Pa­trzy­li­śmy jak­by nie­wi­dzą­cym wzro­kiem na ty­sią­ce pu­de­łek ze wschod­ni­mi sma­ko­ły­ka­mi wszel­kie­go ro­dza­ju, uło­żo­nych sta­ran­nie na spe­cjal­nych sto­ja­kach. Na­prze­ciw­ko luk­su­so­we to­wa­ry, ja­kie moż­na zna­leźć na wszyst­kich lot­ni­skach świa­ta, po­ły­ski­wa­ły w in­ten­syw­nym oświe­tle­niu. Car­tier, Hugo Boss, Cla­rins...

Na­zwy wy­twor­nych firm pro­wa­dzą po­dró­żu­ją­ce­go w świat zna­nych per­fum, al­ko­ho­li i pa­pie­ro­sów, gdzie każ­dy może prze­cha­dzać się jak w mie­ście, któ­re­go uli­ce i za­uł­ki do­brze roz­po­zna­je.

Pod­czas lotu do Ir­bi­lu pra­wie nie roz­ma­wia­li­śmy, sen­ne po­wie­ki opa­da­ły. Wy­mia­na słów była nie­po­trzeb­na. Każ­dy do­brze wie­dział, co my­śli jego są­siad: wy­ru­sza­my, żeby oca­lić gło­sy, spoj­rze­nia, ge­sty, oca­lić wspo­mnie­nia po ofia­rach eks­ter­mi­na­cji Je­zy­dów zor­ga­ni­zo­wa­nej przez ter­ro­ry­stów z ISIS. By­li­śmy świa­do­mi od­po­wie­dzial­no­ści, któ­ra spo­czy­wa­ła na na­szych bar­kach. Kie­dy bra­ter­stwo zo­bo­wią­zu­je do czy­nu wo­bec bliź­nie­go, ży­cie sta­je się ry­zy­kiem.

W tej chwi­li nie ma hap­py endu, nie ma żad­ne­go su­per­bo­ha­te­ra, któ­ry by za­trzy­mał rękę mor­der­ców. Są tyl­ko hi­sto­rie prze­ka­zy­wa­ne szep­tem, peł­ne łez i krwi, są twa­rze o błęd­nym spoj­rze­niu, ściem­nia­łym od bólu i stra­chu.

Sa­mo­lot za­czy­na scho­dzić do lą­do­wa­nia. Po­chy­lam gło­wę, chcąc doj­rzeć to, co wi­dać za okien­kiem. Sie­dzę od stro­ny ko­ry­ta­rza, co daje mi złu­dze­nie moż­li­wo­ści po­ru­sza­nia się, ale nie uła­twia ob­ser­wa­cji tego, co na ze­wnątrz. Wy­bór miej­sca od stro­ny ko­ry­ta­rza wy­ni­ka z mo­je­go lęku przed za­mknię­tą prze­strze­nią. A za okrą­głym okien­kiem czar­na noc, ani świa­teł­ka. Na­to­miast wo­kół mnie zmę­czo­ne twa­rze, sen­ne i mil­czą­ce. Na­wet bia­ły cze­pek i ku­char­ski far­tuch, któ­ry ma na so­bie je­den ze ste­war­dów – co spra­wia, że wnę­trze sa­mo­lo­tu przy­po­mi­na la­ta­ją­cą re­stau­ra­cję, nie są w sta­nie roz­ch­mu­rzyć tych twa­rzy. Czy to na­sze prze­zna­cze­nie? Mó­wi­my „Kur­dy­stan”, żeby nie my­śleć „Irak”, zie­mia woj­ny i ruin. Nie­któ­rzy po­wra­ca­ją do kra­ju z miną, jak­by otwie­ra­li drzwi swo­je­go domu, w któ­rym za­bra­kło już szczę­ścia przy ro­dzin­nym sto­le. 

Koła do­ty­ka­ją na­wierzch­ni pasa, sa­mo­lot le­ciut­ko pod­ska­ku­je, za­głę­biam się w fo­te­lu, chcąc zła­go­dzić nie­przy­jem­ne uczu­cie spo­wo­do­wa­ne sil­nym ha­mo­wa­niem. Wresz­cie ma­szy­na nie­ru­cho­mie­je, od­pi­nam pas bez­pie­czeń­stwa i wszy­scy kie­ru­je­my się w stro­nę wyj­ścia. W na­szych ba­ga­żach ka­me­ry, mapy, ma­te­ria­ły pro­pa­gan­do­we ISIS, jed­nym sło­wem – je­ste­śmy do­brze przy­go­to­wa­ni. Przy­naj­mniej pod wzglę­dem tech­nicz­nym...

Po pra­wej stro­nie drzwi wyj­ścio­wych ste­ward że­gna nas z uśmie­chem:

– Ży­czy­my przy­jem­ne­go po­by­tu i do zo­ba­cze­nia na po­kła­dzie na­sze­go sa­mo­lo­tu.

Prze­paść, jaka dzie­li te zwy­cza­jo­we uprzej­me sło­wa od rze­czy­wi­sto­ści na­sze­go „przy­jem­ne­go po­by­tu”, spra­wia, że od­po­wia­dam na nie z opóź­nie­niem. Za­ło­ga Tur­kish Air­li­nes przy­go­to­wu­je się już do na­stęp­ne­go ru­ty­no­we­go lotu. Dla mnie i dla mo­ich to­wa­rzy­szy po­zo­sta­je spra­wą oczy­wi­stą, że po­now­nie spo­tka­my się na po­kła­dzie tego sa­mo­lo­tu. Wresz­cie od­po­wia­dam z wy­mu­szo­nym uśmie­chem:

– Do zo­ba­cze­nia.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY


[1] Da­esz (franc. Da­ech) to skrót od na­zwy „Pań­stwo Is­la­mu w Ira­ku i Le­wan­cie”, w Eu­ro­pie okre­śla­ne jako ISIS. Zo­sta­ło utwo­rzo­ne przez gru­pę sun­nic­kich dżi­ha­dy­stów na te­re­nie Sy­rii i Ira­ku. W dal­szym toku książ­ki uży­wać bę­dzie­my czę­ściej sto­so­wa­ne­go w Pol­sce skró­tu ISIS (przyp. tłum.).


[2] Valy to przy­do­mek Co­ste­la Na­sta­sie, współ­au­to­ra ni­niej­szej książ­ki.
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