
  
    
      
    
  




[image: Z piasku i popiołu]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

 

Pro­log

1929

Roz­dział 1. Flo­ren­cja

1938

Roz­dział 2. Wło­chy

Przy­pi­sy







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu
From Sand and Ash

Co­py­ri­ght © 2016 by Amy Har­mon

All ri­ghts re­se­rved

Co­py­ri­ght © for Po­lish edi­tion

Wy­daw­nic­two Nie­Zwy­kłe

Oświę­cim 2020

Wszel­kie Pra­wa Za­strze­żo­ne

 

This edi­tion is made po­ssi­ble un­der a li­cen­se ar­ran­ge­ment ori­gi­na­ting with Ama­zon Pu­bli­shing, www.apub.com, in col­la­bo­ra­tion with Gra­al, SP. Z O.O.

 

Re­dak­cja:

Ali­cja Chy­biń­ska

Ko­rek­ta:

Ka­mi­la Re­cław

Jo­an­na Wolf

Re­dak­cja tech­nicz­na:

Ma­te­usz Bar­tel

Przy­go­to­wa­nie okład­ki:

Pau­li­na Kli­mek

 

 

ISBN 978-83-8178-314-9
 
 

www.wy­daw­nic­two­nie­zwy­kle.pl

 

Kon­wer­sja
eLi­te­ra s.c.







 

 

 

 

Praw­dzi­we­mu ra­bi­no­wi Na­ta­no­wi Cas­su­to

Brak mi słów, mam tyl­ko po­dziw.









 

Pro­log

24 mar­ca 1944 roku

 

An­ge­lo mu­siał za­snąć w wil­got­nej tra­wie przy dro­dze, ale wie­czór był chłod­ny, a jego su­tan­na cien­ka, więc gdy się obu­dził, prze­szy­ły go dresz­cze. Wy­wo­ła­ły u nie­go jęk, lecz ostry ból z pra­wej stro­ny przy­naj­mniej go otrzeź­wił. Było ciem­no, miał tak wy­schnię­te usta, że zli­zał rosę z tra­wy. Je­śli chciał się roz­grzać, mu­siał się ru­szyć, je­śli chciał zna­leźć wodę, mu­siał się ru­szyć. Je­śli chciał zna­leźć Evę, mu­siał się ru­szyć.

Wstał z tru­dem i zro­bił krok, a po­tem na­stęp­ny, tłu­ma­czył so­bie, że w mar­szu ból bę­dzie mniej­szy niż na le­żą­co. Każ­dy od­dech wznie­cał w pier­si mały po­żar, był pe­wien, że miał kil­ka zła­ma­nych że­ber. Z po­wo­du ciem­no­ści i nie­spraw­no­ści pra­wej nogi każ­dy krok gro­ził upad­kiem, zna­lazł jed­nak po­zy­cję, w któ­rej ból był mniej doj­mu­ją­cy i kuś­ty­ka­jąc ru­szył via Ar­de­ati­na w stro­nę Rzy­mu – a przy­naj­mniej taką miał na­dzie­ję. Na Boga, na pew­no nie za­mie­rzał za­wra­cać. Le­d­wie wi­dział na pra­we oko, lewe miał cał­kiem spuch­nię­te, nos zła­ma­ny. Nie­wiel­ka stra­ta. I tak nie był szcze­gól­nie pięk­ny. Stra­cił trzy pa­znok­cie pra­wej dło­ni, mały pa­lec le­wej tak­że był zła­ma­ny, co od­krył w mo­men­cie, gdy się po­tknął i za­uwa­żył jego nie­na­tu­ral­ne wy­krzy­wie­nie. Z bólu aż go ze­mdli­ło i „zo­ba­czył gwiaz­dy”, ale wal­czył, by nie stra­cić przy­tom­no­ści. Ostroż­nie uklęk­nął i wy­ję­czał mo­dli­twę do Ma­don­ny, bła­gał o jesz­cze odro­bi­nę po­mo­cy. Wy­słu­cha­ła go, ru­szył da­lej.

Do ko­ścio­ła Świę­tej Ce­cy­lii na Za­ty­brzu nie było da­le­ko – może osiem ki­lo­me­trów? Ale szedł bar­dzo po­wo­li, dro­ga mu­sia­ła za­jąć mu wie­le cza­su, nie wie­dział na­wet, któ­ra go­dzi­na. Cie­szył się z ciem­no­ści, przy­naj­mniej za­pew­nia­ła osło­nę. Miał nie żyć. I bez­piecz­niej było dla nie­go, by lu­dzie wie­rzy­li, że nie żyje. Mógł so­bie tyl­ko wy­obra­żać, jak wy­glą­da – wło­sy zle­pio­ne krwią i bru­dem, su­tan­na uma­za­na po­so­ką, cuch­ną­ca po­tem i śmier­cią. Nie ścią­gał jej od trzech dni. Przy­po­mi­nał po­słań­ca pie­kieł, a nie ry­ce­rza bo­żej ar­mii.

Wie­dział, że przy dro­dze stoi jesz­cze je­den ko­ściół – przy każ­dej dro­dze w Rzy­mie stał ja­kiś ko­ściół, albo pięć. Szu­kał w pa­mię­ci na­zwi­ska pro­bosz­cza, ale so­bie nie przy­po­mniał. W po­bli­żu był też klasz­tor i szko­ła. W obu ukrył kil­ku ucie­ki­nie­rów. Dzie­ci. Ży­dów. Ale na dro­dze pa­no­wa­ła ci­sza. Nie spo­tkał ży­wej du­szy, od­kąd cię­ża­rów­ki z nie­miec­ki­mi żoł­nie­rza­mi, wy­słu­żo­ną bro­nią i pu­sty­mi skrzyn­ka­mi ko­nia­ku od­je­cha­ły ze sta­re­go ka­mie­nio­ło­mu i ka­ta­kumb. W ka­ta­kum­bach po­ja­wi­li się nowi umar­li. Sta­re du­chy będą mu­sia­ły po­dzie­lić się z nimi miej­scem w Gro­tach Ar­de­atyń­skich. 

Dro­ga do ko­ścio­ła za­ję­ła mu peł­ną bólu wiecz­ność, ale gdy uj­rzał fon­tan­nę, przy­śpie­szył kro­ku. Rzu­cił się do niej twa­rzą, jęk­nął z bólu, za­chły­snął się wodą, nie zdo­łał jej po­łknąć i za­czął się krztu­sić. Była sło­na­wa, naj­pew­niej się po niej po­cho­ru­je, ale jesz­cze ni­g­dy nie miał w ustach nic smacz­niej­sze­go. Uga­sił pra­gnie­nie i ode­tchnął. Gdy lo­do­wa­ta po­wierzch­nia fon­tan­ny ob­tar­ła jego zma­sa­kro­wa­ne pa­znok­cie, zdu­sił krzyk. Umył się, jak po­tra­fił, zmył krew z wło­sów i skó­ry. Je­że­li nie do­trze do celu przed wscho­dem słoń­ca, to chciał przy­naj­mniej wy­glą­dać jak naj­le­piej, woda go oprzy­tom­ni­ła.

Padł na nie­go czyjś cień, zląkł się, lecz szyb­ko zro­zu­miał, że to tyl­ko czło­wiek z ka­mie­nia. Po­sąg. Spo­glą­dał nań z góry z obo­jęt­nym współ­czu­ciem, wy­cią­gał ku nie­mu dło­nie, ale nie mógł mu po­móc. An­ge­lo nie wie­dział, co to za świę­ty ani dla­cze­go tu stoi – na­zwa ko­ścio­ła też umknę­ła z jego pa­mię­ci – lecz coś w jego wy­glą­dzie, po­wa­ga jego twa­rzy, me­lan­cho­lij­na ak­cep­ta­cja losu bi­ją­ca z po­sta­ci, przy­wio­dły mu na myśl świę­te­go Je­rze­go dłu­ta Do­na­tel­la oraz dzień, w któ­rym An­ge­lo od­na­lazł po­wo­ła­nie.

Miał trzy­na­ście lat, gdy świę­ty Je­rzy do nie­go prze­mó­wił. Nie­sły­szal­ny­mi sło­wa­mi. An­ge­lo nie był głup­cem ani ja­kimś wiesz­czem, ale świę­ty Je­rzy mimo wszyst­ko się do nie­go zwró­cił. Tam­te­go dnia szedł o ku­lach, noga tak go bo­la­ła, że nie mógł za­ło­żyć pro­te­zy. Szkol­na wy­ciecz­ka po­zba­wi­ła go sił. I tak nie łu­dził się, że na­dą­ży za in­ny­mi chłop­ca­mi. Oj­ciec Se­ba­stia­no za­pro­wa­dził ich do Pa­laz­zo del Bar­gel­lo, gdzie An­ge­lo uj­rzał po­sąg, gdy tyl­ko sta­nął w bra­mie.

Stał wy­so­ko, we wnę­ce, więc nie mógł go do­tknąć. Ale bar­dzo chciał. Pod­szedł naj­bli­żej, jak mógł, za­darł gło­wę i wbił wzrok w po­sąg świę­te­go Je­rze­go za­pa­trzo­ne­go w pra­daw­ną dal z nie­win­no­ścią nie­pa­su­ją­cą do jego zbroi i od­wa­gą kłó­cą­cą się ze zmarsz­czo­ny­mi tro­ską brwia­mi. Miał sze­ro­ko otwar­te, czuj­ne oczy i wy­pro­sto­wa­ną syl­wet­kę, cze­kał na nad­cho­dzą­ce nie­bez­pie­czeń­stwo ze spo­ko­jem, choć wy­da­wa­ło się, że le­d­wie osią­gnął wiek po­zwa­la­ją­cy dzier­żyć miecz. An­ge­lo ga­pił się na jego twarz jak urze­czo­ny. Trwał w tej po­zy­cji dłu­gi czas, zu­peł­nie zi­gno­ro­wał słyn­ną ko­pu­łę, fre­ski i wi­tra­że. Całe wiel­kie mu­zeum, wszyst­kie eks­po­no­wa­ne w nim cuda spro­wa­dzi­ły się do tego jed­ne­go po­są­gu.

Te­raz, wię­cej niż tu­zin lat póź­niej, stał i wbi­jał wzrok w fi­gu­rę, któ­ra co praw­da nie była świę­tym Je­rzym słyn­ne­go Do­na­tel­la, ale i tak za­czął bła­gać.

– Po­móż mi, San Gior­gio – po­wie­dział na głos w na­dziei, że nie­bio­sa go wy­słu­cha­ją. – Po­móż mi sta­wić czo­ła temu, co nad­cho­dzi.

An­ge­lo od­wró­cił się i od­kuś­ty­kał od fon­tan­ny z po­wro­tem na dro­gę, rów­nie sta­ro­żyt­ną jak sam Rzym. Czuł na ple­cach spoj­rze­nie nie­zna­nej po­sta­ci z ka­mie­nia. Wró­cił my­śla­mi do swo­je­go świę­te­go obroń­cy, do po­po­łu­dnia sprzed wie­lu lat, kie­dy wszyst­ko tak wy­raź­nie uj­rzał, gdy nie­śmier­tel­ność wy­da­wa­ła się na­gro­dą, a nie kosz­mar­ną tor­tu­rą. Ból był zbyt wiel­ki, nie­śmier­tel­ność prze­sta­ła go ku­sić. Śmierć brzmia­ła znacz­nie bar­dziej za­chę­ca­ją­co.

Wte­dy, daw­no temu, ktoś przy­glą­dał się jego kon­tem­pla­cji po­są­gu świę­te­go Je­rze­go, ale An­ge­lo za­uwa­żył męż­czy­znę do­pie­ro, gdy ten się ode­zwał i opo­wie­dział hi­sto­rię dzie­ła sztu­ki.

– Je­rzy był rzym­skim żoł­nie­rzem, kimś w ro­dza­ju ka­pi­ta­na. Nie chciał wy­rzec się wia­ry w Chry­stu­sa. Obie­cy­wa­li mu zło­to, wła­dzę i bo­gac­twa, je­że­li tyl­ko bę­dzie czcił bo­gów im­pe­rium. Bo wi­dzisz, ce­sarz nie chciał go za­bi­jać. Wy­so­ko ce­nił mło­de­go Je­rze­go. Ale Je­rzy i tak od­mó­wił.

An­ge­lo ode­rwał wzrok od po­są­gu Do­na­tel­la. Stał obok nie­go ksiądz, po­dob­ny do ojca Se­ba­stia­no. Był star­szy od ojca An­ge­la, ale młod­szy od jego dziad­ka, San­ti­no. Miał żywe oczy i schlud­nie ucze­sa­ne wło­sy. Jego twarz była życz­li­wa i za­cie­ka­wio­na, lecz dło­nie złą­czył za ple­ca­mi, sama jego po­sta­wa świad­czy­ła o skrom­no­ści.

– Umarł? – za­py­tał An­ge­lo.

– Ow­szem, umarł – od­parł po­waż­nie ksiądz.

An­ge­lo spo­dzie­wał się ta­kiej od­po­wie­dzi, ale praw­da i tak go zra­ni­ła. Chciał, żeby mło­dy bo­ha­ter zwy­cię­żył.

– Umarł, ale naj­pierw po­ko­nał smo­ka – do­dał ła­god­nie ksiądz.

An­ge­lo nie wi­dział w tym sen­su. Po­now­nie spoj­rzał na po­sąg i wiel­ką tar­czę świę­te­go i zmarsz­czył nos. My­ślał, że to praw­dzi­wa opo­wieść, a prze­cież smo­ki nie ist­nie­ją.

– Smo­ka? – za­py­tał. – Wal­czył ze smo­kiem?

– Ze złem. Z po­ku­są. Ze stra­chem. Smok to sym­bol bi­twy, jaką mu­siał sto­czyć z sa­mym sobą, by po­zo­stać wier­nym Bogu.

An­ge­lo kiw­nął gło­wą. To zro­zu­miał do­sko­na­le. Za­mil­kli, wpa­try­wa­li się w oży­wio­ną dło­nią mi­strza po­stać mło­de­go żoł­nie­rza.

– Jak się na­zy­wasz, mło­dy czło­wie­ku? – za­py­tał ksiądz.

– An­ge­lo. An­ge­lo Bian­co.

– An­ge­lo, świę­ty Je­rzy żył po­nad pół­to­ra ty­sią­ca lat temu. A mimo to na­dal o nim roz­ma­wia­my. Uwa­żam więc, że jest nie­śmier­tel­ny... nie są­dzisz?

Ta myśl po­ru­szy­ła An­ge­lo tak bar­dzo, że w jego oczach za­lśni­ły łzy, któ­re pró­bo­wał od­pę­dzić po­śpiesz­nym mru­ga­niem.

– Tak, oj­cze – wy­szep­tał. – Tak są­dzę.

– Za­ry­zy­ko­wał wszyst­ko i te­raz jest nie­śmier­tel­ny.

Za­ry­zy­ko­wał wszyst­ko i te­raz jest nie­śmier­tel­ny.

An­ge­lo jęk­nął, na to wspo­mnie­nie aż ści­snę­ło go w żo­łąd­ku. Och, iro­nio. Och, nie­wia­ry­god­na, strasz­na iro­nio. On tak­że wszyst­ko za­ry­zy­ko­wał i być może stra­cił je­dy­ną rzecz, za któ­rą od­dał­by nie­śmier­tel­ność.

Kie­dy na wschod­nie nie­bo za­czął za­kra­dać się świt, a na wie­że i dzwon­ni­ce Wiecz­ne­go Mia­sta pa­dły pierw­sze pro­mie­nie bla­de­go świa­tła, An­ge­lo do­tarł w koń­cu do bra­my Świę­tej Ce­cy­lii. Dzwo­ny za­gra­ły na jutrz­nię, jak­by wi­ta­ły go z po­wro­tem, lecz on po­tra­fił tyl­ko pa­trzeć na że­la­zne igli­ce i mo­dlić się, by ja­kimś cu­dem Ewa cze­ka­ła w środ­ku.

Kil­ka mi­nut póź­niej zna­la­zła go mat­ka Fran­ce­sca, sie­dział na zie­mi, opar­ty ple­ca­mi o bra­mę, jak­by przy­kuł go do niej ja­kiś słu­gus Sza­ta­na. Mu­sia­ła po­my­śleć, że nie żyje, bo krzyk­nę­ła z trwo­gą, a gdy bie­gła mu po­móc, ro­bi­ła zna­ki krzy­ża. An­ge­lo był zbyt zmę­czo­ny, by ją uspo­ko­ić.

Pa­trzył przez opuch­nię­te po­wie­ki, jak po­ja­wia się nad nim Ma­rio Son­ni­no, jak spraw­dza mu puls, jak krót­kim po­le­ce­niem na­ka­zu­je kil­ku in­nym wnieść go do środ­ka.

– To nie­bez­piecz­ne – wy­du­sił An­ge­lo z naj­wyż­szym tru­dem. Ma­rio nie był bez­piecz­ny przed bra­mą. Ma­rio nie był też bez­piecz­ny za nią.

– Ktoś mógł cię zo­ba­czyć – An­ge­lo pró­bo­wał go ostrzec, ale sło­wa nie­zgrab­nie wy­cie­ka­ły mu z ust.

– Za­nie­ście go na górę do po­ko­ju Evy! – za­rzą­dził Ma­rio.

– Gdzie Eva? – An­ge­lo zna­lazł w so­bie dość sił, by za­dać to py­ta­nie, mu­siał wie­dzieć.

Nikt mu nie od­po­wie­dział. Wy­no­si­li go na górę w po­śpie­chu, jego że­bra za­pro­te­sto­wa­ły prze­ciw­ko tak gwał­tow­ne­mu ru­cho­wi i za­wył z bólu. Po­ło­ży­li go ostroż­nie na łóż­ku, oto­czył go jej ró­ża­ny aro­mat.

– Eva? – za­py­tał po­now­nie, tym ra­zem gło­śniej. Zer­kał mniej spuch­nię­tym okiem, pró­bo­wał coś do­strzec, ale wszyst­kie kształ­ty były za­ma­za­ne, a ota­cza­ją­cy go lu­dzie zło­wróżb­nie mil­cze­li.

– An­ge­lo, nie wi­dzie­li­śmy jej od trzech dni – od­po­wie­dział mu w koń­cu Ma­rio. – Niem­cy ją za­bra­li.



.

 

24 mar­ca 1944 roku

Via Tas­so

 

Wy­zna­nie: Na­zy­wam się Bat­she­va Ros­sel­li, a nie Eva Bian­co, i je­stem Ży­dów­ką. An­ge­lo Bian­co nie jest moim bra­tem, ale księ­dzem, któ­ry chciał mnie chro­nić przed miej­scem, w któ­rym się zna­la­złam.

 

Gdy po­zna­łam An­ge­la, był jesz­cze dziec­kiem. Jak ja. Dziec­kiem o wzro­ku zbyt prze­peł­nio­nym roz­cza­ro­wa­niem, jak na ko­goś tak mło­de­go. Po przy­jeź­dzie do Włoch dłu­go nie mó­wił. Tyl­ko pa­trzył. My­śla­łam wte­dy, że to dla­te­go, że jest Ame­ry­ka­ni­nem. My­śla­łam, że po pro­stu nie ro­zu­mie. Kie­dy te­raz so­bie przy­po­mnę, jak po­ka­zy­wa­łam mu na migi, jak wy­krzy­ki­wa­łam każ­de zda­nie, jak­by miał coś nie tak z usza­mi, chce mi się śmiać. Tań­czy­łam wo­kół nie­go, gra­łam mu na skrzyp­cach, śpie­wa­łam pio­se­necz­ki, żeby tyl­ko zo­ba­czyć, czy się uśmiech­nie. A gdy się uśmie­chał, tu­li­łam go i ca­ło­wa­łam w po­licz­ki. Z jego usza­mi, a tak­że poj­mo­wa­niem, wszyst­ko było w na­le­ży­tym po­rząd­ku. Do­sko­na­le mnie ro­zu­miał. Po pro­stu słu­chał. Ob­ser­wo­wał. Uczył się.

Ca­mil­lo, mój wy­jąt­ko­wo cier­pli­wy oj­ciec, mó­wił, że­bym zo­sta­wi­ła An­ge­la w spo­ko­ju, ale nie po­tra­fi­łam. Po pro­stu nie po­tra­fi­łam. Te­raz wi­dzę, że ni­g­dy się nie na­uczy­łam. Tań­czy­łam wo­kół nie­go ca­ły­mi la­ta­mi, pró­bo­wa­łam przy­kuć jego uwa­gę, chcia­łam tyl­ko jego uśmie­chu. Chcia­łam tyl­ko być bli­sko nie­go, chcia­łam tyl­ko go ko­chać i być przez nie­go ko­cha­ną. Choć nie zda­wa­łam so­bie jesz­cze z tego spra­wy, już wte­dy się bun­to­wa­łam, wal­czy­łam ze stra­chem. Bunt był moim naj­więk­szym sprzy­mie­rzeń­cem, choć cza­sa­mi go nie­na­wi­dzi­łam. Był do mnie po­dob­ny, po­dob­nie cier­piał, ale nie po­zwa­lał mi się pod­dać. A gdy strach ode­brał mi po­wo­dy do wal­ki, bunt od­dał mi je z po­wro­tem.

Oj­ciec po­wie­dział mi pew­ne­go razu, że je­ste­śmy na tym świe­cie, żeby się uczyć. Bóg ży­czy so­bie, że­by­śmy przy­swo­ili wszyst­ko, cze­go chce na­uczyć nas ży­cie. Na­stęp­nie to, cze­go się na­uczy­li­śmy, sta­je się na­szym da­rem dla Boga i ludz­ko­ści. Lecz żeby się uczyć, mu­si­my żyć. A żeby żyć, cza­sa­mi mu­si­my wal­czyć.

Oto mój dar. Rze­czy, któ­rych się na­uczy­łam, ma­leń­kie akty bun­tu, któ­re utrzy­ma­ły mnie przy ży­ciu i mi­łość, któ­ra pod­sy­ca­ła moją na­dzie­ję, gdy nic in­ne­go mi już nie zo­sta­ło.

 

Eva Ros­sel­li 
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Roz­dział 1

Flo­ren­cja

– San­ti­no ma wnu­ka, wie­dzia­łaś o tym? – za­py­tał oj­ciec.

– Non­no[1] ma wnu­ka? – za­cie­ka­wi­ła się Eva.

– Tak, wła­śnie non­no. Choć tak na­praw­dę nie jest two­im „non­no”. Wiesz o tym, praw­da?

– Non­no jest moim non­no, bo bar­dzo mnie ko­cha – stwier­dzi­ła z peł­nym prze­ko­na­niem Eva.

– Tak, ale nie jest moim oj­cem i nie był oj­cem two­jej mamy. Czy­li nie jest two­im dziad­kiem – wy­ja­śnił oj­ciec cier­pli­wie.

– Tak, bab­bo[2]. Wiem – zgo­dzi­ła się Eva gniew­nie, nie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go tata tak się do tego przy­cze­pił. – Czy­li Fa­bia nie jest moją praw­dzi­wą bab­cią – wy­po­wie­dzia­ne na głos, te sło­wa brzmia­ły ni­czym kłam­stwo.

– No wła­śnie. I wiesz, San­ti­no i Fa­bia mie­li syna. Kie­dy był mło­dy, wy­je­chał z Flo­ren­cji do Ame­ry­ki za lep­szym ży­ciem. Oże­nił się z ame­ry­kań­ską dziew­czy­ną i mie­li ma­łe­go syn­ka.

– A ile ma lat?

– Je­de­na­ście albo dwa­na­ście. Jest tro­chę star­szy od cie­bie.

– A jak ma na imię?

– An­ge­lo, po ojcu, jak są­dzę. Ale, Bat­she­vo, pro­szę cię, po­słu­chaj, nie prze­ry­waj mi przez chwi­lę. – Bab­bo Evy się­gał po peł­ną wer­sję jej imie­nia tyl­ko, gdy tra­cił cier­pli­wość, nad­sta­wi­ła więc uszu i trzy­ma­ła ję­zyk za zę­ba­mi.

– Mat­ka An­ge­la umar­ła – po­wie­dział ze smut­kiem.

– Czy to dla­te­go non­na wczo­raj czy­ta­ła te­le­gram i pła­ka­ła? – Evie wy­le­cia­ło już z gło­sy, że mia­ła nie prze­ry­wać.

– Tak. San­ti­no i Fa­bia chcą, żeby ich syn przy­wiózł chłop­ca do Włoch. Miał ja­kieś pro­ble­my zdro­wot­ne, z nogą, z tego co wiem. Chcą, żeby tu za­miesz­kał. Z nami. Przy­naj­mniej na ja­kiś czas. Star­szy brat San­ti­no jest księ­dzem, uwa­ża­ją, że chło­piec mógł­by pójść do se­mi­na­rium, tu u nas, we Flo­ren­cji. Po­wi­nien za­cząć w młod­szym wie­ku, ale w Ame­ry­ce cho­dził do ka­to­lic­kiej szko­ły, więc pew­nie nie ma du­żych za­le­gło­ści. Może na­wet jest do przo­du z ma­te­ria­łem. – Oj­ciec po­wie­dział to tak, jak­by gło­śno my­ślał, a nie prze­ka­zy­wał Evie istot­ne dla niej in­for­ma­cje. – I po­mo­gę, jak będę po­tra­fił – do­dał z za­du­mą.

– Za­przy­jaź­ni­my się, chy­ba – stwier­dzi­ła Eva. – Bo obo­je stra­ci­li­śmy mat­ki.

– To praw­da. A on bę­dzie po­trze­bo­wał przy­ja­ciół, Evo.

Eva nie pa­mię­ta­ła swo­jej mat­ki. Zmar­ła na gruź­li­cę, gdy Eva była bar­dzo mała. Dziew­czyn­ka pa­mię­ta­ła jak przez mgłę mamę le­żą­cą nie­ru­cho­mo w łóż­ku, z za­mknię­ty­mi oczy­ma. Nie mo­gła mieć wię­cej niż czte­ry lata, ale po­tra­fi­ła so­bie przy­po­mnieć wy­so­kość łóż­ka i ra­dość, gdy uda­ło się jej na nie wdra­pać, a prze­cież trzy­ma­ła w jed­nej ręce swo­je skrzyp­ki. Chcia­ła za­grać ma­mie pio­sen­kę.

Pod­peł­zła do niej, do­tknę­ła jej roz­pa­lo­ne­go po­licz­ka. Przez ty­po­wy dla gruź­li­ków, ja­skra­wo­czer­wo­ny ru­mie­niec, mat­ka przy­po­mi­na­ła tro­chę por­ce­la­no­wą lal­kę. Otwo­rzy­ła cięż­ko po­wie­ki, jej oczy lśni­ły, przez leki mia­ła nie­obec­ny wzrok, co jesz­cze bar­dziej upodob­nia­ło ją do lal­ki. Kie­dy ta nie­mal po­zba­wio­na ży­cia po­stać ze szkla­ny­mi oczy­ma na nią spoj­rza­ła, Eva się wy­stra­szy­ła. Wte­dy ko­bie­ta wy­po­wie­dzia­ła imię cór­ki, któ­re za­chrzę­ści­ło i roz­dar­ło się po­mię­dzy jej war­ga­mi ni­czym sta­ry pa­pier.

– Bat­she­vo – szep­nę­ła ko­bie­ta, a po­tem za­nio­sła się kasz­lem, któ­ry po­de­rwał całe jej cia­ło. Skrzy­pią­cy szept, któ­rym je wy­po­wie­dzia­ła, to jak wzdy­cha­ła po­mię­dzy sy­la­ba­mi, jak gdy­by miał to być ostat­nie sło­wo, ja­kie zdo­ła w ży­ciu wy­po­wie­dzieć, spra­wi­ło, że Eva znie­na­wi­dzi­ła swo­je imię na dłu­gie lata. Gdy po śmier­ci mat­ki oj­ciec na­zy­wał ją Bat­she­vą, pła­ka­ła i za­ty­ka­ła uszy.

Więc bab­bo za­czął zwra­cać się do niej „Eva”.

Tyle Eva pa­mię­ta­ła z ży­cia mat­ki, bar­dzo krót­kie­go ży­cia, i sta­ra­ła się o tym za­po­mnieć. Nie było to miłe wspo­mnie­nie. Wo­la­ła wy­obra­żać so­bie mat­kę ze zdję­cia, uda­wa­ła, że pa­mię­ta uro­czą mło­dą ko­bie­tę o de­li­kat­nych ciem­nych wło­sach i por­ce­la­no­wej ce­rze, któ­ra, trzy­ma­jąc ją na ko­la­nach, sie­dzia­ła obok znacz­nie młod­sze­go Ca­mil­la, jesz­cze bez si­wi­zny w czar­nych wło­sach, choć jak za­wsze z po­waż­ny­mi usta­mi pod we­so­ły­mi brą­zo­wy­mi oczy­ma.

Eva sta­ra­ła się pa­mię­tać, że jest ma­łym dziec­kiem z tej fo­to­gra­fii, dziew­czyn­ką sie­dzą­cą na ko­la­nach mat­ki i bacz­nie się jej przy­glą­da­ją­cą. Lecz, jak­by nie pró­bo­wa­ła, nie po­tra­fi­ła przy­po­mnieć so­bie tam­tej ko­bie­ty. Sama na­wet jej nie przy­po­mi­na­ła. Wy­glą­da­ła jak oj­ciec, Ca­mil­lo, mia­ła znacz­nie bled­szą skó­rę i bar­dziej ró­żo­we usta.

Trud­no ko­chać ko­goś, kogo się nie zna­ło, trud­no za nim tę­sk­nić.

Eva za­sta­na­wia­ła się, czy An­ge­lo, wnuk San­ti­no, ko­chał swo­ją mat­kę. Mia­ła na­dzie­ję, że nie bar­dzo moc­no. Chy­ba już le­piej ko­goś nie mieć, niż bar­dzo go ko­chać, a póź­niej stra­cić.

***

– Cze­mu je­steś taki smut­ny? – za­py­ta­ła Eva, pod­ku­la­jąc skry­te pod dłu­gą ko­szu­lą noc­ną ko­la­na. Za­sta­ła An­ge­la w bi­blio­tecz­ce ojca, ob­ser­wo­wał bu­rzę przez otwar­te drzwi na bal­kon, in­ten­syw­ny deszcz pa­dał na ró­żo­wa­wy bruk. Nie spo­dzie­wa­ła się, że jej od­po­wie. Jak do tej pory ni­g­dy tego nie zro­bił. Miesz­kał w ich domu, ra­zem ze swo­imi non­no i non­ną od trzech mie­się­cy, a Eva ro­bi­ła wszyst­ko, co w jej mocy, żeby się z nim za­przy­jaź­nić. Gra­ła mu na skrzyp­cach. Tań­czy­ła dla nie­go. Opry­ska­ła się wodą ze szkol­nej fon­tan­ny i na­ra­zi­ła na na­ga­nę, żeby tyl­ko go roz­ba­wić. Cza­sa­mi się śmiał. I dzię­ki temu sta­ra­ła się jesz­cze bar­dziej. Ale ni­g­dy z nią nie roz­ma­wiał.

– Tę­sk­nię za mat­ką.

Ser­ce Evy aż pod­sko­czy­ło z za­sko­cze­nia. Ode­zwał się do niej. Po wło­sku. Wie­dzia­ła, że An­ge­lo ro­zu­mie, co się do nie­go mówi, ale my­śla­ła, że prze­mó­wi po an­giel­sku, jak to Ame­ry­ka­nin.

– Ja nie pa­mię­tam mo­jej. Umar­ła, jak mia­łam czte­ry lata – po­wie­dzia­ła z na­dzie­ją, że An­ge­lo zno­wu od­po­wie.

– Nic nie pa­mię­tasz? – za­py­tał.

– Oj­ciec tro­chę mi opo­wia­dał. Była z Au­strii, nie z Włoch, jak bab­bo. Na­zy­wa­ła się Ade­le Ad­ler. Pięk­nie, praw­da? Cza­sa­mi za­pi­su­ję jej imię i na­zwi­sko moim naj­bar­dziej sta­ran­nym pi­smem. Brzmi, jak­by była ame­ry­kań­ską gwiaz­dą fil­mo­wą. Tro­chę też tak wy­glą­da­ła. Oj­ciec mówi, że to była mi­łość od pierw­sze­go wej­rze­nia – Eva traj­ko­ta­ła bez sen­su, ale An­ge­lo wy­glą­dał, jak­by słu­chał jej z za­in­te­re­so­wa­niem, więc nie prze­ry­wa­ła.

– Bab­bo pierw­szy raz uj­rzał mamę, jak po­je­chał do Wied­nia w in­te­re­sach, sprze­da­wać bu­tel­ki na wino. Ma fir­mę szklar­ską, no wiesz. Sprze­da­je bu­tel­ki wszyst­ki­mi wi­niar­niom. W Au­strii mają świet­ne wino. Bab­bo dał mi skosz­to­wać. – Uzna­ła, że An­ge­lo po­wi­nien wie­dzieć, jak bar­dzo jest wy­ra­fi­no­wa­na.

– Też gra­ła na skrzyp­cach? – za­py­tał chło­piec.

– Nie. Mam­ma nie była mu­zy­kal­na. Ale chcia­ła, że­bym zo­sta­ła wiel­ką skrzy­pacz­ką, jak dzia­dek Ad­ler. Jest bar­dzo sław­ny. A przy­naj­mniej tak mówi wu­jek Fe­liks. – Wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. – Opo­wiedz mi o swo­jej mat­ce.

An­ge­lo mil­czał kil­ka chwil i Eva wy­stra­szy­ła się, że po­now­nie za­mknął się w so­bie.

– Mia­ła ciem­ne wło­sy, jak two­je – wy­szep­tał. Ostroż­nie wy­cią­gnął rękę i do­tknął jej wło­sów. Gdy wiódł pal­ca­mi po jej dłu­gich lo­kach, wstrzy­ma­ła od­dech. Po chwi­li opu­ścił dłoń.

– Jaki mia­ła ko­lor oczu? – za­py­ta­ła de­li­kat­nie.

– Brą­zo­wy... jak two­je.

– Była pięk­na, jak ja? – To nie było za­ro­zu­mia­łe py­ta­nie, Evie od za­wsze wszy­scy po­wta­rza­li, że jest bar­dzo pięk­na i przyj­mo­wa­ła to ze wzru­sze­niem ra­mion.

Chło­piec prze­chy­lił gło­wę na bok i za­sta­no­wił się przez chwi­lę.

– Chy­ba tak. Dla mnie na pew­no. I była mięk­ka. – Ostat­nie sło­wo wy­rzekł po an­giel­sku, Eva zmarsz­czy­ła nos, nie była pew­na, czy do­brze zro­zu­mia­ła. 

– Soft? Sof­fi­ce o gras­sa? – za­py­ta­ła.

– Nie. Nie gras­sa. Nie tłu­sta. Za­wsze czu­łem się przy niej bło­go. Była bar­dzo... mięk­ka. – Jego od­po­wiedź była taka mą­dra, kon­kret­na, doj­rza­ła, że aż ode­bra­ło jej mowę.

– Ale... two­ja non­na też jest mięk­ka – stwier­dzi­ła w koń­cu, by po­wie­dzieć co­kol­wiek.

– Ale ina­czej. Non­na cią­gle się wo­kół mnie krzą­ta. Pró­bu­je mnie uszczę­śli­wić. Chce dać mi mi­łość. Ale to nie to samo. Mam­ma była mi­ło­ścią. Nie mu­sia­ła pró­bo­wać. Po pro­stu... nią była.

Sie­dzie­li i ob­ser­wo­wa­li deszcz, Eva roz­my­śla­ła o ich mat­kach i o cu­dow­nych, mięk­kich rze­czach, i o tym jak sa­mot­nie czu­je się przez ten deszcz, choć prze­cież wca­le nie była sama.

– An­ge­lo, chcesz zo­stać moim bra­tem? Nie mam bra­ta. A bar­dzo bym chcia­ła – za­py­ta­ła, zer­ka­jąc na jego pro­fil.

– Ja mam sio­strę – od­parł szep­tem, nie od­po­wie­dział na jej py­ta­nie, nie od­ry­wał wzro­ku od desz­czu. – Zo­sta­ła w Ame­ry­ce. Uro­dzi­ła się... i wte­dy mam­ma umar­ła. Te­raz ona jest w Ame­ry­ce, a ja tu­taj.

– Ale twój oj­ciec z nią zo­stał.

Po­krę­cił gło­wą ze smut­kiem.

– Od­dał ją ciot­ce. Sio­strze mam­my. Chcia­ła mieć dziec­ko.

– A cie­bie nie chcia­ła? – za­py­ta­ła zdez­o­rien­to­wa­na Eva. An­ge­lo wzru­szył ra­mio­na­mi, jak­by w ogó­le go to nie in­te­re­so­wa­ło.

– Jak ma na imię... two­ja mała sio­strzycz­ka? – nie od­pusz­cza­ła Eva.

– Oj­ciec na­zwał ją Anna, po mam­mie.

– Jesz­cze się zo­ba­czy­cie. 

Ob­ró­cił się do niej twa­rzą. W bla­dym świe­tle lamp­ki na biur­ku jej ojca, jego oczy wy­da­wa­ły się bar­dziej sza­re niż nie­bie­skie.

– Nie są­dzę. Tata po­wie­dział, że Wło­chy to te­raz mój dom. Ale ja nie chcę, żeby były moim do­mem, Evo. Chcę od­zy­skać ro­dzi­nę. – Jego głos się za­ła­mał, spu­ścił wzrok na dło­nie, jak­by wsty­dził się tego prze­ja­wu sła­bo­ści. Pierw­szy raz wy­po­wie­dział jej imię, Eva zła­pa­ła go za rękę.

– Ja będę two­ją ro­dzi­ną, An­ge­lo. Będę do­brą sio­strą. Przy­rze­kam. Je­śli chcesz, to gdy bę­dzie­my sami, może na­wet mó­wić do mnie Anno.

An­ge­lo prze­łknął śli­nę, ści­snął dłoń Evy.

– Nie chcę na­zy­wać cię Anną – po­wie­dział z tru­dem po­wstrzy­mu­jąc szloch, mru­gał, by od­go­nić łzy. – Nie chcę na­zy­wać cię Anną, ale będę two­im bra­tem.

– Jak chcesz, to mo­żesz być Ros­sel­lim. Bab­bo nie bę­dzie miał nic prze­ciw­ko.

– Będę więc An­ge­lo Ros­sel­li Bian­co – uśmiech­nął się i otarł nos.

– To ja Bat­she­va Ros­sel­li Bian­co.

– Bat­she­va? – An­ge­lo zmarsz­czył brwi.

– Tak. Tak mam na imię. Ale wszy­scy na­zy­wa­ją mnie Eva. To he­braj­skie imię – oświad­czy­ła z dumą.

– He­braj­skie? 

– Tak. Je­ste­śmy ebrei.

– Ebrei?

– Je­ste­śmy Ży­da­mi.

– A co to zna­czy?

– Do koń­ca nie wiem – wzru­szy­ła ra­mio­na­mi. – Nie cho­dzę na re­li­gię w szko­le. I nie je­stem ka­to­licz­ką. Więk­szość mo­ich ko­le­ża­nek nie zna na­szych mo­dlitw i nie cho­dzą do boż­ni­cy. Poza ku­zy­na­mi Le­vim i Clau­dią. Też są Ży­da­mi.

– Nie je­steś ka­to­licz­ką? – za­py­tał wstrzą­śnię­ty An­ge­lo.

– Nie.

– A wie­rzysz w Je­zu­sa?

– Jak to „wie­rzę”?

– Że jest Bo­giem.

Eva zmarsz­czy­ła czo­ło. 

– Nie. Chy­ba nie. Nie na­zy­wa­my tak Je­zu­sa. 

– I nie cho­dzisz na msze?

– Nie. Cho­dzi­my do boż­ni­cy. Ale nie­zbyt czę­sto – przy­zna­ła. – Bab­bo mówi, że wca­le nie trze­ba cho­dzić do sy­na­go­gi, żeby roz­ma­wiać z Bo­giem.

– Ja cho­dzi­łem do ka­to­lic­kiej szko­ły i na mszę co nie­dzie­lę. Za­wsze cho­dzi­li­śmy na msze z mamą. – Na twa­rzy An­ge­la utrzy­my­wał się wy­raz głę­bo­kie­go szo­ku. – W ta­kim ra­zie nie wiem, czy mogę być two­im bra­tem, Evo.

– Dla­cze­go? – Aż pi­snę­ła z osłu­pie­nia.

– Bo je­ste­śmy róż­ne­go wy­zna­nia.

– To ży­dzi i ka­to­li­cy nie mogą być ro­dzeń­stwem?

An­ge­lo za­milkł, za­sta­na­wiał się.

– Nie wiem – przy­znał w koń­cu.

– A ja my­ślę, że mogą – orze­kła sta­now­czo Eva. – Bab­bo i wu­jek Au­gu­sto są brać­mi, a rzad­ko kie­dy w czym­kol­wiek się zga­dza­ją.

– W ta­kim ra­zie bę­dzie­my zga­dza­li się we wszyst­kim in­nym – stwier­dził An­ge­lo bar­dzo po­waż­nie. – Żeby nad­ro­bić tę róż­ni­cę.

Eva rów­nie uro­czy­ście ski­nę­ła gło­wą.

– We wszyst­kim in­nym.

***

– Dla­cze­go za­wsze się ze mną kłó­cisz? – wes­tchnął An­ge­lo i te­atral­nie roz­ło­żył ręce.

– Wca­le nie za­wsze! – sprze­ci­wi­ła się Eva.

An­ge­lo tyl­ko prze­wró­cił oczy­ma i pod­jął pró­bę uciecz­ki przed swym upo­rczy­wym cie­niem. Cho­dzi­ła za nim wszę­dzie. Za­zwy­czaj mu to nie prze­szka­dza­ło, ale przez cały ra­nek pró­bo­wał na­uczyć ją grać w ba­se­ball – we Wło­szech nikt nie grał w ba­se­ball – i do­ku­cza­ła mu już noga. Chciał, żeby Eva so­bie po­szła, by mógł się nią za­jąć.

– Więc co tak do­kład­nie dzie­je się z two­ją nogą? – za­py­ta­ła Eva, za­uwa­żyw­szy, że mu do­skwie­ra. Na­uczy­ła już An­ge­la pod­staw pił­ki noż­nej i choć kiep­sko bie­gał, mógł grać na obro­nie albo bram­ce. Był wy­śmie­ni­tym bram­ka­rzem. Lecz choć spę­dza­li wspól­nie na bo­isku masę cza­su, on ni­g­dy nie opo­wie­dział o swo­jej no­dze. Cze­ka­ła aż ujaw­ni tę ta­jem­ni­cę z nie­by­wa­łą jak na sie­bie cier­pli­wo­ścią. Ale mia­ła już dość.

– Nic się nie dzie­je... tak do­kład­nie. Po pro­stu tro­chę jej bra­ku­je.

Eva wcią­gnę­ła po­wie­trze ze zgro­zą. Bra­ku­ją­ca noga, nie spo­dzie­wa­ła się, że jest aż tak źle.

– Mogę zo­ba­czyć? – bła­ga­ła.

– A po co? – An­ge­lo drgnął skrę­po­wa­ny.

– Bo ni­g­dy nie wi­dzia­łam bra­ku­ją­cej nogi.

– No i tu jest pro­blem. Sko­ro jej bra­ku­je, to jej nie zo­ba­czysz.

Eva wes­tchnę­ła z roz­draż­nie­niem.

– Chcę zo­ba­czyć to, co zo­sta­ło.

– Mu­siał­bym ścią­gnąć spodnie – za­gro­ził, chcąc ją onie­śmie­lić.

– No i? – rzu­ci­ła z zu­chwa­łą nie­dba­ło­ścią. – Nie prze­szka­dza­ją mi two­je śmier­dzą­ce majt­ki.

Gdy uniósł brwi z za­sko­cze­niem, do­da­ła słod­ko:

– No pro­szę cię, An­ge­lo. Nikt nie po­ka­zu­je mi nic cie­ka­we­go. Wszy­scy trak­tu­ją mnie jak dzie­ciu­cha. 

Tak na­praw­dę wszy­scy trak­to­wa­li ją jak małą księż­nicz­kę. Była wręcz ho­łu­bio­na, choć An­ge­lo za­uwa­żył, że nie czer­pa­ła z tego przy­jem­no­ści.

– W po­rząd­ku. Ale też mu­sisz mi coś po­ka­zać.

– Na przy­kład co? – Scep­tycz­nie ścią­gnę­ła brwi. – Mam nor­mal­ne nogi. I całą resz­tę. To co ci mam po­ka­zać?

An­ge­lo roz­wa­żał to py­ta­nie dłuż­szą chwi­lę. Eva była pew­na, że bę­dzie chciał zo­ba­czyć dziew­czę­ce spra­wy. Gdy­by ich na­kry­li, non­no prze­trze­pał­by im skó­rę, a non­na zro­bi­ła znak krzy­ża, do­by­ła czar­ny ró­ża­niec i za­czę­ła od­ma­wiać zdro­waś­ki, ale Eva też była cie­ka­wa, mu­sia­ła przy­znać, że chęt­nie po­zna­ła­by od­po­wie­dzi na nur­tu­ją­ce ją py­ta­nia o spra­wy chło­pię­ce.

– Chcę, że­byś mi po­ka­za­ła tę książ­kę, w któ­rej pi­szesz. I że­byś mi z niej po­czy­ta­ła – za­żą­dał w koń­cu An­ge­lo.

Eva była za­sko­czo­na, ale uzna­ła, że to pew­nie bez­piecz­niej­sze niż pod­glą­da­nie się na­wza­jem, nie na­my­śla­ła się więc dłu­go.

– Niech bę­dzie.

Jej dłoń wy­strze­li­ła do przo­du i znik­nę­ła jego w sil­nym uści­sku. Po­zna­ła po spoj­rze­niu An­ge­la, że wca­le nie jest pe­wien, czy za­war­ta wła­śnie umo­wa mu się opła­ci. Przy­kle­pa­ła ją tak chęt­nie, że za­pew­ne uznał, iż dał się wy­strych­nąć na dud­ka. Pew­nie so­bie my­ślał, że pi­sa­ła o nim. Bo pi­sa­ła. Ale mia­ła gdzieś, czy się o tym do­wie.

An­ge­lo od­wza­jem­nił uścisk dło­ni, po czym za­czął pod­wi­jać pra­wą no­gaw­kę. Wszy­scy po­zo­sta­li chłop­cy z Flo­ren­cji przez nie­mal cały rok no­si­li krót­kie spoden­ki, ale nie on. W swo­ich dłu­gich spodniach i pa­skud­nych czar­nych bu­tach wy­glą­dał jak mi­nia­tu­ro­wy do­ro­sły.

– Po­dob­no mia­łeś ścią­gnąć spodnie! – fuk­nę­ła Eva, nie spodo­ba­ło się jej, że też dała się okpić.

– Chcia­łem tyl­ko zo­ba­czyć, co po­wiesz. Damą nie je­steś, tyle już wie­my.

– Je­stem! Po pro­stu nie je­stem głu­pią da­mul­ką, któ­ra robi pro­blem z chło­pię­cych maj­tek!

Wy­pro­sto­wał nogę, a w za­sa­dzie re­gu­lo­wa­ne sta­lo­we prę­ty przy­cze­pio­ne pa­sa­mi do jego ko­la­na i uda z jed­nej stro­ny oraz do czar­ne­go buta z dru­giej.

Eva wy­cią­gnę­ła rękę i do­tknę­ła re­gu­lo­wa­nych usztyw­nia­czy, była za­fa­scy­no­wa­na.

– Po­ma­ga mi to cho­dzić. Tata mi zro­bił. – Jego wy­raz twa­rzy uległ zmia­nie, jak za­wsze, gdy wspo­mi­nał o ojcu. Oj­ciec An­ge­la był ko­wa­lem i obie­cał sy­no­wi, że kie­dyś na­uczy go wy­twa­rzać przed­mio­ty z me­ta­lu. Do two­rze­nia rze­czy rę­ko­ma nie po­trze­bo­wał obu nóg. Ale to było, za­nim umar­ła jego mat­ka. Te­raz oj­ciec miesz­kał w Ame­ry­ce, on we Wło­szech i już nikt nie na­uczy go, jak pra­co­wać z me­ta­lem.

– Mo­żesz to zdjąć? – Eva na­praw­dę chcia­ła zo­ba­czyć go w ca­łej, bez­no­giej oka­za­ło­ści. An­ge­lo roz­wią­zał pasy i jęk­nął ci­cho, jak­by przy­nio­sło mu to ulgę.

Od­su­nął pro­te­zę, a Eva uj­rza­ła koń­czą­cą się tuż za ko­la­nem nogę. Otwo­rzy­ła sze­ro­ko oczy, a jej usta uło­ży­ły się w wiel­kie „o”, nie do­był się z nich na­wet naj­cich­szy dźwięk.

An­ge­lo wy­glą­dał na skrę­po­wa­ne­go, może tro­chę za­wsty­dzo­ne­go, jak­by zro­bił coś złe­go. Od razu zła­pa­ła go za rękę.

– Boli? – Skó­rza­ne pasy wy­glą­da­ły na mięk­kie, no­sił też gru­bą skar­pe­tę, żeby chro­nić skó­rę przed cię­ża­rem wy­na­laz­ku. Ale za­kła­da­nie pro­te­zy to prze­cież nie sznu­ro­wa­nie buta, a ki­kut pod ko­la­nem był za­czer­wie­nio­ny i wy­glą­dał na po­draż­nio­ny.

– Me­ta­lo­wa noga jest tro­chę nie­wy­god­na, ale cie­szę się, że mogę cho­dzić. Dłu­go ko­rzy­sta­łem z kul. Pro­te­za jest re­gu­lo­wa­na, więc może ro­snąć ra­zem ze mną, przy­naj­mniej przez kil­ka lat. A gdy noga się zmę­czy i tak mogę po­ma­gać so­bie ku­la­mi.

– Jak stra­ci­łeś nogę?

– Ni­g­dy jej nie mia­łem.

– Uro­dzi­łeś się bez nogi?

– Mat­ka mó­wi­ła, że we­dług le­ka­rzy, jak by­łem w jej brzu­chu, to owi­nę­ła się wo­kół niej pę­po­wi­na i nie do­sta­wa­ła krwi. Źle się roz­wi­ja­ła i część nogi ob­umar­ła. Kie­dy się uro­dzi­łem, usu­nę­li mar­twe czę­ści. – Wzru­szył ra­mio­na­mi. – Mam­ma mó­wi­ła, że to ża­den pro­blem, o ile nie po­zwo­lę, żeby się nim sta­ła.

– Część ro­śnie jak na­le­ży. – Oczy Evy spo­czę­ły na mię­śniach na­gie­go uda, a An­ge­lo spą­so­wiał i za­czął po­śpiesz­nie za­kła­dać pro­te­zę, chciał jak naj­szyb­ciej opu­ścić no­gaw­kę. Na wi­dok jego za­że­no­wa­nia, Eva też się za­ru­mie­ni­ła. Chcia­ła, żeby wie­dział, że nie wi­dzi w jego no­dze nic dzi­wacz­ne­go.

– Co­dzien­nie ćwi­czę. Ro­bię przy­sia­dy i pod­sko­ki, żeby mieć sil­ne nogi. Le­ka­rze mó­wi­li, że im będę sil­niej­szy, tym wię­cej będę w sta­nie ro­bić. Je­stem bar­dzo sil­ny – po­wie­dział nie­śmia­ło, zer­k­nął na twarz Evy, po czym spu­ścił wzrok. Była pod wra­że­niem. Uśmiech­nę­ła się i ski­nę­ła gło­wą.

Ni z tego, ni z owe­go Eva wsta­ła i wy­szła z po­ko­ju. An­ge­lo pa­trzył za nią, za­pew­ne bał się, że to ko­niec ich przy­jaź­ni, ale wró­ci­ła, za­nim za­piął ostat­ni pas przy pro­te­zie. Trzy­ma­ła w dło­niach książ­kę, usia­dła na jego łóż­ku, bli­sko nie­go. An­ge­lo od­su­nął się od­ru­cho­wo i pra­wie spadł na pod­ło­gę. Za­sta­na­wia­ła się, czy czu­je przy niej drże­nie w środ­ku. Bo ona cza­sa­mi przy nim czu­ła. Po­do­ba­ło się jej to uczu­cie. An­ge­lo zer­k­nął na Evę, roz­po­zna­ła to spoj­rze­nie. Bab­bo pa­trzył tak samo, gdy ro­bi­ła coś, cze­go nie ro­zu­miał.

– Chcia­łeś zo­ba­czyć moją książ­kę, praw­da? – za­py­ta­ła.

– Chcia­łem, że­byś mi ją po­ka­za­ła – od­parł.

– W po­rząd­ku. Cóż, to moja księ­ga wy­znań. – Otwo­rzy­ła okład­kę z mięk­kiej skó­ry i prze­wer­to­wa­ła kart­ki tak szyb­ko, że nie mógł przyj­rzeć się żad­nej stro­nie.

– Masz bar­dzo ład­ne pi­smo, ale sła­bo czy­tam po wło­sku. Umiem mó­wić, ale jak do­tąd czy­ta­łem tyl­ko po an­giel­sku.

Eva ski­nę­ła gło­wą. Ucie­szy­ła się, że nie mógł prze­czy­tać jej słów i prze­my­śleń.

– My­śla­łem, że to twój pa­mięt­nik. – Brzmiał na roz­cza­ro­wa­ne­go. – Komu wy­zna­jesz?

– Och, to jest mój pa­mięt­nik. Ale wy­zna­ję w nim róż­ne rze­czy. Bar­dzo oso­bi­ste. – Unio­sła brew i spoj­rza­ła na nie­go wy­mow­nie, chcia­ła mu dać do zro­zu­mie­nia, że po­zna­nie tej wie­dzy po­wi­nien uznać za wiel­ki przy­wi­lej. Opi­sy­wa­ła głów­nie, co przy­da­rzy­ło się jej da­ne­go dnia, ale chcia­ła, żeby brzmia­ło to na­praw­dę cie­ka­wie.

– Prze­czy­taj mi ja­kieś wy­zna­nie – na­le­gał An­ge­lo.

– My­śla­łam, że je­steś nie­śmia­ły – oświad­czy­ła cierp­ko. – A wca­le nie je­steś. Lu­bisz się rzą­dzić. Cie­szy mnie to.

An­ge­lo stuk­nął pal­cem w książ­kę, chciał od­wró­cić uwa­gę Evy od sie­bie i sku­pić ją na stro­nach jej pa­mięt­ni­ka.

– Niech bę­dzie. Prze­czy­tam ci wy­zna­nie o to­bie, na­pi­sa­łam je, jak przy­je­cha­łeś do Włoch.

– O mnie?

– Ow­szem. My­ślę, że ci się spodo­ba.

 

Tak się cie­szę, że An­ge­lo przy­je­chał. Mam już do­syć cią­głe­go to­wa­rzy­stwa do­ro­słych. Bab­bo mówi, że je­stem mą­drzej­sza i doj­rzal­sza od in­nych dzie­ci w moim wie­ku, bo do­ra­sta­łam wśród sta­rych lu­dzi. To chy­ba do­brze. Ale mam ich już do­syć. Chcę się ba­wić w cho­wa­ne­go i grać w ber­ka. Chcę mieć ko­goś, komu mo­gła­bym wy­znać wszyst­kie se­kre­ty. Chcę zjeż­dżać z po­rę­czy, ska­kać po łóż­ku, wy­my­kać się przez okno mo­je­go po­ko­ju na dach z przy­ja­cie­lem, i to nie zmy­ślo­nym.

An­ge­lo ma tyl­ko je­de­na­ście lat, dwa wię­cej ode mnie, ale je­stem pra­wie jego wzro­stu. Jest tro­chę mały. Non­na mówi, że to nor­mal­ne. Dziew­czyn­ki szyb­ciej ro­sną. Mówi, że mnie do­go­ni. Ale jest bar­dzo przy­stoj­ny i ma prze­pięk­ne oczy. Choć zde­cy­do­wa­nie za pięk­ne jak na chło­pa­ka. Oczy­wi­ście to nie jego wina. Ma krę­co­ne wło­sy, też jak dziew­czy­na. Bę­dzie mu­siał krót­ko się strzyc i nie może wkła­dać su­kien­ki. Bo wte­dy był­by ład­niej­szy ode mnie, a to chy­ba by mi się nie spodo­ba­ło.

 

An­ge­lo fuk­nął na Evę, a ona za­chi­cho­ta­ła wi­dząc jego nie­za­do­wo­le­nie.

– No wiesz, prze­cież je­steś bar­dzo przy­stoj­ny – draż­ni­ła się z nim. – Po­mi­mo za du­że­go nosa jak na two­ją bu­zię.

– Chy­ba nie mu­sisz się mar­twić, że będę ład­niej­szy od cie­bie – rzu­cił ob­ra­żo­nym to­nem. – Je­steś naj­ład­niej­szą dziew­czy­ną, jaką wi­dzia­łem. – Gdy do­tar­ło do nie­go, co wła­śnie po­wie­dział, całą jego twarz za­lał ru­mie­niec.

– Nie spodo­ba­ło mi się to wy­zna­nie – szyb­ko zmie­nił te­mat. – Prze­czy­taj inne.

I prze­czy­ta­ła. Czy­ta­ła mu wy­zna­nie po wy­zna­niu, a on słu­chał cier­pli­wie jak ksiądz.
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17 li­sto­pa­da 1938 roku

 

Wy­zna­nie: cza­sa­mi boję się za­snąć.

Ze­szłej nocy śni­łam sta­ry sen, ten któ­ry śnię od­kąd mia­łam dzie­więć lat, któ­re­go nie ro­zu­miem, ale któ­ry chy­ba ro­zu­mie mnie. Jak za­wsze we śnie jest ciem­no, ale w ciem­no­ści jest tłocz­no. Wi­dzę tyl­ko prze­bły­ski świa­tła księ­ży­ca, wpa­da­ją­ce przez małe okno wy­so­ko na ścia­nie, i cien­kie li­stew­ki ota­cza­ją­ce ciem­ność ze wszyst­kich stron. Prze­miesz­czam się i się boję.

Wiem, że mu­szę się­gnąć do okna, ale moje pal­ce na­gle za­ci­ska­ją się kur­czo­wo na pa­ra­pe­cie, a sto­py uty­ka­ją po­mię­dzy de­secz­ka­mi, któ­re wy­ko­rzy­sty­wa­łam jako dra­bi­nę.

„Je­śli sko­czysz, uka­rzą nas”. Dło­nie chwy­ta­ją moje ubra­nia, od­py­cham je, roz­pacz­li­wie wierz­gam no­ga­mi.

„Za­bi­ją nas!”, za­wo­dzi ko­bie­ta pode mną.

„Mu­sisz my­śleć o po­zo­sta­łych!”.

„Je­śli sko­czysz, umrzesz”, sy­czy ktoś inny, na­ra­sta­ją­ce wo­kół mnie gło­sy po­wta­rza­ją to samo. Ale ja nie po­tra­fię ich słu­chać.

Moja gło­wa mie­ści się w oknie, po­wie­trze ob­my­wa moją twarz ni­czym woda. Ni­czym ży­cie. Wo­do­spad zim­nej na­dziei. Otwie­ram usta i za­chły­stu­ję się nim, nie po­tra­fię uga­sić pra­gnie­nia ści­ska­ją­ce­go moje gar­dło, ale i tak mnie po­krze­pia.

Prze­ci­skam przez okno ra­mio­na, chwy­tam się wszyst­kie­go i ni­cze­go, wiję się, by się oswo­bo­dzić, i na­gle wi­szę, gło­wą w dół, nad roz­pę­dzo­nym, ha­ła­śli­wym świa­tem, ale i tak sły­szę ser­ce dud­nią­ce w mo­jej pier­si.

I wte­dy spa­dam.

Eva Ros­sel­li









Roz­dział 2

Wło­chy

Obu­dził ją oj­ciec. Po­trzą­snął nią moc­no i wy­po­wie­dział jej imię. Ura­to­wał ją przed snem.

– Eva! Eva! – Bał się. Usły­sza­ła to w jego gło­sie. Przez to też za­czę­ła się bać. Otwo­rzy­ła cięż­kie po­wie­ki i spoj­rza­ła na nie­go, jego twarz roz­luź­ni­ła się w uldze.

– Eva! Na­stra­szy­łaś mnie! – Głos mu się ła­mał. Uniósł ją i ob­jął wraz z po­skrę­ca­ną po­ście­lą. Jego kark pach­niał san­da­łow­cem i ty­to­niem. Dzię­ki uko­je­niu, ja­kie dał jej ten aro­mat, zwiot­cza­ła i zro­bi­ła się sen­na.

– Prze­pra­szam – wy­szep­ta­ła, nie­pew­na za co prze­pra­sza. Spa­ła. I tyle.

– Nie, mia cara. Po­wi­nie­nem był wie­dzieć. Kie­dy by­łaś mała, spa­łaś tak moc­no, że Fa­bia przy­kła­da­ła ucho do two­jej pier­si, żeby upew­nić się, że od­dy­chasz. Chy­ba o tym za­po­mnia­łem. 

Pu­ścił ją po kil­ku chwi­lach, a ona opa­dła bez­wład­nie na po­dusz­ki.

– Mia­łam sen – po­wie­dzia­ła.

– Do­bry? 

– Nie. – To na pew­no nie był do­bry sen. – Ten sta­ry. Ten, o któ­rym ci opo­wia­da­łam.

– Ach. Sko­czy­łaś tym ra­zem?

– Tak. Chy­ba. Ale nie no­ga­mi. Ca­łym cia­łem. Wy­pa­dłam przez okno. Po­zwo­li­łam swo­je­mu cia­łu spaść. Wte­dy się obu­dzi­łam.

– Za­wsze się bu­dzi­my, gdy w snach spa­da­my. Za­wsze przed upad­kiem – po­wie­dział oj­ciec uspo­ka­ja­ją­cym to­nem.

– To do­brze. Bo upa­dek był­by bar­dzo bo­le­sny. Mógł­by mnie za­bić – szep­nę­ła.

– W ta­kim ra­zie, po co ska­czesz... we śnie? Dla­cze­go za­wsze chcesz sko­czyć? – za­py­tał.

– Bo ina­czej na pew­no umrę. – Tak wy­glą­da­ła praw­da. I we śnie ją zna­ła. Skok albo śmierć.

Oj­ciec po­kle­pał ją po po­licz­ku, jak gdy­by mia­ła osiem, a nie osiem­na­ście, pra­wie dzie­więt­na­ście lat. Eva zła­pa­ła go za rękę i po­ca­ło­wa­ła wnę­trze jego dło­ni. Za­mknął jej po­ca­łu­nek w za­ci­śnię­tej pię­ści, ro­bił tak, gdy była małą dziew­czyn­ką.

– Krzy­cza­łam? Obu­dzi­łam cię krzy­kiem? – za­py­ta­ła, gdy stał już w drzwiach.

– Krzy­cza­łaś, ale mnie nie obu­dzi­łaś. Nie spa­łem. – Była trze­cia nad ra­nem, na­gle za­uwa­ży­ła, jak sta­ro wy­glą­da oj­ciec. Prze­ra­zi­ło ją to bar­dziej niż sen.

– Wszyst­ko w po­rząd­ku, bab­bo? – za­py­ta­ła lę­kli­wie.

– Sono fe­li­ce se tu sei fe­li­ce. – Je­stem szczę­śli­wy, je­śli tyl­ko ty je­steś szczę­śli­wa. Za­wsze tak ma­wiał. 

– Je­stem szczę­śli­wa. – Uśmiech­nę­ła się do nie­go czu­le.

– W ta­kim ra­zie w moim świe­cie wszyst­ko w naj­lep­szym po­rząd­ku. – To też za­wsze po­wta­rzał. Wy­łą­czył lam­pę i jej po­kój spo­wi­ła ciem­ność. Ale na­dal stał przy drzwiach.

– Evo, ko­cham cię. – Jego głos brzmiał dziw­nie, jak­by pła­kał, ale nie wi­dzia­ła już jego twa­rzy.

– Ja cie­bie też, bab­bo.

***

Oj­ciec Evy, Ca­mil­lo Ros­sel­li, wie­dział, co nad­cho­dzi. My­ślał, że ukrył przed tym cór­kę albo że jest na tyle wło­ska, na tyle mło­da, na tyle na­iw­na, że nie za­uwa­ży nad­cia­ga­ją­cej bu­rzy i bę­dzie in­te­re­so­wał ją tyl­ko ta­niec w desz­czu. Więk­szość jej przy­ja­ciół nie mia­ła po­ję­cia, że jest Ży­dów­ką. Sama rów­nież rzad­ko so­bie o tym przy­po­mi­na­ła. Nie czu­ła się inna. Do­strze­ga­ła wy­szy­dza­ją­ce Ży­dów ko­mik­sy, tra­fia­ją­ce się tu i tam ob­raź­li­we ha­sła i ar­ty­ku­ły w ga­ze­tach San­ti­no. Jej ojca wpra­wia­ło to wszyst­ko we wście­kłość, ale dla niej była to zwy­kła po­li­ty­ka, a po­li­ty­ką zaj­mu­ją się we Wło­szech po­li­ty­cy, a nie lu­dzie – lu­dzie wzru­sza­ją ra­mio­na­mi i idą da­lej przez ży­cie.

Oczy­wi­ście sły­sza­ła, jak Ca­mil­lo kłó­cił się z bra­tem, Au­gu­sto. Ale prze­cież ro­bi­li to bez prze­rwy. Od­kąd się­ga­ła pa­mię­cią, kłót­nia po­mię­dzy brać­mi wy­bu­cha­ła przy­naj­mniej raz na ty­dzień.

– Ży­dzi to naj­czyst­sza krew Włoch. Sy­na­go­gi sta­ły tu za­nim po­ja­wi­ły się ko­ścio­ły – ma­wiał Au­gu­sto.

– To praw­da – od­po­wia­dał żar­li­wie Ca­mil­lo i do­le­wał wina.

– Stra­ci­li­śmy w Wiel­kiej Woj­nie krew­nych i przy­ja­ciół. Bro­niąc tego kra­ju, Ca­mil­lo. To chy­ba coś zna­czy.

Wte­dy Ca­mil­lo ki­wał gło­wą i upi­jał łyk wina, upi­jał i ki­wał.

– Ufam fa­szy­stom bar­dziej niż ko­mu­ni­stom – do­da­wał Au­gu­sto.

– Nie wi­dzę po­wo­dów, by ufać któ­rym­kol­wiek – ri­po­sto­wał Ca­mil­lo.

I w tym miej­scu dys­ku­sji ścież­ki bra­ci za­czy­na­ły się roz­cho­dzić, resz­tę wie­czo­ru spę­dza­li na pa­le­niu pa­pie­ro­sów, po­pi­ja­niu wina i kłót­niach o Duce, czar­ne ko­szu­le i bol­sze­wi­ków.

– Ża­den mi­łu­ją­cy wol­ność Żyd nie może po­pie­rać ide­olo­gii, któ­ra zdo­by­wa po­par­cie siłą i stra­chem. – Ca­mil­lo ce­lo­wał w młod­sze­go bra­ta swo­im dłu­gim pal­cem.

– Ale Ca­mil­lo, przy­naj­mniej nie pró­bu­ją ode­brać nam re­li­gii. Fa­szy­ści gar­dzą kon­ser­wa­tyw­nym ka­to­li­cy­zmem tak samo jak my. Im cho­dzi o na­cjo­na­lizm. Może na­wet o re­wo­lu­cję.

– Re­wo­lu­cje rzad­ko kie­dy po­ma­ga­ły Ży­dom. – Na te sło­wa Au­gu­sto wzdy­chał z iry­ta­cją i uno­sił ręce z obu­rze­niem. 

– Kie­dy ostat­nio by­łeś w boż­ni­cy, no, Ca­mil­lo? Je­steś bar­dziej Wło­chem niż Ży­dem. Czy Eva zna cho­ciaż na­sze mo­dli­twy? Wiesz cho­ciaż, że dzi­siaj sza­bat?

Ca­mil­lo wier­cił się na krze­śle z wi­docz­nym po­czu­ciem winy, ale od­po­wia­dał za­wsze tak samo.

– Wiem, że jest sza­bat i oczy­wi­ście, że Eva zna mo­dli­twy! Je­stem Ży­dem. Za­wsze nim będę. Eva jest Ży­dów­ką. Za­wsze nią bę­dzie. I nie dla­te­go, że cho­dzi­my do sy­na­go­gi. Nie dla­te­go, że ob­cho­dzi­my świę­ta. To na­sze dzie­dzic­two. Oto kim je­ste­śmy i za­wsze bę­dzie­my.

Ostat­nio co­raz czę­ściej roz­ma­wia­li o an­ty­se­mi­ty­zmie na­ra­sta­ją­cym w ra­diu i pra­sie. Kie­dy w lip­cu ogło­szo­no w ga­ze­tach Ma­ni­fe­sto del­la Raz­za[3], co wy­wo­ła­ło w kra­ju wrze­nie, któ­re zruj­no­wa­ło cały sier­pień, szwa­gier Ca­mil­lo, Fe­lix Ad­ler za­gro­ził – ury­wa­nym, wy­mu­ska­nym nie­miec­ko-au­striac­kim ak­cen­tem, jak­że od­mien­nym od po­to­czy­ste­go i me­lo­dyj­ne­go wło­skie­go, któ­rym po­słu­gi­wa­ła się resz­ta ro­dzi­ny – że wy­je­dzie z Włoch. Ro­dzi­na, jak każ­de­go roku, ucie­kła od miej­skie­go skwa­ru na wy­brze­że i wy­je­cha­ła na wa­ka­cje na Ma­rem­mę. Ale ma­ni­fest ra­so­wy i tam ją od­na­lazł, zaj­mo­wał jej my­śli i za­własz­czył jej szczę­ście.

– Mus­so­li­ni się na nas szy­ku­je. Mówi, że Ży­dzi źle słu­żą pań­stwu. To po­noć na­sza wina, że pła­ce są ni­skie, a po­dat­ki wy­so­kie. Na­sza wina, że bra­ku­je miesz­kań i je­dze­nia, że szko­ły są prze­peł­nio­ne. Przez Ży­dów nie ma pra­cy i ro­śnie prze­stęp­czość, wia­do­ma spra­wa – po­wie­dział Ca­mil­lo i po­krę­cił gło­wą ze wstrę­tem.

Au­gu­sto z tego drwił. Za­wsze był więk­szym opty­mi­stą od star­sze­go bra­ta.

– Tyl­ko ga­ze­ty łase na rzą­do­we pie­nią­dze dru­ku­ją ta­kie rze­czy. Roz­sie­wa­ją te bzdu­ry i ła­szą się do fa­szy­stów. Nikt w to nie wie­rzy. Wło­si nie są tacy tępi.

– Ale na to po­zwa­la­ją. To­le­ru­ją to. Czy na­szym wło­skim przy­ja­cio­łom się to po­do­ba czy nie, te bzdu­ry są tu to­le­ro­wa­ne. My, Ży­dzi, też je to­le­ru­je­my! Le­d­wie wy­szli­śmy z get­ta, a już wy­ho­do­wa­li­śmy w so­bie po­czu­cie świę­te­go obu­rze­nia. Li­czy­my, że naj­gor­sze nie na­dej­dzie, a rów­no­cze­śnie spo­dzie­wa­my się cze­goś zgo­ła od­wrot­ne­go, więc gdy nad­cho­dzi, nie je­ste­śmy za­sko­cze­ni. Wiesz co, Au­gu­sto, na­prze­ciw­ko ka­wiar­ni przy Via San Gia­na, tam gdzie co rano piję kawę, ktoś oparł o mur sta­rą za­rdze­wia­łą bra­mę. Wi­siał na niej znak: „Ży­dzi z po­wro­tem do get­ta”. Sta­ła tam ty­dzień i nikt go z niej nie zdjął. Ja też nie – wy­ce­dził ze wsty­dem.

– Król z tym skoń­czy. Za­pa­mię­taj moje sło­wa – od­pa­ro­wał Au­gu­sto.

– Król Ema­nu­el zro­bi, co mu każe Mus­so­li­ni – za­wy­ro­ko­wał ka­te­go­rycz­nie Ca­mil­lo.

Eva słu­cha­ła tego wszyst­kie­go, ale uwa­ża­ła, że to spra­wy sta­rych pa­nów. Ca­mil­la, Au­gu­sta, Mus­so­li­nie­go i kró­la. Sta­rych pa­nów, któ­rzy za dużo ga­da­ją. A ona była mło­dą ko­bie­tą i nie chcia­ło się jej tego słu­chać.

Pią­te­go wrze­śnia 1938 roku, ty­dzień po po­wro­cie znad mo­rza, nowa usta­wa – wpro­wa­dzo­na przez fa­szy­stów i pod­pi­sa­na przez kró­la – ob­wie­ści­ła, że Ży­dzi nie mogą już po­sy­łać dzie­ci do pu­blicz­nych i pry­wat­nych wło­skich szkół, ani pra­co­wać, w żad­nym cha­rak­te­rze, we wło­skiej oświa­cie od przed­szko­li po uni­wer­sy­te­ty.

Mi­nio­nej wio­sny Eva skoń­czy­ła szko­łę śred­nią, ale za­miast zło­żyć po­da­nie na uni­wer­sy­tet, po­sta­no­wi­ła spraw­dzić inne moż­li­wo­ści. Ca­mil­lo ostrze­gał, żeby nie ocią­ga­ła się ze zgło­sze­niem na uczel­nię, ale jej się nie śpie­szy­ło. Chcia­ła przez pe­wien czas po pro­stu grać. Już od dwóch lat na­le­ża­ła do or­kie­stry to­skań­skiej i jako naj­młod­sza zdo­by­ła pierw­sze miej­sce w sek­cji skrzy­piec. A poza tym mia­ła trzech chło­pa­ków, co było na­praw­dę ab­sor­bu­ją­ce – ży­dow­skie­go chło­pa­ka, któ­ry grał na wio­lon­cze­li, ka­to­li­ka, któ­ry uda­wał trud­no do­stęp­ne­go, i jesz­cze flo­ren­tyń­skie­go po­li­cjan­ta, któ­ry przy­stoj­nie pre­zen­to­wał się w mun­du­rze i ko­chał tań­czyć. Ska­ka­ła po­mię­dzy nimi z wiel­ką wpra­wą i nie pla­no­wa­ła w naj­bliż­szym cza­sie prze­stać. Była mło­da, pięk­na, wio­dła do­bre ży­cie, więc nie zło­ży­ła po­da­nia na uczel­nię. Kil­ka mie­się­cy póź­niej na­gle stra­ci­ła taką moż­li­wość.

Ran­kiem po tam­tym złym śnie Evę obu­dził inny kosz­mar. We­szła do kuch­ni w po­szu­ki­wa­niu śnia­da­nia, San­ti­no sie­dział na swo­im miej­scu przy po­bliź­nio­nym sta­rym sto­le, gdzie Fa­bia za­wsze po­da­wa­ła mu kawę – ma­wia­ła, że stół w ja­dal­ni jest dla Ca­mil­la i Evy – i prze­glą­dał „La Stam­pa”, ogól­no­kra­jo­wą ga­ze­tę, któ­rą każ­de­go ty­go­dnia czy­tał od de­ski do de­ski. Obok le­ża­ła kup­ka trzech in­nych ga­zet, San­ti­no co kil­ka chwil prze­su­wał dło­nią po twa­rzy, od brwi po kra­niec bro­dy, i po­wta­rzał „mio Dio”, jak­by nie mógł uwie­rzyć w to, co czy­ta. Fa­bia pła­ka­ła.

– Non­na, co się sta­ło? – za­py­ta­ła Eva i na­tych­miast do niej po­de­szła. Jak zwy­kle od razu po­my­śla­ła o An­ge­lo, wy­stra­szy­ła się, że coś mu się przy­tra­fi­ło.

– Wpro­wa­dzi­li nowe usta­wy – od­parł po­nu­ro San­ti­no. Po­stu­kał pal­cem w ga­ze­tę. – Ko­lej­ne usta­wy. Prze­ciw­ko ebrei. Ży­dom.

– Gdzie my się po­dzie­je­my? – za­py­ta­ła Fa­bia Evę. – Nie chce­my cię zo­sta­wiać.

Eva tyl­ko po­krę­ci­ła gło­wą, nie wie­dzia­ła, o co cho­dzi. Za­bra­ła San­ti­no ga­ze­tę, wie­dzia­ła, że ma za­pa­so­wy eg­zem­plarz, i za­czę­ła czy­tać.

Fa­bia pła­ka­ła, bo z dnia na dzień Ży­dzi stra­ci­li pra­wo za­trud­nie­nia w do­mach nie­ży­dow­skich pra­cow­ni­ków. Ona i San­ti­no byli ka­to­li­ka­mi. We­dług ar­ty­ku­łu w „La Stam­pa” nowe usta­wy ra­so­we za­bra­nia­ły Ży­dom po­sia­da­nia do­mów, nie­ru­cho­mo­ści i przed­się­biorstw po­wy­żej pew­nej war­to­ści. Ży­dow­skie fir­my mo­gły za­trud­niać naj­wy­żej sto osób i mu­sia­ły być za­rzą­dza­ne przez nie-Ży­dów. Ostri­ca[4], fa­bry­ka szkła Ca­mil­la, za­trud­nia­ła po­nad pię­ciu­set lu­dzi. Fir­mę za­ło­żył jego oj­ciec, a Ca­mil­lo zro­bił dy­plom z in­ży­nie­rii che­micz­nej, bo chciał być jak naj­lep­szy w tym, co ro­bił, i prze­kształ­cił Ostri­cę w bar­dzo do­cho­do­we przed­się­bior­stwo. Te­raz prze­sta­ło się to li­czyć.

Ży­dow­scy na­uczy­cie­le stra­ci­li pra­wo na­ucza­nia w szko­łach i na uczel­niach, ale na tym nie ko­niec, z wło­skich szkół mu­sia­ły znik­nąć wszyst­kie pod­ręcz­ni­ki au­tor­stwa Ży­dów. Ży­dzi i nie-Ży­dzi nie mo­gli już za­wie­rać mał­żeństw. Ży­dzi nie mo­gli być pra­wo­moc­ny­mi opie­ku­na­mi nie-Ży­dów.

Oj­ciec Ca­mil­la, Al­ber­to Ros­sel­li, uro­dził się w get­cie. Mi­nę­ło za­le­d­wie sześć­dzie­siąt osiem lat, od­kąd wło­skich Ży­dów uwol­nio­no z gett i przy­zna­no im peł­ne pra­wa oby­wa­tel­skie. I wła­śnie zno­wu im je od­bie­ra­no. Ży­dzi nie mo­gli pia­sto­wać urzę­dów po­li­tycz­nych. Nie mo­gli słu­żyć w woj­sku. Ży­dzi z za­gra­ni­cy w ogó­le stra­ci­li pra­wo po­by­tu we Wło­szech, więc Fe­lix Ad­ler, szwa­gier Ca­mil­lo, miał czte­ry mie­sią­ce na wy­jazd, tyle że do Au­strii nie mógł już wró­cić.

Eva prze­czy­ta­ła li­stę za­ka­zów, zwró­ci­ła uwa­gę na ję­zyk, na szcze­gó­ły. Po­tem prze­czy­ta­ła ją raz jesz­cze, bo nie mo­gła po­jąć, co się dzie­je, co już się sta­ło.

Przy­szli wu­jek Au­gu­sto, cio­cia Bian­ca, Clau­dia i Levi, cała ro­dzi­na roz­ma­wia­ła, ude­rza­jąc w naj­róż­niej­sze tony nie­do­wie­rza­nia, aż w koń­cu po­pa­dli w ner­wo­wą ci­szę. Au­gu­sto po­tra­fił już tyl­ko dra­pać się po gło­wie.

– Cze­mu to się dzie­je? Dla­cze­go Ży­dzi? Za­wsze Ży­dzi!

Ca­mil­lo po­wie­dział San­ti­no i Fa­bii, że są spo­so­by obej­ścia usta­wy i że coś wy­my­śli. Uspo­ka­jał wszyst­kich, żeby się nie mar­twi­li, ale Eva pierw­szy raz w ży­ciu mu nie uwie­rzy­ła.

***

Póź­nym po­po­łu­dniem Eva nie po­tra­fi­ła już znieść po­sęp­ne­go na­stro­ju, któ­ry opa­no­wał dom, zła­pa­ła więc ka­pe­lusz, to­reb­kę i po­szła do se­mi­na­rium. Nie od­wie­dza­ła tam An­ge­la od trzech lat.

Z po­cząt­ku cho­dzi­ły do nie­go z Fa­bią nie­mal co­dzien­nie. Dzię­ki temu ła­twiej było mu przy­wyk­nąć, gdy miał wol­ny czas za­bie­ra­ły go do trat­to­rii na lody albo gra­li w war­ca­by na pla­cu. Oj­ciec Se­ba­stia­no, dy­rek­tor se­mi­na­rium, po­bła­żał An­ge­lo­wi, ze wzglę­du na jego stan, a dzię­ki re­gu­lar­nym dat­kom od Ca­mil­la, za­pew­niał mu pew­ne przy­wi­le­je. Fa­bia szy­deł­ko­wa­ła, An­ge­lo i Eva roz­ma­wia­li i śmia­li się, An­ge­lo był pod­nie­sio­ny na du­chu do na­stęp­nej wi­zy­ty.

Nie­śpiesz­nie, lecz nie­ubła­ga­nie wy­ra­stał z chło­pię­co­ści i prze­ista­czał się w praw­dzi­we­go wło­skie­go se­mi­na­rzy­stę, wta­piał się w to­wa­rzy­stwo po­zo­sta­łych uczniów, któ­rzy chcie­li zo­stać ka­to­lic­ki­mi księż­mi. Gdy skoń­czył pięt­na­ście lat, po­wie­dział Evie, żeby prze­sta­ła cze­kać na nie­go pod szko­łą. Było to nie­mi­le wi­dzia­ne, a inni chłop­cy stro­ili so­bie przez to z nie­go żar­ty. Eva wy­bu­chła śmie­chem i po­wie­dzia­ła:

– Ale prze­cież je­ste­śmy ro­dzi­ną!

Po­pa­trzył na nią wte­dy, ścią­gnął usta, jak­by chciał coś od­po­wie­dzieć. Ale po­cze­kał, aż Fa­bia sku­pi­ła uwa­gę na czymś in­nym.

– No co, An­ge­lo? – fuk­nę­ła na nie­go Eva, za­sła­nia­jąc usta dło­nią.

– Eva, nie je­ste­śmy spo­krew­nie­ni.

– Ale je­ste­śmy ro­dzi­ną! – Eva po­czu­ła się od­rzu­co­na i ura­żo­na, lecz An­ge­lo był nie­ustę­pli­wy, tak jak tyl­ko on po­tra­fił.

– Je­steś zbyt pięk­na, a ja do cie­bie zbyt przy­wią­za­ny. I nie je­steś moją sio­strą ani ku­zyn­ką, ani krew­niacz­ką – po­wtó­rzył sta­now­czo, ale tak, jak­by ta praw­da go smu­ci­ła. – Resz­ta chło­pa­ków rów­nież uwa­ża, że je­steś pięk­na. I lu­bią o to­bie ga­dać. I o mnie. Więc mu­sisz prze­stać przy­cho­dzić.

Od tego cza­su ich re­la­cje się zmie­ni­ły. Eva nie cze­ka­ła już na nie­go przy bra­mie i choć se­mi­na­rium mie­ści­ło się za­le­d­wie pięć ulic od miej­sca, któ­re obo­je na­zy­wa­li do­mem, wi­dy­wa­li się tyl­ko w wol­ne od szko­ły świę­ta albo w week­en­dy, w któ­re stę­sk­nił się za dziad­ka­mi. Kie­dy byli ra­zem, na­dal roz­ma­wia­li i śmia­li się, ona da­lej gra­ła mu na skrzyp­cach, ale było mię­dzy nimi zu­peł­nie ina­czej.

Te­raz go jed­nak po­trze­bo­wa­ła. Mu­sia­ła z nim po­mó­wić, opo­wie­dzieć mu, że świat wali się jej na gło­wę. Ich wspól­ny świat. Bo czy An­ge­lo tego chciał czy nie, ich świa­ty prze­pla­ta­ły się ze wzglę­dów ro­dzin­nych.

Ru­szy­ła uli­cą, za­uwa­ży­ła, że pa­trzy na zna­jo­me bu­dyn­ki i miesz­kań­ców dziel­ni­cy w inny spo­sób. Wszy­scy za­cho­wy­wa­li się jed­nak nor­mal­nie. Nikt się na nią nie ga­pił, nikt nie mie­rzył w nią pal­cem i nie wo­ła­ła za nią „Ebrei! Ży­dów­ka!”.

W jej kie­run­ku szła pani Mi­ra­bel­li i kie­dy się mi­ja­ły, uśmiech­nę­ła się cie­pło do Evy, wi­ta­jąc ją jak zwy­kle. Skle­py były otwar­te, zie­mia nie się nie roz­stą­pi­ła i nie po­chło­nę­ła Włoch. Eva po­wta­rza­ła so­bie, że te usta­wy to idio­tyzm. Prze­cież nic się nie zmie­ni.

Tym ra­zem nie cze­ka­ła na An­ge­la przy bra­mie. Prze­szła przez plac, mi­nę­ła fon­tan­nę, w środ­ku któ­rej z wy­cią­gnię­ty­mi rę­ko­ma stał ob­sie­dzia­ny przez go­łę­bie Jana Chrzci­ciel, i po­zwo­li­ła so­bie wejść przez drzwi, na któ­rych wi­sia­ła nie­wiel­ka ta­blicz­ka in­for­mu­ją­ca przy­by­szów, że oto zna­leź­li się w se­mi­na­rium Jana Chrzci­cie­la. Był on pa­tro­nem Flo­ren­cji, więc wszyst­ko no­si­ło jego imię. Za drzwia­mi mie­ści­ło się nie­wiel­kie foy­er, w któ­rym wy­glą­da­ją­cy na zmę­czo­ne­go, ły­sie­ją­cy ksiądz pi­sał coś na ma­szy­nie przy skrom­nym biur­ku. Za jego ple­ca­mi kil­ku uczniów wspi­na­ło się na sze­ro­kie scho­dy. Kie­dy ją uj­rze­li, sta­nę­li jak wry­ci. Wi­docz­nie gość płci żeń­skiej nie był tam czę­stym wi­do­kiem. Stu­ka­nie w kla­wi­sze rów­nież uci­chło, ksiądz zdjął oku­la­ry i spoj­rzał na Evę wy­cze­ku­ją­co.

– Mu­szę się zo­ba­czyć z An­ge­lem Bian­co. Pro­szę. Spra­wa ro­dzin­na.

– Pro­szę tu za­cze­kać, si­gno­ri­na – od­parł ksiądz uprzej­mie, na­ło­żył oku­la­ry na nos, wstał i wy­gła­dził su­tan­nę. Ru­szył żwa­wym kro­kiem ku po­dwój­nym drzwiom po le­wej, Evę za­cie­ka­wi­ło, czy są tam ko­lej­ne scho­dy, czy może An­ge­lo prze­by­wa za­raz za drzwia­mi.

Kie­dy się po­ja­wił, jego czo­ło prze­ci­na­ła zmarszcz­ka nie­po­ko­ju, miał sze­ro­ko otwar­te oczy, wy­cią­gał w jej stro­nę ręce – na­brał już księ­żych ma­nier – a Eva zmu­si­ła się do uśmie­chu, żeby go uspo­ko­ić, choć tak na­praw­dę chcia­ła rzu­cić się w jego ob­ję­cia. Miał schlud­nie ucze­sa­ne wło­sy, z prze­dział­kiem, lek­ko, lecz nie cał­ko­wi­cie przy­li­za­ne. Marsz­czy­ły się jak ciem­ne, błysz­czą­ce mo­rze w wietrz­ny wie­czór. Zwal­czy­ła w so­bie ocho­tę prze­cze­sa­nia ich pal­ca­mi, do­tknię­cia jego lo­ków. Zła­pa­ła go jed­nak za rękę i za­uwa­ży­ła, że po­wstrzy­mu­je łzy.

– Mo­żesz się ze mną prze­spa­ce­ro­wać? – rzu­ci­ła po­śpiesz­nie.

– Eva? Co się sta­ło? No mów.

– Wszy­scy zdro­wi. Nie o to cho­dzi. Tyl­ko... pro­szę cię, An­ge­lo. Mu­szę z tobą po­roz­ma­wiać.

– Daj mi chwi­lę – po­wie­dział, od­wró­cił się i od­szedł tak szyb­ko, jak tyl­ko po­zwa­la­ła mu na to noga. Kil­ka mi­nut póź­niej wró­cił w ty­po­wym dla se­mi­na­rzy­stów czar­nym ka­pe­lu­szu z sze­ro­kim ron­dem, a tak­że z la­ską, przed któ­rą ja­kiś czas temu prze­stał się wzbra­niać.

– Mo­żesz tak po pro­stu ze mną wyjść? – Eva mia­ła wra­że­nie, że lada chwi­la zo­sta­nie aresz­to­wa­na.

– Mam dwa­dzie­ścia je­den lat. I nie je­stem więź­niem. Po­wie­dzia­łem ojcu Se­ba­stia­no, że je­stem po­trzeb­ny w domu i że wró­cę rano.

Prze­szli przez plac, wy­szli na uli­cę, ale Eva nie chcia­ła wra­cać do domu. Jesz­cze nie.

– Mo­że­my się tro­chę przejść? Cały dzień słu­cha­łam pła­czu Fa­bii, stra­te­gicz­nych pla­nów ojca i wa­le­nia San­ti­no. Dla­cze­go za­wsze musi w coś ude­rzać, gdy się zde­ner­wu­je? Wu­jek Fe­lix od rana gra na skrzyp­cach, kosz­mar­ne, prze­kosz­mar­ne utwo­ry, a jak aku­rat nie gra, to cho­dzi po domu tam i z po­wro­tem.

– Usta­wy. – An­ge­lo na­wet nie py­tał. Wie­dział.

– Tak. Usta­wy. An­ge­lo, nie mogę iść na stu­dia. Wie­dzia­łeś o tym? Po­win­nam za­pi­sać się w le­cie, jak mó­wił oj­ciec. Ży­dom, któ­rzy do­sta­li się na uczel­nie, po­zwa­la­ją do­koń­czyć na­ukę. Ale się nie za­pi­sa­łam. A te­raz już nie mogę. Nie przyj­mu­ją już Ży­dów.

– Mat­ko Bo­ska – wes­tchnął An­ge­lo, za­brzmia­ło to bar­dziej jak prze­kleń­stwo niż apel o wsta­wien­nic­two. Szli w mil­cze­niu, obo­je za­to­pie­ni w bez­sil­nej wście­kło­ści.

– To co w ta­kim ra­zie zro­bisz? – za­py­tał w koń­cu.

– Chcia­łam uczyć mu­zy­ki. Ale te­raz, po wy­rzu­ce­niu z nor­mal­nych szkół, wie­lu ży­dow­skich na­uczy­cie­li bę­dzie szu­ka­ło za­ję­cia.

– Mo­gła­byś da­wać pry­wat­ne lek­cje.

– Tyl­ko ży­dow­skim uczniom.

– Cóż... za­wsze coś, praw­da? – Pró­bo­wał uśmiech­nąć się po­krze­pia­ją­co, ale Eva tyl­ko gniew­nie zmarsz­czy­ła brwi.

– A może wyj­dę za ja­kie­goś ład­ne­go ży­dow­skie­go chło­pacz­ka, uro­dzę kil­ko­ro tłu­ściut­kich ży­dow­skich dzie­ci i będę so­bie żyła w get­cie! A może wy­pę­dzą nas z kra­ju, tak jak Schre­ibe­rów z Nie­miec, jak wy­pę­dza­ją dziad­ka Ad­le­ra z Au­strii i te­raz wuj­ka Fe­lik­sa z Włoch.

– O czym ty mó­wisz? Ja­kich Schre­ibe­rów? – za­py­tał An­ge­lo, prze­krzy­wia­jąc gło­wę.

– No Schre­ibe­rów! Nie pa­mię­tasz? Nie­miec­cy Ży­dzi, któ­rzy u nas miesz­ka­li? – Eva nie mo­gła uwie­rzyć, że za­po­mniał. Gdy w 1933 roku Adolf Hi­tler zo­stał kanc­le­rzem Nie­miec, tam­tej­szym Ży­dom było bar­dzo cięż­ko. W Niem­czech wpro­wa­dzo­no usta­wy po­dob­ne do tych, któ­re wła­śnie za­czy­na­ły obo­wią­zy­wać we Wło­szech.

Eva przy­sta­nę­ła, pa­li­ło ją w żo­łąd­ku. Nie są­dzi­li, że to samo może wy­da­rzyć się w ich kra­ju. A jed­nak, te­raz byli do­kład­nie jak Schre­ibe­ro­wie. Jak wszy­scy uchodź­cy, przed któ­ry­mi Ca­mil­lo otwie­rał drzwi wil­li. Przez dwa lata w domu go­ścin­nym sta­le ktoś miesz­kał. Róż­ne ro­dzi­ny, ale za­wsze Ży­dzi i za­wsze Niem­cy. Nikt nie zo­sta­wał dłu­go. „Wil­la Ros­sel­li” była miej­scem na prze­gru­po­wa­nie szy­ków i opra­co­wa­nie pla­nów. Wszy­scy uchodź­cy byli cisi i rzad­ko wy­cho­dzi­li z po­ko­jów.

Schre­ibe­ro­wie mie­li cór­kę w wie­ku Evy – Elzę i dru­gą tro­chę star­szą – Git­tę. Eva my­śla­ła, że się za­przy­jaź­nią – zna­ła nie­miec­ki – ale małe Niem­ki nie opusz­cza­ły domu go­ścin­ne­go. Z po­cząt­ku uty­ski­wa­ła, że w ta­kim ra­zie mo­gli rów­nie do­brze nie przy­jeż­dżać. Dla niej go­ście ozna­cza­li roz­ryw­kę. Za­ba­wę. Ca­mil­lo mu­siał jej wy­ja­śnić, że uchodź­cy są stru­dze­ni, wy­stra­sze­ni i nie my­ślą o roz­ryw­kach. 

– A cze­go się boją? Są już we Wło­szech. – Wło­chy były bez­piecz­ne. Wło­chów nie in­te­re­so­wa­ło, czy ktoś jest Ży­dem.

– Stra­ci­li domy, fir­my, przy­ja­ciół. Całe ży­cie! Pan Schre­iber nie jest na­wet Ży­dem.

– To cze­mu mu­siał wy­je­chać?

– Bo pani Schre­iber jest Ży­dów­ką.

– Jest Au­striacz­ką – od­pa­ro­wa­ła pew­na sie­bie Eva.

– Jest au­striac­ką Ży­dów­ką. Tak jak mam­ma. Tak jak wu­jek Fe­lix. We­dług no­we­go nie­miec­kie­go pra­wa Niem­cy nie mogą że­nić się z Ży­da­mi. Pan Schre­iber miał tra­fić do wię­zie­nia, choć po­brał się z Ani­ką na dłu­go przed wpro­wa­dze­niem tych za­sad. Mu­sie­li więc wy­je­chać.

Schre­ibe­ro­wie byli pierw­si, ale po­tem przy­by­wa­ło znacz­nie wię­cej lu­dzi. Jak nie­prze­rwa­ny stru­mień. Nie­któ­rzy byli bar­dziej otwar­ci, opo­wia­da­li o nie­po­ję­tych okrop­no­ściach. Wu­jek Au­gu­sto pod­śmie­chi­wał się z nie­któ­rych hi­sto­rii przy­by­szów. Oczy­wi­ście tyl­ko pry­wat­nie, w roz­mo­wach z Ca­mil­lo, któ­ry w cią­gu tych dwóch lat co­raz moc­niej si­wiał. Nie dało się za­prze­czyć, że więk­szość uchodź­ców, na­wet je­że­li za­trzy­my­wa­li się u nich tyl­ko na kil­ka dni, była w mniej­szym lub więk­szym szo­ku, nie opusz­cza­ło ich drę­czą­ce na­pię­cie, jak gdy­by w każ­dej chwi­li pod dom mo­gły pod­je­chać lo­kal­ne wła­dze i wszyst­kich za­mknąć za kra­ta­mi.

– Evo, nie pa­mię­tam ich – przy­znał An­ge­lo ci­cho. – Ale pa­mię­tam, że przez ja­kiś czas miesz­ka­li z nami obcy.

– Dwa lata, An­ge­lo! A po­tem prze­sta­li przy­jeż­dżać. Bab­bo po­wie­dział, że już nie mogą wy­jeż­dżać z Nie­miec. – Wte­dy Eva nie ro­zu­mia­ła, co tak na­praw­dę to ozna­cza­ło. Wzru­sza­ła ra­mio­na­mi i żyła da­lej. W każ­dym ra­zie pło­chli­wi Ży­dzi znik­nę­li z ich wil­li. Aż do te­raz, kie­dy po­now­nie się w niej od nich za­ro­iło.

Eva za­ci­snę­ła pię­ści, po­wstrzy­my­wa­nie łez po­chła­nia­ło każ­dy gram jej siły. Ale i tak wy­mknę­ły się z ką­ci­ków oczu i spły­nę­ły po po­licz­kach. Ob­ró­ci­ła się, i nie pa­trząc przed sie­bie, ru­szy­ła w prze­ciw­nym kie­run­ku, chcia­ła zna­leźć miej­sce, w któ­rym mo­gła­by wy­pła­kać się bez świad­ków. An­ge­lo po­szedł za nią, jak nie­my cień, jego de­li­kat­nie nie­rów­ny chód z ja­kie­goś po­wo­du niósł uko­je­nie. Eva szła, nie zda­jąc so­bie spra­wy, że prze­cież od sa­me­go po­cząt­ku wie­dzia­ła, do­kąd zmie­rza.

Na­gle sta­nę­ła przy bra­mie San Fre­dia­no przy Via­le Lo­do­vi­co Ario­sto, w wej­ściu na sta­ry cmen­tarz ży­dow­ski. Jej mat­ka tam nie le­ża­ła. Jej dziad­ko­wie ze stro­ny Ros­sel­lich też nie. Sta­ry cmen­tarz za­mknę­li w 1880 roku, pra­wie sześć­dzie­siąt lat temu, na dłu­go przed ich śmier­cią.

Wio­dą­cą od wej­ścia ścież­kę ob­ra­stał szpa­ler wy­so­kich cy­pry­sów, czu­ła się mię­dzy nimi bez­piecz­nie. Jak za­wsze. Kie­dyś, daw­no temu, oj­ciec przy­pro­wa­dził ją tu i po­ka­zał, gdzie spo­czy­wa­ją jego pra­dziad­ko­wie ze stro­ny mat­ki, Na­ta­no­wie. Był dum­ny, że się tak na­zy­wa­li. Opo­wia­dał, że Na­tan to ży­dow­skie imię o im­po­nu­ją­cej hi­sto­rii. Nie­ste­ty, Eva za­po­mnia­ła, dla­cze­go była im­po­nu­ją­ca, ale po­ko­cha­ła ten cmen­tarz i czę­sto tam wra­ca­ła, ukła­da­ła okrą­głe ka­my­ki na na­grob­kach Na­ta­nów i obie­cy­wa­ła so­bie, że po­pro­si Ca­mil­la, by opo­wie­dział jej jesz­cze o przod­kach. Ni­g­dy tego nie zro­bi­ła. Te­raz na cmen­tar­nych na­grob­kach le­ża­ło za­le­d­wie kil­ka ka­my­ków. Sześć­dzie­siąt lat to bar­dzo dłu­go, na­wet jak na pie­lę­gno­wa­nie wspo­mnień i prze­trwa­nie ka­my­ków.

Dzi­siaj nie mia­ła ich przy so­bie. Ani jed­ne­go. Nie czu­ła w kie­sze­ni ich cię­ża­ru, za to zde­cy­do­wa­nie zbyt wiel­ki cię­żar przy­gnia­tał jej ser­ce. Nad­gry­zio­ne zę­bem cza­su na­grob­ki przy­po­mi­na­ły źle do­pa­so­wa­ny ze­staw sza­chów – nie­któ­re były pę­ka­te i obłe, inne strze­li­ste i zdob­ne, ale więk­szość ni­ska i po­chy­lo­na, jak ja­kieś sta­ro­żyt­ne pion­ki. Eva lu­bi­ła so­bie wy­obra­żać, że kształt na­grob­ka jest ka­ry­ka­tu­rą po­cho­wa­ne­go pod nim czło­wie­ka i szczy­ci­ła się mo­nar­szą syl­wet­ką po­mni­ków swo­ich przod­ków. Do­tar­ła do od­le­głe­go na­roż­ni­ka cmen­ta­rza, na ni­ziut­ką ław­kę, któ­rą ktoś zbu­do­wał wie­le lat temu, żeby móc po­to­wa­rzy­szyć daw­no zmar­łym uko­cha­nym. An­ge­lo po­szedł za nią, na­dal mil­czał, ale zdjął ka­pe­lusz, jak­by no­sze­nie go po­śród gro­bów było świę­to­kradz­twem. Iro­nia, po­my­śla­ła. Ży­dow­scy męż­czyź­ni za­kry­wa­ją gło­wy – na znak sza­cun­ku dla Boga – pod­czas mo­dlitw i ob­rzę­dów re­li­gij­nych, ale nie po­wie­dzia­ła o tym An­ge­lo.

– Co to za miej­sce? – za­py­tał i usiadł obok niej ostroż­nie. Zło­żył dło­nie na ko­la­nach, ka­pe­lusz w dło­niach, la­skę oparł o ław­kę po­mię­dzy sobą a Ewą. Chcia­ła ją kop­nąć. Mia­ła już dość, że nie­ustan­nie coś mię­dzy nimi sta­je.

– Sta­ry cmen­tarz ży­dow­ski. – Roz­ko­pa­ła kup­kę opa­dłych li­ści le­żą­cą u jej stóp i zna­la­zła pod nią ka­myk. Schy­li­ła się po nie­go, oczy­ści­ła go z zie­mi i po­tar­ła w dło­niach. Wsta­ła, po­ło­ży­ła go u pod­sta­wy na­grob­ka naj­star­sze­go Na­ta­na i wró­ci­ła na ław­kę. An­ge­lo się­gnął po jej rękę, ob­ró­cił ją, by zo­ba­czyć wnę­trze.

– Po co to zro­bi­łaś? – Wy­cią­gnął chu­s­tecz­kę i za­czął po­wo­li i de­li­kat­nie wy­cie­rać zie­mię z jej dło­ni, co cał­ko­wi­cie uga­si­ło ro­sną­cą w dziew­czy­nie złość. Jej usta drża­ły, chcia­ła tyl­ko oprzeć gło­wę na ra­mie­niu An­ge­la i wy­pła­kać cały swój strach i nie­pew­ność.

– Evo? – po­wtó­rzył ci­cho, nie do­cze­kaw­szy się od­po­wie­dzi. Prze­łknę­ła tar­ga­ją­ce nią uczu­cia i pró­bo­wa­ła się ode­zwać. Kie­dy w koń­cu od­po­wie­dzia­ła, mó­wi­ła ni­skim gło­sem, nie­mal szep­tem.

– Bab­bo mi opo­wia­dał, że w daw­nych cza­sach rzad­ko ozna­cza­no gro­by na­grob­ka­mi albo czym­kol­wiek in­nym. Ży­dzi to ro­bi­li, ale po to, żeby przy­pad­kiem nie wejść lub nie na­chy­lić się nad gro­bem, żeby go nie zbez­cze­ścić albo sa­me­mu nie stać się nie­czy­stym od le­żą­ce­go pod zie­mią cia­ła. Do­kład­nie nie wiem. To mi­cwa. – Eva wzru­szy­ła ra­mio­na­mi w ten ty­po­wo wło­ski spo­sób, któ­ry zna­czy: „Nie wiem, ale to mało waż­ne”.

– Co to jest mi­cwa?

– Coś, świę­ty czyn albo tra­dy­cja, co wy­no­si rzecz przy­ziem­ną do ran­gi świę­to­ści. – Ko­lej­ne wzru­sze­nie ra­mion. – No więc w cza­sach sprzed na­grob­ków, każ­dy kto prze­cho­dził obok gro­bu, do­kła­dał ka­mień, po­mnik sta­wał się co­raz więk­szy i zo­sta­wał na sta­łe. My­ślę, że w koń­cu ktoś wpadł na po­mysł, że le­piej po­sta­wić duży ka­mień z na­zwi­skiem albo datą uro­dzin, żeby lu­dzie wie­dzie­li, kto tam leży. A te­raz? Te­raz ukła­da­my ka­my­ki na znak pa­mię­ci.

– Wy­no­si rzecz przy­ziem­ną do ran­gi świę­to­ści – wy­mru­czał An­ge­lo. – Pięk­nie po­wie­dzia­ne. – Skoń­czył czy­ścić jej dło­nie i zło­żył je z po­wro­tem na jej ko­la­nach, bar­dzo ostroż­nie, z wiel­ką czcią. Eva nie chcia­ła, żeby prze­sta­wał. Chcia­ła, żeby moc­no je trzy­mał, z ca­łej siły, i po­wie­dział, że wszyst­ko bę­dzie do­brze. Emo­cje po­now­nie w niej na­ro­sły, my­śli były tak gło­śne i upo­rczy­we, że mu­sia­ła przy­ło­żyć do czo­ła ro­ze­dr­ga­ną dłoń, żeby nie po­zwo­lić im się wy­do­stać. Jed­nak wstrząs tego dnia zrów­nał z zie­mią jej za­sie­ki obron­ne i na­gle wy­rzu­ci­ła z sie­bie wszyst­ko, cze­go nie po­win­na była mó­wić.

– An­ge­lo, my­śla­łam, że pew­ne­go dnia za cie­bie wyj­dę. Wiesz o tym? Chcia­łam zo­stać two­ją żoną. Ale te­raz to już nie­moż­li­we, praw­da?

Wes­tchnął, ale nie od­po­wie­dział. W koń­cu zmu­si­ła się, by na nie­go po­pa­trzeć, a on wbił w nią spoj­rze­nie swo­ich nie­bie­skich oczu. Było w nich czuj­ne zro­zu­mie­nie – wstrzą­snę­ły nim jej sło­wa, ale nie jej uczu­cia.

– Evo, to się nie wy­da­rzy. Za rok będę mógł zło­żyć świę­te ślu­by i zo­sta­nę księ­dzem. Będę księ­dzem, Evo. Moja dro­ga jest już wy­ty­czo­na – po­wie­dział sta­now­czo, lecz jego usta były spię­te, a gdy uniósł dłoń, by po­gła­dzić jej po­li­czek, drża­ła. Od­su­nę­ła się ze wstrę­tem, ode­pchnę­ła jego rękę jak uciąż­li­wą mu­chę. Bu­zo­wa­ły w niej uczu­cia, od czu­ło­ści po złość.

– Nie. To się nie wy­da­rzy, bo je­stem Ży­dów­ką. Ka­to­li­cy nie mają te­raz pra­wa że­nić z Ży­dów­ka­mi. Nie masz pra­wa mnie ko­chać, An­ge­lo. Po­win­no być ci dzię­ki temu ła­twiej.

– Evo, o czym ty mó­wisz? – An­ge­lo mó­wił neu­tral­nym, ła­god­nym gło­sem, jak­by pró­bo­wał uspo­ko­ić za­lęk­nio­ne dziec­ko. Ale ona nie była dziec­kiem i do­brze o tym wie­dział.

– Wi­dzia­łam, jak na mnie pa­trzysz. Chcesz być księ­dzem, ale mnie ko­chasz!

– Eva! – To sło­wo trza­snę­ło ni­czym bicz, aż się wzdry­gnę­ła. – Nie wol­no ci mó­wić ta­kich rze­czy. – Wstał gwał­tow­nie, zła­pał swo­ją la­skę. – Mu­si­my już iść. Za­raz się ściem­ni, po ta­kim dniu oj­ciec bę­dzie się o cie­bie mar­twił.

Eva wsta­ła, ale nie za­mie­rza­ła po­słusz­nie odejść.

– Bab­bo mówi, że wie­lu chłop­ców zo­sta­je księż­mi przez pre­sję ro­dzi­ny. Bo dzię­ki temu mogą zdo­być wy­kształ­ce­nie. Mar­twi się, że po­sze­dłeś do se­mi­na­rium, bo tak chcie­li twój oj­ciec i dziad­ko­wie, bo za­wsze uwa­ża­łeś, że nie masz praw­dzi­we­go domu.

– Evo, to nie­praw­da. I wiesz o tym. Wiesz, że chcę być księ­dzem.

– Ale prze­cież by­łeś dziec­kiem. – W jej gło­sie po­ja­wi­ło się wa­ha­nie. – Skąd mo­głeś wie­dzieć, jaką nie­sie to ze sobą cenę?

– Nie­wiel­ką w po­rów­na­niu z tym, ile dzię­ki temu otrzy­ma­łem. – Jego spoj­rze­nie było po­zba­wio­ne ja­kie­go­kol­wiek fał­szu, a rów­no­cze­śnie tak za­cię­te, że nie po­tra­fi­ła go wy­trzy­mać.

– Bóg daje mi siłę. Daje mi od­wa­gę. Daje mi spo­kój. Daje mi cel – do­dał z prze­ko­na­niem.

– Nie dał­by ci tego, gdy­byś nie zo­stał księ­dzem? – za­py­ta­ła ze smut­kiem.

– Nie. Nie dał­by, Evo. Nie w taki spo­sób. – Wy­cią­gnął ra­mię – na znak zgo­dy – Eva po­da­ła mu swo­je i po­zwo­li­ła wy­pro­wa­dzić się z cmen­ta­rza. Szli po­mię­dzy gro­ba­mi. Na­gle po­czu­ła ra­dość, że się trzy­ma­ją. Jej gniew i roz­pacz wy­pa­ro­wa­ły, po­zo­stał tyl­ko chłód, sła­bość i zmę­cze­nie. Sta­wia­ła ko­lej­ne kro­ki, nie my­śląc, jak­by w otę­pie­niu. W koń­cu An­ge­lo prze­rwał ci­szę.

– Ina­czej zo­stał­bym żoł­nie­rzem. Pi­lo­tem. Gdy­bym uro­dził się z dwie­ma zdro­wy­mi no­ga­mi, zo­stał­bym pi­lo­tem. Ma­rzy­łem o la­ta­niu, od­kąd na­uczy­łem się cho­dzić. Może dla­te­go, że nie po­tra­fi­łem bie­gać, jak inni chłop­cy. Je­śli po­tra­fisz la­tać, nie mu­sisz bie­gać. Ale te­raz, gdy w po­wie­trzu to­czą się woj­ny, a Mus­so­li­ni wpro­wa­dza te wszyst­kie usta­wy, je­stem wdzięcz­ny za moją nogę. Je­stem wdzięcz­ny, że nie będę mu­siał zrzu­cać bomb na ko­ścio­ły i wal­czyć za rze­czy, w któ­re nie wie­rzę.

– Wie­rzysz tyl­ko w Ko­ściół ka­to­lic­ki?

An­ge­lo wes­tchnął.

– Evo, nie ro­zu­miem, do cze­go zmie­rzasz.

– Wie­rzysz w lu­dzi? Wie­rzysz we mnie? – za­py­ta­ła znu­żo­nym gło­sem, na­praw­dę nie pró­bo­wa­ła się kłó­cić. Już nie. Kłót­nia z An­ge­lem przy­po­mi­na­ła ko­pa­nie w ścia­nę, mo­gła co naj­wy­żej zro­bić so­bie krzyw­dę.

– Po­kła­dam wia­rę w Bogu. Nie w lu­dziach – stwier­dził spo­koj­nie, z upo­rem, Eva mia­ła ocho­tę go spo­licz­ko­wać.

– Ale Bóg dzia­ła po­przez lu­dzi, mam ra­cję? – Nie da­wa­ła za wy­gra­ną.

Nie od­po­wie­dział, cze­kał, aż do­koń­czy, spo­glą­dał to w jej twarz, to na dro­gę, któ­rą szli, wy­dłu­ża­ją­ce się cie­nie da­wa­ły po­czu­cie od­osob­nie­nia. Nie cof­nął ra­mie­nia, Eva na­dal moc­no się go trzy­ma­ła.

– Mój oj­ciec wie­rzył kie­dyś we Wło­chy. Wu­jek Au­gu­sto wie­rzył na­wet w fa­szyzm. Fa­bia wie­rzy w pa­pie­ża, San­ti­no w cięż­ką pra­cę, ty wie­rzysz w Ko­ściół. A wiesz, w co ja wie­rzę? W moją ro­dzi­nę. W mo­je­go ojca. W San­ti­no i w Fa­bię. I w cie­bie. W lu­dzi, któ­rych ko­cham naj­bar­dziej na świe­cie. Nie wie­rzę w nic, prócz mi­ło­ści.

– Evo, nie płacz, pro­szę – wy­szep­tał An­ge­lo, jego głos za­ła­mał się pod na­po­rem bólu. Eva na­wet nie za­uwa­ży­ła, że się roz­pła­ka­ła. Ob­tar­ła dło­nią wil­got­ne po­licz­ki.

– An­ge­lo, te usta­wy znisz­czą nas wszyst­kich. Bę­dzie co­raz go­rzej. W to tak­że wie­rzę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Przy­pi­sy



[1] Non­no (wł.) – dzia­dek (przyp. red.).


[2] Bab­bo (wł.) – ta­tuś (przyp. red.).


[3] Ma­ni­fe­sto del­la Raz­za (wł.) – Ma­ni­fest Ra­si­stow­ski, do­ku­ment opu­bli­ko­wa­ny 14 lip­ca 1938 r., za­wie­ra­ją­cy 10 punk­tów, wy­ja­śnia­ją­cych sto­su­nek fa­szy­zmu do kwe­stii ra­so­wej i tym sa­mym wy­klu­cza­ją­cy Ży­dów ze spo­łe­czeń­stwa wło­skie­go (przyp. red.).


[4] Ostri­ca (wł.) – ostry­ga (przyp. red.).
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