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  Tragedią naszego życia jest to, jak głęboko musimy cierpieć,

  zanim nauczymy się prostych prawd, według których trzeba żyć


  (Anonimowi Alkoholicy wkraczają w dojrzałość)


  Trudne dzieciństwo nie usprawiedliwia. Ono zobowiązuje.






  Kiedyś przy Błękitnym Księżycu
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  A pamiętasz, jak byłam mała?


  Apamiętasz, że gdy zasypiałam na wersalce przed telewizorem, brałeś mnie śpiącą na ręce, zanosiłeś do łóżeczka iotulałeś kołderką? Czasem budziłam się, ale wiedziałam, jak bardzo się starasz iudawałam, że wciąż śpię. Nie chciałam ci robić przykrości.


  Apamiętasz, jak zaprowadziłeś mnie do znajomej pielęgniarki, żeby przekłuła mi uszy? Bałeś się nie mniej niż ja, ale itak byłeś dla mnie Doskonały!


  Ajak robiłeś mi „huśtawkę”? Siadałeś znogą na nodze, aja siadałam na twojej stopie. Machałeś nią jak wahadłem, musiałam trzymać się mocno twojej łydki, żeby nie spaść. Bałam się życia bez ciebie.


  Ajak stawałam na twoich stopach ichodziliśmy razem po mieszkaniu, wrytmie twoich kroków? Wierzyłam, że zawsze tak będzie. Ja ztobą, ty ze mną.


  Ajak wracaliśmy od dentysty, to pokazałam ci swój „sekret” – ukrytą pod szkłem iwarstwą ziemi kompozycję zkwiatów, traw i„pazłotek” od cukierków.


  Apamiętasz…


  Wróć do mnie… Może nie jest jeszcze za późno… Spróbujemy jeszcze raz przegadać to, oczym przez lata milczeliśmy. Wróć. Tym razem posłucham cię inie zwiążę się zżadnym niewłaściwym mężczyzną. Nie będę się już ciebie wstydzić iudawać, że nie ma mnie wdomu. Wróć, jeszcze raz popatrzymy na niebo, tak jak wtedy wczesną jesienią na Mazurach.


  Wróć…


  Zaraz pomogę ci wyzwolić się ztej plątaniny kabli, pojedziemy do domu. Wyprasuję ci koszulę, tę flanelową wbiało-brązową kratkę. Kupię mleko. Będę znów twoją małą córeczką, może tylko trochę starszą. Zaczniesz swoje życie od nowa.


  Może kiedyś, przy Błękitnym Księżycu, na nowo ułożymy skrzydlate baśnie naszego życia…






  Zamknięci wdziuplach swoich myśli,

  opowiadamy ból,

  kiedy nie słychać śpiewu kwiatów,

  gdy tak obca wnas bliskość.

  Potem długo jeszcze uczymy się

  nie pamiętać1.


  – Organizm pani ojca jest bardzo wycieńczony. Może to gruźlica, amoże AIDS… Robimy badania. Pacjent jest strasznie wyniszczony. Ale walczy. Proszę uzbroić się wcierpliwość.


  „Uzbroić się wcierpliwość”. Mam zatem stać się tasiemcem własnej cierpliwości, sycić nią swój zmęczony irozkołatany nerwami organizm? Co robić teraz? Ta sytuacja spustoszyła moje myśli. Nie miałam żadnego planu.


  Czy jechać do hotelu, gdzie zostawiłam swoje rzeczy, czy może zostać tu znim? Bezradna, patrzę na pielęgniarkę.


  – Niech pani jedzie do hotelu iwypocznie. Wrazie czego zadzwonimy.


  Nie wiem, czy dobrze robię. Może jednak powinnam znim zostać? Ale lecę znóg, mam za sobą tygodniową trasę, potem podróż zKujaw do Wyszkowa. Nic jeszcze dziś nie jadłam. Marzy mi się gorąca herbata italerz rosołu…


  – Tato, poczekaj na mnie, wrócę – mówię do niego, muskając palcami jego sztywne, czarne włosy.


  Ani śladu siwizny, ama już siedemdziesiąt lat. Jego koledzy od dawna są siwi albo łysi. Pamiętam, już wtedy byli tacy. Aon… Jakby zawarł pakt zdiabłem. Był nieprzemijający. Do teraz.


  Patrzę na niego, jak leży na wąskim szpitalnym łóżku, przykryty cienką kołdrą. Nie ma na sobie piżamy, widać jego szczupłe obojczyki, obleczone spaloną wsłońcu skórą. Patrzą na mnie ciemne oczy. Moje są podobne. Cielesny autograf pokrewieństwa.


  Jego powroty do domu. Wypędzona spod skrzydeł snu stałam wprzedpokoju wpomiętej koszuli. Za drzwiami słyszałam jego ciężki oddech.


  – Nie wpuszczaj go! Nie ma tu wstępu wtakim stanie! – Matka broniła się przed nim. Zamykała drzwi na zamek górny, dolny idodatkowo na łańcuszek. Jakby ten pijany człowiek za drzwiami miał dość siły, by pokonać te zapory.


  – Otwieeeraj! To móóóój doooom! – Zza drzwi dochodził łomoczący krzyk.


  Sąsiedzi pewnie wszystko słyszeli. Znów będzie wstyd. Jak spojrzę woczy Agnieszce?


  
    1 Autorem tego wiersza oraz wszystkich innych, które rozpoczynają rozdziały, jest Dariusz Kosmalski, poeta zInowrocławia.

  






  porannymi ustami

  opowiadam dłoniom twoje uda

  jestem blisko – wpółtonie

  jeszcze odwiedzam prowincje

  choć wiesz że czekam na olimp


  Miałam osiemnaście lat. Kochałam się zpierwszym mężczyzną wdziwnym szaleństwie naszych ciał, chcących tarciem brzuchów przypieczętować wyżebrane słowa omiłości. To nie był akt seksualny. Raczej akt desperacji. Chciałam, żeby ktoś mnie kochał, obojętne jak. Aon obracał moim ciałem wdowolne strony, używał jak narzędzia do zaspokojenia. Nieważne było wtedy, że kochał mnie tylko fizycznie, bo pociągały go moje okrągłe piersi iszerokie nastoletnio-dziewicze biodra. Przychodził wpołudnie izostawał do późnego wieczora. Gdy cały dom zasnął, mój pierwszy kochanek łapczywie ściągał ze mnie ubranie.


  – Pragnę cię… Bardzo! – szeleścił głosem, by nikt nas nie usłyszał. Mówił to, co zwykle mężczyźni złaknieni spełnienia mówią wtakiej sytuacji. Żadnej finezji.


  Czytałam wmądrych książkach, że pierwszego mężczyznę pamięta się najbardziej. Że ten, który przedarł się przez ukrytą wciele barierę intymności, zajmuje potem wpamięci kobiety poczesne miejsce.


  Jacek miał dwadzieścia pięć lat idość sprawnie przekroczył bolesną granicę mojego wstydu imłodości.


  – Będę uważał, nie bój się.


  Był doświadczony wkontaktach zkobietami, ale nigdy nie zdeflorował dziewicy. Traktował mnie więc jak nową fantazję erotyczną. Podłożył mi poduszkę pod biodra iwszedł we mnie zdecydowanym ruchem. Cielesny rubikon pękł, sycony kroplami krwi. Apo drugiej jego stronie – rozwiązłość już nie do udowodnienia.


  Aja chciałam tylko… By miał ciemne oczy. Jak mój tata.


  Niewiele jeszcze wiedziałam omiłości, ale już wtedy przeczuwałam, że nie będę umiała zbudować szczęśliwego domu. Żeby być rzemieślnikiem życia, trzeba najpierw poterminować umistrza. Mnie zabrakło nauczyciela.


  Siedząc na krawężniku życia, bałam się, że nagle ktoś powie do mnie: posuń się. Aprzecież… Tyle tu miejsca. Dlaczego zatem mam się posunąć?


  Krawężnik życia.


  Kiedyś potknęłam się ozbyt wysoki krawężnik na chodniku. Tata złapał mnie za ramię itylko dzięki temu nie rozbiłam kolan.


  – Uważaj, jak chodzisz.


  – Musisz mnie pilnować, jestem twoją kochaną córeczką! – Zaśmiałam się rezolutnie, patrząc wjego ciemne, niemal czarne tęczówki.


  – Zawsze będę cię pilnował, moja mała córeczko! – zapewnił.


  Dlaczego, gdy już dorosłam, zapomniał otym? Nie chciał mnie starszej? Dlaczego przegrałam zalkoholem?


  – Tato, apójdziemy razem na spacer?


  Byłam czteroletnią dziewczynką zciemnymi oczami. Rudziejąca od słońca grzywka nad czołem. Ładne usta, które kiedyś będą całowali zadyszani mężczyźni. Na razie usta te służą do zjadania grudy tłustej śmietany ztrzonka łyżki albo otwierania ze zdziwienia na widok kopulujących psów.


  – Chodź szybko, nie patrz wtamtą stronę.


  Spacer ztatą zawsze się udawał. Tata był taki duży. To nic, że potem, wszpitalu, będzie wzrostu dziecka. Skurczony wprecel boleści. Ważne, że wtedy był wysoki, bo dzięki temu mogłam dumnie kroczyć ujego boku. Podskakiwałam przekonana, że jest najwyższy ztatusiów.


  Kopulujące psy zostały daleko, za krzakami przy śmietniku, aja wciąż zastanawiałam się, dlaczego nie pozwolił mi patrzeć, jak się śmiesznie bawiły?


  …Patrzyłam teraz na niego. Szpitalne kable, pomagające mu żyć, były jak ptasie gniazdo. Wjednobarwnych polietylenowych objęciach mógł czuć się bezpiecznie. Technologiczną czułością sprawdzały wszystkie życiowe funkcje, dostarczały tlenu. Były cichą spowiedzią zbicia serca.


  – Tato, poczekaj na mnie, wrócę…


  Chyba usłyszał mój szept. Poruszył palcami, zastygłymi na czystej pościeli.


  Wróciłam do hotelu. Patrzyłam przez okno na cichą otej porze ulicę. Znów byłam wrodzinnym mieście. Nie miałam nawet klucza do mojego dawnego mieszkania wszarym bloku na Prostej.






  gdzieś między tobą amną

  pali się we mnie

  lecz boję się krzyczeć

  – może ktoś przybiec ugasić

  

  niedawne – wybieliły ściany

  aja zbyt lekko ubrana

  wkorzenie


  Trzynastu kochanków. Trzynaście męskich ciał, widzianych wróżnych pozycjach. Każde pachniało inaczej, miało inną szorstkość, owłosienie ikształt. Zarys mięśni, naprężenie łydek, męskie wypukłości iwklęśnięcia. Męskim ciałom zawsze chodziło oto samo. Zaspokojenie. Są takie żądne rozkoszy. Prawie jak dzieci kłócące się ocukrową watę. Żadne znich nie było jednak skurczone wprecel boleści. Dlaczego więc mądrzy ludzie tłumaczą mi, że wtych wszystkich mężczyznach podświadomie szukałam taty?


  Chciałam tylko, by mieli ciemne oczy… To wszystko…


  – To iluzoryczne. Tobie tylko wydaje się, że jesteś we mnie zakochana. Jesteś jeszcze bardzo młoda, niczego nie rozumiesz – sapał mi do ucha, torując sobie chciwie drogę do męskiego spełnienia. Mój drugi kochanek. Mógł być moim ojcem. Miał żonę lekarkę isyna Maćka, którego znałam zgrupy teatralnej; pracowaliśmy razem nad sztuką Michała Bałuckiego, nigdy niepogodzonego zmłodopolskim dramatem. Po udanej premierze zdecydowaliśmy się wystawić Świętoszka Moliera. Maciek grał Orgona, ja byłam jego żoną, Elmirą. Próby wszkole męczyły nas ipostanowiliśmy ćwiczyć po zajęciach. Maciek zaproponował swój dom. To było mi na rękę, bo nie chciałam go zapraszać do siebie.


  Któregoś dnia drzwi otworzył mi jego ojciec.


  – Maciek, do ciebie! Nie wiedziałem, że masz takie koleżanki. – Omiótł chciwie wzrokiem moje zbyt duże jak na osiemnastolatkę piersi. Byłam przyzwyczajona, że zwracałam nimi uwagę mężczyzn, ajednocześnie wciąż bałam się wykorzystywać tę cielesną władzę.


  Poszłam do pokoju Maćka.


  – Widząc to, na co patrzę, słów mi brak wistocie. Dziwić się tylko muszę twej rzadkiej ślepocie. Doprawdy, zaślepionym trzeba być niemało, by jeszcze nam nie wierzyć po tym, co się stało! – recytowałam zpasją słowa, które znałam już na pamięć, wyobrażając sobie tamten bunt Elmiry przeciwko kościelnej hipokryzji.


  Apotem mój teatralny Orgon odpowiadał uparcie:


  – Ja zaś wiem, co mam sądzić, inikt mnie nie zmieni.


  Po dwóch godzinach skończyliśmy. Maciek wyszedł ze mną do przedpokoju.


  – Odwiozę cię do domu. Muszę zajechać do apteki, apada deszcz – usłyszałam nad sobą głos ojca mojego kolegi. Szarmancko podał mi kurtkę. Gdy wyszliśmy przed klatkę, rozpiął nade mną parasol, apotem otworzył drzwi auta.


  Niebieski mały fiat dzielnie pokonywał kałuże ikoleiny.


  – Gdzie mieszkasz?


  – Na Prostej.


  – Zmokłabyś całkiem. To ponad kilometr.


  Spojrzał na mnie tak dziwnie. Przestraszyłam się dziwnego ciemnego spojrzenia mężczyzny, który był wwieku mego taty.


  Skręcił na Pułtuską.


  – Ale… To nie tędy.


  – Ciii, pojedziemy okrężną drogą.


  – Ale dlaczego? – spytałam spłoszona.


  – Zapraszam cię na kolację do lokalu za miastem.


  Pojechałam, bo mój tata itak nie czekał na mnie zkolacją. Przyszedł do niego kolega. Razem przynieśli zpiwnicy niebieski garnek zzacierem, nastawionym tydzień wcześniej. Gdy ćwiczyłam Moliera, oni dzięki wykonanej wgarażu aparaturze przypominającej sprzęt laboratoryjny zamieniali śmierdzący zacier wrównie śmierdzący bimber. Zwyczajny rytuał, do którego przywykłam. Domowy cud przemiany, prawie jak wKanie Galilejskiej.


  Wdomu pewnie nie było nawet chleba.


  Mały zajazd przy drodze na Pułtusk. Dwa samochody na parkingu. Ojciec Maćka zatrzymał auto tuż za nimi. Wysiedliśmy. Wlokalu czuć było zapach smażenia idymu zpapierosów. Zgłodu zakręciło mi się wgłowie. Pierwszy raz wżyciu jadłam wtedy szaszłyk. Śmiałam się ztego mięsa na patyku. Był jak słony lizak.


  – Ładnie jesz. Zapetytem – powiedział ojciec Maćka.


  – Nie jadłam dziś obiadu, nie zdążyłam.


  – Mogłaś powiedzieć, że jesteś głodna.


  Zazwyczaj nie byłam głodna. Tylko wtedy. Mój tata lubił jeść. Smażył pokrojoną wtalarki cebulę, stawiał patelnię na zatłuszczony „Sztandar Młodych” izapraszał do stołu. Jedliśmy razem, widelcami kłócąc się okęsy. Na koniec maczaliśmy kawałki chleba wrozgrzanym tłuszczu.


  – Najedz się porządnie – mówił.


  Gdy była jeszcze znami matka, cebulę jadłam rzadziej, za to wsoboty wniebieskim garnku dojrzewały kluski na parze. Potem klusek już nie było. Wtamtym garnku dojrzewał tylko zacier.


  Ojciec Maćka zamówił herbatę. Posłodziłam ją dwukrotnie, bo wciąż była gorzka.


  – Pij, rozgrzejesz się.


  On już był rozgrzany. Przed nim siedziała naiwna, choć inteligentna dziewczyna. Jej duży biust wylewał się ze zbyt obcisłego sweterka. Rozpalał zmysły.


  – Jesteś taka piękna… – Wziął mnie za rękę. Nie cofnęłam jej.


  Czy byłam wtedy piękna? Raczej młodzieńcza, ato usprawiedliwia. Gdy jest się przystojnym czterdziestoletnim mężczyzną ima się wciąż tę samą żonę, szuka się takich usprawiedliwień. Ojciec Maćka zawiózł mnie do domu imusnął ustami wpoliczek na pożegnanie. Oswajał powoli.


  Apotem pewnego wieczoru odebrał mnie zpróby teatru. Maćka na niej nie było, nie miałam zkim ćwiczyć.


  – Zabieram cię na kolację. Do mojego domu.


  – Ale…


  – Maciek ijego matka wyjechali.


  Przygotował nam łóżko wpokoju gościnnym. Nie chciał zostawiać śladów wsypialni. Rozebrał mnie szybko, sapiąc. Miał szczupłe dojrzałe ciało. Siwiejące włosy na piersiach. Nie spytał nawet, czy tego chcę. Aja nie broniłam dostępu do ciepłego tunelu, wktórym po chwili poruszał się sprawnie niczym znawca. Głośnym stęknięciem oznajmił wykonanie zadania. Przekręcił się na bok ibardziej stwierdził niż zapytał:


  – Nie byłaś dziewicą…


  Pewnie wierzył wmoją nieskazitelność iswoją wyjątkowość. Chciał zapisać się złotymi zgłoskami wmojej dziewczęcej pamięci. Rozczarowałam go.


  Najbardziej bałam się rozczarować mojego tatę. Jadłam więc cierpliwie tę jego cebulę, choć miałam jej dość. Marzyłam okluskach na parze lub chociaż jajecznicy. Bez cebuli.


  Kiedy zapowiadał, że będzie pędził bimber, nie zapraszałam do domu koleżanek. Nawet Agnieszki.


  – Nikt nie może się dowiedzieć, rozumiesz? – szeptał konspiracyjnie, aja cieszyłam się, że jestem znim wzmowie.


  – Sprawdź, czy już dobry – wołał do mnie zpokoju. Wiedziałam, że wystarczy wylać na stół kilka kropel kapiącego zrurki płynu, zgasić światło ipodpalić. Opanowałam do perfekcji odliczanie sekund, potrzebne do stwierdzenia mocy bimbru. Nigdy nie próbowałam go językiem. Stęchły drożdżowy zapach odstręczał.


  Tata natomiast wolał próbować językiem. Czasem tak się wtym zapominał, że zasypiał wfotelu, chrapiąc głośno, aja musiałam gasić ogień pod aparaturą iodkręcać rurki, żeby mieć dostęp do wody wkuchennym zlewie.


  Te ewangeliczne przemiany wody walkohol odbywały się dość regularnie wnaszym trzypokojowym mieszkaniu na jednym zwyszkowskich blokowisk. Zpodobną częstotliwością tata trzeźwiał iobiecywał, że nie weźmie już alkoholu do ust.


  Chyba zsamotności zakochałam się wojcu Maćka. Udało mu się rozbudzić we mnie kobietę itym mnie do siebie przywiązał. Nigdy wcześniej nie przeżyłam choćby namiastki przyjemności zseksu. Jacek był zbyt pośpieszny, aja skrępowana. Wstydziłam się swojego rozkwitającego ciała, aduże piersi były kompleksem. Zakrywałam je dłońmi wchwilach, gdy nasze brzuchy tarły osiebie.


  Dopiero ojciec Maćka zagrał na moim ciele jak pianista, choć nasz pierwszy raz nie był obiecujący. Wprowadzał mnie nieuchronnie wtajniki obcowania zmęskim ciałem, bo przecież wżyciu kobiety powinien zjawić się przynajmniej jeden prawdziwy mistrz erotycznej ceremonii. Któregoś dnia poczułam nieznane skurcze wdole brzucha, zrazu lekkie jak trzepoty motyla, potem silniejsze, płynące ciepłą falą. Miałam wrażenie, że kręgosłup jest światłowodem rozkoszy. Wjej rytm wsączała się wtrzewia błogość. Orgia układu współczulnego trwająca parę chwil, które tak bardzo chciałam zatrzymać wkadrze naprężonego ciała. Jęknęłam mimowolnie, aojciec Maćka przerwał na chwilę swój męski rytuał iwyszeptał:


  – Widzisz, jak może być przyjemnie?


  Milczałam, azoczu popłynęły łzy.


  To właśnie ten moment traktowałam jak mój prawdziwy pierwszy raz. Pozostał we mnie jak najczulsze wspomnienie.


  Ojciec Maćka, mimo początkowego rozczarowania brakiem mojej niewinności, kochał się ze mną chętnie.


  – Kto to był? – pytał wciąż.


  Nie chciałam otym rozmawiać. Wreszcie ponaglana wyznałam:


  – To był kolega, kilka lat starszy. Rozstaliśmy się po miesiącu.


  – Dlaczego to znim zrobiłaś?


  – Adlaczego nie? Miałam czekać na ciebie?


  Mówiłam mu po imieniu, choć na początku bardzo mnie to krępowało. Marzyłam, żeby mnie zaadoptował. Zabrał zdomu. Stał się moim nowym tatą. Ale… to nie było możliwe. Przecież byłam już pełnoletnia! Tysiące dni inocy oraz miliony codziennych oddechów związały mnie ztym światem na tyle silnie, bym mogła wreszcie uwierzyć we własną dorosłość.


  Nieznośna wyliczanka. Zaginam palce jak dukające cyframi dziecko, starając się przeliczyć czas. Jedno życie, dwoje rodziców. Trzy poronienia. Cztery wyznania miłości, reszta to przypadkowe spotkania wpościeli, aucie lub na trawie. Pięć… Najboleśniejsze. Tyle miałam lat, gdy moja matka odeszła. Nie, nie umarła. Gdyby tak się stało, być może łatwiej byłoby mi wybaczyć albo przynajmniej zrozumieć. Ona po prostu zniknęła zmojego życia, zabierając dwie brązowe walizki pełne ubrań, radio ilampkę nocną. Lubiła przed snem czytać książki.






  Zbuduję most znaszych imion.

  Popędzę wiersze na pastwiska chwili,

  słowom rozdam horyzont,

  niech roznoszą treści.

  Jedność przywrócę

  porwanym duszy żaglom.


  Matka… Tata mówił na nią „Krychna”. Denerwowała się bardzo.


  – Nie możesz powiedzieć po prostu „Krysia”?


  Ale on wciąż mówił „Krychna”, zwłaszcza gdy chciał jej dokuczyć. Albo gdy się kłócili. Nie robili tego często. Przynajmniej na początku. Jeszcze wtedy spali razem.


  Potem, gdy już byłam nieco starsza, tata przeprowadził się do pokoju obok, aja zajęłam jego miejsce, osierocając dziecięce kremowe łóżeczko zwyłamanym szczebelkiem.


  Którejś nocy obudziły mnie kroki matki. Wstała do łazienki. Usłyszałam skrzypienie drzwi iprzytłumione odgłosy.


  – Krysia, chodź do mnie na chwilę…


  – Daj spokój, Zygmunt.


  – Proszę, na chwilę. Nie mogę już wytrzymać.


  – Zostaw mnie, nie będę ztobą spać. Brzydzę się.


  – To się tylko położysz, aja cię chociaż pogłaszczę po włoskach.


  – Już późno. Rano do pracy.


  Jakiś ruch, szelest. Znów głos taty.


  – Tęsknię, daj mi…


  – Ale ty wciąż sapiesz. Nie mogę tego znieść. Ijeszcze gadasz: „Poczekaj, tylko odpocznę”! – Matka chłostała nocną ciszę zbyt ostrym szeptem.


  Trzaśnięcie drzwi. Powrót matki do łóżka. Udawałam, że śpię. Nauczyłam się nawet równomiernego posapywania. To była moja forma przetrwalnikowa. Zwinięta wembrion, budowałam wsobie lepszy świat.


  Ta rozmowa… Była po prostu czułą wymianą zdań między moimi rodzicami.


  Tato… Myślami jestem przy tobie… Musisz wyzdrowieć… Chciałabym ci opowiedzieć omoim życiu. Wiem, że mnie zrozumiesz. Aty… Czy zdążyłeś powiedzieć mi wszystko? Mam przeczucie, że twoje milczenie jest dowodem na galopadę myśli.


  Dochodzi dwudziesta trzecia. Zwykle otej porze już śpię. Moja wieś na pewno zastyga szarym przedwieczorem, nawet koty ipsy leniwieją. Jestem daleko od siebie. Kiedyś to podwarszawskie miasto było moim gniazdem. Lubiłam jego ruchliwość ulic, gwar środowych targów. Wartkość rzeki, rozciągniętej włagodnym korycie. Żółty piasek brzegu. Mówiło się: idziemy nad Bug.


  Wparku nad Bugiem wypiłam swoje pierwsze wino. Zwyczajnie, ztak zwanego gwinta. Pamiętam, że było jabłkowe. Staliśmy ztą butelką bezradnie, jak zlampą Aladyna bez instrukcji.


  – Kto otworzy? – rzucił kolega.


  Ktoś miał nożyk. Wydłubał ztrudem plastikowy korek.


  Płyn miał bursztynowy kolor icierpki smak.


  „Skoro ty pijesz, to ija mogę” – myślałam, przełykając szybko.


  Zawsze onim myślałam. Moje życie było jak permanentny list myśli, pisany do taty.


  Oparłam czoło oszybę. Whotelowym pokoju wspomniałam tamto wino nad Bugiem – niemą deklarację mojego buntu. Dziś, gdy już jestem dorosła, buntuję się inaczej. Patrzę na światło latarń ideszcz, złączone wzłotych smugach. Ta pozłacana wilgoć kapie na mnie, drążąc wmyślach trwałe korytarze. Niepodległy upór kropli wody.


  Płakałam listopadem idzieciństwem. To wszystko moja wina.


  Imieniny taty. Miałam chyba cztery lata. Siedziałam pod stołem iztej perspektywy obserwowałam świat. Przede mną były nogi gości. Pan Zenek, który potem będzie pędził ztatą bimber, miał długie nogi wciemnych spodniach, zakończone prążkowanymi skarpetkami. Na dużym palcu lewej stopy świeciła dziura. Skarpetki pana Zenka śmierdziały potem. Zatykałam nos, gdy siedziałam przy nim.


  Pani Schola była wysoka ipostawna. Nosiła stylonowe pończochy, przypięte żabkami do pasa. Jedna żabka była luźniejsza ipani Schola wciąż sięgała ręką pod spódnicę ipoprawiała ją. Od pani Scholi czuć było zapach stylonu ispoconych ud. Były bardzo grube iwciąż się zacierały. Pani Schola mówiła otym nawet przy stole.


  Pan Kazik nosił stare dżinsy iskarpetki frotté. Nie wydzielał żadnego zapachu, ale stopą trącał czasem panią Scholę. Ona odwzajemniała mu się gestem ręki. Kładła mu ją na rozporku. Ich stopy idłonie trwały pod tym stołem wwiecznym tańcu miłości.


  Były jeszcze nogi taty. Chude ibez włosów. Zgrabne idługie nogi matki rzadko kiedy siedziały wmiejscu. Wciąż biegały do kuchni izpowrotem. Dzięki temu miałam otwartą przestrzeń iwkażdej chwili mogłam wyjść spod stołu, bez przepychania się między obcymi łydkami. Gdybym tylko chciała. Ale nie robiłam tego. Tam na dole mogłam bezkarnie podsłuchiwać, oczym mówią dorośli.


  – Stary, podaj „miśka” zkredensu.


  To matka.


  Skoro czas na „miśka”, to znaczy, że skończyła się wódka nasza igości.


  „Misiek” był foliową figurką kryjąca we wnętrzu butelkę. Radosny wymysł komunistycznej estetyki. „Misiek” szeleścił jak papierek po cukierku. Rodzice nie pozwalali mi się nim bawić, bo mogłam coś zepsuć. Był więc poza moim zasięgiem. Stał dumnie za szybą ipatrzył czarnymi guzikami oczu.


  Gdy szedł na stół, znaczyło, że impreza się kończy. Wjego wnętrzu stała bowiem wódka ostatniej szansy. Żelazny zapas dla niedopitych.


  – Ty, Kryśka, aczemu ty nie chcesz spać zZygmuntem, co? – Głos pana Kazika, rozochoconego ręką pani Scholi.


  – Bo ma fiutka jak gęsią szyję.


  To siedzenie pod stołem było „zerówką” mojego życia. Kiedy imieninowi goście wychodzili, bo zapas w„miśku” się skończył, zostawałam wpokoju sama. Wychodziłam spod stołu izlewałam resztki ze wszystkich kieliszków do tego, zktórego pił tata. Potem wypijałam zawartość duszkiem, jak dorośli, krzywiąc się przy tym istękając. Oni tak robili, widziałam to. Na koniec zagryzałam kawałkiem zeschłej kiełbasy.


  „Tatusiu, będę kiedyś taka jak ty” – mruczałam dziecinnie, tuląc się do mojego pluszowego miśka, wktórego wnętrzu nie było butelki, atrociny.


  Pierwsza klasa życia zaczęła się chyba wtedy, gdy zostaliśmy już ztatą sami.


  Matka po prostu wyjechała. Najpierw wystawiła te pękate walizki na klatkę schodową, aja patrzyłam na to, nic nie rozumiejąc. Potem przyszedł jakiś pan ije zabrał. Pocałowała mnie. Chyba miała łzy woczach.


  Nie płakałam. Byłam zdezorientowana. Przecież niczego złego nie robiłam! Nie niszczyłam zabawek ani ubrań. Siedziałam zwykle wkąciku między kredensem aszafą ibawiłam się miśkiem lub szmacianą lalką. Albo rysowałam kredkami przy kuchennym stole. Nie mówiłam brzydkich słów, bo nawet ich nie znałam. Może poza tym fiutkiem, ale to ona powiedziała, nie ja. Ja się tylko nauczyłam. Dzieci biorą przecież przykład zdorosłych.


  Więc dlaczego wyjechała? Co ja teraz powiem Agnieszce?


  – Pojechała do pracy do Włoch. Mieszka tam znajoma pani Scholi. Nie płacz, mama będzie wysyłała nam paczki.


  Nigdy więcej nie powiedziałam na nią „mama”. Potem już tylko „matka” albo „ona”. Nie chciałam jej łaskawych paczek. To był bunt, bo byłam jeszcze za mała na nienawiść.


  Krótkie piknięcie. SMS. Telefon na chwilę zajaśniał jak meteoryt. Po chwili zgasł. Wyciągnęłam rękę wjego kierunku.


  „Przylatuję jutro wpołudnie. ZWarszawy przywiezie mnie Andrea. Addio! K.”. To matka. Zostało mi zaledwie dwanaście godzin itrzydzieści minut, by uspokoić serce.


  Mam czterdzieści trzy lata. Już się nie buntuję. Czy teraz jestem wsam raz na nienawiść?


  Gdy jeszcze była znami, miałam dom. Kaleki, przecięty cięciwą samotności, ale miałam. Wswoim kąciku za kredensem mogłam siedzieć godzinami inikt mnie stamtąd nie wyrzucał. Czasem zamykałam się wciasnej łazience iwyobrażałam sobie, że mieszkam wmałym domku wśrodku ciemnego lasu. Woddali wyją wilki. Zamknięte na skobel drzwi oddzielają mnie od nich. Iwtedy pojawiało się błogie poczucie bezpieczeństwa, które sama wsobie wywoływałam. Budowałam swój własny Dom, siedząc na krawędzi wanny wtej ciemnej, zaropiałej łazience.


  – Wychodź! Co ty tam robisz?! Co za dziewucha! – Matka cięciem ostrych słów przerywała moje zamyślenie.


  Spuściłam wodę. Wyszłam.


  – Zygmunt, ona ma chyba zatwardzenie. Bo ciągle wtej łazience. Może trzeba do lekarza? Idź znią.


  – Nic jej nie jest.


  Miał rację. On znał mnie najlepiej. Nic mi nie było. To tylko chora dusza dziecka.


  Któregoś dnia wróciłyśmy zprzedszkola. Pomagała mi rozpiąć niebieski płaszczyk wkratkę. Szarpała lekko, bo ociągałam się.


  – Mamo, akochasz mnie? – zapytałam.


  Spojrzała na mnie zuwagą.


  – Co za pytanie?


  Nie odpowiedziała. Poszła do kuchni gotować makaron.


  – Dlaczego ja nie mam rodzeństwa?


  Zastygła zdurszlakiem wdłoni.


  – Idź umyj ręce. Zaraz będzie obiad.


  Miała całkiem niebieskie oczy otoczone ramką czarnych długich rzęs. Czarne włosy spięte wkok. Była bardzo ładna. Nie byłam do niej podobna. Wogóle nie byłam podobna do rodziców. Miałam tylko ciemne oczy jak mój tata.


  – Bo ty jesteś taka wymieszana! – Śmiał się pan Kazik ipuszczał oko do matki.


  Lubiłam patrzeć, gdy matka się malowała. Kładła na twarz puder. Malowała oczy niebieskim cieniem. Małe pudełeczko zotwieranym wieczkiem. Na wierzchu napis: „Pollena Uroda”. Potem malowała te swoje długie rzęsy. Pluła do pudełeczka ztuszem isprawnym ruchem oblepiała włoski ciemną mazią. Po chwili stawały się jeszcze dłuższe.


  – Czego się tak malujesz? Wyglądasz jak stara pudernica! – wołał czasem tata. Pewnie był zazdrosny. Bo sam nie był taki ładny. Niższy od matki, wyglądał znacznie starzej, choć był młodszy odwa lata.


  – Patrz na siebie! Jak ty wyglądasz, stary pierniku?!


  Zwyczajowa wymiana zdań.


  Wtedy jeszcze alkohol nie był codziennością. Gdy rodzice mieli dobre dni, siadali razem przy kuchennym stole inalewali wino do literatek. Tata tak nazywał niewielkie szklaneczki. Niewiele ze sobą rozmawiali, ajeśli już, to otym, co jutro na obiad iczy wtym roku kisimy ogórki.


  Apotem wieczorem zaganiali mnie do kąpieli:


  – Idź się myć. Dobranocka już była! Czas spać.


  Wsadzałam wielki gumowy korek do wanny ipuszczałam strumień wody. Na szafce stał szklany pojemnik wkształcie szyszki. Wnim była zielona sól do kąpieli. Sypałam ją na otwartą dłoń iwkładałam pod strumień. Woda pieniła się tęczowo, ałazienka pachniała igliwiem, anie grzybem iwilgocią.


  – Jak będziesz wwannie, to zawołaj. Umyję cię.


  Nie lubiłam, gdy myła mnie matka. Szorowała mocno iniedbale szorstką gąbką iciało natychmiast robiło się czerwone. Tata był delikatniejszy. Przy wycieraniu też. Stawiali mnie na zakrytej ręcznikiem desce klozetowej. Któregoś dnia matka zawołała:


  – Popatrz, Zygmunt, czy to nie przepuklina?


  Każde podejrzenie ochorobę dzieliła zojcem, jakby sama miała nie dość wiedzy ichęci, by stawić temu czoło.


  Na moim dziecięcym wzgórku łonowym pojawił się wyraźny guz. Wystarczyło go nacisnąć, achował się do środka. Mnie wydawało się, że to normalne, amatka mówiła na to mądrze: „przepuklina”.


  Nikt się jednak mną nie zajął. Matka machnęła ręką, tata zapomniał. Apotem, gdy byłam większa, nie kąpał mnie już inie wycierał. Pół życia przeżyłam zrosnącym guzem. Dopiero po rozwodzie zFilipem zdecydowałam się na operację. Była jak usuwanie ostatnich wspomnień po moim dzieciństwie. Bolało mniej, niż myślałam. Najbardziej dziwiło mnie, że mój mąż przez wszystkie lata naszego małżeństwa nie zauważył nawet, że mam przepuklinę!


  Lubiłam niedziele, bo wtedy często wychodziliśmy na spacery. Przy śniadaniu zwykle prosiłam, przeciągając głoski:


  – Apóóójdziemyyy na spaaacer???


  Matka spoglądała wtedy wokno. Jeśli było słonecznie ibezwietrznie, mogłam liczyć na wielkie wyjście. Jeśli padało lub niebo było zachmurzone, nie było szans. Nawet nie pytałam.


  Pamiętam taką niedzielę.


  Wiosenne słońce wpożarze promieni, wparku nad Bugiem pewnie kwitły już fiołki. Wszafie wisiał nowy czerwony płaszczyk. Wmyślach zakładałam go już na siebie, na nogi wsuwałam nowe pantofle. Spacery były dla mnie synonimem normalności. Podniosłam się radosna na poduszce, wystawiłam nogę spod kołdry. Chciałam już wstawać, podekscytowana planowanym spacerem, gdy ostry głos matki przeciął moje szczęście jak żyletka:


  – Ty skurwysynu, chociaż wniedzielę mógłbyś nie pić!


  Wpięknych ustach męłła przekleństwa.


  Wiedziałam już, że nie mam co marzyć oparku ifiołkach. Że już do końca dnia będą dochodzić mnie głosy zrzędzenia ikłótni.


  Zostałam włóżku do południa. Nikt nie zauważył mojej nieobecności. Matka obierała już ziemniaki na obiad, gdy szłam do łazienki umyć spuchnięte od płaczu oczy.


  Ajednak bez niej mój dziecięcy świat poległ jak powstaniec. Tata przygasł. Tęsknił. Jego itak szczupła twarz zwęziła się jeszcze bardziej. Wyglądała jak ostrokończysty księżyc tuż przed nowiem.


  Żeby zarobić na dom, musiał dużo pracować. Jako mechanik samochodowy miał zawsze mnóstwo zleceń ipropozycji. Wyszkowska złota rączka. Ludzie doceniali go na początku, apotem wykorzystywali. Był tani idokładny. Bo zczasem robił za pół litra. Zaczął pić na dobre. Aja, dorastająca dziewczynka, spędzałam coraz więcej czasu wkącie za kredensem. Mówiłam sama do siebie, bawiąc się lalką. Przecież musiałam jakoś zabić samotność.


  Tę samotność zabijałam potem jeszcze wiele razy. Zmartwychwstawała nieproszona. Gdy poszłam do szkoły isiedziałam sama wławce, bo nikt nie chciał bawić się zzamyślonym odludkiem. Gdy dojrzewałam iwydobywałam się zmarazmu dzieciństwa, ajednak mimo wszystko dopadały mnie kompleksy. Gdy Agnieszka porzucała mnie dla innej przyjaciółki, bo nie miałam lalki zdługimi włosami. Gdy zostawił mnie mój pierwszy chłopak, aja przysięgłam sobie, że teraz to ja będę wybierać izostawiać. Gdy podejmowałam decyzję omałżeństwie, potem orozwodzie. To wtedy wwieku czterdziestu jeden lat rozpoczynałam nowe życie. Wyjechałam na Mazury zpoczuciem, że już oswoiłam swoją samotność ibędzie dla mnie łaskawą przyjaciółką.


  Inagle tu, wtym hotelu, poczułam znajomą gorycz, podchodzącą do gardła. Znów mnie dopadła. Może nieco łagodniejsza, znieczulona świadomością obecności wmoim życiu kogoś ważnego?


  Co będzie ztatą? Jakaż to dziwna choroba toczy jego ciało? Gruźlica? AIDS? Dlaczego lekarze zajęli się nim tak późno? Podobno dwa dni leżał wdomu zsilnymi dusznościami. Sąsiadka wezwała pogotowie. Lekarz przyjechał ipowiedział:


  – Ten pan musi najpierw wytrzeźwieć.


  Alkoholik wytraca swoje człowieczeństwo. Dla trzeźwych jest tylko półczłowiekiem. Jego pijana półdusza nie jest zdolna do odczuć. Jego pijane półciało nie musi być traktowane ztroską przynależną zwykłym ludziom. Dla niego musi wystarczyć zwykła kroplówka na wzmocnienie. Nie zasłużył na łaskę medycyny.


  Po dwóch kolejnych wizytach lekarza zpogotowia mój tata trafił wreszcie do szpitala.


  – Pacjent jest wyczerpany, odwodniony, zwysoką gorączką. Dlaczego trafił do nas tak późno? – zdziwiła się lekarka na dyżurze. Zleciła badania. Nareszcie ktoś zajął się nim. Czy dlatego, że wytrzeźwiał?


  Oczym teraz myśli? Czy wogóle myśli? Czy półprzytomny człowiek zaplątany wkable ma jakieś myśli? Może jego życie jest tylko kroplą czasu?


  Deszcz wciąż bębnił cicho whotelowy parapet, mała lampka nocna oświetlała kąt pokoju zfotelem, na którym siedziałam zpodwiniętymi pod siebie stopami. Cisza uspokajała.


  Przyzwyczaiłam się już do pustych nocy. Najtrudniej było je polubić, gdy zamieszkałam wmoim nowym starym domu we wsi Nowy Zyzdrój niedaleko Piecek iMrągowa. Stuletnia drewniana chata była wpisana wrejestr zabytków; czasem miałam wrażenie, że czuć wniej oddechy przodków. Wprowadzałam się do niej nie bez obaw. Jak będzie wyglądało moje życie – do tej pory miejskie iwygodne? Czy podołam codzienności obcowania zdomem, jakże innej niż ta wwygodnym bloku zkanalizacją icentralnym ogrzewaniem?


  Dom. To była jedyna rzecz, jaką odziedziczyłam po matce. Należał kiedyś do jej rodziny. Matka, wyjeżdżając, przepisała go na mnie. Dzięki temu miałam gdzie się podziać, gdy po rozwodzie zostawiłam wszystko Filipowi, wtedy już prawie obcemu człowiekowi.


  Podłączyłam swój zabytek do Internetu iznów znalazłam się wświecie takich jak ja, rozpraszających swoją pojedynczość klikaniem wklawiaturę.


  Sięgnęłam po komórkę. „Jak minął dzień, kochanie?” – wystukałam. Po minucie przyszła odpowiedź: „Dzień minął najzwyklej jak potrafił. Jutro wyjeżdżam, muszę coś załatwić. Odezwę się późnym wieczorem. Twój…”. „Najzwyklej jak potrafił…”. Cały on. Tylko on tak pisze, niby od niechcenia, tworząc nowe znaczenia istopniując po swojemu. Skoro coś może być „zwykłe”, to czemu nie „najzwykłe”? Nasze rozmowy pełne były takich słów; bawiliśmy się nimi jak żonglerzy, doskonale wiedząc, że to tylko zabawa.


  Włączyłam radio. Kulturalny wieczór zJedynką. Za chwilę będą Lektury przed północą.


  Radio było towarzyszem moich nocy. Ale tylko wtedy, gdy jego nie było ze mną.


  Nie, to nie jest dobry czas na myślenie onim. Każda myśl wtedy rozprasza iszczypie tęsknotą. Wtej listopadowej ciszy wygłuszonej ścianami hotelu muszę najpierw oswoić swój Cień. Zasłonił mnie dawno, gdy on jeszcze nie miał imienia. Cień był najpierw. Zatem ma pierwszeństwo.






  Otworzysz mnie

  choćby jednym

  dobrym słowem,

  zapalisz gałązką forsycji.

  

  Tylko pomaluj mnie czasem

  uśmiechem – może kiedyś

  będę tęczą.


  Zanim zdążyłam się dowiedzieć, czy matka mnie kocha, jej już wmoim życiu nie było. Ta wątpliwość wciąż mnie potem prześladowała.


  Mogła nie kochać taty, ale przecież byłam jeszcze ja! Jej córka. Krew zkrwi. To nie miało dla niej żadnego znaczenia?


  Nie znienawidziłam jej. Siedziałam za tym swoim kredensem zdziwiona. Próbowałam zrozumieć. Szeptałam jak mantrę: „Nigdy nie będę miała dzieci”. Chyba bałam się tego, że będą cierpiały jak ja.


  Więc dlaczego jednak kiedyś tam zdecydowałam się na dziecko? Czy moja podświadomość celowo je potem zabijała, bym mogła zrealizować tamten plan dzieciństwa, recytowany wkącie za kredensem? Nie lubiłam wracać myślami do tamtych wydarzeń. Dziś jednak wiem, że były tylko tym, co się miało zdarzyć.


  Nie chciałam dobrze się uczyć. Nie było mi to potrzebne. Dzieci starają się, bo lubią być chwalone przez rodziców. Mój tata nigdy nie sprawdził mojego zeszytu. Nie pomagał wlekcjach. Kiedy ja uczyłam się, on wiódł beztroskie, niemal kawalerskie życie.


  Nauka wymaga skupienia. Wmoim domu trudno było onie. Wciąż przychodzili jacyś dorośli, pili, palili papierosy, głośno śmiali się. Pani Schola bywała częściej niż inni. Czasem zostawała na noc. Rano parzyła herbatę imówiła:


  – Basiu, chodź, ciocia zrobiła ci śniadanie.


  Aprzecież nie była moją ciocią! Miałam tu tylko jedną ciocię. Dankę. Mieszkała na Sowińskiego.


  – Pani Schola bardzo cię lubi – wyjaśniał mi tata.


  Szkoda tylko, że ztakim samym uporem nie tłumaczył mi działań na ułamkach.


  Miałam osiem lat, gdy pewnej nocy podsłuchałam dziwną rozmowę. Mdliło mnie, bo przed snem zjadłam marynowane śledzie isłodki serek waniliowy. Poszłam do łazienki. Wymiotowałam zgłową wklozecie. Czułam się samotna iopuszczona. Gdyby była mama, pewnie zajęłaby się mną. Tymczasem tata ipani Schola nie zainteresowali się moim stanem. Usiadłam na zimnej posadzce zlastriko isłuchałam odgłosów nocy.


  Zpokoju ojca dobiegały jakieś szelesty. Apotem usłyszałam:


  – Ten twój rudy kotek. Uwielbiam go.


  Nastawiłam uszu. Pani Schola ma jakiegoś rudego kotka? Chciałabym go kiedyś zobaczyć, pogłaskać.


  – Ech, Zygmunt, przestań.


  – Powiedz, że ten kotek jest tylko mój.


  Niczego nie rozumiałam.


  – Tylko twój.


  – Mogę go pogłaskać?


  – Ile tylko chcesz.


  Tata głaskał jakiegoś kotka. Aja siedziałam na zimnej podłodze inikt nie zaparzył mi herbaty ani nie powiedział, żebym umyła zęby.


  Wstałam ina palcach poszłam do przedpokoju.


  – Odzywała się? – usłyszałam znów głos pani Scholi.


  – Czasem coś pisze. Ja ją rozumiem. Nie umiała jej pokochać. Imnie chyba też po tym, co się stało.


  – Ale zmarnowała ci życie, nie rozumiesz? Może napisz oalimenty?


  – Daj spokój, Schola. Nie wiesz wszystkiego.


  – To mi powiedz.


  – Daj spokój.


  Okim rozmawiali? Omojej matce? Kogo nie umiała pokochać? Co to są alimenty?


  Słowo „alimenty” było jednym zpierwszych słów wmoim życiu, które mnie zaintrygowało. Kojarzyły mi się zprezentem. Alimenty – prezenty. Oba słowa brzmiały tak podobnie. Czy to znaczy, że… dostanę jakiś prezent? Jak tylko tata gdzieś napisze?


  Pół nocy nie spałam. Wyobrażałam sobie ten prezent. Lalkę zdługimi włosami. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że nigdy nie będę jej mieć.


  Żadne zmoich rodziców nigdy nie spełniło mojego największego marzenia olalce zdługimi włosami.


  Może dlatego od tylu lat mam długie włosy? Może sama dla siebie jestem tą lalką; własnym niespełnionym pragnieniem?


  – Idziemy do fryzjera! – zakomenderował któregoś dnia tata.


  – Nie, jeszcze nie! – krzyknęłam przestraszona.


  – Trzeba obciąć ci włosy. Nie będę ich czesał.


  Prawie wszystkie dziewczynki wmoim wieku miały długie włosy. Ich mamy zaplatały je wwarkoczyki lub wiązały wkucyki. Agnieszka miała najdłuższe wklasie warkocze. Prasowała wstążki nad parą zczajnika iwiązała starannie – codziennie innego koloru.


  Aja? Obcięta „na chłopaka”, po powrocie ze szkoły nakładałam na głowę różową tiulową chustkę, która została po matce. Do chustki doczepiałam wstążki. Imiałam już swoje różowe warkocze. Chodziłam dumnie po domu, czasem stawałam przez lustrem iwyginałam głowę. Moje tiulowe warkocze odskakiwały na boki. Byłam taka piękna.


  Moje marzenia odługich włosach były ulotne jak tamten tiul. Fryzjerka pozbawiała mnie nadziei. Cięła równo ibezlitośnie, jak kazał jej tata. Siedziałam na fotelu cichutko, azoczu płynęły ciężkie łzy.


  – Może nie będziemy ścinać? Mała chyba chce mieć długie włosy… – zapytała któregoś dnia.


  – Niech pani obcina. Ja tam nie będę jej robił żadnych warkoczyków. Urośnie, to sobie sama zapuści. – Tata nie miał czasu na sentymenty.


  Dlaczego nie pomyślał, że jak urosnę, to nie będę już zaplatać warkoczyków? Fryzury dorosłych kobiet są przecież zupełnie inne. Tak łatwo pozbawiał mnie czegoś, co niepowracalne.


  Srebrne nożyczki znów cięły moją nadzieję. Metaliczny szelest ostrzy, zabijających moją rodzącą się dziewczęcość. Słyszę go do dziś…


  Piknął SMS. To znów on.


  „Jestem zmoją Rudowłosą wkażdym momencie moich rudych myśli”.


  Skąd wiedział, że właśnie przerabiam życiowy rozdział omoich włosach?






  Sącząc nieznane

  dzielę ztobą usta.

  Zaciszem jesteś,

  galopem wpogoni.

  

  Zanim dotknę żywiołu,

  włosami traw się bawię,

  żeby było bezpieczniej.


  Dzielnie znosiłam chłopięce fryzury iprośby: „Podaj mi, chłopczyku” aż do dnia mojej dorosłości. Dorosłość. Termin umowny. Niech będzie, że przypadł wdniu moich osiemnastych urodzin. Czwartego lipca. Dzień Niepodległości Stanów Zjednoczonych. Do dziś mam wrażenie, że walczyłam owłasną niepodległość. Tamtego dnia miało miejsce pewne zdarzenie… Ale otym potem.


  Na razie oswajam cienie zdzieciństwa. Są najtrudniejsze.


  Nie, to nie jest tak, że wszystko było złe. Gdy tata był trzeźwy, udawało mi się wierzyć wjego miłość. Bo to, że ja kochałam, nie podlegało dyskusji. Moja miłość rozwijała się wraz ze wstydem za niego, trudno mi nawet ocenić, co było silniejsze. Wstydziłam się, kiedy wracał pijany do domu imusiał przejść chwiejnym krokiem przez śluzę podwórka. Dzieci na ławkach imurkach milkły wtedy iodprowadzały go wzrokiem do klatki. Dopiero gdy zniknął za drzwiami, rozpoczynały swoje szepty, które wmoich wyobrażeniach wyrastały do średniowiecznych klątw. Podwórkowy synod odbierał mi prawo do współistnienia. To przez tatę pijaka nie miałam zkim grać wgumę albo klasy. Wmoim życiu była tylko Agnieszka…


  Dobre chwile mego dzieciństwa nanizałam na pamięć jak korale. Szczycę się nimi, traktuję jak dziedzictwo.


  Kiedy zasypiałam przed telewizorem, tata brał mnie na ręce izanosił do pokoju. Ten jego gest był najmilszą czułością.


  Czasem stawałam na jego stopach. Chodził wtedy ze mną po mieszkaniu iwołał:


  – Adokąd to pójdziemy zmałą Basią?


  Drżałam zradości ikrzyczałam:


  – Na podwórko, pójdźmy na podwórko!


  Chciałam pokazać dzieciom, jak tata bawi się ze mną.


  Czasem, choć rzadko, wychodził ze mną. Gdy potykałam się okrawężniki, podtrzymywał silną dłonią. Wierzyłam, że tak będzie zawsze. Tata ija. Wspaniały dualizm, jak jin-jang wnieskończoności okręgu trwający wiecznie.


  Pierwsza komunia. Mimo że tata był ewangelikiem, miałam iść do pierwszej komunii, anie za parę lat do konfirmacji. Moja matka podobno tego chciała. Katoliczka.


  Zdałam dziwne egzaminy ustetryczałego księdza. Wtedy nie znałam jeszcze słowa „stetryczały”. Był raczej „nudny”. Rzucał naszymi zeszytami po salce katechetycznej. Miał na imię Czesio. Ksiądz Czesław. Pokazywał nam, jak dziewczyny podciągają sobie rajstopy. Idąc, robią dłuższy krok wprzód. Elastyczne rajstopy wtedy same podciągają się do góry.


  Chłopaki śmiali się wławkach do łez. Amy, dziewczynki, siedziałyśmy lekko osłupiałe, bo ksiądz Czesław zdradził największą tajemnicę naszego życia! Podciąganie rajstop wydłużonym krokiem! Jak śmiał?! Wtedy nie miałyśmy jeszcze okresów irosnących piersi. Te rajstopy były naszą tajemnicą. Symbolem kobiecości, zdradzonej na lekcji religii wdusznej salce katechetycznej. Gipsowa milcząca Maryja patrzyła zkąta ze świętym spokojem.


  Ukogoś takiego miałam zdawać swój egzamin zwiary wtranscendencję. Zdałam celująco. Jaki nadawca, taki odbiorca. Wystarczyło wyklepać ojczenasza izdrowaśmarię. Wierzęwbogaojca dostawały nieuki. Jako test na trudność. Nie wszyscy go zdali. Te kościelne przykazania nie były moim wyborem. Gdy Agnieszka szła do kościoła na ósmą trzydzieści, ja schodziłam do piwnicy karmić koty.


  „Ciekawe, jak wygląda ten rudy kotek pani Scholi?” – myślałam wtedy, karmiąc blokowe burasy wykradzioną zlodówki kiełbasą.


  – Pożycz mi pieniędzy – usłyszałam kiedyś oszóstej rano. To tata. Nie dostał jeszcze wypłaty. Zabrakło mu na papierosy imoże piwo.


  Bywało, że kiedy miał więcej pieniędzy, chętnie mi je dawał. Był wtedy przeważnie pijany. Zatem – hojny. Któregoś dnia zaniosłam do szkoły dwa tysiące złotych. Starych złotych. Dostałam je właśnie od taty. Powiedział:


  – Wpłać sobie na SKO.


  SKO czyli Szkolna Kasa Oszczędności. Pieniądze zbierała od nas wychowawczyni, ana dowód wpłaty podpisywała się wspecjalnych książeczkach. Te dwa tysiące, które położyłam przed nią na godzinie wychowawczej, zaniepokoiło ją.


  – Basiu, weź na piśmie od taty, że daje ci te dwa tysiące.


  Na drugi dzień miałam to na piśmie. Awręku kolejne półtora tysiąca, bo właśnie tata skończył remont kapitalny silnika. Czego nie przepił, wziął wgotówce. Część oddał mnie.


  Przez rok zgromadziłam na swojej książeczce SKO najwięcej pieniędzy – prawie pięć tysięcy! Laureat drugiego miejsca miał opołowę mniej.


  Swój sukces zawdzięczałam niewydolności wątroby mojego taty. Nie zdołał przepić wszystkiego… Ale itak chodziłam dumna jak paw!


  Dostałam nagrodę za oszczędzanie. Książkę Siódme wtajemniczenie Edmunda Niziurskiego. Wewnątrz żadnego obrazka. Bezlitośnie czarne szeregi liter. Nudy na pudy. Pomyślałam, że to żart. Taka nagroda dla dziecka?


  Książkę przeczytałam dopiero pod koniec podstawówki. Czyli za cztery lata. Wciąż jednak miałam żal otę biało-czarną książkę. Moje życie było wtedy takie… monochromatyczne jak klawiatura pianina. Jego złe idobre chwile połączone były ze sobą błoną pławną mojej samotności.


  Któregoś dnia tata długo nie wracał zpracy. Zwykle był po trzeciej, czasem trochę później. Zaniepokojona, czekałam na niego.


  Był poniedziałek. Obejrzałam Zwierzyniec. Potem obrady jakiegoś plenum. Nieciekawe. Poszłam do łóżka zksiążką Miry Jaworczakowej Oto jest Kasia. Dostałam ją na komunię od taty. Ijeszcze złote kolczyki zzielonym oczkiem.


  Nie zjadłam kolacji. Nikt mi jej nie przygotował. Nie umiałam jeszcze kroić chleba.


  Około północy obudziła mnie głośna walka zklamką. Pobiegłam wpiżamie do drzwi. Zerknęłam przez wizjer. Tata mnie uczył, że tak powinnam robić.


  Na wycieraczce stał on. Mój tata. Pijany tak, że musiał trzymać się framugi.


  – Nareszcie otworzyła… – wysapał ciężko. Aprzecież przybiegłam niemal od razu, gdy tylko usłyszałam odgłosy na klatce!


  Tata miał zakrwawioną twarz. Rozciętą skórę na nosie, wmiejscu, gdzie nosił okulary. Musiał się gdzieś przewrócić.


  – Połóż się już spać, tatusiu, pościeliłam ci wersalkę. – Próbowałam objąć go wpasie.


  – Spierdalaj! Sam pójdę.


  Zasnął na fotelu, wubraniu. Gdy chrapał, zmywałam ręcznikiem krew zjego twarzy. Ztrudem dobudziłam go, by wreszcie położył się do łóżka. Miałam osiem lat ichoć nie umiałam kroić chleba, potrafiłam położyć pijanego tatę na wersalce. Iumyć jego zastygające na brązowo rany…


  Nie, nie miałam wtedy skojarzeń zChrystusem.


  Bo na kacu nie umierał przecież dla mnie. Umierał dla siebie.


  Pierwsza miesiączka. Dowiedziałam się oniej od Agnieszki. Dobrze, że dostała ją przede mną, uświadomiona przez mamę. Cierpiałam zpowodu nieznanego mi wcześniej bólu, przemieszczającego się falą po kręgosłupie. Bolały mnie pośladki. Bałam się, że coś jest nie tak, Agnieszkę bolało tylko trochę.


  Wapteczce znalazłam starą pabialginę. Łyknęłam dwie tabletki. Ból łagodnie odpuścił.


  Poszłam do Agnieszki. Ona wyłuszczyła sprawę swojej mamie, która zabrała mnie do kuchni na rozmowę. Wytłumaczyła. Dała dwie paczki waty. Wtamtych czasach to był gest. Po watę stało się wkilometrowych kolejkach.


  Żeby waty wystarczyło mi na dłużej, dokładałam do niej złożony na parę warstw papier toaletowy. Wciąż nie wiedziałam, jak powiedzieć tacie, że stałam się kobietą. Niczego nie przeczuwał. Naprawiał wieczorami silniki ialternatory. Wracał późno, często pijany.


  Najgorsze były noce. Brzuch bolał bardziej niż za dnia, azoczu płynęły gorzkie łzy. Dusiłam łkanie poduszką. To była milcząca rozpacz nad niezaakceptowaną kobiecością. Nie miałam możliwości, by się znią oswoić. Życie bez matki wytrzebiło ze mnie tę kobiecość, podobnie jak fryzjerskie nożyczki cięły włosy.


  Którejś bezsennej nocy wpadłam wszał. Zwinęłam dłonie wpięści iuderzałam zcałej siły wnapęczniały bólem brzuch. Krzyczałam do niego, do swoich dojrzewających trzewi:


  – Nienawidzę tego! Nienawidzę! Nie chcę być kobietą!


  Iwtedy pierwszy raz modliłam się słowami rzucanymi wamoku:


  – Boże, jeśli jesteś, błagam cię, niech stanę się mężczyzną. Zabierz ode mnie to… Błagam… Ojcze nasz, któryś jest wniebie, zabierz, spraw, żebym, tego nie miała co miesiąc. Spraw, bym była mężczyzną, błagam…


  Głuche uderzenia wbrzuch brzmiały jak akompaniament. Na drugi dzień moje ciało było całe wsiniakach.


  Boga albo nie było, albo był głuchy na moje prośby. Nie stałam się mężczyzną. Zczasem pokochałam swoją kobiecość jak coś najdroższego na świecie.


  Tajemnica mojej dojrzałości została pewnego dnia brutalnie obnażona. Przyszedł do nas pan Zenek. Tata poczęstował go zupą. Wyszłam złazienki, by powiedzieć mu „dzień dobry”. Nie zauważyłam, że do nogawki spodni przyczepił się kłaczek waty.


  Pan Zenek ściągnął go palcami, podniósł do góry ipokazał tacie.


  – Ty, Zygmunt, ona już chyba może „zaskoczyć”.


  Nie wiedziałam, oczym mówi. Co znaczy to „zaskoczyć”? Musiał to być jakiś szyfr, bo tata wszystkiego się domyślił.


  – Dlaczego nic mi nie powiedziałaś?


  Chciał dobrze. Dotarło do niego, że dorastam imam swoje cielesne zmagania. Wybiegłam zpłaczem do pokoju. Odarta znajwiększej tajemnicy – kolejnej po rajstopach podciąganych dłuższym krokiem – czułam się jakbym biegała nago po podwórku.


  Niechęć do intymnych rozmów towarzyszyła mi przez długi czas. Nie umiałam rozmawiać oseksie ibez wstydu powiedzieć otym, że kogoś kocham ipragnę. Wstydziłam się swojego ciała. Własna nagość była znośna tylko wsamotności, przed lustrem.


  Ateraz? Gdy już dorosłam? Czy wciąż byłam tamtą zawstydzoną dziewczynką?


  Od tamtego czasu wiele się zmieniło. Wciąż jednak czułam skrępowanie – na przykład podczas wizyty uginekologa. Zaufanie do mężczyzny też pojawiało się po dłuższym czasie.






  już dojrzałość broni pomarańczy

  lecz wciąż nie wiem czy jesteś zupełna

  czy się zbierzemy ciepło ocalić

  

  już tylu ludzi odeszło zprzystanków

  aja biały wiersz dopieszczam dla ciebie


  Powinnam się położyć, już po północy. Lewa stopa całkiem zdrętwiała. Opuściłam ją na podłogę. Bolesny prąd przeszedł aż do uda.


  Sięgnęłam po kosmetyczkę. Ręcznik wisiał włazience. Rozebrałam się szybko, bo było dość chłodno. Gorący strumień wody pobudził krążenie isprawił, że moje ciało poczuło błogość.


  Wycierałam je wolno, studiując każdy szczegół. Smakowałam ten moment adoracji własnego ciała jak najświętszego sakramentu. Miało czterdzieści trzy lata. Pod cienką skórą drzemała wnim czułość. Jej molekuły dotknięte męskim palcem biegły kanałami nerwów do mózgu. Tak bardzo pragnęłam być kochana…


  Owinięta wręcznik, wróciłam do pokoju. Zatęskniłam nagle za moim mężczyzną. Odzywał się rzadziej, bo musiał wyjechać na kilka dni. Mówił, że to sprawa rodzinna. Nie pytałam onic więcej. Między nami wciąż były niedopowiedzenia.


  – Mamy swoje oddzielne życia. Łączą się tylko czasem… – powtarzałam. Bałam się utraty niezależności. Amoże… Po prostu nie umiałam stworzyć dobrego związku pod jednym dachem?


  Poczułam, że jest we mnie wiersz; chce wyjść zmojej głowy, kiedy rozdarta między wspomnieniami arzeczywistością szukałam usprawiedliwienia dla samotności. Na chwilę odsunęłam lęk otatę. Widok jego ciała skręconego wprecel cierpienia nie był już tak natrętny. Natchnione palce poddały się myślom. Czarne pióro ślizgnęło rysą po kartce jak łyżwiarz po białej tafli lodu. Kreskami liter zatrzymywałam wkadrze niedawną adorację mego cielesnego sakramentu:


  widziałam wiatr na szybie


  całował się zliściem


  to wtedy całkiem naga stanęłam przez lustrem


  poparzyłam na siebie twoim oczami


  niewstydliwie wędrując po zakrętach ciała


  meandrami palcem do ramion iszyi


  zjeżdżając wciepło wklęśnięć


  jak wmapę dotyku


  wiatr na szybie przystanął


  wzruszony na chwilę


  istałam taka twoja ilekko zdziwiona


  że ciało niczym trawa stroszy się od myśli


  ty najbliższy pod słońcem ataki daleki


  patrzysz na mnie wciąż okiem nieswoim uważnie


  żeby gwiazd nie przeoczyć


  galaktyk miłości


  wiatr uśpił moją czujność


  myślałam że zamilkł


  czesałam swoje włosy palcami twoimi


  pod ich bezdotykiem czując senne drżenie


  szeptałeś słów milczeniem ja milczałam szeptem


  dłonią moją wyczułeś kołysanie serca


  gdy skryła wswojej muszli


  piersi moich mewy


  wiatr przyniósł zapach deszczu


  łez słonych znad rzeki


  itaka zaczekana itaka daremna


  próżno ciebie się chwytam kiedy lata świetlne


  zleżałe niczym próchno zapomniały zgasnąć


  wciąż daleki choć przecież najbliższy pod słońcem


  myślą tylko całujesz


  myślą odwzajemniam


  wiatr ucichł wmojej głowie


  wysłałeś mi słońce


  Nigdy nie myślałam, że zakocham się wmężczyźnie młodszym ode mnie odziewięć lat iże nie będę się przed nim wstydzić swojego czterdziestoletniego ciała. Aon dłonią trzydziestoparolatka będzie je stroszył dotykiem… Zatęskniłam za nim.


  Weszłam pod chłodną pościel. Jeszcze raz sięgnęłam po telefon. „Dobranoc, Kochany”. Tylko tyle. On na pewno poczuje, ile wtych słowach ciepła. Wiedziałam, że za chwilę znów powrócą wspomnienia, zakute wmoją przeszłość jak wkamień. Wisiała mi uszyi, przyciężka itrudna. Nie umiałam jej zrzucić zsiebie.


  – Błagam cię, przestań już pić…


  Mój cichy jęk płaszczył się przed pijanym tatą.


  – Oj, nie gadaj tak…


  – Proszę cię.


  – Daj spokój!


  Klęknęłam przed nim. Wtuliłam twarz wjego kolana. Płakałam. To był dwudziesty marca. Pisałam wtedy pamiętnik. Zabrakło mi wprawdzie systematyczności; utrwaliłam wten sposób jedynie parę miesięcy zmego życia. Ten dzień opisałam dokładnie.


  – Tato…


  – Daj spokój, mówię!


  – Nie pij więcej. Chcę mieć normalną rodzinę. Dom.


  – Nigdy nie będziesz tego miała. Matka odeszła. Od ciebie, od nas.


  – Ale przecież ty jesteś…


  – Ja to ja, aona to ona. Gdyby była…


  – Wiesz, jak zazdroszczę Agnieszce?


  – Jej matka dba onią.


  – Aty jesteś moim tatą. Błagam cię… Nie pij… Tato…


  Mimo całej złości na niego, nigdy nie nazwałam go „ojcem”.


  – Obiecuję. Nie będę już więcej pił.


  Następnego dnia czekałam na niego radosna ipełna nadziei. Zaścieliłam jego wersalkę. Obrałam ziemianki. Odkurzyłam.


  Obiecał! Nie będzie pił! Moja dusza skakała jak wkozaczym tańcu.


  Piętnasta dwadzieścia. Nie słychać kroków na klatce schodowej.


  Szesnasta.


  Powinniśmy już jeść obiad.


  Siedemnasta.


  Osiemnasta.


  Dziewiętnasta.


  Dwudziesta.


  Nie dotrzymał słowa… Wrócił pijany ibez marynarki.


  – Chyba zgubiłem wszystkie pieniądze… – wymamrotał, gdy kładłam go na wersalkę.


  Sięgnęłam do spodni. Portfel był wkieszeni. Wyciągnęłam go.


  – Jest! Nie zgubiłeś go!


  – To dobrze…


  Zasnął.


  Aja… Zacięłam się wsobie. Może go nawet trochę znienawidziłam, ale na krótko. To właśnie wtedy zaczęłam kłamać. Kłamstwo sprawiało mi przyjemność. Było czymś niewłaściwym iniedopuszczalnym, aja miałam ochotę na robienie czegoś niezgodnego ze społecznymi normami. Kłamałam, nawet jeśli nie musiałam. Odgrywałam się za niedotrzymanie obietnicy.


  – Co dziś na obiad? – pytał czasem tata od progu, chwiejnym krokiem wchodząc do kuchni.


  – Nie zdążyłam zrobić, dopiero wróciłam ze szkoły.


  Byłam wdomu od paru godzin. Nie chciało mi się gotować. Nie byłam jego służącą.


  – Dlaczego koszula niewyprasowana?


  – Nie było prądu.


  Albo:


  – Nie widziałaś mojego portfela?


  – Nie.


  Szukał go pół dnia. Zapomniał, że gdy wieczorem kładł się spać, potknął się iprzewrócił na pościel, aportfel spadł za łóżko.


  – Gdy będę miała osiemnaście lat, to się puszczę – powiedziałam kiedyś Agnieszce. Spojrzała na mnie naiwnie, jak na przybysza zkosmosu.


  – Głupia jesteś.


  Oseksie dowiedziałam się zksiążek zbiblioteki. Dowiedziałam się, że nie wystarczy, by mężczyzna spał włóżku obok kobiety. Żeby uprawiać seks (jak mnie to sformułowanie podniecało!), on musi włożyć wjej pochwę swój członek. Domyślałam się, że jest to miejsce między nogami kobiety.


  Agnieszka nie była aż tak uświadomiona. Miała swoje lalki zdługimi włosami. Czerwony wózek zceraty. Mamę, która wołała ją na łazanki zmakiem.


  Ja po matce nie miałam niczego. Grobu. Bo żyła. Wspomnień. Bo byłam na nie za mała. Tylko różową chustkę ztiulu. Niespełnione marzenie okobiecości…


  Więc pomyślałam… że jak się puszczę, to przynajmniej będę coś ztego miała – świadomość, że zrobiłam coś zakazanego, na złość światu itacie.


  Miałam trzynaście lat. Na jakiejś wakacyjnej dyskotece poprosił mnie do tańca przystojny starszy okilka lat chłopak. Może był nawet pełnoletni. Tańczyliśmy do spokojnej muzyki, on błądził dłonią po moich plecach.


  – Może wyjdziemy? – zaproponował, gdy piosenka się skończyła.


  Zgodziłam się. Oparł mnie opłot izaczął całować. Najpierw delikatnie, apotem coraz mocniej wsuwał język do moich ust. Trochę mnie to śmieszyło, ale pozwalałam na to. Potem naparł na mnie swoim ciałem. Poczułam, jakby zjego podbrzusza wystawała jakaś kość. Sapał iściskał moje rozkwitające dopiero piersi. Przestraszyłam się.


  – Wracamy na salę. – Wyślizgnęłam się zjego objęć. Miałam dość. Już nie chciałam się przekonywać.


  Godzinę później wracałam do domu ścieżką przy jaśminach. Nagle wkrzakach zauważyłam świecące jak księżyc pośladki, poruszające się miarowo pomiędzy nogami jakiejś dziewczyny. Chłopak na chwilę podniósł głowę. To był mój kolega zdyskoteki. Pomyślałam wtedy: „Więc TO tak wygląda?”


  – Ty, Zygmunt, musisz jej teraz pilnować, żeby się nie puściła – usłyszałam kiedyś rozmowę taty zpanem Kazikiem. Wypijali drugie wino irozmawiali ze sobą coraz głośniej.


  – No tak, masz rację. Ty wiesz, jak trudno mieć córkę?


  – Może byś jakąś babę sobie sprowadził?


  – Gdzie tam dobrą babę znaleźć… Czepiać się będzie.


  – Może Schola? Przecież przychodzi?


  – Eee, Schola na matkę to się nie nadaje.


  Tata wiedział, że nie lubiłam pani Scholi. Wtedy byłam jeszcze oniego zazdrosna.


  Kiedyś wrócił od niej bardzo późno. Spałam już. Znów gmeranie przy zamku wdrzwiach. Po tym gmeraniu poznawałam, wjakim stanie wraca. To, że pijany, to było oczywiste. Ale są przecież różne poziomy pijaństwa. Im dłuższe ibardziej irytujące było trafianie do dziurki od klucza, tym bardziej był pijany…


  Stanęłam wdrzwiach.


  – Jeszcze nie śpisz? – zapytał wyraźnie zdenerwowany.


  – Czekałam na ciebie.


  – Obejdzie się! – warknął.


  Wróciłam do łóżka. Nagle usłyszałam szum wody. Przestraszona, że może zkranu leje się woda, pobiegłam do pokoju taty. Stał na ławie izopuszczonymi spodniami od piżamy sikał na blat. Wpalcach trzymał coś różowego, podobnego do grubej gąsienicy. Patrzyłam zszokowana.


  – Co robisz, tato?!


  – Ciesz się, że nie każę ci tego zlizywać… – wysapał. Naciągnął spodnie ijak gdyby nic się nie stało, położył się.


  Pierwszy raz wżyciu widziałam wtedy obnażonego mężczyznę. Wciąż wgłowie miałam jeszcze słowa o tamtej „gęsiej szyi”. Mogłam teraz sprawdzić ich prawdziwość. Rozczarowałam się. Gęsia szyja miała pióra. TO nie miało ani piór, ani włosów…


  Ztaką wiedzą poszłam na drugi dzień do szkoły.


  – Już wiem, jak wygląda TO, co mają chłopy – szepnęłam Agnieszce podczas lekcji fizyki.


  – Jak? – Spojrzała zaciekawiona.


  – Jest różowe igołe. Śmieszne takie.


  Narysowałam na kartce. Zaśmiałyśmy się obie.


  Tego dnia dostałam pierwszą wżyciu uwagę: „Basia iAgnieszka nie wiadomo zczego śmieją się na lekcji”.


  Dobrze, że pani od fizyki nie wiedziała, jaki był powód naszego śmiechu…


  Któregoś dnia wróciłam ze szkoły. Była unas pani Schola.


  – Dzień dobry – powiedziałam niechętnie, idąc od razu do mojego pokoju.


  – Zaraz będzie obiad! – krzyknęła za mną.


  Robiła kopytka zwczorajszych ziemniaków.


  – Patrz, jak zniczego można zrobić coś – chwaliła swoją gospodarność.


  Weszłam do kuchni, gdy na posypanym mąką stole pojawiła się butelka taniego wina idwie szklaneczki. Tata nalał do pełna.


  – Jest coś do picia? – zapytałam.


  Tata podał mi swoją szklankę:


  – Masz, napij się.


  Wypiłam do dna.


  Apotem było już całkiem wesoło. Piliśmy to wino, apani Schola lepiła zciasta małe iwiększe penisy. Takie same, które widziałam usikającego taty.


  – Ugotuję ci, chcesz?


  Wrzucała je do garnka. Wypływały dwa razy większe, mięciutkie iapetyczne.


  – No masz, spróbuj.


  Gotowane penisy ze smażoną cebulką były bardzo smaczne. Wino szumiało mi wgłowie, gdy połykałam je zgłodniała.


  Miałam wtedy trzynaście lat…


  Kolejny SMS od niego. Jakby wyczuł dziwną żałość wsercu, która pojawia się zawsze, gdy wspominam tamto prymitywne odkrycie męskości. Sięgnęłam po telefon.


  „Kochanie, jak dobrze, że się odezwałaś. Niepokoiło mnie twoje milczenie”.


  „Odezwę się jutro… Dziś jest mi bardzo źle. Wybacz, Kochany” – odpisałam iwyłączyłam telefon.


  Chciałam zostać sama zmyślami otacie iprzeszłości. Stopniowo oswajałam ją jak zdziczałego kota.






  Brzemienność chmur skrywała niepewność,

  chociaż wszparze lasu

  horyzont usychał.

  Łany wpół zielonych pól

  chowała gęstwina.

  

  Noc przyniosła

  porozrzucane nad łąkami

  mgieł białe stopy.


  Małe stopy. Przyczyna moich kompleksów. Ajednak… Takie stopy były wygodne wczasach kryzysu. Gdy brakowało butów wdziale damskim, zawsze można było poszukać wdziecięcym.


  Przeważnie jednak buty donosiłam po Agnieszce lub innych dzieciach zbloku. Na przykład po synu kolegi mojego taty. Nigdy nie widziałam tego chłopaka na oczy, awciąż chodziłam wjego butach. Jakbym donaszała jego myśli. Męskie mokasyny, trzewiki, adidasy. Na zimę kalosze. Raz trafiły się brązowe oficerki. Dziurawe. Żeby nie przemakały, zakładałam na stopy torbę foliową. Stopa się pociła, pot zamarzał… Raz na szkolnej wycieczce odmroziłam sobie wnich stopy tak bardzo, że do dziś mam końce palców lekko czerwone.


  – Nie kupię cię tych butów! Nie rozumiesz? Nie mam pieniędzy! – krzyczał do mnie, gdy zapragnęłam mieć wreszcie buty tylko moje. Własne.


  – Tato, ale ja nie mam butów na zimę! – Płakałam ze złości.


  Agnieszka miała piękne czerwone kozaki, októrych ze złością mówiłam „boćki”. Zazdrościłam ich po prostu. Tak naprawdę były piękne – zmiękkiej skóry, zginającej się przy każdym stąpnięciu. Nie miałam nigdy kozaków zczerwonej skóry.


  – Tato, ale one kosztują tylko…


  – Nie mam pieniędzy. Matka nie przysłała wtym miesiącu…


  Pamiętam wtedy mój bunt. Krzyczałam całą sobą: Czy mam ci powiedzieć, ile wtym miesiącu przepiłeś iprzepaliłeś?!


  To był głuchy płacz mojej duszy. Chciałam nawet ukraść mu pieniądze, które itak przepije, ikupić wymarzone kozaki wkolorze indygo. Wpadłam jednak na inny pomysł. WWyszkowie była księgarnia, wniej antykwariat. Właściciel skupował stare książki. Wpodróżnej torbie przytachałam Przygody dobrego wojaka Szwejka, Pana Wołodyjowskiego, Ogniem imieczem. Antykwariusz wycenił je kopiowym ołówkiem. Dostałam za nie niezłą sumkę.


  – Tato, moje buty są przecenione. Kosztują tylko pięćset złotych – oznajmiłam wieczorem, przy kolacji.


  Tyle akurat miał. Dołożył mi. Nie wiedział, że sprzedałam jego książki. Itak już od dawna nic nie czytał…


  Następnego dnia poszłam do szkoły wkozakach wkolorze indygo… To była moja pierwsza lekcja przedsiębiorczości…


  Dziś kupuję sobie buty wwymarzonych fasonach ikolorach.


  Tata czasem szukał swoich książek:


  – Nie widziałaś Szwejka? Stał tu gdzieś.


  – Nie widziałam. Nie czytam takich rzeczy – kłamałam.


  Kiedyś kupiłam sobie sportową bluzę zgrubego płótna. Była bardzo droga. Sprzedałam Annę Kareninę iCzerwone iczarne. Nosiłam ją codziennie; wieczorem zapierałam szare plamy od zetknięcia ze szkolną ławką isuszyłam na kaloryferze. Na nogi zakładałam trampki, które po praniu wybielałam pastą do zębów. Swoją bielą fosforyzowały nieznośnie, aż bolały oczy. Gdyby wtaki sam sposób można było wybielić duszę, zkażdym dniem coraz bardziej szarą. Tata kojarzył mi się wtedy ze skwaśniałym oddechem; przeważnie na drugi dzień po piciu trząsł się jak galareta. Robiłam mu roztwór sody zoctem. To była jego poranna kawa iśniadanie. Wpracy nic nie jadł, czekał do piętnastej, by nareszcie móc wypić piwo. Potem już przestał czekać. Pił nawet wpracy.


  Aja chciałam ładnie wyglądać. Malowałam włosy kalką biurową albo pioktaniną używaną do dezynfekcji pępka noworodka iwciąż kupowałam ubrania. Sprzedałam całego Nienackiego oraz Stendahala. Książek wciąż ubywało. Tata przestał zwracać na to uwagę.


  Gdy miałam siedemnaście lat, prawie nie trzeźwiał. Chodził na lekkim rauszu wciągu dnia, awieczorami dobijał do bezpiecznej przystani pijanego snu. Itak codziennie. Przychodziła pani Schola. Wprawdzie piła znim, ale gotowała obiady! Polubiłam ją wtedy. Gdy zaczęła pojawiać się rzadziej, zabrakło mi jej. Stała się normalnością. Musiałam przejąć stery wkuchni. Na szczęście wszkole była stołówka. Wieści od matki przestały już przychodzić, apani Schola całkiem znikła znaszego życia. Zostaliśmy sami.


  Apotem… Tamten wypadek zmienił nasze życie. Zrobiło się jeszcze gorzej.


  Nic nie wskazywało na to, że coś się wydarzy. Tata jak zwykle wypił rano swoją wodę zoctem isodą, zostawiając wzlewie szklankę zbiałym osadem. Tamtego dnia wyszedł do pracy. Wostatniej chwili podałam mu kanapkę zawiniętą wszary papier. Schował ją za pazuchę szarego paltocika, noszonego od lat, na przekór zmieniającym się modom iporom roku.


  Był trochę bledszy niż zwykle. Męczyła go bezsenność. Słyszałam, że ostatnio wciąż wstawał wnocy do łazienki. Wymiotował albo stękał. Nie litowałam się nad nim. Rodził się we mnie przerywany szlochem bunt. Nie pozwalał mi on na współczucie, ajedynie cedzone wzłości słowa:


  – Adobrze ci tak, pijaku.


  Nienawidziłam pijaków. Czasem wydawało mi się, że nienawidzę również taty. Brzydziłam się nim. Jak wtedy, gdy któregoś dnia sprzątałam za wersalką. Pod zagiętym dywanem odkryłam kilka pustych butelek po wódce. Obok leżała jego proteza. Nawet nie chciało mu się jej zakładać. Leżała wkurzu między butelkami. Moje znaleziska postawiłam na ławie. Napisałam na kartce: „Dziękuję Ci, Tatusiu”. Izamknęłam drzwi od pokoju. Przyjdzie, to zobaczy.


  Wiem, że gdy wrócił izobaczył ten ołtarzyk swoich win, usiadł wfotelu ipłakał. Widziałam przezszparę wdrzwiach chude ramiona, skulone wparoksyzmie łez. Znów pomyślałam: „Dobrze ci tak, pijaku”.


  Wdniu wypadku poszedł do pracy drżący iśmierdzący nieprzetrawionym alkoholem. Miałam ochotę uderzyć go wcoraz chudsze plecy. Okładać go poręczą od fotela bez opamiętania, by wten sposób wziąć odwet za moje głupie dzieciństwo, którego przecież nie miałam.


  Czekałam zobiadem, aon wciąż nie przychodził. Na gazie grzała się jakaś zupina, którą ugotowałam zresztek znalezionych wlodówce. Usłyszałam pukanie do drzwi. Na progu stał obcy mężczyzna.


  – Ty jesteś córką Zygmunta Zejera?


  – Ta…ak…


  – Twój tata jest wszpitalu. Miał wypadek wpracy.


  Pobladłam.


  – Co się stało?!


  – Wpadł do kanału.


  Mój tata miał atak padaczki alkoholowej. Od kilku dni pił znacznie mniej, bo nie miał pieniędzy, azacier wnaszej piwnicy jeszcze się nie przerobił. Podczas naprawiania starego żuka nagle zasłabł istracił przytomność. Wpadł do kanału itam jego ciało poddało się konwulsjom. Gdy na posiniałych ustach pojawiła się piana, spanikowani koledzy zadzwonili po pogotowie.


  – Te ataki będą się powtarzały. Musisz wtedy położyć tacie zimny okład ipilnować, żeby nie zakrztusił się śliną oraz nie uszkodził głowy – instruowała mnie lekarka. – Czy tata miał wostatnim czasie jakieś biegunki lub zaburzenia snu? – zapytała.


  Może miał. Przecież wstawał wnocy. Zatem…


  – Czy to ma związek zjego alkoholizmem? – zapytałam nieśmiało. Wstydziłam się za niego.


  – Trzeba pomyśleć oleczeniu… – dodała lekarka. Ispytała ożonę.


  – Mama zostawiła nas wiele lat temu, jesteśmy sami – odpowiedziałam.


  Wtedy wszpitalu dowiedziałam się, że muszę zrobić wszystko, by wyrwać tatę ze szponów nałogu. Azatem to moja wina, że ma tę padaczkę? Bo nie dopilnowałam? Gdybym wcześniej zareagowała… Ale przecież go prosiłam, błagałam… Skąd mogłam wiedzieć, że to taka groźna choroba?


  Teraz już wiem, że mój tata miał zaburzenia pracy biochemicznej mózgu na skutek nadużywania alkoholu inagłego przerwania picia. Może gdyby zacier wcześniej dojrzał?…


  Dostał jakieś leki izwolnienie. Lekarka coś przebąkiwała orencie. Wyniszczonym organizmie. Koniecznych badaniach.


  Dwa dni później tata siedział bardzo długo włazience. Słyszałam przez drzwi dziwne odgłosy. Niewątpliwie zmagał się zbiegunką. Weszłam do łazienki zaraz po nim, bo musiałam coś wziąć zszafki. Nie zdążył spuścić wody – na dnie muszli klozetowej zobaczyłam mnóstwo krwi. Cuchnący zapach uderzył wnozdrza. Zemdliło mnie. Przez kilka dni brzydziłam się usiąść na tej samej desce. Nieustannie dezynfekowałam ją, ale wspomnienie krwi ismrodu zostało.


  Mój tata zaczął kojarzyć mi się również iztym…


  Już nie pragnęłam znim wychodzić na spacery. Chciałam go związać iwywieźć za miasto. Żeby nie wrócił. Chciałam zostać sama.


  Zbliżały się moje osiemnaste urodziny. Moje koleżanki ikoledzy wciąż wyprawiali jakieś przyjęcia, na nieliczne zapraszali imnie. Wiedziałam, że czekają na rewanż. Tata wciąż był na zwolnieniu, nie miał więc żadnych fuch. Odziwo – nie pił! Była to jego pierwsza wżyciu abstynencja, okupiona złymi humorami ikiepskim samopoczuciem. Ajednak był trzeźwy! Rozmawiał ze mną, raz nawet zadał pytanie: „Jak wszkole?”.


  To było najbardziej wytęsknione pytanie! Jak wszkole?! Ach, tego dnia przygotowałam się ze wszystkich przedmiotów. Przygotowałam do klasówki. Bo zainteresował się mną!


  Wnaszej klasie była tradycja, że na osiemnaste urodziny każdy przynosił do szkoły jakieś ciasto. Moje były wlipcu, więc zorganizowałam je tuż przed końcem roku szkolnego. Upiekłam metrowca. Tata przypilnował go wpiekarniku. Pomógł mi. Życie znów było piękne! Apotem dał mi pieniądze, bym mogła wyprawić moją osiemnastkę!


  – Są wakacje, zrób więc przyjęcie na Mazurach, wtym domku matki wZyzdroju, ja się źle czuję, będę wam tylko przeszkadzał – powiedział, dając mi klucze. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że matka przepisała na mnie ten ponadstuleni drewniany dom we wsi za Pieckami. Akt własności wręczył mi dopiero na osiemnaste urodziny. Pojechaliśmy do Zyzdroju autem. Kolega zklasy, Piotrek, zadeklarował się jako kierowca ipożyczył od ojca opla asconę. Cieszyliśmy się, że będziemy sami. Ichociaż dom okazał się pochyloną do ziemi chatką, dla nas stał się bezpieczną przystanią. Rozpaliliśmy ognisko nad jeziorem, piekliśmy kiełbaski ipiliśmy piwo, kupione wwiejskim sklepie. Oznaka dorosłości.


  Byłam wdomu mojej matki. Nigdy tu nie mieszkała, należał do kogoś zjej rodziny iotrzymała go wspadku. Dom był drewniany, zaniedbany iopleciony pajęczynami. Wpowietrzu unosił się zapach stęchlizny ikurzu. Wciąż trzeba było psikać dezodorantem, żeby zabić ten zapach.


  Rano wszyscy poszliśmy do sklepu. Po bułki, mleko, masło ikiełbasę. Siedzieliśmy na murku. Podjechał do nas na rowerku mały chłopiec. Piękne blond włoski, zakręcone wloki. Podskakiwały mu tak śmiesznie na wybojach. Nagle mały wjechał wresztki błota przy wyschniętej kałuży. Runął twarzą prosto na ziemię, rozcinając łuk brwiowy owystający zkałuży kamień. Pobiegłam na pomoc. Mały płakał. Ocierałam mu krew, pocieszając:


  – No już, spokojnie, zaraz przestanie boleć.


  Rozglądałam się wposzukiwaniu pomocy.


  – Mały, jak masz na imię?


  – Andrzejek… – Umorusaną łapką przecierał łzy, które zostawiały na twarzy szare smugi.


  – Sam tu jesteś?


  – Nie, zciocią, ona tam… idzie… daleko jeszcze.


  – Poczekamy. No, nie płacz.


  Przytuliłam dziecko. Przywarło do mnie zufnością izaplotło rączki na moich plecach.


  – No już, Andrzejku, ciocia zaraz przyjdzie.


  Chłopiec oddychał mi wucho imówił:


  – Ale będę żył?


  – Jasne, tylko łuk brwiowy chyba do szycia. Trzeba na pogotowie. Ile masz lat?


  – Dziewięć.


  Łkał wystraszony.


  Po chwili pojawiła się przy nas ciocia Andrzejka. Gdyby nie jej jasne włosy, myślałabym, że widzę matkę. Miała podobne oczy. Wspomnienia oniej wciąż wracały; wtak wielu kobietach ją widziałam. Tęskniłam, choć nie umiałam wybaczyć.


  Ciotka chłopca podbiegła do nas przestraszona płaczem. Wyjaśniłam, co się stało, pobiegła do wsi iza chwilę wróciła ze zmotoryzowanym sąsiadem. Pomógł małemu wsiąść do auta, akobieta powtarzała wszoku:


  – Bo widzi pani, ja mam to dziecko pod opieką. Mieszkamy wośrodku nad jeziorem, na końcu wsi. Kiedyś krewny tu mieszkał, ale ten dom po nim to rudera zwykła. Gdzie zdzieckiem wtakie warunki? Nawet bym go nie wykąpała. Wośrodku oniebo lepiej ido jeziora blisko. Dopiero tydzień temu mały nauczył się jeździć na rowerze.


  Jeszcze raz podziękowała za pomoc. Odjechali pomarańczowym maluchem.


  Ztamtego spotkania zapamiętałam ciepłą ufność chłopca i… jego paznokieć na serdecznym palcu prawej dłoni, który wyglądał, jakby był lekko pęknięty.


  Pomyślałam, że kiedyś chciałabym mieć dziecko, które tak ufnie wczepiłoby się we mnie. Jak mały Andrzejek. Mogłabym mu stworzyć dom, jakiego nie miałam.






  Długa ulica,

  niedokończona podróż,

  powiek drganie.

  Za wędrowaniem

  – wędrowanie.

  Horyzont bez dna

  ztą wiarą co trwa wciąż itrwa.

  

  Codzienności spowiedź,

  że tyle jeszcze trzeba dowieść

  nim zgasną dłonie.

  Cichutko jak płomień.


  Nigdy nie wiedziałam, wjakim stanie będzie tata. Nie mogłam przewidzieć tego, czy już się napił, czy jeszcze nie. Owywiadówkach wolałam mu mówić, gdy był na lekkim rauszu. Bagatelizował wtedy tę sprawę iprzeważnie zapominał. Celowo mu nie przypominałam. Kiedy wychowawczyni pytała, czemu mojego ojca nie było, odpowiadałam zgodnie zprawdą:


  – Powiedziałam mu, ale widocznie zapomniał.


  Kiedyś dostałam na półrocze dwie oceny niedostateczne. Wychowawczyni sama pofatygowała się wzwiązku ztym do nas. Nie mogła nie wyczuć alkoholu.


  Kiedy wyszła, wtatę jakby diabeł wstąpił.


  – Do kopania rowów się nadajesz, nie do szkoły! – krzyczał głośno.


  Nagle chwycił nóż kuchenny. Stanął przy wersalce izaczął na chybił trafił dźgać ją ostrzem. Sparciała gąbka wychodziła żółtymi kłębkami na zewnątrz. Słyszałam, jak wfurii cedzi pod nosem przekleństwa.


  Płakałam ze strachu. Aprzecież to były tylko dwójki zchemii ifizyki!


  Apotem poznałam Jarka. Na dyskotece wSomiance. Wydawało mi się, że zakochałam się wwzajemnością, więc kiedy oddawałam mu swoje ciało, dołączałam do tego wdarmowym pakiecie również duszę. On tego nie zauważył.


  Wziął tylko to pierwsze iużywał do woli. Duszy nigdy nie zrozumiał. Gdy kochaliśmy się, patrzył na mnie ciemnymi oczami. Mówił mi, że mnie kocha. Dziś wiem, że patrzył tępo ibezmyślnie, aja mistrzowsko kamuflowałam ból mego serca.


  Wtym czasie rozstałam się wojcem Maćka. Nie żałowałam żadnej chwili znim spędzonej, agdy już zakończyliśmy nasz związek (wyrzuty sumienia iczujna żona), zaczęłam spotykać się zMaćkiem. Nigdy się nie dowiedział, że miałam romans zjego ojcem. Poprosił mnie odyskrecję.


  – To oczywiste – rozwiałam wspaniałomyślnie jego obawy. Odetchnął zulgą.


  Maciek kochał się ze mną trochę nieudacznie, szybko iszorstko. Spotykaliśmy się wjego domu. Bawiła mnie dziwna powtarzalność zdarzeń. Wciąż porównywałam ich obu do siebie. Sposób, wjaki zagłębiali się wmoje ciało. Jak opadali zmęczeni rozkoszą. Byli do siebie tacy podobni. Jak ojciec isyn.


  Ojciec Maćka używał prezerwatyw. Patrzyłam, jak to robi, apotem nauczyłam jego syna. Ojciec Maćka pokazał mi na moim ciele punkty, które dotknięte, łagodnym prądem podniecały mnie iniechybnie prowadziły do rozkoszy. Opowiedziałam onich jego synowi.


  Byłam częścią wspólną męskiego zbioru, punktem odniesienia dla obydwu. Uczennicą inauczycielką rozkoszy wjednym. Taka „podwójnie” kochana poczułam się potem jeszcze tylko raz. Gdy byłam między Filipem anim.


  Filip. Mój pierwszy mąż. Nie mógł darować mi tego, że przed nim był jakiś mężczyzna. Opozostałych nie wiedział. Nie rozumiał, że rozpaczliwie szukałam miłości, nawet błądząc. Dla niego byłam wyuzdaną bezwstydnicą, choć tylko wstydliwie pragnęłam bliskości. Skoro nie mogłam mieć tej duchowej, rodzicielskiej, szukałam męskiej, bardziej dosłownej.


  Mówił:


  – Mogłaś zachować dziewictwo do ślubu.


  Odpowiadałam:


  – Sam spałeś zinnymi kobietami.


  – Ja to co innego. Ty jesteś kobietą.


  Jasne.


  – Skoro jestem kobietą, powinnam ubrać worek pokutny iposypać głowę popiołem. Ibyć szczęśliwa, że ktoś po mnie łaskawie sięgnie, tak? – odpierałam jego słowa, które bolały jak smagnięcia skakanką.


  Matura 1985 rok. Nie bałam się. Wiedziałam, że bez względu na to, czy ją zdam, czy nie, itak nie pójdę na wymarzone studia dziennikarskie. Wdomu nie było pieniędzy. Musiałam iść do pracy. Poza tym za wszelką cenę pragnęłam usamodzielnić się.


  Och, to było najpiękniejsze moje marzenie. Wyjść zdomu!


  Na dobry początek chciałam sprzedać dom wZyzdroju. Agnieszka mi jednak poradziła:


  – Zostaw. Nie wiadomo, co się wżyciu zdarzy.


  No tak, nie wiadomo.


  Rudera przydała się, gdy zdałam maturę. Znów pojechałam tam zAgnieszką iprzyjaciółmi. Bawiliśmy się świetnie. Popijaliśmy piwo iwino, zagryzaliśmy kiełbasą iogórkami. Wszyscy przechwalali się, na jakie studia idą. Gdy doszło do mnie, rzekłam sucho:


  – Ja nie idę na studia. Idę do pracy.


  Ciocia załatwiła mi już etat wbibliotece. Miała tam jakieś wejścia, kontakty.


  – Nie ma na co czekać. Musisz zarabiać, zająć się ojcem – powiedziała. Rozwiała tym samym moje marzenia ostudiach.


  Nie chciałam zajmować się tatą! Nie był przecież dzieckiem ani niedołężnym starcem, nie był psychicznie chory. Nie leżał włóżku dotknięty paraliżem czy alzheimerem. Był tylko pieprzonym alkoholikiem, wkieliszku topiącym moje dzieciństwo. Dlaczego więc miałam poświęcać mu młodość?


  – Na pewno nie będę się nim zajmować. Jeśli tylko będę mogła, wyprowadzę się zdomu.


  Ciocia odradziła mi tę decyzję.


  – Zastanów się. Będziesz musiała płacić za stancję. Ile ci zostanie zwypłaty? Wytrzymaj. Ostatnio chyba mniej pije, co?


  Miała rację. Tata ostatnio mniej pił, ale to nie była zasługa jego wewnętrznych rekolekcji, tylko coraz słabszej tolerancji na alkohol. Wystarczyło mu jedno piwo, by pogrążyć się wbłogim letargu.


  Był już na rencie. Jakoś udało mu się ją załatwić. Dorabiał naprawami samochodów. Ataki miewał rzadko inie były już one dla mnie tak traumatycznym przeżyciem jak kiedyś. Przyzwyczaiłam się. Wolałam nawet, jak lekko popijał, bo wtedy miałam pewność, że atak nie nastąpi. Poza tym na lekkim rauszu miał lepszy humor. Gdy trzeźwiał, stawał się zły idokuczliwy.


  – Wyprasuj mi koszulę! – rozkazywał.


  Albo:


  – Co taki syf jest włazience? Weź się do roboty!


  Argumentowanie, że to on sam zrobił ten syf, nie miało sensu. Mogło wywołać atak agresji. Jak kiedyś, gdy nie chciałam mu pożyczyć na piwo, abył wtedy niedopity.


  – No pożycz… – prosił najpierw.


  – Nie!


  – Proszę.


  – Nie wstyd ci od własnego dziecka pożyczać na alkohol?


  – Atobie nie wstyd odmawiać własnemu ojcu?!


  – Pijakowi, nie ojcu!


  – Co ty mówisz? Jak ty się do mnie odzywasz?! Jak chcesz, to możesz wypierdalać ztego domu, jasne? Wcale nie musisz tu siedzieć!


  Zamilkłam.


  On trwał dalej wuporze:


  – Jak nie pożyczysz…


  – To co? No co? Wypierdolisz mnie zdomu?


  – Tak. Możesz już jechać się kurwić do swojej mamuśki.


  No tak. Powiedział to wreszcie.


  Wiedziałam, że matka ma jakiegoś faceta, aznim syna. Tata ukrywał te wieści przede mną, ale słyszałam otym od sąsiadki. Podejrzewałam, że całe miasto już szeptało, aja byłam ostatnia wplotkarskim łańcuszku…


  Nie chciałam znać mojego przyrodniego brata. Zazdrościłam mu. Nie chciałam nawet wiedzieć, jak ma na imię.


  Poznałam je dopiero teraz. Matka wysłała mi wiadomość, że przyjeżdża do chorego taty. Iże zWarszawy przywiezie ją Andrea.


  Miała więc swojego Andreę, amnie porzuciła jak misia wkącie. Najpierw nienawidziłam mojego brata intruza. Apotem?… Stał mi się obojętny.


  Co jest gorsze? Nienawiść czy obojętność? Nienawidząc, wciąż przecież coś czuję. Obojętniejąc, pozwalam na to, by moje serce zdrętwiało.


  Ludzie boją się nienawiści. Atymczasem to właśnie ona jest nadzieją na to, że uczucia zmienią się, bo wciąż pulsują wsercu jak srebrzysta rtęć. Dopiero zastygła obojętność powinna przynosić strach ibeznadzieję.


  Staram się nie nienawidzić. Kiedyś był we mnie bolesny, zapiekły żal, który pojawiał się jak zgaga. Zwiekiem emocje oswoiły się. Jakby łagodnie znieczulone przez podtlenek azotu prostej życiowej filozofii.


  Mimo to wraz zperspektywą spotkania matki niepokój wsercu znów powrócił. Znów byłam tamtą dziewczynką wkącie za kredensem. Było mi duszno ze strachu. Znów się bałam. Nie spotkania znią, ale tego, że znienawidzę ją na nowo, gdy tylko się spotkamy.


  Brak matki to mój oścień.


  Moje życie było pełne kompleksów isamotności, wynaturzone społecznym półsieroctwem. Jakby tkwił we mnie genotyp nieudania. To wszystko przez nią – matkę, której nie było przy mnie, gdy pielęgniarka przekłuwała mi uszy igdy dostałam pierwszą miesiączkę. Gdy kochałam się zmężczyznami podobnymi do mego ojca igdy wychodziłam za mąż, by po paru latach rozwieść się bez żalu. Gdzie była wtedy? Czy tuliła do siebie syna? Czy myślała omnie strzępkiem myśli, choćby mizernym jak pęknięty balonik?


  Naprawiałam swój genotyp przeznaczenia mniej lub bardziej udanie, czepiając się nadziei, że przecież wszystko się zmienia. Siedem lat chudych, siedem tłustych. Sinusoidalność życia ludzkiego. Trygonometria czasu zazębiała się we mnie, każąc wierzyć, że będzie lepiej.






  Siedzimy, wdługim jak spacer

  samotnym istnieniu,

  wpatrzeni wpuste okno

  bezchmurnej ciszy,

  żeby zdążyć

  przed zachodem

  dwóch światów –

  czerni ibieli.


  Najbardziej brakowało mi zrozumienia. Zadawałam pytania: dlaczego tata pije? Dlaczego matka mnie zostawiła? Zczasem pytania przybierały dojrzalszą postać. Towarzyszyły im różne niuanse; prowadziłam rozmowy zupływającym czasem, bo przecież człowiek zwiekiem wszystko bardziej komplikuje.


  Może pił przez matkę? Może to przez niego wyjechała? Może to ja byłam zła? Rytmiczność tych pytań przyprawiała ozawrót głowy.


  Zasnąć, zasnąć… To jest teraz najważniejsze. Sen rozwiąże wszystko, przepędzi zły czas iprzyspieszy nasze spotkanie. Wolałam, by już nastąpiło. Wyszków spał miejską ciszą, zupełnie inną niż cisza na wsi. Niby chodzi oto samo – wygłuszenie świata iświatła. Miasto mimo snu czuwa. Jest jak delfin, który śpi ipływa jednocześnie. Wyłącza jedną półkulę mózgu iodpoczywa nią, podczas gdy druga rejestruje dźwięki iobrazy. Sen miasta jest zatem snem połowicznym. Sen wsi jest ciemny ikamienny. Absolutny.


  Znów jestem wtym podwarszawskim miasteczku, które kiedyś było moją ojczyzną. Opuściłam je dwa lata temu zulgą, jakbym strząsała proch ze stóp na drodze do nowego życia. Zanim jednak dojrzałam do tego… Musiałam doświadczyć pokrętności zdarzeń, przekonać się na własnej skórze otym, że to wszystko dane mi było wyłącznie na własne siły. Nic wnadmiarze.


  Dorosłość była dla mnie pozwoleniem na flirtowanie zmężczyznami. Mimo że nie byłam żadną pięknością, było we mnie coś intrygującego. Luźne relacje, na jakie sobie pozwalałam, były wygodne dla obu stron.


  Kolejni mężczyźni mego życia. Uczepiona ich jak wiatru szukałam akceptacji.


  Po jednej zmiłosnych nocy ze starszym oniemal dwadzieścia lat mężczyzną ogarnęło mnie zdziwienie. Co właściwie robię wjego mieszkaniu iłóżku? Miałam wrażenie, że to, co wydarzyło się między nami wcześniej, było jedynie filmem, wktórym przypadkowo brałam udział. Zawinięta wręcznik, przysiadłam na drewnianym taborecie ipatrzyłam przez okno. Miałam widok na pocztę iprzychodnię. Jeden zwielu nudnych widoków, jakie pozostały mieszkańcom bloków zwielkiej płyty. Niepotrzebnie pchali się ze wsi do miasta itraktowali to jak awans społeczny. Dusili się teraz jak indyki wklatkach. Żyli piętrowo, słuchając przelewających się wrurach ścieków iconiedzielnego misterium ubijania kotleta. Ija, imój nowy kochanek oddychaliśmy warstwami, układając życie wciasnych przestrzeniach.


  – Och, ranny ptaszek zciebie… – Gospodarz wszedł do kuchni, ubrany szczelnie waksamitny szlafrok.


  Był dyrektorem jednej wwyszkowskich firm. Rozwiedziony od lat, miał dorosłego syna. Poznaliśmy się wprzychodni. Ja robiłam rutynowe badania, on załatwiał jakąś prywatną sprawę umojego lekarza. Wpuściłam go bez kolejki, bo bardzo oto prosił. Śpieszył się, jednak nie na tyle, by nie zdążyć umówić się ze mną na kawę. Czekał, aż wyjdę, iposzliśmy razem do lokalu.


  Spotkaliśmy się jeszcze dwa razy. Wreszcie wylądowaliśmy wszerokim dwuosobowym łóżku, welegancko umeblowanym M-3, które nabył po podziale majątku.


  – Wprzyszłym roku planuję sprzedać to mieszkanie. Może kupię coś wtych nowych blokach na Polonezie? – zastanawiał się.


  Polonez to była nowa dzielnica Wyszkowa, zlokalizowana wpobliżu słynnych zakładów FSO, przed którymi wsiermiężnych czasach pasły się najnowsze modele kolorowych fiatów ipolonezów. Ludzie patrzyli na błyszczące wsłońcu auta tęsknym wzrokiem.


  Spojrzałam na mego kochanka, jak zpasją mówił oswoich mieszkaniowych planach. Zauważyłam, że twarz ma pomarszczoną ispieczoną słońcem.


  – Ach, muszę jeszcze zażyć tabletki! – Brzęknął srebrną bransoletką, sięgając do szafki.


  – Na nadciśnienie? – palnęłam głupio, może trochę wtrosce. Mógłby być przecież moim ojcem.


  Spojrzał na mnie jakoś dziwnie iwreszcie wycedził:


  – Nie. Takie amerykańskie, na utrwalenie opalenizny…


  Roześmiałam się. Wydał mi się nagle niedojrzały igroteskowy.


  Nie chciałam już jego kawy.


  – Spotkamy się jeszcze kiedyś? – zagadnął przymilnie, gdy wychodziłam.


  – Raczej nie.


  Cień rozczarowania zmiął jego śniadą twarz. Wciemnych oczach pojawił się smutek.


  Wtedy właśnie przysięgłam sobie, że dość przypadkowości. Wciąż jednak tkwiła we mnie potrzeba dzielenia życia we dwoje. To był nieznośny imperatyw przynależności do mężczyzny. Nie wiedziałam jeszcze wtedy, że wystarczyło, bym wsłuchała się wswoją duszę. Zrozumiałabym wtedy, że najważniejsza dla siebie będę ja sama, anie ktoś. Czyjaś obecność może być tylko melodyjnym refrenem. Niepowtarzalne strofy życia trzeba przeżyć samotnie.


  By to zrozumieć, musiałam poczekać parę lat. Wysłuchać gorzko-słodkich słów, odczuć zimno-ciepłe dotknięcia. Przeżyć parę czarno-białych chwil, zktórych żadna nie była niepotrzebna.


  Tamten mężczyzna był stałym czytelnikiem. Przychodził ze stertą książek ikładł je na biurku. Pomagałam bibliotekarce rozłożyć je na półkach. Starannie wyrównywałam grzbiety isprawdzałam, czy stoją wkolejności alfabetycznej. Wypożyczał kolejne książki ipatrzył na mnie. Któregoś dnia po prostu zapytał:


  – Czy umówi się pani ze mną na kawę?


  Zgodziłam się.


  Wkawiarni zadał mi kolejne pytanie:


  – Czemu pani nie studiuje?


  Nie wiedziałam, co powiedzieć.


  – Tak wyszło – odparłam grzecznie.


  – Ale pani jest jeszcze taka młoda, powinna się pani dalej uczyć.


  – Nie każdy ma wżyciu tyle szczęścia – ucięłam tę przykrą rozmowę.


  Spojrzał na mnie. Miałam na sobie skromny sweterek po Agnieszce. Warszawska moda studencka nie pozwalała jej na noszenie takich fasonów. Teraz na ulicach królowały kimona zszerokimi rękawami ispodnie rurki.


  Przyszedł po trzech dniach. Położył jak zwykle stertę książek na biurku. Bibliotekarka spojrzała na niego spod okularów:


  – Panie Maksymilianie, gdyby pan był dzieckiem, przepytałabym pana zlektury. Nie wierzę, że pan to wszystko przeczytał.


  Znalazł mnie między półkami.


  – Pani Basiu, niech pani poczeka.


  Zza pazuchy wyciągnął bukiecik stokrotek.


  – To na rozjaśnienie życia.


  Dwa dni później poszłam znim do kina. Potem na dyskotekę. Wreszcie zaprosił mnie do siebie na weekend.


  – Mieszkam zrodzicami, ale oni wyjeżdżają do ciotki, do Pniewa.


  Wiedziałam, że spędzę znim pierwszą noc. Ipewnie poranek. Inastępną noc. Że będziemy się kochać. Podobał mi się. Miał ciemne oczy wotoczce czarnych rzęs.


  Akurat byłam po wypłacie. Mogłam więc sobie kupić ładną bluzkę. Nareszcie było mnie stać. Zbielizną gorzej, ale udało mi się znaleźć wkomisie dwie pary bawełnianych kolorowych fig. Tacie powiedziałam, że wpiątek nie wracam po pracy do domu.


  – Przenocuję ukoleżanki – poinformowałam go tylko.


  Odkąd pracowałam, na każdym kroku pokazywałam mu swoją niezależność. Przyjmował ją poddańczo. Garbił się lekko, jakby moje słowa mu ciążyły. Robiło mi się go wtedy żal. Wydawał mi się taki bezbronny, aja bezlitosna. Czasem miałam wrażenie, że to on jest dzieckiem, aja matką.


  Gdy szykowałam się do wyjścia, smażył akurat skwarki na patelni. Na obiad były ziemniaki zkapustą. Ktoś zadzwonił do drzwi. To pani Schola. Weszła od razu, nie czekając na zaproszenie.


  – Pisała do mnie. Przyjeżdża na weekend do Polski. Chcesz się znią spotkać? – zwróciła się do mnie.


  – Zkim? – zapytałam.


  – Zmatką.


  – Gdzie będzie? Przyjeżdża tutaj?


  Tata oderwał wzrok od patelni.


  – Tak, wpiątek musi zabrać jakieś dokumenty izałatwić coś wWyszkowie. Zaproponowała, że może się spotkacie. Zostaje do niedzieli.


  – Więc może… Niech przyjdzie.


  – Aty? Chcesz się spotkać znią? – Pani Schola spojrzała na mnie badawczo.


  – Na weekend mam już inne plany – ucięłam krótko.


  Ikiedy moja matka kompletowała jakieś dokumenty irozmawiała zojcem omnie, ja nurzałam się wpościeli ze starszym ode mnie odziewięć lat nauczycielem języka polskiego wwyszkowskim liceum.


  Zanim wszedł we mnie, wwielkim skrócie opowiedział mi historię swojego życia ipozwolił mówić do siebie na ty. Całował wszyję, odkrywając rozkosz, która mimo swojej powtarzalności za każdym razem smakowała inaczej. Jakby od układu męskich ust zależała jej intensywność izłożoność doznań.


  Apotem położyłam się na jego ramieniu, po raz pierwszy pragnąc zasnąć obok mężczyzny. Nigdy wcześniej znikim nie spałam. Musiałam czekać na to prawie dwadzieścia lat, by poczuć we włosach miarowy oddech kochanka.


  Rano obudziła mnie jego pożądliwość. Wyciągał po mnie dłonie, chciwie zakradał się między moje uda. Tak bardzo wstydziłam się mego zaspania.


  – Na pewno koszmarnie wyglądam, poczekaj, pójdę do łazienki. – Słyszałam to na filmach.


  – Zostań. Chcę ciebie właśnie taką.


  Kolejne godziny upłynęły na rzadkich rozmowach iczęstym odkrywaniu tajemnic własnych ciał. Czułam, jakby realny świat przestał istnieć, nie było już kalekiego dzieciństwa ipijanego taty. Zużyte prezerwatywy wśmietniku bardzo prozaicznie mówiły oobjawionej wnaszym związku namiętności.


  Wniedzielę po południu Maksymilian wyniósł śmieci, chcąc zatrzeć ślady po tym szalonym weekendzie.


  – Wiesz, niby jestem już dorosły, ale matka wciąż traktuje mnie jak dziecko. Chciałbym się wyprowadzić, ale nie bardzo mam dokąd – tłumaczył się bezradnie.


  – No tak, gdyby odkryła wswoim własnym śmietniku…


  – Nawet otym nie mów.


  Pomyślałam, że chciałabym, by moja matka traktowała mnie jak dziecko irobiła mi awantury ozużyte prezerwatywy. By była zazdrosna okochanków itroszczyła się omnie wchorobie. Żeby po prostu była.


  Maksymilian odprowadził mnie do domu. Mieszkał niedaleko, wystarczyło minąć bloki na Sowińskiego ijuż była Prosta iblok, awnim moje mieszkanie. Woknach było ciemno.


  Matka… Pewnie już pojechała. Kipiała we mnie uporczywa, krzykliwa złość. Marzyłam otym, by kiedyś wykrzyczeć jej: „Wtedy, gdy byłaś, ja kochałam się zfacetem. Cały weekend nie wychodziliśmy złóżka. Wolałam spotkać się znim niż ztobą”.


  Złość mnie dusiła. Gdy wchodziłam po schodach, wydawało mi się, że czuję zapach perfum mojej matki. Pamiętałam ich nazwę. „Być może”. Jednak to wcale nie był zapach jej perfum. To krzyczała moja osierocona podświadomość.


  Wdomu czuć było jedynie bimber. Tata pewnie pędził go przez cały weekend, bo zapach zgęstniał iwniknął wściany ifiranki. Teraz pewnie dopijają zkolegami to, co udało się wycisnąć ze stale eksploatowanej aparatury.


  Zajrzałam pod szafkę. Kubeł pełen śmieci, głównie cuchnących niedopałków. Butelki po winie. Trzeba to wyrzucić, apotem wywietrzyć mieszkanie iumyć podłogę, bo się lepi od cukru. Dlaczego wmoim domu wciąż śmierdzi jak wmelinie?


  Przy śmietniku stała sąsiadka.


  – Dobry wieczór, pani Mirko!


  – Dobry wieczór, Basiu. Twoja mama tu była…


  – Tak, wiem. – Starałam się, by mój głos brzmiał obojętnie.


  – Była utaty… Kłócili się. Mówili otym wypadku, wiesz…


  – Ojakim wypadku?


  – Dziecko, to ty nic nie wiesz? – Zawiesiła głos. Czułam, że coś jest nie tak.


  – Pani Mirko, ojakim wypadku pani mówi?


  – E, nic ważnego. Tak mi się powiedziało. Idź już, dziecko, do domu.


  Odwróciła się iskręciła wkierunku sąsiedniego bloku.


  Pobiegłam zwiadrem na górę. Słowa sąsiadki jak nieznośny dzięcioł dziobały moje myśli. Nieobecność taty irytowała. Gdyby był wdomu, spytałabym go oten wypadek. Nawet jeśli próbowałby mnie okłamywać, przecież czułabym to! Na pewno!


  Czekałam do późnego wieczora. Zrezygnowana, zrobiłam kolację. Na kredensie wkuchni stała niewielka paczka. Wniej włoskie słodycze, rajstopy ipiękne czapka na zimę. Nigdy nie widziałam tak kolorowej czapki! Polskie ulice były wtedy szare inijakie. Przez chwilę wyobraziłam sobie, jak wyróżnię się ztłumu barwnością włoskiej włóczki.


  Po chwili uświadomiłam sobie, że przecież to prezent od matki.


  – Bez łaski – wymamrotałam iwcisnęłam czapkę wkąt kredensu.


  Tata wrócił tamtego dnia otrzeciej nad ranem. Słyszałam jego nieporadne kroki iobijanie się omeble. Legł na rozgrzebanej pościeli wubraniu ibutach. Zachrapał głośno.


  Rano wstałam do pracy. Spojrzałam na śpiącego.


  – Ty wstrętny pijaku – wycedziłam ze złością cierpkie słowa.


  Trzasnęłam drzwiami. Futryna zadźwięczała głucho. Mama Agnieszki na pewno to słyszała.


  Ten wypadek… Tyle lat ukrywali przede mną prawdę. Gdyby powiedzieli mi wcześniej, być może zrozumiałabym, dlaczego moje życie zaplotło się tak przedziwnie. Chciałam po prostu TO zrozumieć. Zczasem znienawiści zrodziła się obojętność. Bluszczem odrętwienia oplotła moje serce. Nie umiałam już zbudować wieży zklocków zdarzeń.


  – Tato, czy ty albo matka mieliście jakiś wypadek? – Zadałam to pytanie któregoś wieczoru, gdy tata był wmiarę trzeźwy. Całkiem trzeźwy bywał niezmiennie rzadko. Spojrzał na mnie jakby zdziwiony.


  – Wypadek? Oczym mówisz?


  – Powiedz prawdę. Coś przede mną ukrywaliście?


  – Daj już spokój.


  Warknął tak jakoś nieprzyjemnie. Poszedł do piwnicy. Wiedziałam, że to koniec rozmowy. Wpiwnicy miał pochowane butelki zbimbrem. Wróci znów pijany. Niczego się nie dowiem.


  Sprawa wypadku nie dawała mi spokoju. Przeczuwałam, że wtej opowieści znajdę wytłumaczenie dla alkoholizmu taty izniknięcia matki. Przejrzałam dziesiątki dokumentów wszafach iszafkach. Teczkach ikopertach. Liczyłam na to, że natrafię na choćby marny ślad jakiejś tajemnicy. Nic ztego. Pożółkłe papierzyska milczały jak zaklęte.


  Pozostała mi tylko ta sąsiadka. Postanowiłam podejść do tego metodycznie. Kupiłam wino iposzłam do niej.


  – Pani Mirko, chciałam pani podziękować za możliwość korzystania zpani telefonu – wymyśliłam na poczekaniu. Pani Mirka miała jedyny na klatce aparat telefoniczny iwszyscy sąsiedzi korzystali zniego, płacąc oczywiście za rozmowy.


  – Niepotrzebne to, Basiu, no coś ty! – powiedziała na widok wina wżyłkowej siatce.


  – Pani Mirko, ale pani taka dobra jest…


  – Co to za kłopot dla mnie? Żaden!


  – Ale wie pani…


  – No już dobrze, wejdź. Napijemy się razem. Przecież jesteś już dorosła!


  Podała literatki – identyczne szklaneczki, zjakich piło się umnie wdomu. Wtamtych czasach chyba cała Polska piła ztakich literatek.


  Ta bezdzietna wdowa mieszkająca wmałej kawalerce była chora na samotność i… nogi. Wciąż nosiła popielatą perukę, spod której wychodziły pasma cienkich irzadkich włosów, całkiem siwych. Czy przez to chciała się podobać mężczyznom? Perukę nosiła, odkąd pamiętam. Na świat patrzyła zdziwionymi oczami.


  – Pani Mirko… Pani to jest taka dobra kobieta – zaczęłam.


  – Basiu, ty też jesteś dobre dziecko. Tylko może trochę nieszczęśliwe…


  To był dobry wstęp. Pani Mirka piła chętnie, ja moczyłam tylko usta. Miałam dziwną awersję do alkoholu; przerażało mnie owo „poluzowanie świadomości”, następujące po jego wypiciu. Godzinę rozmawiałyśmy oniczym.


  Wreszcie odważyłam się zadać to pytanie:


  – Pani Mirko, ajaki to był wypadek?


  Wino wykonało swoje zadanie. Po chwili dowiedziałam się wszystkiego. Bez grzebania wdokumentach iprób rozmowy zpijanym tatą.


  Wstrząśnięta izapłakana wróciłam do domu.


  Ona…


  Miała na imię Agata.






  Ptaki nie stroją.

  Świt stawia pierwsze

  chmury.

  Zlasu się znowu chłód ciszy

  wylewa iwszystko

  co po niej.

  

  Snu łódź nabrała wody.

  Pokrojony wplastry żalu,

  kolejny raz tęsknię

  bezsęcznie.


  – Błagam, tylko nie mów tacie, że ci powiedziałam. Po co ja to zrobiłam…


  Słowa sąsiadki, wypowiadane już na schodach, utkwiły wpamięci jak oścień. Chciałam się dowiedzieć ito zrobiłam. Skąd mogłam wiedzieć, że to będzie takie trudne?


  Poszłam prosto do Maksymiliana. Był wdomu. Płakałam na schodach. Założył kurtkę iwyszedł ze mną.


  – Uspokój się, no już…


  – Maks, nie mogę otym przestać myśleć.


  – Co się stało?


  Opowiedziałam mu wszystko. Przygarnął mnie ramieniem iodprowadził do domu. Całowaliśmy się pod klatką chciwie – byłam wtedy tak spragniona czułości.


  – Chodź do mnie.


  – Ale twój ojciec…


  – On na pewno już śpi pijany. Jest nieszkodliwy.


  Przemknęliśmy cicho do mojego pokoju. Nie myliłam się. Tata chrapał wfotelu.


  Kochaliśmy się łapczywie jak straceńcy, którym został tylko jeden dzień życia. Tamtego wieczoru Maksymilian posiadł nie tylko moje ciało, ale również cały mój wstyd kobiecy iintymność, której strzegłam, mimo wcześniejszych doświadczeń zmężczyznami. Otworzyłam się przed nim swoimi udami, aon językiem doprowadzał mnie do granic rozkoszy.


  Kiedy szczytował we mnie, płakałam. Moje włosy wciśnięte wpoduszkę były mokre od łez.


  Fizyczną miłością zabijałam swąd mojej pustki.


  Wspomnienia towarzyszące mi tamtej nocy whotelu wciąż piekły, mimo że upłynęło tyle lat. Zmęczona nimi zasnęłam wreszcie, śniąc na jawie niekochane momenty dzieciństwa. Ranek wWyszkowie obudził mnie szary imglisty. Czegóż można spodziewać się po tej porze roku? Listopad nie jest łaskawy wsłońce iciepło.


  Poranny prysznic wyswobodził mnie znocnych mar, wktórych wciąż tkwiłam. Wróciła trzeźwość myśli isilne przekonanie, że muszę natychmiast dotrzeć do szpitala.


  Skoro nie dostałam jeszcze żadnej wiadomości, to znak, że tata żyje. Może nawet ma się lepiej?


  Matka ma przyjechać koło południa. Znów napisała do mnie SMS. Odrugiej nad ranem. Dobrze, że miałam wyłączony telefon, wprzeciwnym razie jego sygnał na pewno obudziłby mnie. Nie szanuje mnie nawet teraz.


  Nie chciałam jej widzieć. Znać. Robiłam to tylko dla taty.


  Bez śniadania wyszłam zhotelu. Wsiadłam do auta.


  Szpital. Szary, obleczony zapachem smutku iprzemijania. Niezmienne skojarzenie, jak kalka wmojej pamięci.


  – Jestem córką pana…


  – Tak, poznaję panią. Stan pani ojca bez zmian.


  Ojca… Nigdy nie powiedziałam na niego ojciec. Nawet jeśli na to zasługiwał. Zawsze był tatą.


  Zatem jego stan bez zmian. Stwierdzenie suche inieprzyjazne. Konkretne, mówiące otym, że wciąż jeszcze żyje.


  – Tato…


  Poruszył dłonią leżącą na szorstkim prześcieradle.


  Marzyłam otym, by raz wżyciu był całkiem trzeźwy. Bez żadnego rauszu, widocznego niemal od razu. Bez łyka piwa na poranny rozruch. TRZEŹWY. Teraz był trzeźwy.


  Pił, bo wciąż uciekał. Dlaczego wcześniej mi nie powiedział, przed czym tak ucieka? Dlaczego nie wyjaśnił mi tego wszystkiego, kiedy byłam jeszcze małą dziewczynką? Małe dzieci łatwiej znoszą takie rewelacje. Bo skoro wierzą wŚwiętego Mikołaja, to mogą również uwierzyć wto, co dorośli chcą za wszelką cenę przed nimi ukryć. Małym dzieciom jest łatwiej.


  Wtedy, gdy dowiedziałam się otym wypadku, nie byłam małym dzieckiem. Może dlatego po tej bezwstydnej nocy zMaksymilianem podjęłam decyzję owyprowadzce zdomu? Postanowiliśmy wynająć mieszkanie wWyszkowie. On miał się tym zająć. Życie zmężczyzną miało stać się panaceum na pustkę wżyciu iciągły lęk. To ciągłe pytanie: „Wjakim stanie wróci tata?” miało już przestać mnie dotyczyć.


  Maks stanął na wysokości zadania. Znalazł kawalerkę wszarym bloku na Sowińskiego. Śmiałam się, że unas jest wszystko na Sowińskiego. To długa ulica, zosiedlem ipojedynczymi domami. Naprawdę można mieć wrażenie, że wszystko dzieje się tu, wtym nieformalnym centrum miasta.


  Tata krzyczał na mnie, gdy się wyprowadzałam. Początkowo nie chciałam mu powiedzieć, że wiem otamtym wypadku. Kiedy jednak stanął wdrzwiach, lekko chwiejący się, ikrzyknął: „Teraz będziesz się kurwić jak twoja matka?!”, nie wytrzymałam:


  – Identycznie. Jak ona. Niedaleko pada jabłko od jabłoni. Ale tobie nic do tego. Wiem owypadku.


  Jak mogłam być wtedy tak bezlitosna? Jak mogłam tak bezceremonialnie mu otym powiedzieć? Smagnąć go słowem jak batem? Poczucie winy noszę w sobie do dziś. Bo wtedy jego twarz skurczyła się jak suszona śliwka, aja miałam wrażenie, że tym jednym zdaniem postarzyłam go okilka lat.


  – Maksymilian, Maksymilian… – szeptałam mu do ucha.


  – Zżadną kobietą nie było mi tak cudownie…


  – Ziloma kobietami byłeś, powiedz?


  – Po co pytasz?…


  – Chcę wiedzieć…


  – Było ich wiele, ale to nieważne. Teraz liczysz się tylko ty.


  Nieznośna zazdrość. Znów niczego nie mam dla siebie. Najpierw matka. Dom. Teraz chłopak… Mężczyzna właściwie, bo przecież starszy ode mnie ichyba jakiś… znoszony, rozmieniony na drobne…


  – Nie pytaj…


  Znów kołysze mnie całą, tym samym rytmem kołysząc moje ciężkie piersi. Zamknął je wdwóch dłoniach jak małża perłę.


  Fala orgazmu przecięła moje ciało.


  Maksymilian…


  Wspólne znim mieszkanie dawało mi poczucie niezależności. Wkońcu odcięłam przykrą pępowinę.


  Ten wypadek… Próbowałam zrozumieć pijącego tatę, ale mimo wszystko dowiedziałam się za późno.


  Gdy pakowałam swoje walizki, wyruszając wpodróż do nowego życia zMaksymilianem, wygrzebałam zgłębokiej szuflady wtrzydrzwiowej szafie stary album ze zdjęciami, zawinięty wdziecięcy kolorowy szalik. Nie należał do mnie. Nigdy takiego nie miałam.


  Na okładce albumu ktoś napisał ołówkiem: „Agatka”.


  Ona miała na imię Agata.


  Urodziła się cztery lata przede mną. Była Wodnikiem.


  Miała ciemne włosy iczarne oczy.


  Jeździła na spacery wceratowym wózku, wsparta owysoką poduszkę wsłoniki. Nie wiem, jakiego koloru był ten wózek. Biało-czarne zdjęcie pozwalało jedynie wyobrazić sobie, że mógł być czerwony albo fioletowy.


  Czasem siedziała na kolanach ciemnowłosej kobiety, która czule tuliła ją do siebie.


  Albo spała wwiklinowym łóżeczku, zrozrzuconymi na boki rączkami. Jej jasna pucułowata twarz błyszczała wblasku flesza jak księżyc wpełni.


  Albo trzymała się poręczy huśtawki, posadzona tam przez ciemnowłosego mężczyznę oczarnych oczach.


  Pełne szarości zdjęcia wywołane migawkami ujęć uczyły mnie Agaty. Centymetr po centymetrze, minuta po minucie. Krople zdarzeń, które już nigdy się nie powtórzą.


  Widziałam tę samą piaskownicę, na której potem się bawiłam. Huśtawki koniki, drewnianego konia do wspinania się. Trawnik za blokiem, obsadzony jaśminami.


  Na pierwszym planie Agata. Najpierw malutka izwinięta jak krewetka, coraz starsza, zajmująca więcej miejsca wgłębokim ceratowym wózku, apotem wprostej spacerówce.


  Jej pierwsze kroki po chodniku. Przy małych nóżkach szczupłe nogi kobiety. Albo mężczyzny wszarych spodniach.


  Nigdy wcześniej nie widziałam tego albumu. Znaczyłam go łzami, płakałam nad nim jak nad trumną.


  Tamtego dnia Agata miała drugie urodziny. Był czternasty lutego.


  Jej tata zabrał ją do sklepu. Obiecał kupić krówki ciągutki. Agata bardzo lubiła ich słodki smak. Ciągnęły się, przylepione do zębów.


  Mama Agaty poprosiła:


  – Kup jeszcze mąkę. Chcę zrobić pierogi na jutro.


  Podała tacie Agaty siatkę.


  Założyli dziewczynce płaszczyk wżółto-niebieską kratkę iczerwoną czapeczkę. Pod szyją zawiązali kolorowy szalik. Ten od albumu.


  Tymczasem zaczął sypać gęsty śnieg. Tata Agaty chciał ją zawieźć do sklepu sankami, ale zapomniał wystawić je zpiwnicy. Pomyślał, że pojadą samochodem. Mieli wtedy syrenę.


  Posadził Agatę na przednim siedzeniu, sam usiadł obok. Odpalił silnik. Ruszyli.


  Sklep był kilka bloków dalej. Śnieg padał coraz gęstszy. Tata Agaty przecierał szyby wycieraczkami. Włączał się wolno do ruchu. Nie zauważył nadjeżdżającej zboku nysy, która miała pierwszeństwo.


  Głuchy trzask pękającej karoserii. Wybita boczna szyba rozprysła się na tysiące kryształków. Dzieci zbierały je potem zulicy ibawiły się nimi jak drobnymi brylantami.


  Agata wyglądała, jakby spała. Nie płakała, nigdzie nie widać było krwi. Tata Agaty myślał, że nic się nie stało. Wybiegł zsamochodu iwyciągnął córeczkę spomiędzy pogiętych blach. Podniósł do góry, szepcząc:


  – Już dobrze, maleńka, już dobrze. Tatuś jest przy tobie.


  Ale dziewczynka nie żyła.


  Mężczyzna nie chciał wto uwierzyć; biegał znią wokół rozbitej syreny jak zlalką. Tarmosił ją na boki, najpierw lekko, potem coraz mocniej.


  – Obudź się, słyszysz?! Obudź! Zaraz pójdziemy do mamy!


  Nie zwracał uwagi na zbiegowisko, na nadbiegającą wrozpiętym palcie żonę. Na jej krzyk pomieszany zpłaczem, apotem jęk niemal zwierzęcy.


  – Ona żyje, ona tylko zasnęła! – krzyczał do niej, przekonując sam siebie.


  – Nienawidzę cię – wysyczała do niego żona. – Zabiłeś nasze dziecko…


  Tata Agaty doznał tak silnego wstrząsu, że trafił do szpitala. Dopiero po kilku dniach wyszedł zpsychicznej zapaści. Nie był nawet na pogrzebie córki.


  Po miesiącu poszedł na jej grób. Data narodzin na nagrobnej tabliczce była prawie taka sama jak data śmierci. Między nimi były tylko dwa lata życiowej przestrzeni, przeciętej głupio iniepotrzebnie. Gdyby wtedy wystawił zpiwnicy te sanki…


  To właśnie dlatego tata Agaty zaczął pić.


  Dwa lata później został ojcem drugiej dziewczynki. Basi.


  Kochał ją, ale widać mniej, bo miłością nie zwyciężył już nałogu.


  „Niepotrzebnie się urodziłam. Nikt nigdy nie kochał mnie prawdziwie” – pomyślałam, zawijając album wkolorowy dziecięcy szalik.


  Mogłam mieć starszą ocztery lata siostrę. Teraz, gdy oniej myślę, wyobrażam sobie, jak by wyglądała. Jakie byłoby moje życie, gdyby była wnim Agata? Może matka nie odeszłaby od nas?


  Amoże wcale nie urodziłabym się? Bo jeśli byłam tylko „zamiast”?


  Nieznośny erzac odebranej nagle miłości nie spełnił pokładanych wnim oczekiwań. Okazał się równie marną podróbką, co kawowy blok udający chałwę. Niby zwyglądu podobny, ale smak nie pozostawia złudzeń.


  Maksymilian wziął mnie wramiona, gdy roztrzęsiona płaczem opowiedziałam mu oznalezionym albumie.


  – Już dobrze, jesteś bezpieczna. Będę cię kochał nad życie. Zobaczysz.


  Przytulił mnie do siebie. Włożył palce wmoje włosy. Uwierzyłam, że wmoim życiu pojawił się ktoś, kto zaopiekuje się mną jak opuszczonym zwierzątkiem.


  Dopiero po dwóch miesiącach mieszkania zMaksymilianem zdecydowałam się na rozmowę ztatą. Podobno pił znacznie mniej; powiedziała mi otym pani Mirka. Zamieszkała znim znów pani Schola ito widać jej obecność sprawiła, że pozbierał się do kupy.


  Pewnego wieczoru stanęłam przed drzwiami naszego mieszkania. Nacisnęłam dzwonek. Radosny ding-dong wywołał szuranie za drzwiami.


  Otworzył tata. Wswetrze igranatowych spodniach wyglądał znacznie lepiej niż jeszcze niedawno. Pod ubraniem widać było lekko zarysowany brzuch, twarz miał okrągłą izarumienioną.


  – Cześć – rzekłam sucho, choć serce mi się rwało do powitania jak dawniej, gdy wracał czasem trzeźwy iprzynosił mi wkieszeni cukierki.


  – O, przyszłaś nareszcie odwiedzić starego ojca? Chciałaś sprawdzić, czy jeszcze żyję? – Wjego głosie usłyszałam wyrzut.


  – Chciałam zobaczyć, czy jesteś trzeźwy – ucięłam krótko, ztrudem tłumiąc emocje. Było mi go zwyczajnie żal, ale nie umiałam mówić otym. – Chciałam porozmawiać ztobą otym wypadku.


  Skulił się wsobie, zgarbił. Widziałam, że się boi. Sięgnął do kuchennej szafki po butelkę wina.


  – Nie pij, proszę… – Zatrzymałam jego rękę.


  – Muszę. Nie umiem myśleć otym na trzeźwo. Zostaw. Niepotrzebnie mi powiedziałaś, że wiesz. Awogóle to niepotrzebnie tu przyszłaś.


  Odtrącił mnie. Znów byłam czemuś winna. Bo przecież teraz pił przeze mnie. Patrzyłam, jak łapczywie wlewa wsiebie jasny płyn. Jak porusza się jego grdyka na chudej szyi.


  Fala bezradnej wściekłości zalała mnie.


  – Nienawidzę cię, rozumiesz? Nienawidzę swojego dzieciństwa! To ty mi je odebrałeś, zmarnowałeś! Czy wiesz, co czuje dziecko alkoholika? Jak jest poniżane, wyśmiewane?! Czy myślałeś kiedyś, jak bolą szyderstwa innych dzieci? Całe życie śmiały się ze mnie, gdy wracałeś pijany do domu! Czy możesz sobie wyobrazić moją samotność?! Jak mogłeś kazać mi pilnować bimbru? Jak mogłeś nasikać na ławę? Jak mogłeś mnie nie kochać? Czy to samo zrobiłbyś Agacie, gdyby żyła?


  Pojechałam wtedy po bandzie. Wiedziałam otym. Odstawił szklankę na bok iprzyłożył butelkę do ust. Wypił duszkiem pół butelki wina. Patrzyłam, jak na moich oczach przeobraża się wpijanego mężczyznę. Wyglądał jak wąż, zrzucający skórę. Tym razem nie było to jednak symbol odnowienia. Wracał do mnie dawny tata, zbłędnym wzrokiem ibełkotliwym głosem.


  – Nie wtrącaj się wnie swoje sprawy, dobrze?


  – Ale ja… – chciałam coś jeszcze wytłumaczyć, zanim alkohol nie zadziałał inie odebrał tacie resztek racjonalnego myślenia.


  Czasami próbowałam się wstrzelić wte ostatnie sekundy trzeźwości. Znałam reakcje jego organizmu; wiedziałam, kiedy jest jeszcze na tyle trzeźwy, by zrozumieć, co do niego mówię. Uczyłam się tego, jak dzieci uczą się poznawania kształtów ikolorów.


  Spojrzał na mnie dzikim wzrokiem.


  – Nie wpierdalaj się wmoje życie. Teraz rozumiesz?


  Nie miałam szans na dalszą rozmowę. Tym razem się spóźniłam. Gdy stawał się wulgarny, to znak, że przeszedł pewną granicę.


  Wychodząc, zabrałam jeszcze kilka moich rzeczy. Nie wróciłam do tego mieszkania przez następne półtora roku. Zojcem spotykałam się na ulicy lub wmoim mieszkaniu.


  Maksymilian okazał się dobrym opiekunem. Miałam wrażenie, że nie kochał mnie, ale opiekował się mną. Dawaliśmy sobie radę zfinansami iutrzymaniem mieszkania.


  Któregoś dnia poprosił mnie orękę. Moje gardło zacisnęło się ze wzruszenia. Powiedziałam „tak”, zakładając pierścionek zrubinowym oczkiem.


  Tydzień później poznałam Filipa.






  Każde dostało pół chleba

  inic, lecz coś niepokoi.

  

  Jedno kroi bo głodne,

  drugie głodne by kroić.


  – Chciałbym oficjalnie oświadczyć się. Może zaprosimy twego ojca imoich rodziców do nas?


  Zgodziłam się. Usmażyłam całą górę kotletów schabowych, udusiłam je wpiekarniku. Upiekłam metrowiec. Maks zrobił surówkę zkiszonej kapusty.


  – Mam nadzieję, że nie odbierzesz mi syna – usłyszałam syknięcie zust mojej przyszłej teściowej. Cierpkie słowa rzucone między słodkim uśmiechem agratulacjami. Widziałam jej ciekawskie spojrzenia rzucane na mojego tatę, który rozochocony nieopatrznie podanym przez nas winem mówił do mnie:


  – No, dolej jeszcze, żeby się wasze małżeństwo nie rozeschło!


  Maksymilian dolewał, choć trącałam go pod stołem. Wzrok taty mętniał zkażdym łykiem, po chwili jego ciemne oczy zrobiły się całkiem bezbarwne, jakby zaciągnęły się szarą mgłą.


  – No to, oby nam się dzieci tramwajów nie czepiały! – grzmiał nad nami gromko, dolewając sobie wina. Akiedy się skończyło, zawołał: – Przenieś no, zięciu, jeszcze buteleczkę. Za szczęście wypić trzeba.


  Miałam wrażenie, że staję się coraz mniejsza. Spojrzenia przyszłych teściów wbijały się we mnie jak sztylety. Dlaczego zawsze najbardziej cierpi dziecko alkoholika? Dlaczego cała wina skupia się wnim jak wsoczewce?


  Maksymilian przyniósł kolejną butelkę. Piliśmy półłyczkami, jedynie on imój tata pozwalali sobie na więcej.


  – Nie masz czegoś mocniejszego? Wino dobre dla bab, synu.


  Niedawno Maksymilian był zięciem, teraz już synem.


  Butelka wódki rozjaśniła oblicze mego taty.


  – No to daj nam, Panie Boże, zdrowie, aMatka Boska garb na pieniądze! – usłyszeliśmy nad stołem kolejną poezję toastu.


  Rodzice Maksymiliana zostawili na talerzach niedojedzone kotlety iwyszli. Mój tata rozhasał się za stołem do tego stopnia, że zjadł po „tamtych państwu” resztki ztalerzy. Maksymilian zasnął wfotelu. Tatę przeniosłam na wersalkę, bo po prostu spadł na ziemię zmiękkiego pufa.


  Moje zaręczyny kojarzą mi się zzapachem wyschniętych kotletów schabowych ikwaśnego odoru wina. Po sztyletach spojrzeń moich przyszłych teściów chyba do dziś mam blizny na plecach. Dotarło do mnie po raz kolejny, że zawsze będę córką „tego tam” iże to na mnie, nie na tacie, skupiać się będą ludzkie spojrzenia iszepty.


  Tata kroczący przez życie beztrosko swoim chwiejnym krokiem szybciej uniknie ciosu. A„ta tam” pewnie kiedyś będzie taka sama, bo niedaleko pada jabłko…


  Pierścionek na palcu dziwne ciążył mi, nie pasował do dotychczasowej swobody palców. Nie mogłam przyzwyczaić się do niego, był duży iciężki, prawie jak męski sygnet.


  Wracałam do domu wieczorem. Tamtego dnia pracowałam do osiemnastej. Wlistopadzie ta godzina to już gęsta noc, poprzecinana ludzkimi krokami ismugami świateł zlatarń. Na tablicy ogłoszeń domu kultury jakiś chłopak wieszał plakat. Przystanęłam zaciekawiona.


  „Listopadowe granie. Specjalnie dla Was swoją muzykę ipoezję zagra Filip Wroński”.


  – Zapraszam na koncert – rzucił młody mężczyzna zuśmiechem, dopinając szeleszczące rogi pinezkami.


  Spojrzałam na niego. Miał silne ciemne spojrzenie, może nieco zbyt sentymentalne, jakby oddychał nie powietrzem, asztuką.


  – To twój koncert? – zapytałam.


  – Tak. Mam nadzieję, że będzie frekwencja.


  – Może przyjdę ze znajomymi – rzuciłam lekko, aby pomyślał, że jestem ztych, co to mają grono znajomych iprzyjaciół. Wgłębi duszy wiedziałam przecież, że nie mam znajomych. Agnieszka była na studiach, amoje życie splotło się zMaksymilianowym tak silnie, że nie miałam czasu iochoty spotykać się zkimkolwiek. Zresztą, samotność była zawsze moją najlepszą przyjaciółką.


  Na koncert poszłam sama. Odbywał się wniewielkiej sali, wktórej królowały sztalugi zobrazami irozrzucone liście. Publiczność nie była liczna – czternaście osób szeleszczących krokami jak wparku.


  Filip Wroński wszedł na zaimprowizowaną scenę – fragment podłogi oddzielony od reszty nasypem zliści. Ukłonił się nieśmiało. Śpiewnie opowiedział nam ozawiedzionych miłościach, przeczuciach beznadziei świata ireligijnych uniesieniach. Miał przyjemny głos icharyzmatyczne spojrzenie. Nic dziwnego, że dziewczyny wpierwszym rzędzie patrzyły na niego jak urzeczone.


  Na zakończenie biłam brawo wraz zinnymi. Filip podszedł po koncercie do mnie.


  – Czy to nie ciebie spotkałem wtedy, gdy wieszałem plakat?


  Pamiętał mnie zatem!


  – Może przejdziemy się gdzieś? Poczekaj, zapakuję tylko gitarę do pokrowca.


  Poszłam znim na listopadowy spacer, mimo mglistości wieczoru iwilgoci wciskającej się bezlitośnie wskórę.


  Opowiedziałam mu opracy wbibliotece izamiłowaniu do czytania książek. Nie powiedziałam mu oojcu alkoholiku inarzeczonym, który dał mi sygnet zamiast pierścionka.


  Zresztą Filip wcale oto nie pytał. Chętnie opowiadał oswojej miłości do poezji śpiewanej ipracy geodety wmiejskim urzędzie.


  – To zupełnie dwa inne światy, ta poezja igeodezja. Mają wspólną tylko „-ezję”, która, mimo tej identyczności, wobu wyrazach brzmi nieco inaczej… – roześmiałam się.


  – Poezja jest wmojej duszy, ażyć zczegoś trzeba – uciął krótko, najwyraźniej zadowolony zodpowiedzi.


  Odprowadził mnie pod blok, pożegnaliśmy się uściskiem ręki.


  – Spotkamy się jeszcze? – zapytał nieśmiało.


  – Nie wiem, może.


  – Znajdę cię wtej twojej bibliotece – dodał zuśmiechem iodszedł.


  Patrzyłam na jego szczupłą wysoką postać, lekko pochyloną pod niesioną na ramieniu gitarą. Inagle poczułam, że chyba zakochałam się wtym nieco melancholijnym, jakby zawieszonym między marzeniami aprozą życia mężczyźnie.


  Filip dotrzymał słowa. Któregoś dnia po prostu zjawił się między regałami. Odkładałam na miejsce Tajemnice Paryża Eugeniusza Sue, kiedy usłyszałam za plecami męski głos.


  Gorąca fala przyjemnie zalała mi ciało. Patrzyły na mnie tamte melancholijne oczy, których przez te wszystkie dni nas dzielące nie mogłam sobie wyobrazić, bo zbyt krótko je znałam. Teraz były nade mną, aja próbowałam wchłonąć je wmoją pamięć, sfotografować obrys oczu iblask źrenic, zapamiętać ważne detale, by wracając pamięcią do nich, wyobrażać sobie całość. To moje zapamiętywanie były niczym łączenie kreskami cyferek wdziecięcej łamigłówce. Zpołączeń tworzył się obraz.


  Był początek lat dziewięćdziesiątych. Na prowincji nie było jeszcze tych miłych restauracji, wktórych można po prostu zakochać się wsobie, patrząc na oświetlone blaskiem świec twarze. Filip zaprosił mnie na kolację do popularnego, pamiętającego dawną świetność lokalu. Menu nie było zbyt wyszukane, ale gdy dziś otym pomyślę, uśmiecham się do tych wspomnień zczułością.


  Jedliśmy wtedy zupełną nowość – pizzę zszynką ipieczarkami – ido głowy nam nie przyszło, że to nowe włoskie danie to zwykły polski podpłomyk zdodatkami.


  Zamówiliśmy też piwo.


  Rozluźnieni iroześmiani, oboje mieliśmy chyba wspólne przeczucia co do siebie.


  Nie sądziłam jednak wtedy, że ztym człowiekiem spędzę, zpewnymi przerwami, kilka lat mego życia…


  Wciąż jednak byłam zMaksymilianem, zastanawiając się, jak mam mu powiedzieć, że nie chcę być jego żoną. Straciłam entuzjazm wplanowaniu naszego ślubu, zamknęłam się wsobie, wciąż myśląc otym, jakimi ścieżkami potoczy się dalej moje życie. Gdybym wtedy miała przy sobie matkę… Może opowiedziałabym jej oswoich rozterkach, aona zrozumiałaby mnie? Komu bowiem miałam powiedzieć otym, że nagle przestałam kochać mojego narzeczonego? Tacie, który trwał wradosnym letargu życia, ciesząc się zprzyszłego zięcia? Pani Scholi, która nawet nie starała się zastąpić mi matki, mimo że mieszkała wmoim dawnym domu? Agnieszce, którą po studiach pochłonęło warszawskie życie? Miałam wrażenie, że nie jestem już dla niej ważna. Byłam zinnego świata.


  Musiałam więc sama zmagać się zmoim zwątpieniem iodkrytą nagle miłością. Pytanie: „Co robić dalej” towarzyszyło mi od pierwszej chwili po przebudzeniu. Najtrudniejsze były soboty iniedziele, kiedy nie wychodziliśmy do pracy. Oile dni powszednie wsposób naturalny wciągały nas wobowiązki, poranki wyrywały złóżka istawiały do pionu, nie pozwalając na zadawanie ważnych pytań, otyle dni wolne to dłuższe pozostawanie wporannym lenistwie. Maksymilian przyciągał mnie wtedy do siebie, szepcząc mi do ucha, że chce poczuć moje ciało zaplecione na nim, aja czułam wsobie opór, jakbym zdradzała Filipa, aprzecież dotąd nawet mnie nie pocałował.


  Pragnęłam jego pocałunku. Idoczekałam się. Po jednym ze spotkań, kiedy odprowadzał mnie do domu, jego usta łapczywie szukały moich, które otworzyły się chętnie na ciepły język. Trwaliśmy wtym zapleceniu warg, sekundami bliskości podejmując nieuchronną decyzję ozapleceniu ciał.


  Okoliczności sprzyjały nam – Maksymilian wyjechał na nauczycielską konferencję, aja zaprosiłam Filipa do domu. Przez chwilę dziwiłam się sobie, że tak łatwo podjęłam decyzję. Może powinnam walczyć zmiłością, która nagle nawiedziła moje serce? Może byłoby lepiej, gdybym była niezłomna? Nie umiałam jednak walczyć ztym uczuciem. Kto kiedykolwiek toczył wswoim sercu podobną batalię, zrozumie mnie doskonale.


  Czułam, że zdradzam Maksa. Nie byłam aż tak pozbawiona uczuć. Kiedy nowy kochanek wchodził we mnie, zkażdym jego ruchem czułam podchodzące do oczu łzy. Miłosny imperatyw pchał mnie jednak do niego, kazał odpowiadać ciałem na jego ciało, by po chwili stać się splątaniem seksu, pożądania ispełnienia.


  – Zakochałem się wtobie już wtedy, na ulicy – szeptał mi do ucha, odgarniając zaplątane włosy.


  Nie powiedziałam mu wtedy, że ja też. Wstydziłam się swoich uczuć. Powiedziałam mu tylko onarzeczonym idacie ślubu, zbliżającej się nieuchronnie. Lekkość jego reakcji zadziwiła mnie:


  – Narzeczony to jeszcze nie mąż. Po prostu odwołasz ślub. Nie możemy pozwolić, by ominęła nas taka miłość.


  No tak. Po prostu. Nad czym tu się zastanawiać? Po prostu odwołam ślub.


  Maksymilian wrócił późnym wieczorem. Sięgnął po mnie, aja oddałam mu się jakby na pożegnanie, wciąż jeszcze przepełniona zapachem iwilgocią Filipa. Mój narzeczony zasługiwał na tę chwilę rozkoszy, zanim… Kiedy zmęczony położył się obok, lekko jeszcze zadyszany, powiedziałam:


  – Chyba nie chcę naszego ślubu…


  Powiedziałam „chyba”, by trochę znieczulić moje słowa idodać do nich ów podtlenek azotu. Czy był to objaw emocjonalnego humanitaryzmu?


  – Rozumiem, że to przeżywasz – zbagatelizował.


  – Maks, ty mnie nie rozumiesz. Ja po prostu nie chcę być twoją żoną.


  – Ale dlaczego, przecież jest nam ze sobą dobrze?


  No właśnie. Jest nam ze sobą dobrze. Po prostu. Dlaczego więc chcę zniszczyć ten stan?


  Wiele wmoich uczuciach do niego zmieniło się, gdy zobaczyłam go pijanego po naszych zaręczynach. Mimo że na początku cieszyłam się, że jest taki towarzyski ispodobał się mojemu tacie, to jednak gdzieś głęboko, wpodświadomości przestraszyłam się, że mógłby kiedyś pić jak on.


  Może to dlatego moje serce poddało się tak łatwo nowej miłości? Skąd mogłam wiedzieć, że nowa miłość okazała się…


  Ale wtedy podejmowałam dobrą, moim zdaniem, decyzję.


  – Masz kogoś? Powiedz?! – Podniósł się na łokciu, widząc, że nie żartuję.


  Nie mogłam mu powiedzieć prawdy. Wolałam kłamać.


  – Po prostu nie chcę wiązać się znikim na stałe.


  Ta deklaracja nie przeszkodziła mi wtym, by wyjść za mąż zaledwie pół roku po tym rozstaniu.


  Maksymilian wyprowadził się. Zniósł zgodnością zerwane zaręczyny. Nie proponował, że możemy żyć jak do tej pory. Pewnie gdyby to zrobił, musiałabym powiedzieć prawdę. Tymczasem moja niegotowość do małżeństwa była dla niego jednoznaczna zzerwaniem. Może więc nie kochał mnie prawdziwie, apo prostu szukał żony? Bał się starokawalerstwa?


  Gdy zamykałam za nim drzwi mojego wynajętego mieszkania, nie zastanawiałam się, czy stać mnie będzie na jego utrzymanie. Pensja wbibliotece nie była wysoka, na pomoc taty nie miałam co liczyć. Kolejne tygodnie upewniły mnie wtym, że najlepszym rozwiązaniem byłby powrót do rodzinnego domu. Ale było to jedynie rozwiązanie ekonomiczne, dyktowane zaległymi rachunkami. Nie chciałam wracać do pijanego świata, od którego uciekałam przecież ztaką desperacją.


  Uparłam się: zdobędę niezależność. Słono za to płaciłam. Bywały dni, kiedy jadłam chleb zmasłem imusztardą, popijając kawą, bo była tańsza od herbaty. Przez cały tydzień jadłam na obiad kapuśniak, bo kapusta kiszona również była tania. Na niedzielne obiady chodziłam do ciotki. Pieczony kurczak zziemniakami iduszoną marchewką był rarytasem. Jadłam łapczywie, jakby chcąc najeść się na cały tydzień, odmierzany porcjami kapuśniaku lub kanapek zmusztardą.


  Najważniejsze, że byłam zFilipem. Wydawało mi się, że ta nasza miłość jest najpiękniejszą inajważniejszą ze wszystkich do tej pory. Jego sentymentalny wzrok, oddanie ilekkie roztargnienie sprawiały, że chciałam się nim po prostu opiekować.


  Któregoś dnia wprowadził się do mnie. Jako geodeta zarabiał nieźle, więc kanapki zkiszoną kapustą odeszły wzapomnienie. Po trzech miesiącach oświadczył mi się. Po dwóch zdecydowałam się na ślub.


  Kiedy wychodziliśmy zurzędu stanu cywilnego, chodnikiem po drugiej stronie ulicy szedł Maksymilian. Gdy nas zobaczył, pokręcił zdezaprobatą głową. Wiem, że chciał mi wtedy powiedzieć, że go okłamałam. Może nawet coś więcej… Że jestem zwyczajną…


  Teraz to już nieważne.


  Odkąd wiem, co się znim potem stało.


  Ożenił się zkoleżanką zpracy izatruł jej życie alkoholizmem. Wchwilach trzeźwości spłodził jej czworo dzieci. Żyją zdnia na dzień, czekając na zasiłek zośrodka pomocy społecznej. Ipomoc jej rodziców.


  Nie czuję się winna. Po prostu lubił wypić. Jak mój tata.


  Pierwsze czternaście dni po ślubie zFilipem wspominam jako czas miłości ioddania. Nigdy wcześniej nie byłam tak szczęśliwa! Wracałam po pracy do domu jak na skrzydłach – pierwszy raz wżyciu czułam, że ktoś na mnie czeka.






  Niemo. Głęboko.

  Noc liczy procenty.

  Niepokój wustach trzeszczy.

  Nie myślę odrugiej.


  Tato… Nigdy nie powiedziałam na ciebie „ojciec”. Tkwiło we mnie przez całe życie przekonanie, że słowo „ojciec” to wyraz lekceważenia ibraku miłości. „Matka” przechodziło mi przez gardło, ale „ojciec” nigdy.


  Aprzecież to właśnie ty, tato, zabrałeś mi dzieciństwo. Upchałeś je na dnie kieliszka bezlitośnie, może zpremedytacją. Gdy błagałam cię na kolanach, żebyś już nie pił, musiałeś coś czuć. Może zwykłą litość nad egzaltowaną córeczką? Apotem musiałeś to uczucie zapić bezlitośnie kolejną dawką płynnego szczęścia.


  – Pójdziesz ze mną na urodziny do Agnieszki? – spytałam któregoś dnia mojego pięknego męża.


  – Nie bardzo mam na to ochotę – odpowiedział.


  – Ale mamy zaproszenie. Agnieszka to moja przyjaciółka…


  – Przestań, wielka warszawianka ityle. Złaski cię zaprasza.


  Nie spodobało mi się to.


  – Mimo to pójdę – zdecydowałam.


  – Idź. Masz prawo. To przecież twoja przyjaciółka.


  Poszłam. Nie czekałam na niego, nie przekonywałam, że skoro jesteśmy małżeństwem, powinniśmy razem, choć czułam, że powinnam. Gdzieś wgłębi duszy chciałam zaszczepić wmoje nowe życie coś, czego nie miałam wdzieciństwie. Wspólne spacery, wyjazdy, rozmowy. Moich rodziców poza wspólnym piciem nic więcej nie łączyło…


  Agnieszka… Wtedy, na jej urodzinach, uświadomiłam sobie, jak jesteśmy sobie bliskie. Ona opowiadała mi oswojej pracy wbiurze rachunkowym wWarszawie, ja – ocodzienności wbibliotece, rozjaśnionej wostatnim czasie miłością do Filipa.


  – Kochasz go naprawdę? – zapytała, jakby była spragniona moich wyznań.


  – Tak, zcałego serca. Pierwszy raz jestem tak zakochana.


  – To dobrze. Nareszcie masz przy sobie kogoś, kto jest dla ciebie dobry…


  Nie musiałam się jej zwierzać zniczego. Ona itak wiedziała wszystko. Wracałam do domu szczęśliwa. Było mi tak dobrze. Miałam pięknego iczułego męża oraz oddaną przyjaciółkę. Swojego tatę upychałam gdzieś zboku, zapominając onim, wykreślając zżycia jego obecność wmoim życiorysie.


  „Niech pani Schola się znim buja” – myślałam wtedy lekceważąco.


  Wmoim mieszkaniu panował półmrok. Światło zokien przedzierało się przez zasłonięte sztory. Pociągnęłam nosem. Dziwny zapach. Nie miałam pojęcia, co tak śmierdzi. Jakbym była wpublicznym szalecie.


  Weszłam do pokoju. Na naszym łóżku, od kilku tygodni małżeńskim, leżał Filip. Był całkiem nagi. Chrapał głośno. Obok niego zauważyłam jakąś kałużę. Podeszłam bliżej, bo półmrok zabierał widoczność. To były jego rzygowiny. Filip zwymiotował na łóżko. Na ślubną pościel wserduszka inową kołdrę puchową, którą dostałam od ciotki wprezencie ślubnym.


  Na stoliku przy łóżku stały puste butelki po piwie, winie iwódce. Otworzyłam okno, bo smród wbijał mi się wnos ostrymi szpilkami.


  Poczułam silne torsje ipo prostu zwymiotowałam, ledwo dobiegając do łazienki. Wróciłam po kwadransie, wcierając sobie parę kropel perfum pod nos. Obróciłam Filipa na wznak. Wyglądał rozpaczliwie. We włosach miał niedokładnie pogryzioną marchewkę ikawałki kiełbasy. Znów pobiegłam do łazienki.


  Apotem wróciłam do świeżo poślubionego małżonka. Wdzikim szale chwyciłam go za ramiona izawlokłam do łazienki. Wsadziłam pod prysznic. Puściłam chłodną wodę, po czym ściągnęłam pościel, akołdrę wyrzuciłam na balkon. Miałam nadzieję, że jeszcze uda mi się ją ocalić; nie miałam pieniędzy na zakup nowej.


  Filip leżał nieruchomo pod prysznicem. Chciałam wtedy, by umarł, bo byłoby mi łatwiej żyć ztym, co właśnie do niego poczułam.


  Spłukiwałam resztki jedzenia zpościeli, wciąż walcząc ztorsjami. Spływ prysznica co chwila zapychał się, wydłubywałam te resztki palcami, wrzucając do ubikacji. Filip spał wnajlepsze, mamrocząc coś przez sen.


  Zmieniłam pościel. Zatargałam Filipa na łóżko. Usiadłam na podłodze idopiero wtedy załkałam. Po chwili wyłam już jak ranne zwierzę. Byłam ranna – zbyt słabo, by umrzeć, izbyt mocno, by milczeć.


  Zaczęło brakować mi powietrza. Łapałam je jak ryba, spazmy rozpaczy nie pozwalały na normalne oddychanie. Przestraszyłam się, że za chwilę zemdleję. Wkuchni miałam walerianę, wstałam więc iposzłam napić się znadzieją, że przyniesie ulgę.


  Widok, jaki tam zastałam…


  Na podłodze imeblach walały się tysiące brązowych kryształków. Na ścianie widać było zarysowania ipęknięcia.


  Filip potłukł wszystkie nasze naczynia zbrązowego duraleksu, które dostaliśmy wprezencie ślubnym od jego rodziców. Rzucał nimi po prostu ościanę.


  Na szafce zostały tylko dwa śniadaniowe talerzyki ifiliżanka do kawy.


  Znieczulona szokiem, zrobiłam sobie kawę wtej ostatniej filiżance.


  Apotem wypiłam całą butelkę waleriany.


  Zasnęłam na kanapie wsalonie, przykryta starym kocem, który zabrałam kiedyś zmojego dawnego mieszkania na Prostej.


  Tato, wiesz, wtedy… poczułam się, jakbym była zpowrotem wswoim domu rodzinnym idemon dzieciństwa wrócił do mnie, choć przecież odegnałam go… Wyprowadzając się od ciebie, postawiłam wokół siebie namiot ze zdarzeń iludzi, chcąc odciąć się od przeszłości. Aona jak bumerang wróciła, boleśnie pozbawiając złudzeń.


  Zrozumiałam.


  Jestem kobietą ze skazą.


  Izostanę nią na zawsze.






  Przez gamy isłowa,

  przez niepodległość zdań,

  wwątku między prawdą

  aBogiem.

  

  Wporanek zaorany deszczem

  – szukam światła.

  Choćby jego blizny.


  Ranek wwyszkowskim hotelu spoglądał na mnie ciekawie. Szary jak wisząca woknie stara firanka, sfatygowana wiatrem isłońcem. Odsunęłam ją zcichym szuraniem plastikowych żabek. Ulice były jeszcze puste, tylko nieliczni zdążali do pracy. Była szósta rano.


  Źle spałam, oczym świadczyły podkrążone oczy. Podkład powinien rozwiązać mój problem. Na szczęście wkosmetyczce mam oręż urody. Mężczyźni nim nie dysponują ipewnie dlatego są brzydsi oporanku. Bo owo „daj mi pięć minut”, rzucane rano do kochanka przez wychodzącą do łazienki kobietę, to nie tylko załatwianie potrzeb fizjologicznych. To również „renowacja starówki”, jak to żartobliwie nazywam. Wgruncie rzeczy to czas dany samej sobie, podczas którego robi się wszystko, by za chwilę zagrać rolę pięknej iwypoczętej. Poczuć swoją wyższość nad wymiętym mężczyzną, tkwiącym jeszcze częściowo po stronie snu.


  – Nawet rano pięknie wyglądasz – wymruczy potem taki bóg zaspany, okazując tym samym swoje zupełne nieprzygotowanie do powitania dnia.


  Kiedyś bywałam znim wróżnych hotelach. Ja zMazur, on zCieszyna. Cała Polska przecięta cięciwą naszej tęsknoty. Dzieląca nas odległość była leniwym metronomem naszych spotkań. Nie były częste, więc musiały być intensywne, aseks nie był jedyną ich treścią.


  Wspominając piękne chwile, źle znosiłam tamtą hotelową samotność, połączoną zbrakiem pewności ostan taty.


  Poranny prysznic nie do końca spełnił swoje zadanie. Wciąż byłam lekko zaspana. Sięgnęłam po komórkę. Powitalny SMS to nasza codzienna modlitwa pogańska. Kto pierwszy się budzi, ten pisze.


  „Jestem ranna miłością do Ciebie, choć jeszcze znocy całkiem, snu przerywanego smutkiem. Tak chciałabym, byś mnie przytulił”.


  Nie spał już. Odpisał od razu.


  „Kołyszę Cię całą, całuję tam, gdzie najbardziej pragnę”.


  Wiedziałam, że mnie kocha.


  Kiedy dowiedziałam się odzielącej nas różnicy wieku, od razu spisałam tę znajomość na straty. Dziewięć lat to przecież lata świetlne! Oczym będę znim rozmawiać?! Ito ja znas dwojga byłam starsza…


  Potem okazało się, że mimo różnic potrafimy ze sobą rozmawiać iśmiać się spontanicznie. Nikogo przed nim nie udawałam. Byłam sobą. Myślałam onim, schodząc do restauracji.


  Hotelowe śniadanie było więcej niż skromne. Lekko ciepła jajecznica, dość mocno przysmażona. Bułeczka. Zwykle nie jadłam dużo, ale gdy patrzyłam na siedzącego przy stoliku obok blisko pięćdziesięcioletniego pana odość pokaźnej tuszy, poczułam, że dla niego byłaby to porcja głodowa. Pan przewracał jakieś kartki, notatki, dzwonił do kogoś nieustannie.


  Zerkał na mnie ciekawie. Samotna kobieta, wciąż jeszcze atrakcyjna, ofigurze trzydziestolatki. Zdawałam sobie sprawę zmoich walorów i, bywało, umiejętnie je wykorzystywałam. Od pewnego czasu zdecydowanie wyróżniałam się ztłumu. Mój chód nabrał lekkości, spojrzenie – dwuznaczności. Byłam piękną kobietą wwieku czterdziestu trzech lat. Akiedyś?


  Agnieszka miała te swoje warkocze, aja ostrzyżone krótkie włosy inudną fryzurę. Wbijałam się wmęskie spodnie zkieszeniami, które wyglądały jak robocze drelichy, wbure flanelowe koszule, których kołnierzyki wystawały zbrązowych męskich sweterków. Mieliśmy ztatą podobne figury, więc często nosiliśmy wspólne rzeczy.


  Moja „bezmatkowość” odebrała mi wszelkie zalążki kobiecości. Miałam ją odkryć dopiero wdorosłym, wręcz dojrzałym życiu. Borykałam się zbiedą ikompleksami, imarzyłam okobiecych bluzkach zfalbankami.


  – Tato, dasz mi trzysta złotych? Wbutiku jest taka bluzka…


  – Nie mam pieniędzy.


  Owo „Nie mam pieniędzy” ucinało wszystko. Ach, żebym wtedy wiedziała! Bo jeśli ktoś mówi, że nie ma pieniędzy, to ich nie będzie miał. Wszechświat obdarza nas tym, oczym mówimy iczego pragniemy!


  Aja wciąż mówiłam osobie: „Jestem córką alkoholika”.


  Ibyłam nią przez całe życie.


  Prawie całe.


  Bo pewnego dnia zmądrzałam ipowiedziałam sobie przekornie: „Jestem szczęśliwą kobietą”. Szkoda, że zrobiłam to tak późno.


  Nie dostałam pieniędzy na bluzkę. Po suchej odmowie tata wyszedł zdomu iwrócił tuż przed północą. Całkowicie pijany. Rozpychał się łokciami, mruczał coś agresywnie.


  – Zostaw mnie, nie ciągnij, bo boli. Wredna suko! Zostaw!


  Płakałam. Nie przez tę sukę, bo nie ruszały mnie już takie słowa. Przecież mówił, że nie ma pieniędzy, aprzed chwilą przepił właśnie tyle, ile potrzebowałam, amoże nawet więcej! Zostawiłam go na fotelu, wysiedzianym przez niego do granic wytrzymałości komunistycznego materaca zkiepskiej gąbki.


  Zkieszeni wysunął się portfel. Wyciągnęłam trzysta złotych. Na drugi dzień kupiłam sobie wymarzoną bluzkę. Tata niczego nie zauważył, myślał pewnie, że wszystko przepił, aja nie spałam po nocach. Gryzły mnie wyrzuty sumienia. Ichociaż nigdy nie przyznałam się do tej kradzieży, nie byłam zdolna do kolejnej, mimo że zobaczyłam, jakie to łatwe.


  Bluzka była naprawdę piękna. Miała koronkowe wstawki imasę falbanek. Uświadomiłam sobie jednak, że nie będę wniej chodzić, bo nie nadawała się do znoszonych niemal męskich drelichowych spodni zkieszeniami. Musiałabym do niej zakładać spódnicę, wktórej czułam się jak wprzebraniu.


  Po latach prawie nienoszoną bluzkę oddałam młodszej córce sąsiadki. Moje piersi zmieniły wkrótkim czasie rozmiar iperełkowe guziczki już sięnie dopinały. Bluzka była więc dla mnie bezpowrotnie stracona. Najpiękniejsza, jaką miałam… Czy to wszechświat ze mnie zadrwił, bo kupiłam ją za ukradzione pieniądze?


  Mężczyzna whotelowej restauracji zbliżył się do mojego stolika.


  – Chyba skądś panią znam… – zagadnął.


  Odpowiedziałam mu wsprawdzony wtakich sytuacjach sposób:


  – Prowadzę prognozę pogody wPolsacie.


  Czasem mężczyzna, zaskoczony taką ripostą, marszczył czoło irobił przegląd polsatowskich prezenterek. Bywało, że stukał się dłonią wczoło ioznajmiał:


  – Ależ oczywiście!


  Aja odpowiadałam:


  – Żartowałam…


  Myślałam, że również dziś rozmowa przebiegnie według utartego scenariusza. Ale stało się inaczej.


  – Ja… Poznaję panią… Czytałem pani książki.


  Poczułam się wyróżniona izauważalna. Tak… Książki. Moje marzenie imoja codzienność.


  Wierzyłam, że kiedyś nie tylko będę je wypożyczać, polecać, segregować, okładać iarchiwizować, ale również pisać. Ale droga do moich marzeń była bardzo długa ikręta.


  Mężczyzna wkilku słowach opowiedział mi otym, że rozpoznał mnie zczwartej strony okładki iże „zrobiłby to na końcu świata”. Apotem opowiedział, co czuł podczas lektury ijak postać mojego bohatera była mu bliska. Życzył mi miłego dnia iwrócił do swojej jajecznicy, aja do swoich myśli, nieco zaskoczna tym niespodziewanym spotkaniem.


  Piknął SMS.


  „Kochanie, dojeżdżam na miejsce, odezwę się wieczorem. Wiedz, że jestem przy Tobie”. Przyjechał na to swoje rodzinne spotkanie. Był blisko. Nie mogliśmy jednak się spotkać.


  Wieczorem będę już po spotkaniu zmatką. Byle tylko nie przyprowadziła na nie tego swojego syna. Po śniadaniu wróciłam do pokoju, żegnana ciepłym spojrzeniem mojego czytelnika.


  Przez chwilę poczułam się szczęśliwa. Może mam teraz wżyciu czas żniw? Jeśli tak, to zcałą pewnością zasłużyłam na nie.


  Ubrałam kurtkę, włosy schowałam pod szalik. Wdżinsach ibutach na obcasach wyglądałam jak nastolatka. On lubił mnie taką – ubierającą się szybko, czasem niedokładnie, kręcącą się wkółko przy zakładaniu szalików, marynarek, swetrów. Mówił do mnie:


  – Moja ruda sprężynko…


  Albo czasem:


  – Moja głupia mała Mi.


  Oboje kochaliśmy tę samą bajkę. Muminki. Przydzieliłam mu rolę Włóczykija. Mała Mi podkochiwała się wnim przecież!


  Czy to brak czułego ibeztroskiego dzieciństwa kazały mi wten sposób rekompensować sobie braki wdorosłości? Bo czasem wydawało mi się, że naprawdę jestem bajkową Mi. Zbuntowaną samotniczką, wciąż trafiającą na niewłaściwych mężczyzn. Dwunastu znich miało niezmiennie czarne oczy. Jak mój tata.


  Ten trzynasty…


  Był inny niż wszyscy.


  Znów SMS. Nie, to nie od niego, bo przecież dopiero wieczorem. Och, to matka. Nieco rozczarowana kliknęłam kopertkę.


  „Wszpitalu będę koło jedenastej”.


  Spojrzałam na zegarek. Mam jeszcze trzy godziny, by przygotować swoje serce do spotkania znią. Drżało jak spłoszony ptak. Sięgnęłam po torebkę, zamknęłam pokój iposzłam długim hotelowym korytarzem, wygłuszonym od ludzkich uczuć iszeptów.


  Samochód postanowiłam zostawić na parkingu. Ostatecznie Wyszków nie jest wielkim miastem, aspacer, nawet wlistopadowy zamglony poranek na pewno dobrze mi zrobi.


  Moja empeczwórka pozwoliła mi odgrodzić się od rzeczywistości niewidzialnym murem. Ze słuchawek popłynęła muzyka, aja dreptałam za nią myślami. Była we mnie tęsknota za nim, troska otatę ilęk przed spotkaniem zmatką. Adam Nowak zRaz Dwa Trzy śpiewał: tylko nie płyń tą rzeką, która wzbiera od brzegu… Szeptałam za nim: tylko bądź jak najbliżej, gdy nie możesz odejść… razem ze mną powoli… Imieszały mi się słowa, wspomnienia ipytania oto, dla kogo ioczym może być ta piosenka. Inie widziałam już nierównych płyt chodnikowych iobcych twarzy, szłam nieobecna izaszeptana, oddzielona muzyką od reszty świata, który szczerzył do mnie kły codzienności.


  Przed szpitalem stali jacyś ludzie, palili papierosy. Na czas przejścia przez zadymioną strefę nabrałam powietrza wpłuca. Na bezdechu minęłam ich, patrząc mało przyjaźnie.


  Wiedziałam, jak trafić na OIOM. Bałam się spotkania ztatą, tak jakby noc, która właśnie minęła, miała wjakiś sposób go odmienić. Leżał nieruchomo, jak wczoraj, może tylko bardziej skurczony inieobecny. Pielęgniarka spojrzała na mnie iskinęła głową zaprobatą. Mogłam wejść.


  Usiadłam na krześle obok. Spojrzałam na dłonie taty. Wydawały mi się znacznie chudsze ibledsze. Woskowe.


  Tato mój… Zaraz pomogę ci wyzwolić się ztej plątaniny kabli, wrócimy do domu, wyprasuję ci koszulę, tę flanelową, wbiało-brązową kratkę. Kupię mleko. Będę znów twoją małą córeczką, może tylko trochę starszą. Tylko bądź jak najbliżej…


  Miałeś rację. Mimo wszystko znałeś mnie dobrze, choć wtedy myślałam, że jesteś ostatnim człowiekiem, jaki może mi doradzać iwtrącać się wmoje sprawy.


  Kiedy pierwszy raz zobaczyłeś Filipa, powiedziałeś:


  – To chłopak nie dla ciebie. Zostaw go. Będziesz żałować. Nie wiąż się znim.


  Żachnęłam się.


  – Nie masz prawa tak go oceniać. Nie wtrącaj się wmoje życie. Zajmij się swoim.


  Odwróciłeś się wtedy wmilczeniu. Patrzyłam na twoje plecy; miały takie śmieszne zgarbienie. Zawsze się garbiłeś, jakbyś chciał się zamknąć przed światem.


  Co czuła twoja dusza, gdy wracałeś nocą pijany do domu? Czy też była pijana jak nieodłączna syjamska siostra twojej słabości iznieczulona trwała wtobie aż do wytrzeźwienia? Może wyła wtobie jak głodny wilk? Dlaczego nigdy nie spytałam cię otwoją duszę? Społeczne potępienie ludzi uzależnionych obiera pijakowi prawo do posiadania tej niewidocznej pestki człowieczeństwa.


  – Chcę ztobą porozmawiać oduszy – wyszeptałam nagle tam, wszpitalu, aty drgnąłeś.


  Otworzyłeś oczy.


  – Moja dusza… Nie ma jej… Powinnaś oczymś wiedzieć. Gdybym miał duszę, nie pozwoliłaby na to wszystko.


  Nie takiej odpowiedzi się spodziewałam.


  Oczym zatem chciał mi powiedzieć?






  Nie ma mnie na soczystym

  przylądku wzniosłości.

  Wgąbkę muzyki,

  jak wrozmowę pelargonii

  pomyślna wróżba mnie wchłania.

  

  Wbiegam wpełnię,

  wczas który jest jak

  oddech.


  Tajemnice… Najpierw wyjazd matki do Włoch, potem ten wypadek, októrym dowiedziałam się przypadkiem. Wokół mnie wciąż były jakieś tajemnice, aprzecież najłatwiej jest po prostu powiedzieć prawdę.


  – Nie będziemy mieli przed sobą żadnych tajemnic – mówił do mnie mój świeżo poślubiony małżonek.


  Wtedy, po tamtym wydarzeniu, kiedy znalazłam go śpiącego wrzygowinach, awkuchni zastałam widok jak po tsunami, zdecydowałam, że to koniec naszego małżeństwa. Naprawdę chciałam złożyć wsądzie pozew rozwodowy. Przestałam kochać tego mężczyznę idziwiłam się, że temperatura uczuć może tak szybko opaść.


  Mąż kajał się iprzepraszał. Apotem tłumaczył, roniąc niemęskie łzy:


  – Zrobiłem to zmiłości. Byłem zazdrosny, bo poszłaś tam sama.


  – Byłam tylko uAgnieszki. Mogłeś iść ze mną.


  – Wiem, ale mimo to…


  – To na tym polega twoja miłość do mnie?


  – Kto kocha, ten srogo karze… – usłyszałam. Tę złotą sentencję powtarzał mi potem również wtedy, gdy wzłości wyrywał mi włosy.


  Rozwód odłożyłam jednak na później. Pomyślałam, że miłość nie może tak nagle zniknąć, skoro jest wieczna. Zatem może tylko na chwilę pobladła, jak wybielone słońcem płótno. Może da się ją jeszcze uratować? Dałam nam szansę. Przygasła namiętność naszych wspólnych nocy. Wykręcałam się zapracowaniem, katarem, okresem, zatruciem. Wszystko było dobrym pretekstem do samotności. Po paru miesiącach odkryłam wszufladzie jego nocnej szafki gazetę pornograficzną. Aktóregoś dnia wśrodku nocy obudziło mnie lekkie trzęsienie ziemi. Otworzyłam oczy. Filip leżał obok mnie ionanizował się. Miarowo ipo cichu, by mnie nie zbudzić. Na sam finał lekko jęknął. Zasapany przewrócił się na drugi bok ipo minucie zasnął.


  Podobno seks to najlepszy lek na bezsenność.


  Zrobiło mi się go wtedy zwyczajnie po ludzku żal. Pozwalałam mu sięgać po siebie – znadzieją, że rozbudzi jeszcze we mnie zduszoną namiętność. Po roku wydawało mi się, że znów go kocham. Może nie jak na początku, ale zawsze…


  „Byle tylko nie pił. Wszystko inne zniosę” – powtarzałam wmyślach.


  Mieliśmy coraz więcej pieniędzy, bo wbudownictwie ruszyło się igeodeci byli potrzebni. Widok zaradnego izapobiegliwego męża był bardzo przyjemny. Mogłam sobie pozwolić na buty, bluzki iksiążki – wszystko, oco musiałam walczyć wdzieciństwie.


  – Dotarliśmy się już chyba. – To była definicja, którą wygłosił na rocznicę naszego małżeństwa.


  Kiwałam głową idopowiadałam wmyślach: „Jest dla mnie dobry, czegóż chcieć więcej?”.


  Zwykłe bycie dobrym satysfakcjonowało mnie wpełni. Do tego stopnia, że nasza sypialnia dziwnie ożyła. Znów było mi znim dobrze, również włóżku. Któregoś dnia, wniedzielę, zobaczyliśmy idącego do nas mojego tatę. Wsiatce niósł jakiś bagaż; zboku wystawały butelki zpiwem. Pewnie nie miał zkim wypić. Chciałam go zaprosić, ucieszyłam się nawet, że przyszedł. Przecież kochałam go, mimo wszystko.


  – Nie wpuszczaj tego pijaka do naszego domu – zaoponował Filip.


  Posłuchałam.


  Udawaliśmy, że nas nie ma. Kiedy tata pukał idzwonił, my siedzieliśmy wdrugim pokoju.


  Skapitulował po paru minutach. Odszedł. Jego ciężkie kroki jeszcze przez chwilę dudniły na klatce schodowej.


  Podbiegłam do okna ispojrzałam na przygarbioną postać, idącą wolno chodnikiem.


  Na klamce zostawił siatkę, awniej trzy piwa iżelazko, które złożył dla mnie ztrzech różnych, już niedziałających. Poznałam, bo te żelazka były kiedyś wnaszym domu.


  – Patrz, złomu jakiegoś naniósł – rzucił Filip lekceważąco.


  Zabrałam to żelazko do kuchni. Postawiłam na stole. Usiadłam ciężko na taborecie inagle poczułam, że tak jak to żelazko mam wsobie trzy życia, które wciąż składam wjedno; miotam się między nimi niebezpiecznie iprzy żadnym nie mogę zostać na dłużej. Łzy kapały mi na obudowę.


  – Przez ciebie sprzeniewierzyłam się mojemu tacie. Po co kazałeś mi udawać, że nas nie ma? – zagadnęłam Filipa wieczorem.


  – Przestań. To pijak jest. On nic nie czuje. Po prostu chciał wypić inie miał zkim. Szukał towarzystwa. Awogóle to czemu mówisz na niego „tata”? Mów zwyczajnie: „ojciec”. Na więcej chyba nie zasłużył? Mój to jest TATA – rzucił niedbale, zajęty geodezyjnymi wyliczeniami.


  Wtedy dotarło do mnie, że on nigdy nie zrozumie miłości dziecka alkoholika do własnego taty. Słowo „ojciec” nigdy nie przeszłoby mi przez gardło. Brzmi tak bezdusznie. Aprzecież mój tata miał duszę! To nic, że pijaną.


  Zapragnęłam spotkać się ztatą. Wracając zpracy, zaszłam do niego. Szedł kompletnie pijany. Omal się nie zderzyliśmy. Bałam się, że mnie rozpozna, ale na szczęście nie patrzył wmoim kierunku. Przeszłam na drugą stronę iobserwowałam, schowana za drzewem, czy nie potknął się albo czy nie przewrócił ozbyt wysoki krawężnik. Odprowadziłam go wzrokiem do klatki iwróciłam, susząc słone łzy na ciepłym wietrze. Wstydziłam się go ikochałam jednocześnie. Człowiek troszczy się otych, których kocha… Ta nieznośna logika uczuć tłumaczy wszystko.


  Albo wtedy, gdy zobaczyłam go wpijalni piwa niedaleko poczty. Jego czerwona iwydęta alkoholem twarz patrzyła na mnie szklanym wzrokiem. Po chwili rozpoznał mnie, wstał iprzetarł brudną szybę łokciem. Przyspieszyłam kroku. On biegł za mną ikrzyczał na ulicy:


  – Basiu! Basiu!


  Schowałam się wwejściu do zakładu krawieckiego. „Byle nikt nie pomyślał, że to do mnie” – tłukło mi się wgłowie. Tata szukał mnie jeszcze przez chwilę, chwiejąc się na nogach, iwrócił zrezygnowany do pijalni. Aja martwiłam się, czy wrócił do domu cały izdrowy.


  Przed kolejną moją wizytą kupiłam ciasto ikawę. Trochę bałam się, wjakim stanie go zobaczę iczy będzie sam. Po schodach wchodziłam nieco zdenerwowana. Nasłuchiwałam, czy nie dochodzą podejrzane odgłosy. Za drzwiami była cisza. Odetchnęłam zulgą.


  Zadzwoniłam do drzwi. Zgrzyt zamka. Pani Schola. Więc jednak nie jest sam. Trudno.


  – Dzień dobry…


  – O, dzień dobry. Wejdź. No, szybko, bo przeciąg.


  Stałam wprzedpokoju nieco zagubiona, jakbym była wobcym domu.


  – To… dla taty ipani. Ciasto ikawa. – Podałam wreszcie siatkę.


  – Ależ nie trzeba było. Miło, że przyszłaś!


  – Tato…


  – Nie, nie ma go. Wyszedł. Wiesz, jak zwykle. Ale niedawno poszedł, może piętnaście minut temu.


  – Dokąd?


  – Pewnie do pijalni, bo tam teraz ostatnio bywa najczęściej.


  Spojrzałam na nią zdziwiona.


  – Dlaczego pani znim jest?


  Pani Schola myślała przez chwilę, wreszcie odpowiedziała:


  – Akto znim będzie? Ty masz swoje życie, męża, dom. Aja… Sama jak on.


  Czy to była miłość, czy chłodny racjonalizm? Czy próba łatwiejszego życia we dwoje ipozór rodziny? Cokolwiek to było, pani Schola nie była jednak złą kobietą.


  – Pójdę go poszukać.


  Widziałam wjej oczach wdzięczność. Pewnie iona wolałaby, by wszystko było normalnie, jak wrodzinach jej znajomych. Tymczasem ijej, imoje życie… Oba były takie… na odwrót świata.


  Wyszłam na ulicę. Obliczyłam wpamięci, że jeśli wyszedł piętnaście minut temu, adziesięć minut zajęła mu droga do pijalni, to pewnie siedzi dopiero nad pierwszym piwem. Mam więc jako takie szanse na wydostanie go stamtąd, powrót do domu iporozmawianie. Nie można się upić wpięć minut. Dziecko alkoholika jest wtakich wyliczeniach wyjątkowo dokładne. Potrafi przewidzieć czas działania alkoholu na ludzki organizm bez znajomości chemicznych wzorów. Nie musi wiedzieć tego, że ów organizm to mądra maszyneria, działająca prawie jak bimbrownia, tyle że wdrugą stronę. Etanol działa jak nabój. Ci, którzy byli kiedykolwiek postrzeleni, mówią, że wchwili, gdy kula przechodziła przez ich ciało, czuli tylko lekkie oszołomienie iprzyjemne ciepło. Żadnego bólu. Nic. Etanol też nie boli. Ciepły nabój przyjemności przebija ciało iznieczula je na smutki iproblemy. Zmaga się znim dopiero wątroba. Całkowicie zdemaskowany iupolowany przemienia się wtruciznę. Aldehyd octowy. Dziecko alkoholika od najwcześniejszego dzieciństwa wie, że ten etap nazywa się kacem. Iże trzeba wdrżące dłonie włożyć na przykład szklankę zwodą zoctem isodą. Dziecko alkoholika wie, że dobra jest też maślanka.


  Dopiero pewien łaskawy enzym, czyli dehydrogenaza aldehydowa, zamieni truciznę wdwutlenek węgla iwodę. Dziecko alkoholika umie nazwać ten moment. To koniec kaca. Pijak znów jest trzeźwy. Bimbrownia wjego organizmie przeistoczyła etanol wtrzy pierwiastki: węgiel, tlen iwodór. Żeby zrobić zacier, potrzeba trzech składników: wody, cukru idrożdży. Czyż ta powtarzalność nie jest zdumiewająca? Nawet świat pijaka opiera się na zasadzie Trójcy Doskonałej.


  Dziecko pijaka jest poniekąd chemikiem idomorosłym eksperymentatorem, badającym na przykład słoność swoich łez. Podobno stopień słoności wód oceanicznych wzrasta tylko do tysiąca metrów głębokości; na większych głębokościach zmiany są niewielkie. Adziecko alkoholika? Do którego momentu wierzy we własną wartość? Wsens swoich łez? Kiedy nadchodzi ten moment, wktórym kapituluje, przekonane, że ztakim bagażem itak nigdy do niczego nie dojdzie? Wtedy, idąc do pijalni piwa, uparcie wierzyłam woceany moich marzeń.


  Tata siedział przy stoliku pod ścianą zobcymi mężczyznami. Stukali się kuflami iśmiali zdowcipów.


  – Proszę księdza, czy oszukać Żyda to grzech? Czy muszę się ztego spowiadać?


  – To żaden grzech. To cud!


  Rechot zwnętrza męskich ciał głęboki idudniący jak końskie kopyta obijał się ościany zbrązową lamperią.


  – Aznacie ten otirówce? Co mówi do kierowcy po stosunku? Nie wiecie? Ha, ha! Bywaj zdrów!


  Rechot.


  – Aten oblondynce…


  – Dzień dobry – przerwałam im zabawę.


  – Dzień dobry pięknej pani! – odezwał się jeden zmężczyzn, oparty ościanę. Był mniej więcej wmoim wieku.


  – Ach, Ziutek, to moja córka – wysapał tata. Machnął na mnie zapraszająco ręką.


  – No, siadaj tu do nas! Co ty tu robisz wogóle?


  – Tato, chodź do domu, przyszłam po ciebie.


  – O, no to trzeba wypić na tę okoliczność.


  Nabrał piwa wusta. Przełknął zlekkim chrobotem wystającej grdyki. Wślad za nim poszli tamci.


  – Za córeczkę!


  Piwo przewaliło się zpodobnym odgłosem przez gardła tamtych. Złapałam tatę za rękaw.


  – Chodź do domu. Przyniosłam ciasto, kawę, chciałam ztobą porozmawiać! – Wiedziałam, że mogę jeszcze coś ugrać, bo nie był pijany, atylko rozochocony.


  – No dobrze, już, czekaj, tylko wypiję. Piwo nie może się zmarnować.


  – Nie, nie może, to marnotrawstwo by było! – sekundowali mu koledzy.


  – Pani Marylko, pani poda jeszcze jeden dla pięknej pani. Pani wypije znami! – rzucił ten spod ściany wstronę baru.


  – Ja nie chcę, dziękuję.


  – Pani się znami napije! – Wstał ispojrzał na mnie jakoś dziwnie. Jakby chciał mnie przestraszyć. Usiadłam ispojrzałam na stawiany przede mną kufel. Pani Marylka zwielkim biustem przetarła blat iuśmiechnęła się.


  – Pani zostanie. Będą sięlepiej zachowywać. Kobiety łagodzą obyczaje. Jakby tu czasem jedna zdrugą zajrzała izchłopem wypiła, toby awantur nie było, aina dobre by to wyszło. Chłop by się sam nie szlajał. Dobrze, że pani przyszła, ztatusiem posiedzi, apotem siup znim do domku. Idopilnuje.


  Tylko dlatego zostałam. Wstydziłam się trochę tego całego anturażu wokół mnie, ale po kilku łykach ponura dotąd pijalnia jakby pojaśniała, brązowa lamperia miała głęboki kolor czekolady, aZiutek spod ściany, gdyby nie to, że był lekko wstawiony iwyglądał na takiego, co za kołnierz raczej nie wylewa, byłby całkiem przystojny. Może pije, bo jest zagubiony lub samotny? Może ma jakieś kłopoty? Każdy ma powód do picia.


  Próbowałam być jego adwokatem, choć pewnie miał głęboko gdzieś moje rozmyślania. Piłam drobnymi łykami bursztynowy płyn zwyszkowskiego browaru. Nawet trochę flirtowałam zZiutkiem, bo naprawdę był to niebrzydki iniegłupi chłopak. Imiał takie ładne ciemne oczy…


  Siedzieliśmy prawie godzinę. Tata był na lekkim rauszu, ja też. Jakoś lżej nam się rozmawiało wtedy, nawet wydawało mi się, że jesteśmy jak równy zrównym.


  Koledzy taty też stali się kulturalniejsi. Nawet przy mnie nie palili; wychodzili na zewnątrz, choć wokół wszyscy ćmili papierosy bez opamiętania. Może miała rację biuściasta pani Marylka, gdy mówiła okobietach łagodzących obyczaje wpijalni piwa?


  Przestałam już zastanawiać się, co tu właściwie robię. Mężczyźni zsąsiednich stolików zerkali na nas ciekawie, amnie to bawiło. Na moment zrozumiałam świat taty. Dobrze mu było wtym świecie bez zbędnych pytań, zakazów ipretensji. Tu był wolny.


  Ziutek wyraźnie mnie adorował, aja na to pozwalałam.


  – Żebyś ty nie pił… – Roześmiałam się.


  – To co, ślicznotko?


  – Ech, po co marnować życie wtakim miejscu jak to?


  – Roboty nie mam, co mam robić?


  – Poszukać.


  – To nie takie łatwe. Zresztą, co to za morały?


  – E, chciałam pogadać.


  – No to zdrowie naszych dzieci, co by nam się tramwajów nie czepiały!


  Stuknęliśmy się kuflami. Czarne oczy Ziutka wpijały się we mnie niecierpliwie. Zaczęłam się go bać. Poczułam jego nogę przy swojej, odsunęłam ją ze znaczącym chrząknięciem, tata zauważył to.


  – Ziutek, uważaj!


  – Pożartować nie można?! – krzyknął Ziutek ze śmiechem.


  Do pijalni wszedł niski, całkiem łysy mężczyzna. Rozejrzał się po sali.


  – Chuju, wisisz mi kasę. – Wycelował palcem prosto wZiutka.


  Ten zerwał się na równe nogi. Podszedł do przybysza.


  Spojrzałam pytającym wzrokiem na tatę. Położył palec na ustach.


  – Ciii, nie wtrącaj się. Oni sami.


  Między mężczyznami trwała ostra wymiana zdań. Łysy był wyraźnie zacietrzewiony. Mój dobry humor prysł. Zaczynałam odczuwać zdenerwowanie.


  – Czemu oni się kłócą?


  – Ziutek nie oddał mu długu. Maku tego nie lubi.


  – Maku?


  – Taką ma ksywę ten łysy. Od nazwiska Makowski. Znim nie ma żartów.


  – Idziemy stąd! – Zerwałam się na równe nogi, pełna najgorszych przeczuć.


  – Idź ty. Nie zostawimy kumpla samego.


  Wstałam iwolno przemykałam wkierunku wyjścia. Gdy byłam przy drzwiach, obejrzałam się. Ziutek jak młody kogucik podskakiwał przed Makiem. Popchnął go nawet, jakby chciał odsunąć. Patrzył przy tym na mnie, miałam wrażenie, że niepotrzebnie chce się popisać, aalkoholowy rausz był jego siłą.


  – Na zewnątrz się bić, nie tutaj! – krzyczała pani Marylka.


  Maku wyraźnie wkurzył się, znieważony kuksańcami Ziutka. Sięgnął do kieszeni. Zauważyłam, że błysnął wniej nóż. Serce podeszło mi do gardła.


  To był ułamek sekundy. Zobaczyłam tylko szybki ruch itrzymającego się prawą ręką za lewą stronę ciała Ziutka. Chwiał się na nogach. Maku stał przy nim spokojny; przecierał ostrze noża rękawem.


  – Może teraz do mnie podskoczysz, co? – usłyszałam tylko.


  Na sali było słychać poruszenie, odsuwanie krzeseł istolików. Ziutek chwilę stał jeszcze, po czym upadł na ziemię. Twarz miał bladą. Wybiegłam do pobliskiego sklepu wezwać pogotowie.


  Sprzedawczyni onic nie pytała, widać zobaczyła wmojej twarzy przerażenie. Gdy usłyszała, co się stało, pobladła ipodniosła obie dłonie do ust.


  – Ach, Boże… Wybiją się kiedyś wszyscy wtej mordowni. Do czego ta wódka może doprowadzić człowieka!


  Spojrzałam przez okno. Woddali zamajaczyła postać Maka. Szedł wolno, pewnym krokiem wkierunku Browarnej.


  Kiedy wróciłam do pijalni, Ziutek leżał na środku sali, wkałuży krwi. Jego jasne dżinsy nasiąkały powoli krwią. Ktoś pochylał się nad nim.


  Poprosiłam panią Marylkę oszmatę do zatamowania krwotoku. Przybiegła ze ścierką. Pochyliłam się nad leżącym, próbowałam zobaczyć, skąd płynie ta krew. Zauważyłam, że chyba zklatki piersiowej. Ucisnęłam mocno ścierką jakieś miejsce. Moje dłonie zrobiły się czerwone, materiał nasiąkał szybko.


  Rozejrzałam się po sali. Połowy bywalców pijalni już nie było. Rozpierzchli się ze strachu. Tata ijego koledzy zamarli nad Ziutkiem bezradnie. Niedopite piwa stały na stoliku.


  Pogotowie przyjechało prawie natychmiast. Zaraz za nim policja. Na salę wszedł lekarz. Spojrzał na leżącego ina dżinsy do połowy we krwi. Wyglądało to tak, jakby Ziutek miał ranną nogę.


  – Dlaczego nie tamujecie krwotoku na nodze? Przez was facet się wykrwawi! – krzyknął, rozglądając się po pomieszczeniu.


  – Panie doktorze, ale on jest ranny gdzieś tutaj! – jęknęłam, pokazując na klatkę piersiową.


  Lekarz isanitariusze rzucili się na ratunek. Mnie kręciło się wgłowie, omal nie zemdlałam. Usłyszałam nad sobą czyjś głos:


  – Wserce dostał, wserce. AMaku potem mówił, że mierzył wramię, chciał go tylko postraszyć.


  Nade mną stał wysoki mężczyzna wokularach. Pamiętałam, że siedział przy stoliku obok drzwi iprzywitał się zMakiem skinięciem głowy.


  Tata zauważył, że jestem cała we krwi Ziutka.


  – Chodź, umyjesz się! – Pociągnął mnie za zaplecze. Pani Marylka, całkiem blada idrżąca, podała mydło iręcznik.


  Wszyscy poruszaliśmy się jak roboty. Bez emocji, krzyków, niemal bezgłośnie. Wpijalni panowała zupełna cisza, przerywana głosami załogi karetki. Nagle wśród nas pojawił się policjant. Stanął przy barze, zapytał ocoś jednego zkolegów taty.


  – Ta pani może coś powie. – Tamten wskazał na mnie.


  Policjant podszedł.


  – Niech pani złoży zeznania. Świadkowie uciekli albo mówią, że nic nie zauważyli. Izaraz będzie tak, że nie znajdzie się winny. Kto to zrobił?


  Gardło miałam całkiem ściśnięte, gdy wypowiadałam te słowa:


  – To Maku go zranił nożem. Tu, na środku sali. Ziutek był mu winien jakieś pieniądze. Słyszałam, jak Maku otym powiedział, bo siedziałam obok. Ziutek wstał. Trochę do niego skakał iwreszcie popchnął go. Wtedy Maku zdenerwował się iwyciągnął nóż.


  – Widziała to pani?


  – Tak, widziałam. Wychodziłam właśnie, ale obejrzałam się. Chyba niepotrzebnie. Nic bym nie widziała, atak…


  – Aco pani tu robiła? Kobieta zmężczyznami, wtej mordowni? – Policjant spojrzał się na mnie ciekawie.


  – Przyszłam tylko po tatę… – Zawiesiłam głos.


  – Rozumiem.


  Umówiłam się zpolicjantem, że złożę dokładniejsze zeznania, jak się uspokoję. Poszłam zobaczyć, co zZiutkiem.


  Był już na noszach. Usłyszałam słowa lekarza:


  – Mamy go…


  Odetchnęłam zulgą.


  Wynieśli Ziutka do karetki. Zapytałam jeszcze:


  – Panie doktorze, co znim?


  – Nie wiem, czy go dowieziemy do szpitala. Stracił dużo krwi. Trafił go wserce.


  Wróciłam do policjantów. Podpisałam zeznania. Po chwili podszedł do nas również tamten wysoki mężczyzna wokularach, za nim pani Marylka.


  – AMaku to poszedł tam, na Browarną. – Wskazała ręką.


  Nie pamiętam, ile czasu to wszystko trwało. Policjanci wreszcie wyszli, prosto na ulicę pełną gapiów.


  – Rozejść się, rozejść.


  Wyszliśmy za nimi, została tylko pani Marylka. Musiała posprzątać. Zamknęła drzwi izawiesiła tabliczkę „Zamknięte”.


  Nagle poczułam, że nie jestem wstanie dalej iść. Usiadłam na krawężniku irozpłakałam się jak dziecko. Tata tarmosił mnie za rękę:


  – No chodź już, chodź.


  Nie mogłam. Moje nogi odmówiły posłuszeństwa. Ludzie patrzyli na mnie, aja łkałam zgłową ukrytą wramionach. Żółwi pancerzyk szoku. Po coś musiało się to zdarzyć, po coś to przeżyłam. Tylko po co?


  Ziutek zmarł wkaretce. Jego dwudziestoparoletnia dusza uleciała ponad dach rozkrzyczanego ostrym sygnałem pojazdu, wygnana zciała podmuchem wiatru. Byłam jedną zostatnich osób, na które spojrzał, zanim stracił przytomność. Aprzecież parę minut wcześniej rozmawiał ze mną, trącał kolanem, aja studziłam jego zapały. Polubiłam go mimo wszystko. Miał takie piękne ciemne oczy…


  Jego śmierć zabolała mnie bardzo; jakby umarł ktoś bliski. Poszłam na pogrzeb razem ztatą, trzeźwym od tamtego wydarzenia.


  Nad grobem płakały matka isiostra Ziutka. Ojca nie było. Siedział wwięzieniu.


  Biedny Ziutek. Miał pewnie jakieś marzenia, bo to nieprawda, że ludzie zpijalni nie mają marzeń. Oni po prostu nie mają dość sił, by uwierzyć, że mogą je mieć. Spojrzałam na tabliczkę na trumnie. Był jeszcze taki młody, zaledwie rok starszy ode mnie. Po pogrzebie podeszła matka chłopaka.


  – Dziękuję pani bardzo. Pani Marylka powiedziała, że to pani go ratowała. Mojego syna. Matką Ziutka jestem.


  – Każdy na moim miejscu…


  – Nie każdy. Mój syn był naprawdę dobrym dzieckiem. Tylko się pogubił.


  – Wiem, rozmawiałam znim przed tym wszystkim.


  Twarz matki, wyblakła łzami itęsknotą, pojaśniała na chwilę.


  – Rozmawiała pani znim? Co mówił?


  Spojrzałam na nią. Miała oczy zupełnie inne niż Ziutek. Jasne, okolone rzadkim rzęsami. Patrzyła na mnie ztaką nadzieją. Czy liczyła na to, że jej syn wspomniał coś oniej? Wiedza otym mogła stać się relikwią pamięci…


  Opowiedziałam otamtej rozmowie. Pominęłam jego lekką nachalność, adodałam moje myśli onim. Otym, że również czułam, że miał wsobie wielką wrażliwość. Był inny niż cała reszta.


  Matka Ziutka przygarnęła mnie do siebie.


  – Dziękuję. Niech pani nie myśli, że mogła go pani uratować. Sekcja zwłok wykazała, że rana wsercu była zbyt duża. Nie miał szans. Ale to ważne, że pani próbowała, nie bała się. Och, mój synek… mój synek… – Zaniosła się płaczem. Bezradnym ipełnym żalu, od którego tylko obłąkani potrafią się uwolnić. Jeszcze przez wiele lat po tym zdarzeniu widziałam na swoich dłoniach krew.


  Mój tata wtedy przestał pić. Brał leki na padaczkę, ataki powtarzały się coraz rzadziej. Utył, nabrał rumieńców. Pani Schola mówiła czasem do mnie:


  – Szkoda człowieka, ale ta śmierć Ziutka czegoś twojego ojca nauczyła.


  Może miała rację, że to wszystko zdarzyło się potrzebnie? Że Ziutek miał być pijalnianym Chrystusem; ofiarą, mającą jego kolegom pokazać bezsens życia stopniowanego alkoholem.


  Widywałam się wtedy ztatą dość często. Przychodziłam do niego, bo mój związek stał się bardziej niż letni iniewiele trzymało mnie wdomu. Gdy wracałam zpracy, wyobrażałam sobie, że mam tylko tatę.






  wczułych miejscach

  pogoda się chowa

  rośnie apetyt

  jest muzyka co otwiera

  powietrze

  wczułych miejscach

  spotyka się uśmiech

  gdy pocałunek

  dreszczem rozbiera


  Filip przestał grać ikomponować, gitarę zamknął wciemności pokrowca. Bez reszty oddał się swojej geodezji, brał mnóstwo zleceń, wciąż jeździł na jakieś pomiary. Nie znałam jego rozkładu dnia, codziennie zaskakiwał mnie planami iwyjazdami.


  Popadł wjeszcze jedną namiętność. Kościół. Wszystko przez znajomego zpracy, zktórym zaprzyjaźnił się wszczególny sposób, graniczący zfanatyzmem. Znajomy miał na imię Robert iprowadził jakieś spotkania przykościelne; Filip nazywał to Oazą Rodzin lub Domowym Kościołem.


  – Robert buduje duchowość małżeńską – opowiadał, nakłaniając mnie tym samym do wstąpienia wszeregi organizacji.


  – Ale ja nie należę do Kościoła katolickiego – wyjaśniałam mu, uważając, że to chyba wystarczający argument.


  – Uważam, że to znak, że wnaszym życiu pojawił się Robert. Może powinnaś pomyśleć oswojej religijności? Przyjąć Jezusa jako swego pana. Być może wtedy rozwiązałyby się twoje problemy. Jezus cię kocha, powierz mu swoją drogę izaufaj mu, aon sam będzie działał – powtarzał jak automat wyuczone słowa. Patrzyłam na niego zdziwiona. Owo „wreszcie wstąpić do Kościoła” brzmiało jak moja życiowa powinność. Miałam podążać wtym kierunku, by wydostać się zduchowego lumpeksu, wjakim – zdaniem męża – tkwiłam.


  Tego typu lekcje dawał mi coraz częściej. Na jego palcu obok obrączki pojawił się srebrny różaniec. Któregoś dnia obrączkę ściągnął całkiem. Iprzemówił do mnie, bo coraz częściej właśnie przemawiał, nie mówił:


  – Wiesz, że tworzymy związek niesakramentalny? Co byś powiedziała na to, byśmy wzięli ślub kościelny? Robert wciąż otym mówi. Mam wrażenie, że cudzołożę, sypiając ztobą. Muszę się ztego spowiadać.


  Akurat wtedy próbowałam zebrać się po tym wypadku zZiutkiem. Kiedy chciałam porozmawiać oswoich przeżyciach, mój mąż zbywał mnie raczej mało chrześcijańsko:


  – Żałujesz jakiegoś pijaka?


  Iznów zawracał mi głowę ślubem, który nie był mi do niczego potrzebny.


  Kiedy wiązałam się zFilipem, wyśmiewał się zKościoła. Ku niezadowoleniu swoich rodziców nie planował ślubu kościelnego. Sprawy wyznania były zatem między nami jasne ipoukładane. Do głowy mi nie przyszło, że zdnia na dzień może stać się fanatykiem, amój co najmniej ambiwalentny stosunek do katolicyzmu – kością niezgody.


  Mijały miesiące. Mnie męczyły smutne sny, wktórych wycierałam wścierkę zakrwawione dłonie, aFilipa – konieczność pełnienia posługi na rzecz dwuosobowej na razie rodziny.


  Któregoś dnia zaprosił na kolację Roberta ijego żonę. Przyjaciel okazał się dość postawnym, przystojnym mężczyzną, zapiętym szczelnie wpokrowiec połyskliwego garnituru. Pocałował mnie szarmancko wdłoń iskłonił się jak sztubak. Rozbawił mnie tym.


  Jego żona, Anka, nieco zaniedbana blondynka, kroczyła za nim nieśmiało ina palcach. Na powitanie podała mi zwiędłą prawą dłoń, lewą poprawiając dziecko posadzone na biodrze jak narośl. Spod sukienki widać było powiększony brzuch – niewątpliwy dowód na komunię ciał.


  – Anka – powiedziała krótko, podając dziecko Robertowi.


  Robert zaczął rozpinać różowy kombinezonik, mówiąc przy tym słodko:


  – AKingusia kocha tatusia, kocha? Pokaż, jak Kingusia kocha tatusia.


  IKingusia zarzuciła mu małe rączki na szyję, podskakując przy tym radośnie.


  – Jak cudownie, że Bóg obdarzył was potomstwem… – odezwał się mój mąż, patrząc zzachwytem na ten niemal święty obrazek, aja ze zdziwieniem zerkałam na niego. Bo znów przemawiał.


  – Być może iwas kiedyś obdarzy. Módl się. – Robert poklepał go po ramieniu. Doznałam wówczas nagłego przebłysku inteligencji. Sprowadził ich do nas, by pokazać, jak cudownie jest tworzyć sakramentalny związek, który owocuje radosnymi dziećmi!


  Nasze spotkanie przebiegło watmosferze zachwytów nad rozpuszczoną Kingusią oraz opowieści zmałżeńskich rekolekcji, które odbywały się kilka razy wroku, ispotkań wgrupach modlitewnych. Były też rewelacje zsali porodów rodzinnych („Nie wiesz nawet, co czuje facet, przecinając pępowinę! Uwieczniłem ten piękny moment, jak również cały poród, na zdjęciach, mamy je wrodzinnym albumie!”).


  Zpolitowaniem spojrzałam na Ankę, dla której pewnie te wspólne zdjęcia zporodu były krępujące.


  – Iwy to pokazujecie wszystkim? Kto chce? – Zwróciłam się do niej.


  – Tak. Jesteśmy dumni, że dane nam było przeżyć rodzinny poród. Narodziny to cud boży! – odpowiedział za żonę Robert ipodał butelkę zkaszą. Małą Kingusię trzeba było nakarmić.


  Po kolacji zebrałam ze stołu naczynia, Filip postawił wino ikieliszki. Wznieśliśmy toast. Anka co chwila wstawała do córki, bawiącej się na środku pokoju. Dziewczynka była bardzo absorbująca, ana każdy brak zainteresowania reagowała głośnym krzykiem. Po dwóch godzinach rozbolała mnie głowa.


  Podeszłam do Anki, by jej pomóc. Była przecież wciąży, powinna raczej siedzieć za stołem niż biegać za dwulatką.


  – Ach, jak cudownie jest mieć dziecko. Być może sama się otym przekonasz. Życzę wam tego zcałego serca. Robert mówił, że się staracie. – Dotknęła dłonią brzucha.


  Nie starałam się ożadne dziecko! Nie myślałam nawet otym! Byłam młoda, pracowałam, czytałam, słuchałam muzyki. Co mój mąż naopowiadał im onas? Że się staramy? Przecież wiedział, że tak nie było!


  – Znaczy, nie planowaliśmy… – jęknęłam.


  – Ach, tego się nie planuje. Dobry Bóg ma plan wobec was. Czekajcie na dar.


  Nie miałam zamiaru czekać na dar. Poszłam do kuchni zażyć jak zwykle otej porze niebieską pigułkę.


  Goście wyszli przed ósmą, bo oósmej trzeba było wykąpać Kingusię. Filip rozlał do naszych kieliszków resztkę wina irozsiadł się na kanapie.


  – Powinniśmy pomyśleć odziecku. Co ty na to?


  Irozpoczął wykład na temat grzesznej antykoncepcji izamykania się wten sposób na dar życia, nauki papieskiej odnośnie ochrony życia poczętego izałożeń spotkań formacyjnych Domowego Kościoła. Patrzyłam na niego zdziwiona, agdy chciałam się odezwać, zamknął mi usta dłonią.


  – Nie mów nic, wiem wszystko. Musisz się ztym oswoić, bo to jest coś nowego wtwoim życiu. Nie otrzymałaś od rodziców katolickiej podwaliny idlatego twoje życie to dom na piasku. Chwieje się ipęka. Twój ojciec alkoholik nie może ci dać miłości, bo nie potrafi przecież kochać. Matka… Szkoda gadać… Tylko Bóg cię kocha, iJezus. IMaryja, Boża Rodzicielka, która pokaże ci, co znaczy być kobietą.


  Maryja miała mi pokazać, jak być kobietą? Mam uczęszczać do niej na kursy kobiecości? To bardzo ciekawe, co mówił…


  Jedno mu się wtedy udało. Wprowadził zamęt wmoim sercu. Powoli zaczęłam naprawdę tęsknić do dziecka! Ale nie chciałam traktować tego jak dar boży, lecz jako kalkę siebie sprzed lat. Człowieczka, którego pokocham sercem.


  Po trzech miesiącach od wizyty Roberta zżoną odstawiłam tabletki. Powiedziałam Filipowi otym. Cieszył się, zzapałem mówiąc, jakim będzie cudownym ojcem.


  – Postaram się być taki jak Robert. On mnie będzie uczył ojcostwa.


  Za dużo było tego Roberta wnaszym życiu. Byliśmy małżeństwem zdwuletnim stażem, amiałam wrażenie, że Robert jest znami co najmniej od czterech lat.


  Dzień owulacji obliczyłam dokładnie. Już wliceum nauczyłam się obserwować swoje ciało. Wpadła wtedy wmoje ręce książka Ingrid Trobisch Być kobietą. Przeczytałyśmy ją wspólnie zAgnieszką. Zafascynowała nas doskonała maszyneria kobiecego organizmu. Apotem wspólnie rysowałyśmy wykresy, badałyśmy śluz itemperaturę. Raz wmiesiącu omawiałyśmy to wszystko, dzieląc się spostrzeżeniami.


  To była ciekawa imądra nauka. Dla mnie ważna zjeszcze jednego powodu. Ostatecznie oswoiłam się ipogodziłam zmoją kobiecością, wciąż skrywaną pod męskimi swetrami. Analizując własne ciało, dopuściłam do siebie poczucie zadowolenia ztego, że jestem kobietą. Imimo że nie było wtym nadmiernej euforii, to jednak droga do samoakceptacji stała się przez to mniej kręta.


  Tamtego dnia Filip przygotował romantyczną kolację, po niej kąpiel wpachnącym frezjami płynie. Siedzieliśmy razem wwannie. On przytulił mnie iszeptał wmoje włosy:


  – Za chwilę być może poczniemy nasze dziecko…


  Aja odczuwałam coś wrodzaju podniecenia ichęci oddania mu się wraz ze wszystkimi marzeniami. Chciałam tego podobnie jak on.


  Kochaliśmy się powoli inamiętnie, on wciąż powtarzał mi:


  – Bardzo pragnę mieć ztobą dziecko…


  – Ja też tego pragnę…


  Bo wtedy naprawdę tak czułam. Wydawało mi się, że bardzo kocham mojego męża. Że to wszystko, co między nami stawało do tej pory cieniem, dane nam było tylko po to, by teraz nasza miłość ożyła ze zdwojoną siłą.


  Poczułam jego wytrysk. Wmyślach popychałam jego plemniki do mojej komórki jajkowej. Wiedziałam, że już jest gotowa na to potajemne spotkanie.


  Apotem dwa tygodnie oczekiwania na okres. Nie pojawił się. Minął kolejny tydzień. To było niemal gwarancją sukcesu. Filip przychodził codziennie zpracy ipytał krótko:


  – Dostałaś?


  – Nie.


  – Bogu dzięki.


  Ja raczej nie dziękowałam Bogu. Prędzej – Naturze. Wszechświatowi. Sile.


  Zdecydowałam się wreszcie na kupienie testu ciążowego.


  – To będzie pierwsza fotografia naszego dziecka.


  Dwie różowe kreski dały całkowitą pewność. Filip płakał ze szczęścia, aja… nagle spanikowałam. Bo dotarło do mnie, że przede mną wiele miesięcy życia innego niż do tej pory, apotem… Apotem tym bardziej już nic nie będzie takie samo, jak przedtem. Że oto za sobą mam beztroskie bycie samą, że będę musiała dzielić się sobą zdzieckiem. Aco, jeśli będzie takie kapryśne jak Kingusia?


  Czułam się dziwnie. Jakbym stała przed znakiem ślepej uliczki. Wiedziałam, że nie ma wyjścia, ajednak szłam dalej. Amoże byłam przez kogoś popychana? Przez męża, Roberta, Ankę?


  Zaczęłam nawet po cichu żałować tej decyzji omacierzyństwie. Przecież nigdy nie przepadałam za dziećmi. Nie miałam pewności, że będę umiała stworzyć im dobry dom. Filip czuł moje obawy.


  – Nie bój się, to hormony. Podobno Anka też tak miała. Ateraz popatrz, jacy są szczęśliwi zKingusią iJasiem.


  Bo wmiędzyczasie urodził im się synek.


  Po miesiącu postanowiłam powiedzieć tacie, że zostanie dziadkiem. Poszłam do niego. Był sam wdomu, pani Schola wyszła na zakupy. Siedział wfotelu irozwiązywał krzyżówkę. Podałam mu dwie tabliczki czekolady, którą codziennie jadł, odkąd przestał pić.


  – Jak sobie radzisz? – zapytałam.


  – Jakoś tam…


  – Wiesz, jestem zciebie dumna.


  – Eee.


  – Naprawdę. Ichcę ci jeszcze coś powiedzieć.


  Tata spojrzał na mnie znad okularów. Wzięłam go za rękę.


  – Za niecałe osiem miesięcy zostaniesz dziadkiem.


  Uśmiechnął się, ale jakoś tak smutno. Widziałam, że oczymś myśli.


  – Co się stało? Nie cieszysz się? – zapytałam.


  – Cieszę się. Tylko taka nowina. Muszę się oswoić.


  – Oswoisz się. Ja też jestem wszoku.


  – Bo wiesz… Jakoś tak nie przepadam za twoim mężem. On też mnie nie lubi. Wtedy… Wiem, że byliście wdomu, jak przyniosłem to żelazko. Słyszałem kroki za drzwiami. On ci tak kazał?


  Nie odezwałam się. Co miałam mu powiedzieć? Że dla Filipa jest zaledwie karykaturą człowieka? Nędznym pijakiem, który zmarnował mi życie?


  Nie udała nam się wtedy rozmowa. Tata żegnał się ze mną wdrzwiach smutno ipatrzył dziwnie, jakby coś przeczuwał…


  Postanowiliśmy podzielić się naszym szczęściem zAnką iRobertem. Zaprosiliśmy ich na obiad do restauracji. Byli naszymi jedynymi wspólnymi znajomymi. Wiedliśmy życie mało towarzyskie. Zpracy do domu, Robert miał swoje wyliczenia ipapiery, ja swoje zajęcia iksiążki. Wbibliotece awansowałam, bo jedna zpań odeszła na emeryturę. Niedziele spędzałam raczej samotnie, bo Filip wychodził najpierw do kościoła, apotem na spotkania prowadzone przez Roberta. Wciąż nalegał, bym chodziła znim, ale nie czułam takiej potrzeby. To był obcy świat.


  – Jakbyś się czuł, gdybym ciągnęła cię do meczetu? – zapytałam go kiedyś.


  – Meczet to co innego. Tu chodzi ozbawienie duszy.


  Machnęłam ręką. Niech sobie wierzy, wco chce. Ja mam teraz swoje dziecko. Bo powoli zaczęłam je kochać. Dziewczynkę postanowiłam nazwać Antosia, achłopca… No właśnie… Może Antoś?


  Wspólny obiad zRobertem iAnką był dobrą odskocznią od codzienności. Umówiliśmy się na sobotę. Wybraliśmy elegancką restaurację, których wWyszkowie było coraz więcej.


  Filip zamówił dla wszystkich rosół isoki. Drugie danie każdy wybrał sam. Nasi znajomi, gdy dowiedzieli się ociąży, gratulowali nam iwznosili oczy do góry.


  – Dzięki Bogu! – powtarzali te słowa jak mantrę, aprzecież to stało się dzięki moim bezbłędnym wyliczeniom idobremu nasieniu Filipa! Trochę mnie śmieszyły ich słowa, ale postanowiłam nie zwracać uwagi, bo odczuwałam coś wrodzaju dumy, że jestem pępkiem dzisiejszego spotkania.


  – Ach, powinnaś się teraz dobrze odżywiać. Dbać osiebie. Dużo spać. Ja wiem, że nie można wyspać się na zapas, ale staraj się wypoczywać, bo potem to już nie będziesz miała kiedy! Chętnie nauczę cię karmienia piersią. Wiesz, ja też nie od razu… To zczasem przychodzi. Pamiętaj, pokarm jest wgłowie, nie piersiach. Na początku możesz czuć się trochę zmęczona. Nie bój się pampersów. To taka nowość, pieluszki wformie majtek. Zwykłe pieluchy to już przeszłość. Będę ci doradzać. Zobacz, jak Kingusia wyrosła, aJasiowi już ząbki idą. – Wspierała mnie dobrym słowem wyraźnie niedospana iwychudła ze zmęczenia Anka.


  – No, chłopie, spisałeś się na medal! – Robert klepał Filipa po plecach.


  Dotarł do mnie ten szczególny podział ról. Mężczyzna już wykonał swoje zadanie; spisał się na medal. Zapłodnił kobietę imoże się teraz rozpierać dumnie na krześle. Reszta należy do mnie. Nieprzespane noce, zmęczenie, oczy na zapałki. Kąpanie, karmienie, przewijanie. Bieganie za małym człowieczkiem iumieranie ze strachu, gdy odejdzie za daleko.


  Nie chciałam tego słuchać. Chciałam po prostu kochać swoje dziecko cichą miłością, żeby nikt mnie nie pouczał inie radził. Chciałam dać małemu człowieczkowi to, czego sama nie dostałam. Miłość matki. Iobietnicę, że moje dziecko nigdy nie zobaczy mnie pijanej.


  Nie słuchałam już, co mówiła Anka. Nie patrzyłam na puszącego się Filipa imówiącego coś oposłannictwie ojcostwa Roberta. Słuchałam swoich myśli irozmawiałam zdzieckiem, które dopiero tkało się we mnie cudownym splotem małego życia. Zaczynałam czuć znim więź silniejszą od jakichkolwiek danych mi życiu. Pokochałam je.


  Czas oczekiwania na drugie danie trochę się dłużył, poszłam więc do łazienki. Odkąd byłam wciąży, wciąż chciało mi się siusiu.


  Zabarwiony krwią śluz wyglądający jak chalaza zkurzego białka, odkryty na higienicznej wkładce, nie wróżył nic dobrego. Serce waliło mi jak opętane, zoczu popłynęły łzy.


  Wychyliłam się złazienki izawołałam Filipa. Przybiegł ztroską woczach.


  – Co się stało, kochanie?


  – Musimy jechać do szpitala. Coś jest nie tak.


  – Ale co?


  – Mam krwawienie…


  Wszpitalu starszy lekarz zbadał mnie. Zrobił USG.


  – Co zmoim dzieckiem? – pytałam, żebrząc oszybką odpowiedź.


  Milczał. Powiedział tylko, że są jakieś szanse. Muszę zostać wszpitalu.


  Wza dużej piżamie leżałam pod kołdrą inieruchomiałam zbólu ilęku.


  Przeszkadzała mi obecność krążącego nade mną jak sęp Filipa. Denerwowało nerwowe obracanie różańcem na palcu, co niechybnie oznaczało modlitwę.


  – Przestań już się modlić ijedź do domu. Chcę zostać sama! – wykrzyknęłam wreszcie.


  Spojrzał na mnie zdziwiony, ale wyszedł. Pewnie zwalił wszystko na karb hormonów imojego braku pokory wobec Zbawiciela. Od pewnego czas kierunek jego myśli był nużąco jednostajny izupełnie przewidywalny.


  Wszpitalu podali mi jakąś tabletkę na podtrzymanie ciąży. Kazali leżeć. Czekać do jutra.


  Obok mnie leżała ciężarna kobieta. Głaskała swój brzuch.


  – Zostanę tu do samego porodu. To już niedługo. Może tydzień?


  Milczałam. Moje łzy mówiły same za siebie. Tamta kobieta patrzyła na mnie ze współczuciem. Miałam jednak wrażenie, że gdzieś wgłębi serca cieszy się, że to nie ona; że jej się udało.


  Godziny dłużyły się. Szare tasiemki czasu, których nikt nie pociągał. Czyjeś kroki na korytarzach. Obojętniałam na słowa pielęgniarek, salowych. Czekałam na noc jak na wybawienie. Chciałam, by czas szybciej płynął, aranek przyniósł dobre wieści. Jak zasnąć, gdy panoszy się niema rozpacz? Krwawienie było coraz silniejsze. Czułam, że moje ciało nie jest już muszlą kołyszącą dziecko, aniewolącą je trumną.


  Poranne badania potwierdziły moje przeczucia. Lekarz rozłożył ręce. Nic nie musiał mówić.


  Moje dziecko umarło. Rozpoczęły się przygotowania do zabiegu.


  Rutynowe pytania iodpowiedzi.


  Kroki na szpitalnym korytarzu.


  Narkoza oddająca moje nieruchome ciało lekarzowi.


  To była tylko chwila, po której obudziłam się jak zkrótkiej drzemki.


  Inic mnie nie bolało. Ani przez chwilę.


  Aja właśnie chciałam, żeby bolało, bym czuła, że coś umarło. Jak wtedy, gdy opłakiwałam pijanego tatę, zabitego Ziutka albo zmartwiałą dziwnie miłość. Atamto… przeszło bezboleśnie. Wszechświat podał mi długotrwałą narkozę.






  Wyspę na rzece

  uwiły dziecięce wspomnienia,

  gdy wszystko zdarzało się

  po raz pierwszy,

  czyste jak niebo.

  

  Wnawrocie dni

  czas pół niewiadome

  rodzi granice – zostawia

  życia osad.

  Niepokój woczy wrasta.


  – Tatusiu, musisz być dzielny, musisz… – szeptałam do leżącego, patrząc na poszarzałą twarz zprzerażeniem. Tyle razem przeszliśmy. Nawet nieprzytomny od wódki, wzbudzał we mnie litość iobawę ojego życie.


  Może gdyby była znim pani Schola, szybciej zauważyłaby, że ztatą coś się dzieje. Ale ona poznała bogatego wdowca iznów wyprowadziła się od taty, tym razem do Warszawy. Bałam się, że po jej odejściu tata zacznie pić. Wytrwał jednak, choć widziałam, że źle znosił samotność.


  Te lata… Po śmierci Ziutka… Dane nam jak wielki dar. Jaka byłam szczęśliwa, widząc go trzeźwego. Poweselał, ja byłam oniego spokojniejsza. Był taki, ojakim marzyłam wdzieciństwie. Jakby zmartwychwstał. Tak, myślałam otym wkategoriach cudu. Przede wszystkim poprawił się stan jego zdrowia. Nie miał już tych upor­czywych biegunek, ogarnął się trochę. Wprawdzie na zniszczonej piciem ipapierosami twarzy widać było przedwczesną starość, to jednak… Widziałam, że się starał!


  Chwilami wyobrażałam sobie nawet, że wraca zWłoch matka ijesteśmy znów we trójkę, jak wtedy. Gdybym miała szansę na powrót do tamtego czasu, wolałabym być córką niż żoną; zostawiłabym wszystko – dom, męża, pracę. Wszystko – dla tych paru przywróconych chwil.


  Kto nie przeszedł przez dramat bycia dzieckiem alkoholika, nigdy tego nie zrozumie.


  – Widzisz, jaki jesteś dzielny!


  Wspierałam go, jak mogłam. Zabierałam do kina. Filip denerwował się na mnie, aja wten sposób odreagowywałam śmierć mojego dziecka.


  – Lepiej idź do dobrego spowiednika – radził mi cynicznie, nie chcąc godzić się na to, że odnowiłam kontakty zczłowiekiem, który zmarnował mi życie.


  – Sam sobie idź – ucinałam krótko.


  Denerwował mnie krzyżyk zawieszony wprzedpokoju bez mojej zgody.


  – To jest ważne dla ciebie, ale nie dla mnie. Ja też tu mieszkam – argumentowałam.


  – Możesz zatem powiesić również coś ważnego dla siebie. Nie bronię ci.


  Powiesiłam wieki portret taty, powiększony ufotografa. Filip spojrzał na niego krzywo.


  – Sam mówiłeś.


  Wprzedpokoju wisiał krzyżyk, wpokoju portret taty. Któregoś dnia obok portretu zawisł drewniany obrazek zMatką Boską Licheńską.


  – Twój portret jest duży, mój krzyżyk mały. Teraz jest sprawiedliwie – wyjaśnił mój mąż.


  Roześmiałam się. Dziecinada.


  Wychodziłam więc do taty, mimo że nie mogłam liczyć na wiele. Lata picia sprawiły, że zaniedbał swoją duchowość. Rozmawialiśmy więc oproblemach codzienności, pomijając sprawy uczuć, mojego związku czy niedonoszonej ciąży.


  Ze swojej renty żył więcej niż skromnie. Od czasu do czasu otrzymywał pomoc wośrodku pomocy. Matka nie odzywała się już od wielu lat – wcześniej wysyłała mu czasem jakieś pieniądze, od kiedy jednak wyprowadziłam się, zamilkła całkiem.


  Pomagałam mu więc. Czasem robiłam zakupy, sprzątałam dom, prasowałam koszule. Najtrudniej było zgrubymi, flanelowymi, które on najbardziej lubił. Nosił je dopóty, dopóki przetarte całkowicie kołnierzyki nie stawały się sygnałem absolutnego zużycia.


  Wmieście powstały szmateksy. Mogłam wnich za małe pieniądze ubrać mojego tatę od nowa. Cieszył się zkażdego swetra czy podkoszulka, twierdząc jednocześnie, że nie trzeba było.


  – Trzeba, trzeba. Ja wiem lepiej – mówiłam, pakując mu wręce reklamówkę zubraniami.


  Miałam wrażenie, że jestem jego opiekunką, taką samą, jaką ośrodki pomocy społecznej wysyłają do chorych isamotnych.


  Chyba tylko opiekunką.


  Kiedy ostatni raz powiedział mi, że mnie kocha?


  Achyba powinien – za to serce, jakie mu okazywałam? Za oddanie teraz, gdy już wytrzeźwiał. Za pomoc.


  Może miał rację Filip, mówiąc, że taki człowiek nie umie kochać?


  Teraz leżysz przede mną, mój bohaterze zdzieciństwa, ołowiany żołnierzyku utopiony wszklance wódki. Czy pomyślałeś, że wracając znów do picia, łamiesz mi serce może na zawsze? Niszczysz we mnie wiarę wsiłę ludzkich postanowień iczłowieczeństwo, które trzeba sobie wydrapać, wymarzyć mimo wszystko.


  Wiesz, tato… Dziecko alkoholika wciąż zmaga się zprawem do własnego szczęścia. Wydaje mu się, że nie ma do niego dostępu. Tylko ci zdobrych rodzin otrzymują nagrody. Dziecko alkoholika dostaje kary za picie. Zbiera od życia niezasłużone cięgi. Bezlitosne przysłowie ojabłku padającym niedaleko od jabłoni stawia te dzieci wjednym szeregu zich rodzicami. Czegóż można się po takim spodziewać?


  Ate szepty wnauczycielskich pokojach, przekazywane dobrodusznie przez zatroskanych nauczycieli. Szelest szkolnych dzienników, szeregujących jedynie według rubryk zocenami; uwag wpisywanych wprzypływie złości lub litości. Dla jego dobra.


  „To dziecko alkoholika, wiesz…”.


  Stygmat chaosu wdomu iduszy. Na zawsze.


  Czy myślałeś otym wszystkim kiedykolwiek?


  Tata spojrzał na mnie spod przymkniętych powiek. Czy czuł, oczym teraz myślę? Czy dotknęły go moje myśli, zarzuciły bolesnym urokiem?


  Na salę wszedł lekarz. Wywołał mnie skinieniem palca.


  – Nie mam dobrych wieści. Stan taty pogarsza się. Walczymy oniego, robimy wszystko, co wnaszej mocy.


  Spodziewałam się tego. Znów życie ze mnie drwi. Śmieje się ze mnie imówi: Myślałaś, że się uda? Nie uda się całkiem, nie myśl sobie. Tacy jak ty nie mają prawa do pełnego szczęścia.


  Nagle zapragnęłam wtulić twarz wtrocinowego misia. Już dawno go nie miałam, trwał tylko nieznośnie wmojej pamięci. Wyglądałam jak dorosła kobieta, abezsensownie zatęskniłam za zabawką zdzieciństwa.


  Płakałam zgłową opartą ościanę. Obok mnie szeptem wygodnego obuwia przechodziły pielęgniarki. Poczułam nagle, że mam zbyt mało czasu na to, by go oceniać. Muszę owszystkim zapomnieć. Powiedzieć, że mimo wszystko był dobrym tatą. Wprzeciwnym razie pozwolę mu za darmo mieszkać wmojej głowie. Aprzecież jest tylko moja, podobnie jak życie! Nie chcę, by tkwił we mnie jak oścień!


  Wróciłam do taty. Leżał nieruchomo, balansując między jednym światem deptanym przez ludzi adrugim, októrym nie miałam pojęcia. Był jak linoskoczek bez kontaktu zziemią.


  Poczułam coś wrodzaju złości, że zachorował ipostawił mnie wtej dziwnej sytuacji. To przez niego będę musiała spotkać się zmatką, której przecież zupełnie nie znam! Rozdzieliło nas trzydzieści osiem lat. Dziś była dla mnie obcą kobietą, której niewiele miałam do powiedzenia.


  To przez niego czuję teraz, że opuszcza mnie poczucie harmonii, które ztakim trudem wsobie pielęgnowałam. Wduszę wślizgiwał się znów znienawidzony niepokój…


  Taki niepokój czułam wtedy, gdy wracałam ze szpitala po poronieniu, już bez mojego dziecka. Chciałam urządzić mu pogrzeb, jednak lekarz zbył mnie krótkim:


  – Aco pani chce grzebać? To tylko trochę krwi itkanki.


  Uświadomiłam sobie, że to „coś” było dzieckiem tylko wmojej głowie. Dla innych jest czerwoną papką, wydobytą zciała kobiety bezlitosnym narzędziem.


  Mój mąż wsparł mnie tylko słowami:


  – Bóg dał, Bóg zabrał.


  Iposzedł do kościoła. Bo była niedziela.


  Postanowiłam więc urządzić pogrzeb mojemu dziecku. Schowałam do torebki test ciążowy iwydruk zUSG, na którym widać było skurczony kształt, podobny do konika morskiego. Wzięłam zapałki.


  Poszłam nad Bug. Nazbierałam suchych gałązek itrawy. Zrobiłam niewielki stosik ipodpaliłam. Wiatr zdmuchnął parę razy łapczywy płomień, ale gdy otuliłam ognisko dłonią, ogień wygrał tę wietrzną potyczkę. Zaskrzeczał na gałązkach.


  – Żegnaj, moje dziecko. Posyłam cię wniebo, wraz ztwoimi niespełnionymi marzeniami.


  Spaliłam jedyne pamiątki po moim dziecku. Nie chciałam, by obrastały pajęczyną wspomnień iłez, wylewanych teraz zbyt często.


  Przez chwilę jeszcze widziałam skręconą sprężynkę na biało-czarnym obrazie. Łakomy ogień połknął ją szybko. Nieco dłużej palił się plastik testu ciążowego. Rozgrzebałam popiół ibutem wepchnęłam do rzeki. Szeptała chmurnie, prześlizgując się wpiaszczystym korycie. Pokornie przyjęła mój dar, jak wszystko inne dotąd. Była tajemnicą idotrzymywała tajemnic.


  Gdy wróciłam do domu, Filip już był.


  – Wychodziłaś? – zapytał krótko.


  – Tak, na chwilę.


  – Co tak dziwnie pachnie? Dymem jakoś? – Obwąchiwał mnie uważnie jak pies. Nie odezwałam się.


  – Czy ty nie paliłaś ziół jakichś? Nie odczyniałaś uroków? Amoże bawiłaś się wczarownicę? To niebezpieczne. To grzeszne! – usłyszałam nagle.


  Spojrzałam na niego zaskoczona.


  – Co ty mówisz? – zapytałam.


  – Pamiętaj, żebyś nigdy się wto nie bawiła.


  – Zrobiłam pogrzeb naszemu dziecku. Zrobiłam ognisko ispaliłam test iwydruk zUSG – powiedziałam po prostu. Spojrzał na mnie zniepokojem.


  Powoli pogodziłam się ze stratą. Zaczęłam żyć codziennością iczasem wręcz odczuwałam ulgę, że jednak nie będę matką. Mimo że bałam się tych myśli, bo świat mógłby mnie za nie skrytykować, wiedziałam jedno: na razie nie zamierzam podejmować decyzji okolejnych próbach.


  Próbowałam to wytłumaczyć nalegającemu na ponowne zapłodnienie (miałam wrażenie, że tak właśnie traktuje nasz seks) mężowi, lecz do niego nie docierały żadne argumenty.


  – Odstaw te tabletki! Grzeszysz ijeszcze mnie wto wciągasz!


  – Jakiś ty biedny, naprawdę. Żal mi ciebie – kpiłam.


  – Żebyś wiedziała. Noszę wżyciu krzyż. Żyję zateistką.


  – Nie jestem ateistką. Wierzę wmoc sprawczą, wsiłę, we wszechświat – tłumaczyłam.


  – To brednie są. Tylko wiara może cię uzdrowić.


  Nasze dyskusje na temat religii kończyły się właśnie tak. Staliśmy na rozstaju dróg. Każde znas ciągnęło w swoją stronę. On zdecydowanie silniej. Jakby nie mógł pójść sobie sam wswoją stronę, dając mi spokój.


  Zaangażował się wtedy bardzo wpracę ispotkania we wspólnocie. Robert nas nie odwiedzał, odstraszony pewnie naszymi kłopotami. Anka zaś oczekiwała wbezbrzeżnej radości trzeciego dziecka. Nie miałam ochoty jej odwiedzać.


  Czułam się samotna.


  Tata nagle podupadł na zdrowiu – odezwał się woreczek żółciowy. Potrzebna była operacja. Wracał do siebie długo, opiekowałam się nim częściej niż do tej pory. Niewiele rozmawiał ze mną. Miałam mu podać herbatę, zrobić rosół, poprawić pościel. Byłam dobrą córką. Świętą Barbarą od Usługiwania – jak nazwał mnie zironią Filip, niezadowolony zmoich wizyt utaty.


  – Nie dbał ociebie całe życie. Co masz od niego poza tym starym żelazkiem? Co mu zawdzięczasz? Jak mógł zostawić ciebie na pastwę losu? Ateraz tak się angażujesz. Zabiegasz. Po co? Myślisz, że to doceni? Głupia jesteś. Taka Święta Barbara od Usługiwania jesteś. Niech sam robi przy sobie ijuż.


  Pomyślałam, że jest trochę racji wtym, co mówi. Ajednak zadałam mu pytanie:


  – To chyba nie po chrześcijańsku tak mówić, co?


  – Już ty mnie nie ucz, co jest po chrześcijańsku. Już ja sam wiem najlepiej. Kto kocha, ten srogo karze. Powinnaś go teraz ukarać, niechby zrozumiał!


  – Powtarzasz się.


  – Kropla drąży skałę.


  – Znajdź sobie kogoś innego do drążenia. Mnie już to nudzi.


  Wtedy pierwszy raz dałam mu do zrozumienia, że nie zamierzam spędzić przy nim reszty życia, jeśli nie będzie szanował mojej odrębności imoich wyborów.


  Ale wtedy nie byłam jeszcze dostatecznie wyzwoloną ipewną siebie kobietą. Powiedziałam to raczej zprzekory, amoże chęci prowokacji. Bo mimo wszystko tworzyliśmy bezpieczny związek ijakoś pchaliśmy do przodu wózek naszej dziwnej miłości, stopniowo ewoluującej wuzależniające przywiązanie.


  Tamtego dnia poszłam jak zwykle do taty. Od progu wysłał mnie na pocztę opłacić rachunki.


  – Przecież mogłeś iść sam, jesteś już na chodzie. Przewietrzyłbyś się.


  – Nie mogę. Źle się czuję.


  No tak. Źle się czuje. Nie chce mu się.


  Poszłam na pocztę. Opłaciłam wszystko. Wracałam wolno, ukryta wkapturze płaszcza. Jesienny deszcz zacinał prosto wtwarz, nie zauważyłam kałuży na drodze. Zimpetem wjechał wnią czerwony ford. Błotniste bryzgi wjednej sekundzie pozbawiły mnie przyzwoitego wyglądu.


  Wyglądałam jak półtora nieszczęścia.


  Starałam się zapamiętać numery rejestracyjne auta. „Co za osioł!” – rzuciłam wmyślach wkierunku kierowcy.


  Ford pojechał dalej. Po chwili jednak zawrócił. Zatrzymał się przy mnie. Wysiadł zniego średniego wzrostu mężczyzna.


  – Najmocniej panią przepraszam, nie zauważyłem kałuży.


  Stałam przed nim niczym topielica. Zielony płaszcz ociekał brunatnymi strugami. Chusteczką próbowałam wycierać plamy. Rozmazywały się, amokry piasek wciskał się wsplot materiału.


  – Płaszcz oddam do pralni. Ipan za to zapłaci – zastrzegłam. Po chwili dodałam: – Tylko pod takim warunkiem przyjmę przeprosiny.


  Chyba trochę znim grałam. Miałam tego świadomość, ale robiłam to celowo. Jego twarz… Była po prostu frapująca.


  Ciemne oczy okolone gęstymi długimi rzęsami. Śniada cera, dwudniowy zarost. Włosy, zebrane żelem, lekko wijące się na skroniach. Usta duże, wkształcie serca. Pachniał… czarnym pieprzem.


  Widziałam wjego oczach zainteresowanie.


  – Wramach rewanżu kawa?


  Pewnie, że się zgodziłam. Coś mnie do niego ciągnęło.


  – Ostatecznie da się pani przeprosić?


  Kawiarnia była kilka kroków dalej. Pomyślałam przez chwilę: jakie to banalne, podryw na kawę…


  Szybko jednak przekonałam się, że taka kawa może być świetnym elementem spajającym.


  Nie przestał mnie przepraszać za tamto ochlapanie mnie. Wreszcie odpowiedziałam:


  – Naprawdę już się nie gniewam. Ostatecznie płaszcz mogę wyprać sama.


  Miałam świadomość, że go uwodzę. Po prostu lubiłam to. Chciałam potwierdzenia, że jestem coś warta, że można się mną zainteresować.


  – Jesteś taka… interesująca. – Nagle przeszedł ze mną na ty, aja odetchnęłam zulgą, bo wwieku dwudziestu paru lat mówienie do niemal rówieśnika na pan jest dość kłopotliwe.


  – Mam na imię Barbara.


  Nie powiedziałam po prostu „Basia”. Chciałam, by zabrzmiało poważnie iby ten mężczyzna przede mną nie odczuł, że wciągnęły mnie te jego piękne oczy jak wir…


  – Jonatan.


  Zamilkłam.


  – Co to za imię? – zapytałam. Nigdy nie znałam mężczyzny otakim imieniu.


  – To żydowskie imię. Znaczy tyle co „Bóg dał”.


  – Piękne…


  Mówiliśmy dużo iszybko.


  Oboje mieliśmy świadomość, że nasze spotkanie nie jest przypadkowe. Teraz wiedziałam, dlaczego tata źle się poczuł. Musiałam iść przecież na pocztę ipoznać Jonatana. Przeznaczenie objawione wdrobiazgach codzienności. Piękne…


  Umówiliśmy się na sobotę.


  – Wdomu kultury jest koncert. Wrześniowe spotkania zmuzyką. Przyjdziesz?


  – Pewnie…


  Filip od dawna nie grał, aja przecież wciąż słuchałam muzyki iwzruszałam się nią niezmiennie.


  Mój mąż miał jakieś pomiary wsobotę, więc nie było go wdomu.


  – Idę dziś na koncert do domu kultury. – To była informacja, nie pytanie opozwolenie.


  – Ja do późna pracuję, więc dobrze. Idź. – Ludzki pan sięzgodził. Aprzecież itak bym poszła.


  Nowa zielona sukienka. Makijaż. Włosy. Wiedziałam, że to mój atut. Mężczyźni przecież zwracają uwagę na włosy. Po tych wciąż krótko ścinanych zdzieciństwa, teraz miałam długie, falowane ilśniące. Ich rudy kolor zwracał uwagę. Filip kazał mi je związywać wkucyk, by, jak mówił, nie wodzić na pokuszenie. Tamtego dnia pozwoliłam moim włosom oddychać. Uwolnione niczym dzikie zwierzęta oszalały…


  Jonatan czekał na mnie przed budynkiem. Miał na sobie czarną skórzaną kurtkę, sweter ioryginalne, poprzecierane miejscami dżinsy. Wysokie skórzane buty. Ciemne okulary.


  Wyglądał… interesująco.


  Ja chyba też, bo widziałam cichy zachwyt wjego oczach. Dopięłam swego…


  Przez chwilę pomyślałam, skąd we mnie umiejętność takiej manipulacji mężczyznami? Po co to robię? Chciałam sprawdzić, gdzie są granice? Pustka… ta pustka wsercu. To ona bolała najbardziej.


  Dwie godziny koncertu zbiegły szybko. Młodzi wykonawcy próbowali sił wutworach znanych wykonawców. Zlepszym lub gorszym skutkiem.


  – Pójdziemy na spacer? – zaproponował Jonatan.


  Zgodziłam się.


  Było już po dwudziestej pierwszej. Zapadł wrześniowy zmrok. Poszliśmy nad Bug. To była rzeka – cmentarz moich marzeń odziecku. Pomyślałam otym przez chwilę. Szybko odrzuciłam smutne myśli, bo oto byłam uboku Jonatana, który… fascynował mnie coraz bardziej.


  – Mam męża – powiedziałam krótko.


  – Wiem. Widzę obrączkę. Ja też mam żonę.


  Iwszystko jasne.


  Bez zbędnych tłumaczeń ipytań typu: „Dlaczego nie powiedziałaś mi wcześniej?”.


  Wparku pocałował mnie. Odwzajemniłam ten pocałunek chętnie, zoddaniem.


  – Jesteś… taka inna. Inna niż wszystkie…


  – Wiem, nic nie mów…


  – Pragnę cię.


  Oparł mnie odrzewo. Wsunął mi dłoń pod sukienkę. Ześlizgnęła się po moim udzie, wraz znią moje majtki. Spadły na dół po linii nogi. Leżały na butach.


  Nie broniłam się. Chciałam tego tak samo jak on. Wszedł we mnie nagle, niecierpliwie. Dyszał, przytulony do mojej twarzy. Czułam, że porowatość kory wciska mi się wplecy. Nic jednak nie czułam. Jakbym nie miała tych pleców, ajedynie pragnące mężczyzny biodra… Zrosłam się znim idrzewem – niemym świadkiem naszej rozwiązłości.


  Podobała mi się jego szorstkość. Isiła, jaką czułam zamiast czułości.


  – Co teraz znami będzie? – zapytał cicho, wyślizgując się zmego gościnnego ciała. Na śniadym czole miał krople potu.


  – Nie wiem…


  – Fascynujesz mnie.


  Wyszliśmy zparku. Ja wciąż poprawiałam sukienkę, sprawdzałam, czy na pewno jest na miejscu. Czułam wypływającą spomiędzy ud wilgoć. To była jego rozkosz. Jej łagodny zapach roznosił się wokół mnie.


  – Spotkasz się jeszcze ze mną? – zapytał, ściskając moją dłoń.


  – Spotkam.


  Ta nasza bliskość tam, pod drzewem, nie przyniosła mi rozkoszy. Przeczuwałam ją jednak instynktownie. To była tylko kwestia poznania…


  Zaczęliśmy spotykać się regularnie. Łączył nas seks idziwne porozumienie. On miał swój warsztat samochodowy iżonę. Widywałam ją czasem wmieście. Wysoka, rasowa blondynka, ubrana według obowiązującej mody. Błękitne oczy, patrzące ze zdziwieniem na świat.


  Nie byłam oniego zazdrosna. Wiedziałam, że kocha się znią ize mną, dzieląc swoje życie na dwie połowy.


  Nie zastanawiałam się nad tym, że co noc kładzie się obok niej. Było mi to obojętne. Lubiłam po prostu spotkania znim, namiętność gwałtowną, coraz częściej zakończoną rozkoszą.


  Wracałam do niego zpoczuciem, że widzi we mnie piękną kobietę, anie poddaną mężczyźnie grzeszną córę Ewy. Wieczorem kładłam się obok znanego doskonale męża, który wswojej fascynacji Kościołem zatracił gdzieś fascynację moim ciałem.


  – Ciało to powłoka dla grzesznej duszy… – mówił, pochylając się nade mną. Miałam wrażenie, że coraz częściej akt seksualny jest dla niego tylko formą koniecznej kopulacji, która zzałożenia winna prowadzić do zapłodnienia. Nie pozwalałam na nie, skazując się na niezadowolenie.


  – Spójrz na Roberta iAnkę. Trzecie dziecko wdrodze. Aty… Zbliżasz się do trzydziestki, zegar biologiczny tyka.


  Patrzyłam na moje ciało nieco inaczej. Nie było żadną powłoką. Było delikatnym motylem, wyklutym zciasnego kokonu. Poruszało nieśmiało skrzydłami icichym szelestem zrywało się do lotu. Jeśli Filip chciał mieć tylko karoserię dla duszy – to niech wnią wierzy. Ja – wolałam latać. Nie wierzyłam wzegar biologiczny, bo nie byłam nastawioną na wybuch bombą. Zbliżałam się tylko do kolejnego rubikonu, przystanku między młodością adojrzałością.


  Właśnie wtamtym czasie kobiecość zaczęła sprawiać mi frajdę. Po raz pierwszy poczułam, że mam prawo do własnego szczęścia imarzeń. Może był to wpływ Jonatana, dla którego zaczęłam ładnie się ubierać, kupować nową bieliznę idbać oswój wygląd?


  – Masz takie roziskrzone oczy – powiedziała któregoś dnia moja szefowa, aja nagle zdałam sobie sprawę, że oczy są zwierciadłem duszy. Moja dusza iskrzyła jak kot…






  gdy zmięty dniem

  wszedłem za próg twojej samotności

  patrzyłaś zabieganą zielonością oczu

  głęboko aż po smutek

  odkąd zapuściłem się wmelancholię

  nie wiem po której stronie światła stanąć

  zaczytany wbezkresie pieszczot

  na chwilę chowam się przed światem

  

  głęboką nocą zza szyby księżyca

  szukam twojego odbicia


  Skrywany przeze mnie związek zJonatanem przetrwał ponad rok. Nie miałam dylematów kochanki, do której idzie się po nocy spędzonej zżoną. Może gdybym kochała go nadmiernie, byłabym zazdrosna ojego ciało, angażujące się wmiłosne doznania zinną kobietą. Wtedy jednak Jonatan był wdzięcznym wypełniaczem ubytku wmoim sercu.


  Mimo to po raz pierwszy wżyciu odczuwałam tak gwałtowną fascynację fizycznością. Nie połączyły nas intelektualne wyżyny ani rozmowy osensie bytu. Inteligencji nie miał bowiem wnadmiarze, czasem wydawało mi się, że wręcz brakuje mu ogłady imanier. Akceptował moją odrębność zainteresowań iwrażliwości.


  – Masz taki interesujący image… – powiedziałam kiedyś do niego.


  – Aco to znaczy image? – zapytał zrozbrajającą szczerością.


  Oprócz samochodowego warsztatu miał jeszcze jedną pasję. Komputery. Często przesiadywałam wbiurze Jonatana ipoznawałam tajniki obsługi komputera. Wychodziłam zdomu pod pozorem spotkań zautorami książek, przedszkolnych teatrzyków ibibliotecznych zaległości. Jonatan najpierw objaśniał mi różne komputerowe zawiłości, apotem kochał się ze mną na biurku, wśród wizytówek, szpargałów, nakrętek iczęści do opla czy audi.


  Zobaczyłam, że prosty wobsłudze program edytorski Ami Pro, nieco podobny do poznanego później Worda, daje mi szerokie możliwości. Uczyłam się pisać, tworzyć dokumenty, wstawiać zdjęcia. Zafascynowała mnie wiedza, zjaką wcześniej nie miałam wogóle do czynienia. Tworzenie tabel, wykresów, wstawianie zdjęć. Wyobrażałam sobie, jak łatwo można by było uszeregować biblioteczne katalogi.


  Biblioteka… Powoli miałam już jej dość, mimo że wjej szeleszczącej ciszy byłam bezpieczna.


  Po roku romans zJonatanem rozpadł się. Powód był błahy. Po kwadransie miłosnych uniesień, odbytych wpośpiechu wjego biurze, zadałam mu pytanie:


  – Aco by było, gdybym zaszła ztobą wciążę?


  Ciekawa byłam po prostu, jak zareaguje.


  – Poszłoby na konto twego męża.


  Poczułam, że to głupia odpowiedź. Zraził mnie do siebie; fascynacja jego męskością minęła bezpowrotnie.


  Nie spotkałam się znim więcej. Wróciliśmy do swojego życia, jak zdługich wakacji wraca się do codzienności. Wjej rytmie odmawiałam pogańskie modlitwy praw iobowiązków, jakie na mnie nałożyła rola córki iżony. Ta pierwsza wciąż była ważniejsza.


  Tata nie pił. Śmierć Ziutka nie była daremna.


  Aja czułam się, jakbym miała wiatr wżaglach. Zapragnęłam zmian. Agnieszka słusznie mówiła mi: dobrze ci zrobi zmiana pracy. Sama pracowała już wósmej firmie. Imyślała odziewiątej. Jej lekkość wpodejmowaniu decyzji udzieliła się również imnie. Zapragnęłam wyjść ze świata segregatorów, katalogów izakurzonych półek.


  Gdybym miała mamę, poradziłabym się jej. Taty nie pytałam ozdanie – był zinnego świata, wktórym praca wjednym zakładzie przez całe życie była sprawdzonym sposobem na stabilizację.


  Ciotkę odwiedzałam rzadko. Miała swoje sprawy, dzieci, wnuki.


  Etat wpiśmie poligraficznym, który ku mojemu zdziwieniu dostałam, był wyzwaniem. Po latach pracy wbibliotece zapragnęłam pisać. Nawet onieznanej mi bliżej poligrafii… Chciałam spróbować sił wtworzeniu, anie tylko czytaniu cudzych myśli isłów.


  Moja rozmowa kwalifikacyjna. Nie myślałam, że pójdzie tak łatwo.


  – Jak sobie pani radzi zkomputerem?


  To pytanie wtamtych latach padało obowiązkowo na każdej rozmowie kwalifikacyjnej. Dziś obsługa komputera jest oczywistością.


  Mirek, mój przyszły szef. Dobry człowiek. Chciał wiedzieć, czy podołam wyzwaniu. Miałam pracować na macintoshu, ato trochę inaczej niż na zwykłym pececie.


  – Radzę sobie nieźle.


  Przynajmniej tu przydał się mój związek zJonatanem. Dostałam stanowisko sekretarza redakcji. Pensja miała być trzykrotnie wyższa niż wbibliotece. Martwiły mnie trochę dojazdy do Warszawy – na szczęście ztak zwanego Wileńskiego wWyszkowie autobusy odchodziły bardzo często. Zatrzymywały się wWarszawie, przy prawdziwym Dworcu Wileńskim. Wracałam szczęśliwa do domu. Miałam nową pracę! Zapragnęłam zobaczyć się ztatą.


  Zapukałam. Cisza. Chwyciłam za klamkę. Drzwi nie były zamknięte. Wmieszkaniu panował lekko skwaśniały zapach alkoholu iniepranych skarpet.


  Tata spał na wersalce wskotłowanej pościeli. Poszewka poduszki była zakrwawiona, ana twarzy widać było zaschnięte strupki. Nie wyglądało to groźnie, to był zapewne zwykły krwotok znosa.


  Wmieszkaniu panował bałagan. Woknie wisiały smętnie zerwane do połowy zasłony. Tata chrapał głośno. Na podłodze leżała złamana na pół proteza.


  Zaklęłam pod nosem.


  Wyszłam, trzaskając głucho drzwiami.


  Znów go nienawidziłam! Człowieka, który przez kilka lat desperacko wdrapywał się po cembrowinie trzeźwości, ateraz… Wrócił wto samo miejsce, jak pionek wgrze planszowej, której bezlitosne reguły każą czasem graczom wracać na początek kolejki.


  Zniszczył we mnie całą miłość do niego.


  Żeby tylko nie odszedł, żeby wygrał ztą dziwną chorobą.


  Apamiętasz, jak przynosiłam ci gołąbki albo zupy wsłoikach?


  Apamiętasz, jak przyniosłeś mi to żelazko? Wciąż je mam… Wiesz, ono jeszcze działa…


  Człowiek czasem nie ma wsobie dość siły walczyć ze wspomnieniami. Zajmują myśli ikłębią się wnich jak dzikie zwierzęta. Wspomnienia są jak diament. Niezniszczalne.


  Jesteśmy tylko tak potłuczeni, jak potłuczone są nasze wspomnienia…


  Czekało mnie jeszcze spotkanie zmatką. Dotąd nie zależało mi na tym, co pomyśli na mój widok. Ateraz… Chciałam wypaść dobrze ipokazać jej, że poradziłam sobie zżyciem itak naprawdę nie była mi do niczego potrzebna.


  Żebym tylko nie musiała rozmawiać zprzyrodnim bratem! Nie byłam go wcale ciekawa. Pewnie to jakiś kolejny młody wilczek, brylujący wmodnych idrogich lokalach. Od wielu lat mieszkał wPolsce. Zatem żył zdala od naszej wspólnej matki.


  Zwolniłam się zbiblioteki. Wnowej pracy mogłam zapomnieć oośmiogodzinnym wymiarze pracy. Do tego ponad dwie godziny na dojazdy.


  – Kup sobie samochód – powiedział do mnie szef.


  – Nie mam prawa jazdy.


  – Zrób.


  Że też nie wpadłam na to wcześniej!


  Wieczorem wracałam zmęczona inie miałam ochoty na rozmowę, jedzenie. Tym bardziej na seks. Wzasadzie między nami już go nie było, ajeśli – to sporadyczny. Przestałam brać niebieskie pigułki. Dla tych kilku ruchów brzuchem tak się poświęcać? Nie chciałam obciążać wątroby.


  Filip nie był zadowolony ze zmian, jakie sobie wżyciu zafundowałam bez jego udziału. Skończył się nagle czas domowych obiadów iposprzątanego mieszkania. Sam musiał stanąć do prasowania izmywania.


  – Nie zajmujesz się domem – krytykował.


  – Aty się zajmujesz? – odcinałam się krótko. Nie miałam ochoty na dywagacje.


  – Ja to co innego.


  – To znaczy co? Półbóg?


  – Przestań. Obowiązkiem kobiety jest podtrzymywanie domowego ogniska.


  – Srałuś gałuś, dupa Wojtuś.


  – Skąd ty masz takie odzywki? Znowej pracy?!


  Nie traktował mnie poważnie. Moje miejsce było wdomu. Jego świat był poukładany jak ubrania na jego półkach. Na moich panował bezład.


  Swoje żale przelewałam na papier. Zaczęłam pisać wiersze (myślę, że większość znas ma wżyciu taki moment) – poezja zrazu nieskładna, mająca za zadanie jedynie wykrzyczenie rozczarowania.


  Odsuwałam się od Filipa, zamykając we własnych myślach. Nowa praca zaabsorbowała mnie całkowicie. Nowe znajomości, spotkania, wyjazdy. Coraz częstsze, coraz dalsze.


  Na jednym znim poznałam Maćka. Pewna drukarnia wBydgoszczy zakupiła wyjątkowo drogą inowoczesną maszynę. Jej parametry niewiele mi mówiły – poruszałam się wdziedzinie poligrafii jak wlondyńskiej mgle. Szef wysłał mnie na huczną uroczystość ztej okazji. Miały być lokalne władze, ważni goście ze świata poligrafii, ana koniec bankiet.


  Maciek był fotografem zkonkurencyjnego pisma. Organizatorzy posadzili nas obok siebie. Obdarowali gadżetami.


  Wysłuchaliśmy przemówień ipeanów na cześć maszyny. Zrobiliśmy zdjęcia zprzecięcia wstęgi.


  Zjedliśmy bankietowy posiłek. Apotem Maciek zaproponował, że wrócimy razem. Ucieszyłam się, bo nie musiałam już wracać niewygodnym środkiem komunikacji.


  Ofotografii opowiadał zpasją.


  – Sam nie wiem, czemu jeszcze siedzę wtym piśmie. Marzy mi się własna agencja. Aty? Czemu pracujesz wtej branży? Interesuje cię poligrafia?


  Przyznałam się, że jestem laikiem, ale szef wysoko ocenia moje umiejętności obsługi komputera. No ipiszę nie najgorzej. Lata czytania książek nie poszły na marne.


  – Jakie studia skończyłaś?


  – Żadnych.


  Maciek spojrzał na mnie ze zdziwieniem.


  – Dlaczego?


  – Bo mój tata jest alkoholikiem, amatka odeszła od nas, gdy miałam pięć lat. Musiałam zarabiać na siebie. Nie miałam możliwości iść na studia. – Powiedziałam otym celowo. Chciałam sprawdzić, czy umiem przyznać się do choroby taty.


  – To może teraz otym pomyślisz?


  – Może pomyślę…


  Maciek uświadomił mi, że nadszedł czas zadbania osiebie. Ipowiedział jeszcze coś:


  – Trudne dzieciństwo nie usprawiedliwia. Ono zobowiązuje.


  Pamiętam te słowa do dziś. Ikiedy teraz czytam okolejnych nagrodach zdobywanych przez Maćka ipatrzę na Zdjęcia Roku jego autorstwa, pokazywane na specjalnych wystawach, myślę, że nie spotkałam go przypadkiem.


  Tamtego wieczoru nie wróciłam do Wyszkowa. Itak byłam przygotowana na ewentualny nocleg wjakimś hotelu wWarszawie.


  Pojechaliśmy najpierw na Stare Miasto. Wniewielkiej galerii była wystawa prac redakcyjnego kolegi Maćka. Dwa kieliszki wina, wypite chętnie iwmiłym towarzystwie, nieco mnie rozzuchwaliły. Patrzyłam na nowo poznanego kolegę zzachwytem. Zciemnych oczu chciałam wyczytać jego mądrość. Ipomyślałam, że znów szukam taty. Znów chcę, by ktoś się mną opiekował, głaskał, przytulał mnie. Byłam jak łaszące się zwierzątko. Żebrałam omiłość. Nieustannie. Odstawiona przez męża na życiową bocznicę, rozpaczliwie pragnęłam czułości.


  Apotem Maciek wtulił twarz wmoje włosy iwyszeptał:


  – Pojedziemy do mnie?


  Wjego kawalerce na Nowolipiu szukałam śladów kobiety. Nie znalazłam ich. Nie zapytałam onic, on też milczał.


  Kochaliśmy się łakomie, zaskoczeni pożądaniem. Dziwiłam się, że tak łatwo podjęłam decyzję. Może powinien mnie dłużej zdobywać, nęcić, całować? Może to wszystko było zbyt proste iszybkie? Pragnęłam go jednak. Tęskniłam za męskimi palcami.


  Aon mówił do mnie tak pięknie:


  – Twoja rudość jest namiętnością. Drzemią wtobie żywioły ipasja życia…


  – Wszystkie moje miłości iprzyjaźnie są zachłanne. Boję się, że miłość kiedyś zgaśnie przede mną – szeptałam, poddając się rytmowi jego ciała. Wczepiałam się wniego paznokciami. Chciałam wchłonąć go wsiebie przez mój tunel kobiecości do trzewi, by pozostał tam bezpieczny jak embrion. Słowa ikrzyk rozkoszy są równie ekscytujące, co dotyk.


  Ze ścian patrzyły na nas powiększone zdjęcia Maćka. Ludzkie oddechy utrwalone na kliszy. Kobieta owinięta folią. Młodzi chłopcy na peronie. Dziecko na rowerku. Przypomniały mi się moje osiemnaste urodziny itamten mały chłopiec zrozbitym łukiem brwiowym. Małe ręce, zaplatające się na mojej szyi.


  – Kiedy patrzę na twoje zdjęcia, widzę swoją przeszłość…


  – Doprawdy?


  – Ta kobieta wfolii to ja. Tak samo duszę się wswoim życiu. Chłopcy na peronie… moje oczekiwanie na pociąg, jakbym wciąż była wpodróży.


  – Ato dziecko?


  – Kiedyś jedno małe dziecko zarzuciło mi rączki na szyję.


  – Nie masz dzieci?


  – Nie.


  Całował issał moje piersi, aja miałam wrażenie, że na chwilę stał się moim dzieckiem. Ssakiem zachłannym ipożądliwym.


  – Nigdy nie jest za późno na zmianę życia. – Maciek powtarzał mi to często.


  Nabrałam przy nim przekonania, że tak właśnie jest.


  – Każdy ma prawo do marzeń.


  Kiwałam głową.


  Było nam ze sobą dobrze. Czasem nocowałam uniego. Nie wracałam na noc do Wyszkowa. Filipowi mówiłam, że redakcja pokrywa koszty noclegów wtanim hoteliku, gdy muszę dłużej pracować.


  Mój mąż przyjmował to do wiadomości, zajęty swoimi geodezyjnymi pomiarami ispotkaniami wkościele. Któregoś dnia zauważył jednak moją powtarzającą się nieobecność.


  – Coś ostatnio strasznie dużo pracujesz. Pewnie niedługo całkiem wyprowadzisz się do Warszawy – powiedział przy obiedzie. Zarumieniłam się.


  – Tak to bywa. Mam nienormowany czas pracy.


  – Rozmawiałem ztwoim szefem. Wcale nie opłaca ci żadnego hotelu.


  To brzmiało głucho, nieprzyjemnie. Nie spodziewałam się, że Filip sprawdzi moją prawdomówność.


  Nie odezwałam się. Serce waliło mi jak oszalałe. Nie mogłam mu powiedzieć, że od paru miesięcy mam kochanka!


  – Czy masz mi coś do powiedzenia? Pewnie pieprzysz się tam zjakimś redaktorkiem. Jesteś zwykłą kurwą! Niedaleko pada jabłko od jabłoni! Czego można się było po tobie spodziewać? Córka alkoholika!


  Widelec wypadł mi zręki pod stół.


  Nigdy nie słyszałam, by Filip tak mówił do mnie. Patrzyłam na niego zaskoczona.


  – No, co się tak gapisz? Prawda woczy kole? Już dawno cię przejrzałem. Wciąż znikasz, żyjesz wswoim świecie. Stroisz się, kupujesz nową bieliznę. Myślisz, że nie wiem po co? Boga wsercu nie masz!


  Milczałam. Wyszłam do kuchni, stanęłam przy oknie. Najgorsze było to, że mówił prawdę. Miałam kochanka. Nie miałam wyrzutów sumienia. Musiałam czymś wypełnić braki wmoim sercu. Ja tylko chciałam, by ktoś mnie kochał…


  Skazana na rozpacz serca. On, wychowany wcieplarnianych warunkach, nigdy tego nie zrozumie. Aja nie umiałam inaczej… Nie chciałam, by było letnio, wręcz chłodno. Tęskniłam za namiętnością. Widać musiałam ranić, skoro sama kiedyś byłam raniona. Człowiek oddaje to, co otrzymał.


  Nie odzywałam się do niego przez resztę niedzieli. Niczego nie tłumaczyłam. Skoro mnie przejrzał, to po co?


  Po kąpieli weszłam pod ciepłą kołdrę. Wspólną.


  Znalazł mnie pod nią. Sięgnął chciwie dłońmi. Kochał się ze mną szybko, zachłannie, jakby gwałcąc. Kiedy we mnie ejakulował, płakałam. Nad sobą wciąż widziałam twarz Maćka. Czułam jego pocałunki na szyi ipiersiach. Tamto przylgnięcie ustami do piersi.


  Zakochałam się wtym mężczyźnie pełnym marzeń. Tymczasem musiałam odgrywać rolę żony. Rozdwojenie serca nie było najlepszym sposobem na życiowy teatr.


  – Powiedz, że mnie nie zdradzasz, że nie masz nikogo, powiedz…


  – Nie zdradzam.


  Skłamałam. Wtedy… Nie umiałam inaczej. Teraz wiem, że powinnam była powiedzieć oMaćku. Brakowało mi jednak sił iodwagi. Może bałam się utraty bezpieczeństwa?


  Kolejne dni przyniosły lekką ulgę. Było spokojnie, jak po burzy. Poszłam na kilkudniowy urlop. Chciałam zagrać rolę żony. Tęskniłam za Maćkiem. Telefony komórkowe nie były powszechne. Dzwoniłam do niego zbudek, wciąż dokupując telefoniczne karty.


  – Kiedy wracasz? Tęsknię za tobą.


  Był zapalczywy wswoim czekaniu. Nawet nie wiedział, że jestem mężatką.


  Tamtej niedzieli, gdy kochałam się zFilipem, źle wyliczyłam płodne dni.


  Trzy tygodnie oczekiwania na okres. Dwadzieścia jeden dni niepokoju.


  Test. Dwie różowe kreski.


  Czarne płaty przed oczami.


  Nie chcę być teraz wciąży!


  Nie!


  Teraz, kiedy moje życie zmieniło się? Kiedy mam nową pracę iMaćka? Potrzebowałam go. Nauczył mnie marzyć iwierzyć wswoje własne życie. Tyle mu zawdzięczałam! Nie czułam się już gorsza. Zbierałam siebie. Szef mnie doceniał. Dostałam podwyżkę. Zarabiałam prawie tyle, co Filip. Stać mnie było na wiele rzeczy. Kupowałam buty iubrania. Iteraz miałam to wszystko stracić?


  Jakbym stanęła przed murem. Koniec. Przejścia nie ma. Musisz zmienić swoje życie.


  Nie sypiałam po nocach, czułam się coraz gorzej. Poranne mdłości dokuczały tak bardzo, że chudłam zdnia na dzień. Nie mogłam nic jeść, źle znosiłam wszelkie intensywne zapachy.


  – Co się ztobą dzieje? – pytali znajomi zpracy.


  – Ach, przesilenie wiosenne.


  Dobrze, że mogłam wszystko złożyć na wiosnę.


  AFilip?


  Jego reakcja była przewidywalna. Duma. Opowiedział rodzicom. Przyjechali zprezentami. Zjedli obiad. Wypili dwa wina. Przenocowali iwyjechali, na pożegnanie kreśląc na naszych czołach znak krzyża.


  – Czy oni muszą to robić? Dlaczego nie szanują moich przekonań? – zapytałam Filipa.


  – Aty dlaczego nie szanujesz ich przekonań? Oni wierzą wten znak ichcą cię nim obdarzyć. Uszanuj to.


  No tak. Przecież musiałam szanować wszystkich wokół. Teściów kreślących tajemnicze znaki, Filipa marzącego oojcostwie. Tatę alkoholika, którego nie widziałam od paru miesięcy.


  Tylko nikt nie szanował moich pragnień. Nie były dla nikogo ważne. Może poza Maćkiem. Ale on nie był moją codziennością.


  – Jesteś taka szczupła izmęczona na twarzy, co się ztobą dzieje? – zapytał któregoś dnia, obejmując wpasie.


  – Zwykłe przepracowanie.


  Nie mogłam mu powiedzieć, że jestem wciąży. Wciąż nie wiedział, że mam męża.


  Moje wyobrażenia otym, że jestem wolna iniezależna, były tak silne, że zaczynałam wnie wierzyć. Nierzeczywistość traktowałam realnie. Uwierzyłam, że Filip jest tylko moim współlokatorem. Jak więc miałam powiedzieć Maćkowi ociąży? Postanowiłam, że wkrótce rozstanę się znim, gdy tylko ciąża stanie się widoczna. Wyliczyłam to dokładnie. Miałam przed sobą jeszcze parę tygodni szczęścia.


  Byłam już wtrzynastym tygodniu ciąży. Pomyślałam, że to jest właśnie ten czas.


  Spotkaliśmy się jak zawsze wmieszkaniu Maćka. Niczego nie przeczuwał. Sięgnął po mnie, doskonale posługując się mapą mego ciała. Kochał się ze mną tak czule, nakładał na siebie jak rękawiczkę idotykał moich pęczniejących od hormonów piersi. Nie zauważył zmian wmoim ciele. Drżałam. Chciałam zatrzymać czas. Stop-klatka miłości. By na zawsze pozostał we mnie. Mężczyzna, któremu zawdzięczałam tak wiele…


  Zamiast fali rozkoszy wstrząsnął mną cichy płacz. Maciek krzyknął, pozbywając się napięcia. Nabój metafizyki ciała wywołanej fizjologią. Dwa żywioły niosące spełnienie.


  – Czemu płaczesz, kochana?


  – Nie, nic… Tak mi ztobą dobrze…


  Całował moją szyję. Wiedział, że jest bramą do mego ciała. Apotem pieścił mnie jeszcze chwilę, palcami dotykał ciepłe iwilgotne miejsce, aż poczułam nieuchronny spazm. Zatrzymać ten czas. Nie pozwolić mu uciec. By trwał.


  Zasnęliśmy wtuleni wsiebie. On zagarnął mnie obręczą ramion. Nie mogłam się znim rozstać. Planowałam trudną rozmowę ipożegnanie, ale skapitulowałam. Dałam czasowi czas. Niech płynie. Sam wszystko rozwiąże.


  Spędziliśmy razem trzy dni. Filipowi powiedziałam, że nocuję ukoleżanki. Rano Maciek zawoził mnie do pracy, potem wracałam autobusem. Tak chciałam dzielić znim szczęście codzienne… Do domu wróciłam na weekend.


  – Nareszcie wróciłaś. – Powitały mnie na progu cierpkie słowa.


  Filip. Dziwie zmęczony. Pociągnęłam nosem. Poczułam alkohol.


  – Piłeś?


  – Wczoraj był Robert ijeszcze dwóch kolegów ze wspólnoty. Rozmawialiśmy onas.


  – Jak to onas?


  – Oni również stwierdzili, że nasz związek nie wygląda tak, jak powinien. Wciąż gdzieś znikasz, jakbyś miała kogoś. Powiedz, czy to dziecko jest moje?


  Wiedziałam, że jest jego. Wtedy, gdy zostało poczęte, nie kochałam się zMaćkiem.


  – Twoje.


  – Nie wierzę.


  Poszłam wypakować rzeczy. On wyciągnął piwo zlodówki. Wypił.


  Spojrzał na mnie jakoś tępo.


  – Przyznaj się, kurwo.


  Smagnął mnie słowem jak batem.


  Nie byłam kurwą; nie sprzedawałam swojego ciała nikomu. Zakochałam się po prostu całą swoją rozpaczą, poranionym dzieciństwem, tęsknotą za matką, której nie znałam, itatą, który kulawym krokiem przemierzał życie. Czerpałam szczęście ztamtej miłości, próbując chwytać ją między palce jak wiatr. Kto więc dał mu prawo, by oceniać mnie wten sposób? Dlaczego topił wszystko, co wzniosłe, wrynsztoku słów?!


  Wypił jeszcze jedno piwo.


  – Mów, gadaj, czyje to dziecko! Nie zniosę bękarta wmoim domu!


  Szarpnął mnie. Pociągnął zcałej siły za włosy. Wjego ręku zostało długie pasmo. Płakałam. Aon chwycił mnie za ramię iwyprowadził zdomu.


  – Tu jest, kurwo, twoje miejsce. Na wycieraczce.


  Zamknął drzwi na klucz.


  Siadłam na schodach ipłakałam.


  Nieświęta Magdalena. Gorzko płaciłam za prawo do miłości iniespokojny szept serca: chcę, by ktoś mnie kochał… Zbierałam wyrwane włosy. Jakby uporządkowanie ich było teraz najważniejsze na świecie. Trzymałam je wdłoniach. Zobaczyłam przed sobą męskie stopy. Podobno Magdalena myła włosami stopy Jezusowi. Czy teraz ja powinnam zrobić to samo?


  – Co się pani stało?


  To sąsiad zgóry. Miły starszy pan. Rozmawiałam znim czasem. Chodził co niedziela do kościoła na dziewiątą trzydzieści. Wpierwsze czwartki miesiąca miał zebrania kombatanckie. Wsoboty jeździł na grób żony. Jego życie było proste jak zegarek.


  Amoje? Nigdy nie umiałam rozpiąć go na cyferblacie rytuałów.


  – Nic, wporządku. Nic się nie stało. – Podniosłam się. Głupio było tak siedzieć ustóp sąsiada. Skojarzenie zjawnogrzesznicą Magdaleną było nieuchronne.


  – Ależ pani coś się stało. O, tu ma pani pełno włosów! Na rękach iubraniu. Ktoś panią skrzywdził?


  – Nie, to głupstwo.


  Aprzecież mogłam wtedy powiedzieć, że zrobił to mój mąż. Nie zrobiłam jednak tego. Wstyd zamyka usta.


  Usłyszałam ruch za drzwiami. Przesunięcie klapki wizjera. Filip podsłuchiwał moją rozmowę zsąsiadem. Przekręcił klucz wzamku.


  – Nareszcie jesteś. Niepokoiłem się – powiedział nienaturalnie głośno.


  Weszłam do środka. Na plecach czułam spojrzenie sąsiada. Drżałam.


  Zamknęłam się wsypialni. Płakałam wpoduszkę. Brzydziłam się dziecka, które miałam wsobie, powstałego zjego nasienia. Jakby było nośnikiem zła ibrudu.


  Próbowałam zrozumieć, na czym polega religia, wktórą wierzył mój mąż. Na czym ją opierał? Na przemocy? Na haśle: kto kocha, ten srogo karze? Na braku poszanowania dla wszelkiej inności? Na kategorycznym zakazie posiadania własnych przeżyć imarzeń? Na ciągłym prowadzeniu pod pręgierz alkoholików, chorych psychicznie, kurew inarkomanów? Tych niepotrzebnych INNYCH, będących poza nawiasem krzyża.


  – Co, kurwo, już się poskarżyłaś sąsiadowi?


  Kolejne smagnięcie. Cierniem słów koronowanie.


  – Niczego nie powiedziałam…


  – Masz szczęście.


  – Bo co? – Wracała moja hardość spopielona.


  – Bo chuj.


  Katolicyzm iprzekleństwa. Zpozoru dwa niepasujące do siebie elementy. Ajednak jakoś ze sobą egzystowały, tarły się osiebie jak cierniki wporze godowej.


  Nachylił się. Dmuchnął wtwarz odorem piwa.


  – Będę się za ciebie modlił. To mój krzyż. Uniosę go. Życie zjawnogrzesznicą.


  Wielka łaska. Ludzki pan. Będzie się modlił.


  – Już oddycham zulgą – ironizowałam.


  – Jesteś opętana.


  – Sam jesteś opętany. Tą swoją nienawiścią. Kościołem. Czy ty wto wszystko naprawdę wierzysz, czy tylko się usprawiedliwiasz?


  – Potrzebne ci egzorcyzmy.


  Wtedy po raz pierwszy dotknął tego tematu. Nie miałam orientacji wdziedzinie egzorcyzmów. Kiedyś oglądałam tylko film Egzorcysta, stworzony chyba po to, by trzymać ludzi wśredniowiecznych ryzach lęku przez szatanem.


  Zasnęłam zmęczona płaczem. Obolała rozpaczą. Skóra na głowie, tak brutalnie pozbawiona włosów, piekła. Wśrodku nocy obudził mnie jakiś trzask. To drzwi od lodówki.


  Zajrzałam do kuchni. Filip siedział przy stole ipił kolejne piwo. Puste puszki stały przed nim jak żołnierze na apelu.


  – Co, szpiegujesz mnie? – zagadnął, patrząc zamglonym wzrokiem.


  – Nie. Wstałam tylko do łazienki.


  Bałam się go rozwścieczyć. Nie chciałam, by znów wystawił mnie na wycieraczkę.


  – Powinnaś być przyzwyczajona do picia. Nie powinno cię dziwić, że ktoś chce się po prostu napić. Ciesz się, że nikogo nie zabiłem. Atwój ojciec tak! Własną córkę. Pijak przebrzydły.


  Niepotrzebnie wyjawiłam mu kiedyś rodzinne tajemnice. Szargał je teraz, wdeptywał wbłoto. Milczałam. Może wtedy powinnam stanąć wobronie taty, ale wduchu przyznawałam rację Filipowi. Tata znów się staczał. Sąsiadka alarmowała, prosiła, bym interweniowała.


  – Tyle było spokoju, jak ten Ziutek zginął. Już myślałam, że na dobre poszło. Aż miło było popatrzeć. Zachodziłam do niego izupy mu nosiłam wsłoiku. Panie Zygmuncie, mówiłam, podzielę się, bo za dużo nagotowałam. Ateraz znów. Wrak człowieka.


  Odwiedziłam go tylko raz. Siedział zpiwem przy stole.


  – Nie wpierdalaj się wmoje życie… – mruczał wciąż swoją śpiewkę.


  Wyszłam, zaklinając się wduchu, że zapomnę onim.


  – Zdychaj tu sam, wtej norze! – rzuciłam zmięte gniewem słowa.


  Zamknęłam drzwi. Więcej nie poszłam do niego.


  Teraz Filip przypomniał mi oistnieniu człowieka, który najpierw dał mi życie, po czym je utopił. „Ciekawe, co utaty”– pomyślałam bezwiednie. Jednak byłam jego częścią. Nieuchronność ludzkiej przynależności była silniejsza od gniewu.


  Zamknęłam się włazience. Spojrzałam wlustro. Blada twarz, pognieciona poduszką iłzami. Wychudłe obojczyki, wyraźnie rysujące się pod koszulką. Potargane włosy. Sięgnęłam po małe lusterko ispojrzałam wnie, odwracając się tyłem do dużego lustra. Spomiędzy włosów prześwitywał łysy placek, czerwieniała zbolała skóra.


  Rozpłakałam się. Moje długie włosy zostały brutalnie zgwałcone.


  Siadłam na desce klozetowej. Odruchowo spojrzałam na bieliznę. Czerwona plama wielkości włoskiego orzecha odcinała się brązową obwódką od materiału.


  Wiedziałam już.


  Kolejne moje dziecko umarło.


  Tym razem odczułam coś wrodzaju ulgi.






  matka

  radości zgaszone światło

  bo jakże jej wświat

  kiedy ten nie jest już bryłą

  istnienie zbiera się wogród

  jakby pełni dojrzały owoce

  

  nie potrzeba jej wiele

  tylko okna

  na resztę dni horyzont

  bo czym nakarmić oczy?


  Czy kobieta, która czuje ulgę wtakiej chwili, powinna zostać ukamienowana? Postawiona pod pręgierz iokrzyknięta grzeszną? Jeśli ktoś tak myśli, to traktuje kobietę tylko jako zbiornik do przechowywania męskiego nasienia. To była pierwsza myśl, jaka pojawiła się wmojej głowie. Metodycznie spakowałam przybory toaletowe potrzebne do szpitala. Ściągnęłam szlafrok zwieszaka. Umyłam zęby, związałam włosy. Wiedziałam już, co mnie czeka. Falująca narkoza. Zero bólu.


  Nie byłabym dobrą matką. Wiedziałam otym. Może to lepiej, że kolejne dziecko umarło?


  Filip zauważył moje przygotowania.


  – Dokąd idziesz? – wymamrotał.


  – Do szpitala.


  – Już ci, kurwa, wierzę. Do niego idziesz. Będziecie się parzyć.


  – Mam krwawienie. Muszę iść do szpitala.


  Wyszłam, zamykając drzwi. Podręczna torba, dokumenty, książka. Oby jak najszybciej było po wszystkim.


  Dogonił mnie na chodniku. Chyba moje słowa go otrzeźwiły.


  – Wybacz, przepraszam, to moja wina! – Płakał.


  – Zostaw mnie już. Nienawidzę cię – wycedziłam, odtrącając jego dłoń.


  Obok był postój taksówek. Wsiadłam do pierwszej zbrzegu. Filip wpychał się do tyłu, zawadzając głową osufit.


  – Wypierdalaj stąd! – warknęłam ostro. Nie sądziłam, że mogę być tak wulgarna. Kipiała we mnie nieznana dotąd złość połączona zupokorzeniem. Widok kajającego się przede mną Filipa był niczym oliwa dolewana do ognia.


  Filip pakował się dalej.


  – Panie kierowco, czy mógłby pan wyprosić tego pana?


  Wysoki, ogolony do skóry mężczyzna podszedł do mojego męża. Szarpnięciem wyciągnął go na zewnątrz.


  – Nie widzisz, człowieku, że pani sobie nie życzy?


  Zamknął drzwi. Ruszyliśmy.


  Za nami biegł pijany Filip. Przewrócił się ojakiś wystający kamień. Amnie zrobiło się go nagle żal.


  Bywa, że wspomnienia są dla rozstających się ważnym spoiwem. Traktują je znostalgią iktóregoś dnia podejmują decyzję oratowaniu związku. Opierają się otę zakurzoną przeszłość jak owystającą żerdź. Atymczasem to raczej mało trwały fundament. Wystarczy silniejszy wiatr iżerdź pęka, aoni stoją nad ruinami kompletnie zaskoczeni.


  Izba przyjęć. Badanie.


  – To już drugie poronienie. Coś jest nie tak.


  Ten sam lekarz, co wtedy.


  – Proszę nie wpuszczać do mnie mojego męża. Nie chcę go widzieć. – Krótka prośba, wypowiedziana szeptem.


  Tabletka na sen. Rano zabieg.


  Jeszcze kilka godzin bycia trumną. Gdzieś wmoim wnętrzu niedawno jeszcze było dziecko. Teraz jest galaretowana masa.


  Poczułam piekący żal. Ścisnął mnie jak obręcz.


  Komu wypłakać mój ból?


  Filipowi, który mnie skrzywdził? Maćkowi? Przecież nie może się oniczym dowiedzieć. Tacie? Leży pijany na wersalce. Agnieszce? Daleko wWarszawie. Pochłonięta swoimi sprawami.


  Inagle zdałam sobie sprawę, że jestem całkiem sama. Izawsze byłam sama. Że to ja jestem swoim najlepszym przyjacielem. Ludzie przychodzą iodchodzą. Przechodzą przez trawnik mojej duszy. Zostawiają na nim ślady lub nie. Mężczyźni używają mego ciała, sprawiając ulgę swojemu. Kobiety zbliżają się ioddalają.


  Po zabiegu lekarz poprosił mnie do gabinetu.


  – To już drugie poronienie. Domyślam się, że pani to bardzo przeżyła. Jeśli potrzebna byłaby opieka psychologiczna… Mamy wszpitalu psychologa.


  – Bardzo dziękuję, panie doktorze. Jeśli będę potrzebować, odezwę się. Bardzo miło, że pan pomyślał otym.


  Amoże psycholog mógłby mnie uleczyć? Ale jak otworzyć się przed obcym człowiekiem? Wyflaczyć swoją duszę? No jak?


  Po południu wróciłam do domu. Mieszkanie było sprzątnięte, we flakonie stały świeże kwiaty. Przebrałam się wdres. Położyłam do łóżka. Zasnęłam, wciąż oszołomiona po narkozie. Wrócił Filip. Zajrzał do pokoju. Udawałam, że śpię. Zamknął cicho drzwi.


  Wstałam wieczorem. Weszłam do kuchni.


  – Nie pozwoliłaś mi cię odwiedzić – usłyszałam.


  Więc to go zabolało najbardziej. Nie to, że stracił dziecko, ale to, że nie mógł wswojej męskiej próżności zaspokoić swojej ciekawości.


  – Nie chciałam cię widzieć.


  – Porozmawiajmy.


  – Nie mamy już oczym rozmawiać.


  – Wybacz, to przeze mnie. Zachowałem się jak kretyn.


  – Nie ma oczym mówić.


  – Co znami?


  – Nie ma nas.


  Spojrzał na mnie zdziwiony.


  – Chyba nie myślałeś, że po tym wszystkim będę kochającą żoną, będę kładła się ztobą co noc do jednego łóżka ipróbowała płodzić kolejne dzieci?


  – Może damy sobie szansę? – nalegał.


  Westchnęłam. Niczego nie zrozumiał. Dlaczego mężczyźnie czasem trzeba powtarzać dwadzieścia razy to, co kobieta jest wstanie pojąć za pierwszym razem?


  Przebrałam się wpiżamę ipołożyłam do łóżka.


  – Mam spać wdrugim pokoju? – zapytał mnie Filip.


  – Dobrze, że się domyśliłeś.


  Naciągnęłam kołdrę na głowę. Wciąż jeszcze byłam słaba isenna.


  Wnocy miałam dziwny sen. Przyśniło mi się, że pochyla się nade mną obcy mężczyzna. Sapie imruczy niezrozumiałe słowa. Te słowa stawały się coraz bardziej realne idonośne. Wreszcie wyrwały mnie zsenności. Nade mną naprawdę ktoś stał! Krzyknęłam.


  To był Filip. Wręku trzymał drewniany krzyżyk ikreślił nade mną znaki. Szeptał słowa, októrych powiedział potem, że były jedynymi jasnymi słowami wmojej ciemnej rzeczywistości.


  – Idź precz, szatanie, wynalazco inauczycielu wszelkiego oszustwa, wrogu ludzkiego zbawienia. Daj miejsce Chrystusowi…


  – Czy ty jesteś nienormalny?! – krzyknęłam, pobladła ze strachu. Rozejrzałam się wokół. Wciemnej sypialni stało kilka świec, stały jakieś święte figurki. Skąd Filip je wziął? Pewnie od Roberta. Ipewnie to Robert poradził, by odprawił nade mną śpiącą egzorcyzmy!


  Zerwałam się na równe nogi.


  – Ty się leczyć powinieneś, wiesz?


  – Nic nie mów, to szatan przez ciebie przemawia.


  Wyszłam zsypialni. Ukryłam się włazience, żeby mnie nie dopadł ten domorosły misjonarz. Patrzyłam wlustro na siebie przestraszoną inagle… roześmiałam się histerycznie. Cała ta sytuacja rozbawiła mnie! Poczułam, jakbym miała do czynienia znieszkodliwym wariatem. Po prostu.


  Po kwadransie usłyszałam pukanie do drzwi.


  – Możesz już wrócić do łóżka.


  – Dziękuję. Na pewno wyegzorcyzmowana będę lepiej spała – zakpiłam, patrząc zlitością na uduchowione oblicze Filipa. On naprawdę wierzył wto wszystko. Wmoje opętanie iswoją misję. Iwbelkę trudnej miłości, którą groźny stwórca zarzucił mu na plecy.


  Po tygodniu wróciłam do pracy. Rozejrzałam się za mieszkaniem wWarszawie. Ceny były zbyt wysokie. Wynajęłam więc ustarszej pani zLegionowa niewielki pokój. Moja redakcja mieściła się na Modlińskiej, miałam więc stąd bliżej, niż zgdybym mieszkała wWarszawie.


  Kiedy wyprowadzałam się znaszego mieszkania, Filip płakał jak dziecko.


  – Wiem, że jeśli teraz odejdziesz, to już nigdy nie wrócisz.


  – Nie jestem Duchem Świętym, trudno przewidzieć, co będzie dalej.


  – Nie żartuj sobie. Co ja powiem wspólnocie?


  – Ach, więc to cię głównie dręczy, tak? Co powie na to twój przenajświętszy Robert ijego stale brzemienna żona? Coś ty zrobił znaszą miłością?!


  – Aty? To ty jesteś wszystkiemu winna!


  Obrzucaliśmy się winami jak dzieci poduszkami. Ty winien, ja winna. Tak naprawdę winni byliśmy oboje. Nie po drodze nam było. Nie umiałam żyć wletniej temperaturze. Chciałam, by wokół mnie pulsowało. Może po prostu chorowałam na dysfunkcję serca?


  Wyprowadzając się od niego, zamykałam za sobą osiem lat małżeństwa.


  – Zobaczysz, dziwko, pierwszy złożę pozew do sądu! – krzyknął Filip bezsilnie, gdy zobaczył, że odchodzę naprawdę.


  Jego głos rozniósł się po klatce. Usłyszał to stojący wdrzwiach sąsiad. Wracał chyba zkombatanckiego zebrania, bo był czwartek. Mężczyzna spojrzał na mnie ze smutkiem ipokiwał głową.


  Trzasnęłam drzwiami. Byłam zła, że ktoś lituje się nade mną. Nie potrzebuję niczyjej łaski. Mam prawo do uczuć inikt mi go nie odbierze. Poradzę sobie sama!


  Podobno dziecko alkoholika, nawet jeśli jest dorosłe, wciąż gra jakąś rolę. Bywa bohaterem, kozłem ofiarnym, maskotką lub samotnikiem. Tak mówią mądre książki.


  Którą ztych ról grałam wswoim życiu?


  Może uczyłam się ich wszystkich po trochu?


  Może gdy bohatersko dźwigałam przedwczesną dorosłość, czułam się kozłem ofiarnym własnego życia? Gdy pozwalałam moim mężczyznom po trosze bawić się mną jak maskotką, byłam tak naprawdę wgłębi duszy samotna?






  Jestem drzewem.

  Kornik we mnie zamieszkał –

  – nie zawiódł się.


  Kim jestem teraz? Jak traktuje mnie mężczyzna, zktórym teraz jestem? Żyliśmy własnym rytmem, pracą ipasją. Łączyły nas tylko chwile, adzieliło pięćset sześćdziesiąt pięć kilometrów. Ja mieszkałam na Mazurach, aon wdalekim Cieszynie.


  Odpowiadał mi ten związek na odległość. Byłam już zmęczona oddychaniem we dwoje, wjednakim rytmie. Chciałam żyć dla siebie.


  Ja sama.


  – Tato, tatusiu… Teraz jestem szczęśliwa. Szkoda, że nigdy was ze sobą nie poznałam.


  Stan taty nie zmienia się. Leży wpółśnie. Czasem ściska moje palce. Jest już jedenasta. Za godzinę na warszawskim lotnisku wyląduje samolot zmatką na pokładzie. Odbierze ją ten Andrea. Przywiezie tutaj. Odkąd nowa obwodnica na Białystok połączyła Warszawę zWyszkowem, podróż do stolicy to kwestia czterdziestu minut do godziny. Dodając do tego zamieszanie na lotnisku idojazd do szpitala – może będą koło czternastej.


  – Pani wyjdzie, zaczerpnie świeżego powietrza. My zabieramy tatę na badania. – Pielęgniarka dotknęła mojego ramienia, gdy zamyślona odliczałam czas.


  Dobrze, wyjdę. Ta szpitalna atmosfera przytłacza mnie już. Siedzenie na krześle męczy.


  Zajrzę do mieszkania taty. Klucze znalazłam wszpitalnej szafce. Schowałam je do torebki. Pożegnałam tatę pocałunkiem wczoło.


  – Wrócę wkrótce. Teraz będziesz miał jakieś badania. Pójdę wtym czasie do domu. Wywietrzę, posprzątam. Czekaj na mnie… – wyszeptałam, pochylając się nisko.


  Skinął lekko głową. Usłyszał. To dobrze, jest przytomny.


  Zbiegłam po schodach.


  Szarość przedpołudnia liznęła mnie zapachem zgniłych liści.


  Mieszkanie było senne izakurzone. Panował wnim nieład izapach typowy dla mieszkań samotnych mężczyzn. Szarawe firanki wpokoju stołowym. Stół bez serwety, zarzucony gazetami iksiążkami. Wkuchni brudne okno. Jedyne kwiaty wdoniczkach to tak zwane języki teściowej. Ostrokończyste inieugięte, dzielnie znosiły niedostatki wody.


  Wzlewie pełno naczyń. Sięgnęłam po gąbkę. Była zmiętoszona ilepka od brudu. Wyrzuciłam ją do śmietnika. Zajrzałam do łazienki. Poczułam odór moczu. Pod wanną znalazłam stertę brudnych spodni. Śmierdziały przy poruszeniu. Awięc tata znów borykał się zbiegunkami…


  Wyszłam do sklepu kupić środki czystości. Proszek do prania, bo nie zauważyłam, by był. Nowe gąbki ipłyn do naczyń. Środki do dezynfekcji.


  Wróciłam. Metodycznie zaczęłam od najgorszego, czyli łazienki. Wyszorowałam sanitariaty. Wrzuciłam do pralki spodnie spod wanny. Szum czerpanej wody uspokoił mnie. Trzeba przecież odczuwać przyjemność ze zwykłych rzeczy. Zaraz pralka wszystko wypierze, powieszę pranie, posprzątam, zrobię jakiś obiad (matka ze swoim synem może będą chcieli tu się zatrzymać?) iznów będzie pachnieć domem.


  Podłoga zlastriko pokryta warstwą brudu. Wyszorowałam pastą iszczotką. Po chwili zalśniła jak nowa.


  Pozmywałam naczynia, sprzątnęłam kuchnię. Przetarłam szybko okno. Pojaśniało. Jakby słońce zajrzało do tatowego mieszkania.


  Odkurzyłam pokoje, wytarłam kurze, umyłam podłogi. Zmieniłam firanki woknach. Wetknęłam wkontakt kupiony odświeżacz powietrza. Wyciągnęłam zza wersalki niedopite butelki zwódką. Ich obecność nie zdziwiła mnie. Pościeliłam wersalkę wmoim dawnym pokoju.


  Wystarczyło dwie godziny, by doprowadzić mieszkanie do porządku.


  Dzwonek do drzwi. Sąsiadka.


  – Widzę, że ktoś jest, bo okna umyte ikwiaty inaczej stoją. A, to ty, Basiu…


  – Tak, postanowiłam trochę posprzątać. Dziś przyjeżdża matka. Może będzie chciała tu nocować. Przecież to również jej dom.


  Sąsiadka rozejrzała się po mieszkaniu. Uśmiechnęła, jakby akceptowała jakość wykonanej pracy.


  – Biedny taki był, jak go tu znalazłam. Na łóżku leżał, charczał osłabiony. Co uniego?


  – Dziękuję, że pani się nim zajęła. Utaty bez zmian. Lekarze wciąż szukają przyczyny osłabienia iduszności. Zabrali go teraz na badania.


  – Ach, pozdrów go ode mnie.


  – Pozdrowię na pewno.


  Usiadłam wfotelu. Zawsze siadywał wnim tata. Do dziś mam wpamięci obraz, jak mości się wnim zparówką wdłoni. Nagle głowa opada na oparcie, silny wstrząs porusza jego ciałem. Parówka spadła pod fotel. Leżała tam aż do następnego odkurzania. Wyciągnęłam ją zeschniętą na wiór.


  Spazm ściągnął tatę zfotela na podłogę.


  Pomogłam mu, by nie rozbił głowy.


  Wciąż się nim zajmowałam ztych swoich niewytłumaczalnych „córczynych” podrygów serca. Były ze mną wtedy, gdy trzymałam jego głowę wpadaczkowym ataku, idziś, gdy ogarniam jego bałagan.


  Wszystko ztej samej miłości…


  Skuliłam się wfotelu, znogami podwiniętymi pod siebie, bo chciałam siedzieć jak mój tata. On zwykle tak siada, zawijając nogi jak jogin; nigdy nie rozumiałam, że może się tutaj tak zmieścić jak pisklę wgnieździe.


  Zadzwonił telefon. Kto to może dzwonić. Matka?


  To on. Mój mężczyzna.


  – No, witaj słońce moje promienne.


  Jego głos jest głęboki iprzyjemny dla ucha. Wiadomo, głos śpiewającego artysty.


  – Ach, jak miło, że dzwonisz.


  – No, co tam uciebie?


  – Kochanie, wiesz… Tata wciąż wszpitalu, lekarze nie wiedzą, co znim.


  – Może przenieś go do innego szpitala?


  – Poczekam. Dziś przylatuje matka. Zdecydujemy razem.


  – Nie boisz się tego spotkania?


  – Bardzo się boję. Przecież wiesz.


  – Słońce moje rudowłose… Jestem ztobą…


  – Wiem, czuję to. Aco uciebie?


  – Ach, rodzinne sprawy. Moja mama poprosiła mnie opomoc. Ona nie ma prawa jazdy, muszę ją gdzieś zawieźć. Mówi, że to niedaleko. Wciąż tęsknię za tobą. Za twoim ciałem, które czułem tak niedawno, ajakby…


  – Ja też.


  – Napiszę wwolnej chwili maila.


  – Odbiorę, gdy wrócę.


  – Całuję cię, moja… najbliższa…


  – Całuję.


  Również był mi najbliższy, choć taki daleki. Okazuje się, że nie trzeba wcale zkimś dzielić codzienności, by czuć przy sobie obecność. Chyba nauczyliśmy się tej niecodziennej sztuki bycia we dwoje. Maile irozmowy na Skype’ie szatkowały nam czas. Spotkania – nieco rzadziej. Ale dzięki temu były zawsze cudowne ipozbawione rutyny. Po latach ciągłego bycia zmężczyzną ta forma bardzo mi odpowiadała. Zwłaszcza teraz, gdy moje zajęcie wymagało ode mnie całkowitego oddania. Poddawałam się temu zradością, nie czując się zniewolona. Bo jeśli na coś ważnego czeka się całe życie, to czyż można mieć jakiekolwiek obiekcje, że TO COŚ anektuje duszę ibierze wposiadanie czas?


  Mój były mąż tego nie rozumiał. Nie chciał słuchać omojej pasji, choć przecież powinien to rozumieć, bo geodezja była wjego życiu również czymś ważnym.


  Kiedy po raz pierwszy od niego odeszłam, zamieszkałam wWarszawie. Moja praca pochłaniała mnie jeszcze bardziej. Pracowałam dłużej, bo nie musiałam już codziennie dojeżdżać na Dworzec Wileński, by dusznym autobusem wracać do Wyszkowa.


  Nasze spotkania zMaćkiem również stały się nieco rzadsze. Nie dlatego, że nie byliśmy już wsobie zakochani. Zarówno on, jak ija postawiliśmy wtedy na samorealizację.


  – Marzysz otym, by pisać, więc pisz! – Nakłaniał mnie wciąż do stworzenia czegoś własnego, autorskiego, co będzie znacznie trwalsze niż artykuł wgazecie.


  To dzięki niemu siadłam do pisania. Najpierw opowiadania. Kilka znich wysłałam na konkursy literackie. Dwa razy zdobyłam nagrodę. Zaczynałam myśleć opisaniu coraz poważniej.


  Któregoś dnia Maciek powiedział:


  – Przeprowadź się do mnie.


  Wciąż nie wiedział otym, że jestem mężatką; moja sprawa rozwodowa była już wtoku.


  Los wydał mnie izostałam ukarana za ukrywanie czegoś, co powinnam powiedzieć od razu.


  Zgodziłam się zamieszkać zMaćkiem. Starsza pani, od której wynajmowałam pokój, była bardzo marudna. Zrzędziła wciąż, że zużywam za dużo wody iprądu. Któregoś dnia zauważyłam ślady jej bytności wmoim pokoju. Tego już było za wiele.


  – Czy twoja propozycja jest aktualna? – zapytałam Maćka przez telefon.


  Przyjechał po mnie, pomógł zebrać rzeczy. Iwtedy właśnie na szafce odkrył wezwanie na rozprawę rozwodową. Nie było wkopercie; leżało rozłożone.


  – Ty jesteś mężatką? – wycedził słowa, których tak bardzo się obawiałam.


  – Ta…k. Właśnie… się rozwodzę – zająknęłam się.


  – Dlaczego mi nie powiedziałaś?!


  Miał prawo czuć się oszukany iskrzywdzony. Tak bardzo bałam się tej chwili prawdy, ateraz, gdy nadeszła, odetchnęłam zulgą.


  Nic już gorszego nie może się stać.


  – Wytłumaczę ci wszystko. Nie chciałam, żebyś myślał, że rozwodzę się przez ciebie. To była tylko moja decyzja.


  Opowiadałam mu omoim związku, otym, dlaczego tak bardzo chciałam ukryć przed nim, że mam męża.


  – Zachowałam się głupio, przepraszam…


  Pakował moje rzeczy do pudeł wmilczeniu. Nie odzywał się. Trawił każde słowo, nadziewał je niczym potrawę na widelec ioglądał po światło.


  – Nie ufałaś mi? Nie wierzyłaś, że to zrozumiem?


  Spojrzałam na niego. Dopiero teraz dotarło do mnie, że mógł tak pomyśleć. Że zwyczajnie mu nie ufam.


  Zamieszkaliśmy razem, wiele się jednak między nami zmieniło. On pewnie czuł się współodpowiedzialny za moją decyzję owyprowadzce, aja… nie miałam innego pomysłu na dalsze życie. Umieścił mnie wpokoju obok, dając mi tym samym do zrozumienia, że jestem wjego mieszkaniu na zasadach współlokatorskich.


  Bolało mnie to, ale wiedziałam, że muszę dać mu czas.


  Minęło parę tygodni. Moje wyjazdy idługie godziny spędzane wpracy pozwalały nam obojgu odetchnąć od siebie.


  Dzieliły nas dni inoce. Nie spotykaliśmy się już we wspólnym łóżku. Każde znas spało oddzielnie. Czułam, że tracę kogoś najważniejszego na świecie, ajednocześnie nie umiałam znaleźć sposobu na ocalenie tej miłości. Denerwowałam się, że tak wiele czasu Maciek potrzebuje na to, by mi wybaczyć.


  – Czy nie jest najważniejsze to, że cię kocham? – próbowałam rozmawiać.


  – Nie byłaś ze mną szczera, czuję się oszukany.


  – Niedługo będę po rozwodzie.


  – To wtedy… Zobaczymy…


  Apotem pojechałam na pierwszą rozprawę rozwodową, wciąż mając wpamięci dziwne ultimatum Maćka.


  Zbuntowałam się. Wydawało mi się, że zbyt srogo karze mnie za moje zatajenie prawdy. Tam, przy wejściu na salę rozpraw, pomyślałam przez chwilę, że nie wiem, czy chcę dalej żyć zMaćkiem. Izjego ultimatum.


  Dlaczego wtedy nie przyszło mi do głowy, że mogę żyć po prostu sama? Ja sama? Szczęśliwa iniezależna? Dlaczego wciąż przeceniałam rolę mężczyzn wmoim życiu? Może gdybym szybciej doszła do tego wniosku, nie naraziłabym samej siebie na tyle rozczarowań igwałtownych miłości?


  Filip stał na korytarzu jakby odmieniony. Pytał, co umnie, podsunął krzesło, bym usiadła.


  – Nie mogę przestać cię kochać – powiedział wpewnym momencie, amnie przypomniały się nagle nasze pierwsze spotkania. Szalone plany imniej szalona codzienność.


  Zrozprawy wróciliśmy razem. Pogodzeni. Od Maćka wyprowadziłam się nazajutrz. Był wpracy, na pożegnanie napisałam mu tylko kartkę:


  „Odchodzę, skoro nie potrafiłeś mi wybaczyć. Ukarałeś mnie zbyt srogo. Bądź szczęśliwy. Dziękuję za wszystko”.


  Dziś, kiedy widzę fotograficzne wystawy, na których poruszające zmysły zdjęcia Macieja zajmują główne miejsce, czuję wsercu lekkie ukłucie. Nie mam pewności, czy na pewno zrobiłam wtedy to, co powinnam.


  Niby nic nie dzieje się przypadkiem. Jak jednak wyglądałby mój świat, gdybym nie kłamała izawalczyła otamtą miłość?


  Życie znów zadrwiło ze mnie. Ledwo wróciłam do wyszkowskiego mieszkania ipozbierałam się jakoś po odejściu od Maćka, pojawił się kolejny problem. Tytuł, wktórym pracowałam, upadł. Szef wypłacił mi odprawę izaproponował pracę winnej redakcji. Nie przyjęłam jej, bo przecież wróciłam na stałe do Wyszkowa. Byłam zmęczona iprzegrana.






  zielone oczy otwartych pól

  ideszcz śpiewający po piętach

  napadają słowa

  pszczoły wlipcach isierpniowe

  wotwartych szeroko ramionach

  marzenia kolorowe jak grochy

  

  trudno je zmieścić wdziecinnym


  Życie zFilipem układało się na nowo. Wybaczył mi moje odejście od niego podejrzanie szybko, co zresztą zaznaczał przy każdej okazji. Przygasłam zmarzeniami.


  – Przestań błądzić zgłową chmurach. Zajmij się wreszcie życiem. Jesteś już po trzydziestce! – ściągał mnie na ziemię.


  Zgadzałam się znim. Pozwoliłam, by wartka rzeka codzienności po prostu uniosła mnie zprądem. Zapomniałam, że tylko ludzie coś warci płyną pod prąd.


  Chciałam wrócić do pracy wbibliotece. Nie udało się. Pytałam wkilku instytucjach. Bezskutecznie. Wyższe wykształcenie to podstawa. Czasy się zmieniły. Widmo bezrobocia zajrzało mi woczy. Na szczęście Filip zarabiał nieźle iwystarczało nam na życie. Codziennie prosiłam go opieniądze; on kładł je odliczone na szafce lub telewizorze iwychodził do pracy. Upokarzało mnie to, ale nie miałam innego wyjścia. Potem otrzymaliśmy mieszkanie zkomunalnych zasobów miasta. Nie musieliśmy już wynajmować. Przeprowadzka. Nowe życie zmieniało barwy ikolory jak świat jesienią.


  Czy byłam wtedy szczęśliwa? Dziś wydaje mi się, że po prostu zaszyłam się wkącie, by jakoś przetrwać dziwny stan wmoim życiu. Bezskrzydłość chwil. Czasem tak bardzo brakowało mi Maćka. On był moim wiatrem wżaglach.


  Tata… Wstydziłam się go bardziej niż kiedykolwiek. Pił wciąż. Dochodziły do mnie wieści, że ktoś znalazł go nieprzytomnego na ławce nad Bugiem. Raz spał pod drzwiami, bo nie mógł znaleźć klucza. Wmawiałam sobie, że nic mnie to nie obchodzi. Że mam już za sobą fatalną miłość córki. Była moim opętaniem.


  Wciąż broczyłam tęsknotą. Za dzieciństwem, którego nie miałam, imłodością, którą zwarzyłam sama. Bo zabrakło mi uporu, determinacji. Nawet nie skończyłam studiów! Czułam się gorsza, wyautowana znowoczesnego świata. Przestałam wychodzić zdomu. Zamykałam się wpokoju ispałam do popołudnia. Najbezpieczniej czułam się pod kołdrą. Szybko podgrzewałam obiad, który robiłam dzień wcześniej. Gdy Filip wracał zpracy, siadałam naprzeciwko przy stole ipatrzyłam, jak je. Wmawiałam sobie, że go kocham. Że wciąż jest tym samym chłopakiem, który mnie zafascynował. Mimo że utył iposiwiał.


  Redakcja jednego zkolorowych pism ogłosiła konkurs na dziennik. Postanowiłam wziąć wnim udział. Itak powstała moja opowieść odorosłej córce alkoholika, pisana przez dwa tygodnie włóżku. Dałam jej nawet tytuł Zapiski spod kołdry.


  Gdy po dwóch miesiącach redakcja opublikowała listę laureatów, nie wierzyłam! Mój dziennik zajął pierwsze miejsce! Nagrodą była publikacja istała dobrze płatna współpraca zredakcją!


  – Marzenia się spełniają! Wygrałam konkurs literacki! – krzyczałam Filipowi do słuchawki.


  – Opowiesz mi otym wdomu, mam teraz klienta.


  Zgasił mnie, aja jak mantrę powtarzałam do słuchawki, wrytm sygnału zajętości: „Itak kocham cię, itak kocham cię…”. To był ojczenasz mojej duszy.


  Bo chciałam go kochać. Wmówiłam sobie, że miłość musi boleć ijest pasmem kompromisów oraz wyrzeczeń. Iczas najwyższy to zrozumieć.


  Pamiętam dzień, kiedy zaniosłam gazetę zmoim pamiętnikiem tacie. Patrzył na mnie mglistym wzrokiem. Był podpity. Wmieszkaniu znów panował odór biegunkowo-alkoholowy.


  – Otwórz okno, bo śmierdzi tu jak wkiblu! – krzyknęłam.


  – Aco ci do tego, jak umnie śmierdzi. Ważne, że uciebie perfumeria. Już wróciłaś do domu, do mężusia?! – ironizował.


  – Niech cię to nie obchodzi.


  – Roboty nie masz ina co ci to było. Apraca wbibliotece taka dobra była! Trzeba było nie rzucać. Sama jesteś sobie winna!


  Chciał mi dokuczyć. Ibez tego miałam poczucie skopanego życia.


  – Za późno na wychowywanie iojcowskie rady, wiesz? Bo to przez ciebie wszystko, przez ciebie! – krzyknęłam, czując, że za chwilę wybuchnę płaczem.


  – Co ty gadasz, czemu przeze mnie?! Głupia jesteś przeze mnie? Tyle razy ci mówiłem, ale ty nie potrafisz uszanować, posłuchać, tylko zawsze swoje. Imasz. Bezrobotna, prawie rozwiedziona. Ty wiesz, co sąsiedzi otobie mówią?!


  Ach, więc oto mu chodziło! Aco mówią onim? Bolało go, że jakaś głupia sąsiadka naplotkowała omnie, iodezwały się wnim dylematy ojca?!


  – No, co mówią, co mówią?! – dręczyłam go.


  – Że puszczasz się zjakimiś! – wypalił.


  Podsumował moje życie. Puszczam się. Tylko tyle się liczy ztych moich trzydziestu kilku lat.


  Nic więcej. Na żadne dobre słowo nie zasłużyłam.


  Rzuciłam mu na stół gazetę.


  – Konkurs wygrałam. Literacki. Przeczytaj sobie. Wszelkie podobieństwo nieprzypadkowe.


  Trzasnęłam drzwiami. Na drugi dzień przyszedł do mnie trzeźwy.


  – Przepraszam za wczoraj. Gratuluję. Matka byłaby dumna.


  – Ta kobieta dla mnie nie istnieje, rozumiesz?


  Pokiwał głową.


  – Ładnie napisałaś. To omnie, tak?


  – Tak.


  Wchwilach trzeźwości wydawał się taki bezradny isamotny. Zrobiło mi się go żal – że nakrzyczałam wczoraj na niego itak go opisałam wtym pamiętniku. Postawiłam wniezbyt dobrym świetle. Zapragnęłam przytulić go. Wyciągnęłam dłonie.


  – Kocham cię, tato.


  Nie powiedział mi, że też mnie kocha.


  Może nie umiał otym mówić?


  Zaparzyłam herbaty.


  – Nie masz piwa? Napiłbym się.


  No tak. Piwo. Na co wogóle liczyłam? Że mój pamiętnik, ten słowny protest coś zmieni?


  Głupia, naiwna kobieta. Jak dziecko, choć przed czterdziestką.


  Słowa, które zainteresowały komisję konkursową iczytelników, były pustą pisaniną dla tego, któremu były dedykowane.


  – Wstydu mi narobiłaś na całe miasto. Teraz ludzie będą mnie palcami wytykali – dodał, wychodząc.


  Jasne. Liczył się wstyd, wytykanie palcami. Moje uczucia – nie. Miałam stać wkącie isię nie odzywać.


  Co miesiąc pisałam felietony do pisma. Mój nagrodzony tekst ukazał się wksiążce, wraz zinnymi tekstami laureatów. Może jeszcze uda mi się pozbierać życie, rozsypane jak domek zkart?


  Filip wciąż robił mi sceny – gniewu izazdrości. Wtedy myślałam, że nie może poradzić sobie zemocjami. Teraz już wiem, że przyczyna była inna.


  Któregoś dnia pojechałam do Warszawy. Redakcja zorganizowała spotkanie zautorami dzienników. Podpisywaliśmy egzemplarze, dziennikarze robili nam zdjęcia. Wśród fotoreporterów był Maciek. Na jego widok poczułam nagły skurcz serca.


  – Gratuluję, pnij się coraz wyżej. – Podszedł do mnie. Ja poczerwieniałam.


  – Dziękuję.


  – Mogę ci zrobić zdjęcie?


  – Jasne.


  Błysk flesza oślepił mnie.


  Patrzyłam na Maćka iczułam, że wciąż go kocham.


  – Co uciebie? – zapytał.


  – Wróciłam do Wyszkowa. Szukam pracy.


  – Twoje życie zmieni się wkrótce, zobaczysz. Kiedyś będziesz sławna! – Roześmiał się.


  – Dobrze by było. Aco uciebie?


  – Pracuję, realizuję nowe pomysły. Wysłałem swoje prace na konkurs. Trzymaj kciuki.


  – Będę trzymać.


  Zacisnęłam palce na znak, że dotrzymam słowa. Maciek nacisnął spust migawki. Utrwalił tę chwilę.


  Do dziś mam to zdjęcie. Jestem na nim taka rozpromieniona. Mam znów ten błysk woczach, jak wtedy gdy byłam znim. Całą sobą krzyczę: Niech mnie ktoś pokocha!


  Maciek, wysyłając zdjęcie, napisał jeszcze: „Jeśli kiedykolwiek będzie Ci źle, jestem tutaj”.


  Wiedziałam, że mogę na niego liczyć. Ale… Lepiej, jeśli onim zapomnę. Wyrzucałam to uczucie zserca, świadomie godząc się na bycie zkimś, kogo nie kochałam. Poczucie przyzwoitości? Brak innej perspektywy? Lęk przed samotnością?


  Dość, że zakotwiczyłam wmałżeństwie na najbliższe lata.


  Po spotkaniu zMaćkiem wróciłam do domu lekko roztargniona. Było już późno, przyjechałam ostatnim autobusem. Filip smażył właśnie chleb na jajku.


  – Tobie nie robiłem, bo pewnie na bankiecie się najadłaś.


  – Nie, nie jestem głodna.


  Piknął SMS. To pisał Maciek. „Mam nadzieję, że dotarłaś do domu?”. Zlękiem spojrzałam na Filipa. Złowił moje spojrzenie. Wyszłam do drugiego pokoju odpisać.


  – Nie kryj się, odpisz spokojnie kochaneczkowi.


  Wróciłam do kuchni iwycedziłam:


  – Nie jest moim kochankiem.


  – Ale był!


  Wrzucił zhukiem brudną patelnię do zlewu. Aja patrzyłam na niego zdziwiona – że jest tak czujny ibezpośredni. Iże trudno nam będzie budować relację, jeśli mi nie zaufa. Amoże wogóle nie chciał mi już ufać?


  Wykąpałam się iposzłam spać. Filip zaraz po mnie wszedł do sypialni. Położył się przy mnie izaczął gwałtownie mnie rozbierać. Sapał przy tym zpożądania.


  – Nie obchodzi mnie, co znim robiłaś. Jesteś moją żoną, będziesz spać ze mną, chcę ciebie!


  Spotkanie zMaćkiem wytrąciło mnie zupełnie zrównowagi. Drżałam zniechęci, gdy dłonie Filipa wdzierały się wzakamarki mego ciała. Ajednak… Przecież zdecydowałam. Że będę znim. Przyjęłam go więc wmilczeniu.


  Dlaczego godziłam się na taką ofiarę? Pełna goryczy, czekałam na spazmatyczny finał, zaciskając dłonie na plecach Filipa. Kiedyś mnie podniecał; moje ciało pożądało go. Teraz tęskniłam za innym ciałem. Rozdwojenie duszy, pożądliwości ciała… Nie jest łatwo kobiecie ze skazą znaleźć swoje miejsce. Również włóżku.


  Wilgoć spomiędzy nóg wytarłam rogiem prześcieradła. Nie chciałam jej czuć, choć kiedyś jej obecność działała na mnie stymulująco. Zasnęłam. Spokojnie, bez łez iużalania się nad sobą. Przed zaśnięciem pomyślałam: „Kiedyś przyjdzie ten dzień…”.


  Nie wiedziałam jeszcze, jaki to będzie dzień, ale przeczuwałam jego ważność.


  Wnocy obudziły mnie hałasy złazienki.


  Na podłodze siedział kompletnie pijany Filip. Rwał na strzępy książkę, wktórej ukazał się mój nagrodzony tekst, iwrzucał do klozetu. Co chwila spuszczał wodę. Jęknęłam, wydzierając mu zrąk nędzne pozostałości.


  – Zwariowałeś? To moja książka!


  – To wymysły jakieś, głupoty! – krzyczał.


  Wyciągnęłam go złazienki iwypchnęłam do pokoju. Przewrócił się owersalkę izasnął.


  Wkładałam ręce do muszli iwyciągałam rozmoczone porwane kartki. Na dnie wymacałam coś jeszcze. To były moje kosmetyki: cienie do oczu, tusz do rzęs, puder – wszystko połamane. Imoja obrączka, którą trzymałam wniewielkiej skrzynce na biżuterię.


  Zebrałam wszystko na szufelkę iwyrzuciłam do kubła. Obrączkę wypłukałam ischowałam do szuflady. Płakałam. Zbezsilności iwłasnej głupoty, że zgodziłam się na powrót do niego. Gdyby nie to… Dziś byłabym po rozwodzie, wolna iniezależna.


  Toksyczność tego związku paraliżowała. Nie umiałam się zniego wydostać. Wciąż próbowałam usprawiedliwiać Filipa ipotępiać siebie.


  Bo to moja wina. Jestem zła, nie dorastam mu do pięt. Jestem od niego uzależniona, bo nie mam pracy, własnych pieniędzy. To on zabiega owszystko, kupił nowe auto, meble do salonu, amnie skórzaną torebkę.


  Amoże to wszystko robił zmiłości?


  Gdzie zatem jest granica między miłością aszaleństwem zmiłości?


  Było mi źle. Wgardle czułam wielką kulę. Mój pierwszy literacki sukces stawał się mniej ważny, choć jeszcze niedawno dzięki niemu odzyskałam wolę życia iwyszłam spod kołdry, pod którą czułam się bezpiecznie.


  Nie da się uciec od rzeczywistości. Czułam się wniej jak pod pręgierzem, do którego sama się uwiązałam. Chciałam znów wrócić pod kołdrę ispędzić tam resztę życia.


  Iwtedy właśnie wybrałam inną opcję. Włączyłam komputer.






  Nocny stróż

  przemierzał północy granicę.

  Zaglądał wgołębią samotność,

  gwiezdne łany niewinnie

  pieszcząc,

  jak kropla pustynię


  Chciałam tylko rozpędzić żałosną samotność, na moment być kimś innym. Stłumić wyrzuty sumienia, że nasze małżeństwo jest tylko nędzną parodią związku dwojga ludzi, zktórego nie mam siły się wyzwolić. Że nikt nie nauczył mnie stanowczego podejmowania decyzji. Że wnormalnym świecie nie ma miejsca dla takich jak ja.


  Kiedy Filip chrapał, ja logowałam się na czacie dla samotnych. Wymyśliłam nick: „Spragniona_38”. Musiał skojarzyć się internautom co najmniej dwuznacznie, bo po chwili otrzymałam kilka niewybrednych propozycji ugaszenia mego pragnienia. Śmieszyły mnie.


  Po godzinie niezobowiązujących rozmów napisał do mnie „Czachar5”. Wysłał obrazek zcolą, zmałym dopiskiem: „Spragniona? To się napij”.


  Ujął mnie tym. Że nie miał żadnych seksualnych skojarzeń.


  Pisaliśmy do trzeciej nad ranem.


  Gdy zasypiałam, towarzyszyło mi dziwne uczucie pokrewieństwa dusz zobcym mężczyzną poznanym wsieci.


  Rozmawialiśmy coraz częściej. Najpierw opracy icodzienności, azczasem nasze listy stały się zapisami myśli idoświadczeń.


  Andrzej mieszkał wdalekim Cieszynie, był muzykiem. Wiódł życie spełniającego się artysty uboku żony farmaceutki. Mógł pisać bez końca oswojej muzycznej pasji imarzeniach, by kiedyś wydać płytę. Współpracował zokolicznymi domami kultury, prowadził warsztaty muzyczne, ale wciąż chciał od życia czegoś więcej.


  Ja pisałam mu osobie – moich stanach depresyjnych ibolesnej samotności wzwiązku. Imarzeniach, że kiedyś będę pisać książki, anie tylko czytać je, iwyzwolę się ze skazy mojej przeszłości.


  Zdnia na dzień stawaliśmy się przyjaciółmi. Odkryłam, że internetowe relacje mogą być równie intensywne iemocjonujące, jak spotkania wrzeczywistości.


  Oboje byliśmy ciekawi siebie. To on pierwszy napisał:


  – Proszę, wyślij mi swoje zdjęcie.


  Ach… Moje zdjęcie. Jak dawno nie robiłam zdjęć! Ostatnio chyba do mojej rubryki wpiśmie. Ale to było już prawie rok temu. Nie czułam potrzeby fotografowania się, jakby na przekór potrzebie wspomnień. Nie chciałam zachowywać wpamięci siebie ztego czasu.


  „Mimo szarości na palecie mego życia wciąż wierzę wjego wielobarwność. Kiedyś. Za jakiś czas” – pisałam, usprawiedliwiając się przed nim.


  Mimo wszystko wysłałam mu swoje zdjęcie. To, które zrobił mi wtedy Maciej. Byłam na nim piękna. Chciałam być właśnie taka dla niego.


  „…aja wysyłam Ci swoje… Parę zdjęć zlata iostatniego koncertu wCieszynie”.


  Głośny sygnał oznajmił przyjście kilkumegowego maila ze zdjęciami na moją pocztę.


  Odebrałam go łapczywie. Zaraz go zobaczę! Mężczyznę, którego nie znam, ale który jest mi bliższy niż własny mąż!


  Zmonitora patrzyły na mnie niebieskie oczy. Zupełnie inne niż ciemne oczy taty itych wszystkich mężczyzn, którym kiedyś oddawałam swoje ciało chętnie izprzekonaniem; wintencji nieobjawionej miłości.


  Jego twarz okalała jasna ramka włosów. Nie lubiłam blondynów. Wydawali mi się tacy… niedokończeni. Stał wbiałej płóciennej koszuli na tle potarganego morza iodcinał się kremową plamą od błękitu.


  – Jesteś… Bardzo interesujący…


  Napisałam tylko tyle, nieco rozczarowana.


  Kiedy dłużej patrzyłam na jego twarz, pomyślałam, że jest wniej jakiś spokój. Miałam wrażenie, że wygląda jak karmiący się szczęściem każdej chwili buddysta.


  Nasze rozmowy powoli stawały się coraz bardziej bliskie, anawet intymne. Mimo lekkiego skrępowania uwodziły mnie jego słowa, wysyłane nocami iporankami… Wysyłał mi wiersze, do których układał muzykę, apotem gotowe piosenki. Czasem miałam wrażenie, że jestem bohaterką niektórych wersetów.


  „Masz piękne oczy iuśmiech” – pisał, aja patrzyłam wlustro. Dlaczego Filip nie mówi mi tego od tak dawna? Dlaczego pozwolił, by między nami utkała się milcząca codzienność? Trzymała mnie za uzdę, ubrawszy wkantary bezpiecznego małżeństwa, aja wproteście stworzyłam wmojej głowie wirtualną rzeczywistość.


  Wtedy znów zaczęłam wracać do taty. Jakby dla potwierdzenia, że wciąż jestem córką, opiekującą się swoim tatusiem. Nigdy odwrotnie.


  – Tato, powiedz mi, dlaczego nam obojgu życie tak się dziwnie ułożyło?


  Spojrzał na mnie uważnie. Był trzeźwy, więc jego spojrzenie nie rozpływało się we mgle iszklistości oczu.


  – Byłem sierotą. Nie miałem rodziców.


  – Chcesz powiedzieć, że dlatego nie umiałeś dać mi miłości?


  – Dlaczego mówisz, że jej nie dałem?


  – Może bardziej kochałeś Agatę?


  Na wspomnienie oAgacie zawsze sięwzruszał. Aprzecież minęło tyle lat.


  – Nie chcę oniej mówić.


  – Bo nie wybaczyłeś sobie. To był wypadek. Nie ma wtym twojej winy.


  – To moja wina. Wiem otym. Skończ wreszcie! – krzyknął.


  Iznów drżał cały, aja przestraszyłam się, że dostanie ataku padaczki. Musiałam przerwać, choć tak bardzo chciałam otym rozmawiać.


  Byliśmy jak dwie sinusoidy, nakładające się na siebie zupełnie przypadkowo. Raz zbiegaliśmy się wjakimś punkcie, innym razem byliśmy od siebie odlegli ocałe lata świetlne.


  – Wiesz, czasem mam wrażenie, że nie jesteś moim tatą, tylko całkiem obcym mężczyzną.


  Spojrzał na mnie tak dziwnie, że ścierpła mi skóra. Sięgnął do szafki po piwo. Panaceum na nerwy.


  – No ipo co wiecznie sięgasz po ten alkohol?! Co ci to da?! Nie wstyd ci, że zmarnowałeś sobie imnie życie?


  – Ty masz zmarnowane życie?! Ty?! Przeze mnie?! Sama sobie je marnujesz! Siedzisz wdomu, nic nie robisz, studiów nawet nie skończyłaś. Dałaś się urobić mężusiowi, co złaski pieniądz ci rzuca, amiałabyś swój! Trzeba było nie zwalniać się zroboty, tylko szanować to, co masz! – powtarzał się.


  – Piszę do gazety… – usiłowałam się bronić.


  – Co ztego, że piszesz?


  – Aty to co? Gdybyś nie pił, złote klamki miałbyś wdomu!


  – Nie twoja rzecz! – warknął.


  – Ani nie twoja. Nic ci do tego, jak żyję!


  Nasze sinusoidy właśnie się rozeszły.


  Wróciłam do domu zwyrzutami sumienia, że dałam się ponieść emocjom, że nakrzyczałam na tatę, który przecież tak naprawdę jest chory. Kaleki.


  „Próżno czepiam się marzeń, że jestem małą dziewczynką imam swojego tatę. Moje dzieciństwo nie wróci. Ono nie istnieje” – szeptałam do siebie, wracając do domu, wktórym czekał na mnie mąż – niepodważalny dowód na to, że jestem dorosła iniepotrzebnie grzebię się we wspomnieniach.


  Czasem gdy chcemy przypomnieć sobie jakąś ważną lub piękną chwilę, powracamy do zapachów, jakie nam podczas jej przeżywania towarzyszyły. Wyszukujemy na drogeryjnej półce perfumy, jakich wtedy używaliśmy. Zamykamy wdłoniach fiołki, którymi ktoś nas kiedyś obdarował. Myjemy się tym samym mydłem co WTEDY, bo chcemy, by ciało pachniało tak samo. Pijemy TAMTĄ herbatę – bo chcemy znów poczuć zapach dobrej chwili.


  Odwiedzając mój dawny dom, szukałam zapachów dzieciństwa, awraz znimi momentów, wktórych byłam szczęśliwa. Otwierałam szafę wpokoju iwdychałam zapach czarnego płaszcza zkołnierzem znutrii, wktórym chodziłam ztatą na spacery. Otwierałam sekretarzyk iwyciągałam zniego pusty pojemnik po białym Fa. Ten dezodorant kupił mi kiedyś tata pod choinkę. Zmojego dawnego biurka wyciągałam pudełko, na którego dnie leżała szmaciana laleczka, którą obficie oblewałam perfumami „Być może”, podkradanymi matce, gdy jeszcze mieszkała znami.


  Zczasem płaszcz coraz silniej pachniał naftaliną izetlałą starością, pojemnik po dezodorancie słodkawym kurzem, aszmaciana laleczka starą watą, którą była wypchana. Wraz zzanikającymi zapachami nieuchronnie odchodziły ostatnie więzy, łączące mnie zprzeszłością. Pępowina skojarzeń uschła pod naporem czasu.


  – Ipo co do niego chodzisz?


  Filip miał na powitanie gotowe wyrzuty. Zwłaszcza gdy chodziło otatę. Nie potrafił zrozumieć, że mogę kochać tego wychudzonego izabiedzonego pijaka. Zczasem wyrzuty przekształciły się wwątpliwości:


  – Amoże ty po prostu wychodzisz do jakiegoś kochanka, nie do ojca? Muszę to sprawdzić.


  Isprawdzał. Gdy wychodziłam, dzwonił do taty ipytał, czy jestem. Nie ufał mi.


  Teraz myślę, że po prostu musiałam spotkać Andrzeja. Nasze ścieżki miały się przeciąć. Ja miałam być samotną mężatką, szukającą przyjaźni wtej dziwnej sieci, kipiącej od spotkań isłów. Gdybym była winnym miejscu życia, nasze rozmowy nie byłyby mi potrzebne. To była nasza rola do zagrania, jak wprzydomowym teatrze.


  „Dajesz mi to, czego nie otrzymałam nigdy od mężczyzn, biorących wposiadanie tylko moje ciało. Żaden znich nie chciał duszy. Aprzecież mam również duszę! Może nieco wycofaną, błądzącą, ale mam! Dzieci alkoholików płacą wysoką cenę za swoją przeszłość. Nie umiałam żyć po swojemu, bo pragnęłam za wszelką cenę opuścić mój dom. Apotem, gdy już zniego uciekłam, wciąż obwiniałam się, że zostawiłam tatę samego. Tak jest do dziś. Miotam się między dzieciństwem adorosłością. Jakby na jedno znich było za późno, ana drugie za wcześnie. Mój mąż… Jest po prostu. Uwikłany wswoje przekonania, nie chce zrozumieć moich” – pisałam Andrzejowi ze łzami woczach, bo czasem przychodziły do mnie chwile tkliwości irozżalenia.


  „Wiem, co czujesz, mój dawny przyjaciel również pije iwidzę, co dzieje się zjego dziećmi. Jak codziennie muszą zmagać się zdorosłością, która zaczęła się znacznie wcześniej niż ustawowa pełnoletniość. Te dzieci od lat zarabiają na siebie. Zaczynały jako roznosiciele ulotek isprzedawcy gazet. Dziś pracują, mają swoje firmy. Wciąż jednak płacą za dawne błędy – bo dochodziły do pieniędzy wsposób naiwny iłapczywy. By tylko je mieć. Płacą swoje inieswoje długi, aświat ich nie rozumie. Bardzo chciałbym, by przyjaciel nie pił. Ale niewiele mogę zrobić. Tyle rozmów, spotkań. Na nic. To człowiek chory jak twój tata. Można się na niego pogniewać, odsunąć się zjego życia. Można milczeć irozkładać bezradnie dłonie. Ale jeśli nagle zabraknie nam czasu, to czy nie zamęczą wyrzuty sumienia? Gdy otym myślę, mam ochotę odszukać mego dawnego przyjaciela ispróbować mu pomóc.


  PS Piękne jest to, że wciąż mówisz na niego «tata», choć czasem jest po prostu złym ojcem…”.


  Odpisywał mi niemal od razu, aja czułam, że po drugiej stronie jest mój przyjaciel. Mężczyzna ojasnych włosach ibłękitnych jak niebo oczach. Przyziemny anioł mojej samotności.


  Tęskniłam za nim. Jeszcze nie kochałam go. Po prostu był przy mnie niemal codziennie iwypełniał czas słowami. Pisząc do niego, prowadziłam terapię samej siebie. Nagle pojęłam, że nigdy wcześniej wtaki sposób nie ujawniałam swoich myśli istanów. Nie był mi potrzebny żaden terapeuta. Andrzej stał się moim pogańskim konfesjonałem.


  Zapragnęłam być piękna. Pierwszy raz chciałam coś zrobić dla siebie. Nie dla niego – bo przecież wcale go nie znałam. Nie bałam się tego, co ludzie pomyślą.


  „Jakie mam grube uda… ajakie krzywe łydki… apośladki…” – jęczałam kiedyś przy każdej kąpieli. Wychodziłam zwanny ociekająca wodą ipakowałam się wpuchaty szlafrok po to, by się nie widzieć.


  Wystarczyło jedynie… pokochać swoje ciało. To nic, że nikt się nim od dawna nie zachwycał. Uczyłam się zachwycać samą sobą dla siebie.


  Wysłałam mu kolejne moje zdjęcia. Andrzej napisał do mnie:


  „Twoje ciało… Piękne jest. Harmonijne. Jak muzyka, której tak lubię słuchać. Chcesz, to wyślę ci moją kompozycję iocenisz… Posłuchasz… Może znajdziesz znią wiele wspólnego?”.


  Moje ciało może być muzyką?


  Dotknęłam swoich ramion. Przebiegłam po nich palcami jak po klawiaturze fortepianu.


  Poczułam łzy wzruszenia. Dlaczego Filip tak dawno nie mówił mi, że moje ciało jest piękne? Czy męczyła go świadomość, że należało kiedyś do innego mężczyzny? Brał je jedynie po to, by wyzwolić się zcielesnych pragnień. Zrzucić zkrzyża – jak czasami mówił, używając studenckiego slangu zjego lat młodości.


  Wtakich razach czułam tylko pustkę. Wiernopoddańczość gumowej lalki.


  Ateraz? Patrzyłam na siebie. Na szerokie biodra, które przecież były moim kompleksem. Pełne piersi, które dusiłam czasem obrożą za ciasnego stanika. Uda nazbyt wypukłe, maskowane luźnymi spodniami. Patrzyłam na nie, odczuwając coś wrodzaju pragnienia. Wmiejscu, gdzie schodziły się, drzemała miękko moja kobiecość.


  „Chciałbym kiedyś wejść między twoje uda”…


  Gdy przeczytałam te słowa, zapragnęłam nagle poznać mężczyznę, który od kilku miesięcy uwodził mnie wtak oszałamiający sposób iporcjował mi siebie. Oswajał przyjaźnią, apotem słowami omiłości.


  Internet pulsuje od ludzkich wyznań iuczuć. Wynalazek amerykańskich naukowców, którym początkowo przyświecał cel wyłącznie militarny, stał się oto miejscem ludzkich wyznań, przyjaźni, tęsknot.


  Tęskniłam pierwszy raz wżyciu. Zapragnęłam poczuć dawne pulsowanie wygasłego serca.


  „Chcę cię spotkać”.


  Pomiędzy „chciałbym” a„chcę” jest różnica. To pierwsze to opowieść omarzeniach. To drugie – pewność, że tak się stanie.


  Oboje wiedzieliśmy, że nasze spotkanie doprowadzi do zbliżenia ciał. Umówiliśmy się na Dworcu Centralnym. Filipa nie było – wyjechał na kilkudniowe szkolenie do Sopotu.


  Stałam na peronie. Miałam na sobie wiosenny zielony płaszcz. Pociąg Intercity zKatowic zgłośnym świstem tracił prędkość. Za jego drzwiami kłębili się ludzie. Bałam się. Tętno nieznośnie pulsowało wskroniach inadgarstkach.


  Zgłośnym sapnięciem kół zatrzymał się przy mnie pomalowany na żółto wagon. Andrzej… wysiadł akurat zniego! Aprzecież… Było tyle innych wagonów imiejsc na peronie! Życie zdecydowało za nas.


  – Witaj.


  Spojrzałam wjego twarz. Miał dla mnie ciepły przyjazny uśmiech. Wjego oczach widziałam coś, czego jeszcze nie potrafiłam zdefiniować, ale co podskórnie przeczuwałam.


  – Ach, od razu cię poznałam!


  Poszliśmy na obiad. Apotem na Krakowskie Przedmieście. Skręciliśmy do uroczej herbaciarni „To lubię” na Freta. Wąskimi schodami weszliśmy na górę. Usiedliśmy przy stoliku, przy którym jakaś korpulentna zakonnica perorowała na temat konsekracji dziewic, abladolica kobieta po trzydziestce zaprobatą kiwała głową.


  – Może marzy otym, by być konsekrowana? – skomentował zuśmiechem Andrzej. Roześmialiśmy się. Poczułam się znim dobrze, bo nie musiałam nikogo udawać. Byłam po prostu sobą.


  Dziś wiem, że powinno się otaczać ludźmi, wobecności których nie trzeba grać żadnej znarzuconych ról. Mamy bowiem prawo wybierać, zkim chcemy żyć, bo od tego, kogo zaproszę do swego życia, zależy jego jakość. Jeśli zatem ktoś nie akceptuje mnie do końca, nie chcę tracić znim czasu.






  wciąż jeszcze pamiętam

  pół księżyca lasu

  itwoje ciało

  uginające się od dotyku

  usta się pięły

  gdy dłonie rozdzielały włosy

  

  sztuką jest obłok

  wgłębinach twoich oczu

  ibezsilność że niedługo

  pocałujesz mnie

  ostatnim wierszem


  – Nie powiedziałam ci oAndrzeju. Bałam się, że znów nie zrozumiesz, wykrzyczysz swoje żale izapijesz je na koniec bimbrem. Nie, wtedy już nie pędziłeś bimbru. Wypijałeś lekko przepracowany zacier. Byle prędzej, byle więcej. Byle odciąć się od świata tym zbawczym szumem wgłowie – szeptałam sama do siebie, siedząc wmieszkaniu taty, lśniącym od czystości. Czy przyszłam tu po to, by dostrzec gdzieś umykający cień małej Basi wróżowej sukience? Czekałam na przyjazd matki izbierałam siły na to, by spojrzeć jej woczy.


  Tato… Wogóle nie rozumiałeś niczego, co ma związek zInternetem. Dla ciebie były to tajemne meandry, których nie miałeś ochoty poznawać. Wolałeś swój coraz boleśniej pustoszejący kieliszek. Atymczasem twoja córka próbowała wypełnić kimś swoje pustoszejące serce. Wzasadzie niczym się nie różniliśmy. Oboje mieliśmy skazę pustego serca.


  Jeszcze dwie godziny. Mamy się spotkać wszpitalu. Matka ma przyjechać na miejsce. Znim. ZAndreą, moim przyrodnim bratem, który przecież niczemu nie jest winien. Urodził się dziewięć lat po mnie. Cztery lata po tym, gdy matka odeszła. Dlaczego skazuję go od razu na niepowodzenie? Amoże to fajnie mieć brata?


  Uśmiechnęłam się do tej myśli. Kiedyś chciałam mieć młodszą siostrę. Została nią uroczyście moja lalka Krysia. Którą najpierw urodziłam.


  Udawaniem bólu chciałam okupić moją miłość do lalki. Było to kilka dni po tym, gdy wspólnie zAgnieszką przeczytałyśmy wjakiejś książce, jak się rodzą dzieci. Wstrząśnięte tym odkryciem, przeżywałyśmy tę trudną dla małych dziewczynek wiedzę. Również tę oakcie poczęcia.


  – Brrr, to musi być obrzydliwe, kiedy on go tam wsadza… – szeptała Agnieszka, zaczerwiona ze wstydu.


  – Ale tak musi być. To jest właśnie miłość. Apotem rodzi się dziecko – mówiłam stanowczo.


  – Iwychodzi TAMTĘDY? Przecież to małe jest! To musi boleć. Nigdy nie urodzę dziecka!


  Otworzyłam wtedy jakiś stary album ze starożytnymi rzeźbami. Smukły Apollo Belwederski zszatą na ramieniu. Między nogami niewielkich rozmiarów kształt.


  – Jak on jest taki mały, to przecież zaraz stamtąd wypadnie – stwierdziła naiwnie Agnieszka.


  Wtedy jeszcze żadna znas nie wiedziała ociele jamistym prącia ijego zdolności do powiększania się.


  Udawałam, że śpię ztym Apollem zalbumu po to, by zajść wciążę. Apotem przez kilka godzin nosiłam przed sobą wypchany brzuch. Pod swetrem miałam koc zzawiniętą lalką Krysią.


  Udawałam bóle porodowe. Jęczałam, leżąc na wersalce zrozstawionymi nogami. Widziałam to na filmach. Agnieszka odbierała poród, udając zdenerwowanie. Po chwili wrękach trzymałam lalkę Krysię.


  – Na razie będzie moją siostrą. Gdy urośnie, zostanie córeczką – zawyrokowałam, od tamtej chwili stale opiekując się Krysią.


  Gdzie jest teraz moja lalka?


  Otworzyłam brzydką, starą szafę wprzedpokoju. Skrzypnęła znajomo. Podstawiłam kuchenny taboret, uważając, by nie spaść.


  Grzebałam na górnej półce, wyciągając stare ubrania, koce, pościel. Natknęłam się na karton. Tu kiedyś schowałam moją lalkę. Pamiętam.


  Leżała na dnie, przywalona starymi „Płomykami”.


  Miała zamknięte oczy iprzykurzone złote włosy.


  Wyciągnęłam ją. Spojrzała na mnie szklano-niebieskim wzrokiem. Zbliżyłam do twarzy iwciągnęłam jej zapach. Chciałam sprawdzić, czy będzie pachniała dzieciństwem. Przypomniałam sobie moją troskę olalkę jak okogoś żywego, szeptanie do ucha smutków iradości, naukę chodzenia na sztywnych nogach, pierwsze litery alfabetu, stawiane przez nią moją ręką. Apotem wtajemniczanie jej wtajniki menstruacji. Imoje słowa:


  – Musisz nosić watę między nogami. Przestań się nad sobą użalać!


  Biłam ją wtedy, bo irytowało mnie to, że Krysia nie chce się pogodzić ze swoją lalczyną kobiecością.


  Przez chwilę zapragnęłam zabrać ją do siebie, na Mazury. Szybko jednak rozstałam się ztą myślą.


  „To nie ma sensu. Niepotrzebna mi kolejna rzecz wdomu…” – pomyślałam.


  Schowałam Krysię do pudła. Zamknęłam szafę.


  Lalka nie pachniała już dzieciństwem.


  Zostało jeszcze dziewięćdziesiąt minut. Oile matka będzie punktualna. To sporo czasu. Poczułam głód. Zajrzałam do lodówki. Na dolnej półce leżała napoczęta butelka wódki. Na górnej – zeschła kiełbasa, pudełko margaryny ikostka sera. Dwa jajka wpojemniku na drzwiach. Pół litra mleka. To wszystko.


  Usmażyłam jajecznicę na margarynie. Zjadłam zachłannie prosto zpatelni, na której tata kiedyś smażył swoją cebulę. Miałam wrażenie, że jajka wciąż jeszcze nią pachną, choć przecież nie jest to możliwe. Upłynęło tyle lat.


  Tato… Czy jeszcze kiedyś zjem ztobą cebulę zpatelni?


  Zapragnęłam nagle przejść się po mieście jak kiedyś. Spacer dobrze zrobi na ten ciężar wspomnień. Oile nie przytłoczy mnie znów znajomymi miejscami.


  Poszłam wkierunku centrum. Skrzyżowanie. Obok kiosk zgazetami. Stoi tu od zawsze. Tata zachodził tu czasem, wracając zpijalni. Kupował gazetę, papierosy, gaz do zapalniczki.


  Spożywczy. Tu mają dobry chleb. Ach, zawsze smakował mi chleb wWyszkowie. Jest inny niż ten, który kupuję teraz wPieckach czy Mrągowie. Zresztą, jem go już tak niewiele.


  Skręciłam do sklepu ipoprosiłam opół bochenka chleba. Skubałam jego miąższ, racząc się nim powoli. Gdy byłam małą dziewczynką, wdrodze do domu potrafiłam zjeść pół chleba.


  – Znów nadgryzałaś chleb! To teraz to odkrój! – krzyczał tata.


  Wiedziałam, że zjadanie chleba po drodze będzie skrytykowane przez tatę. Ajednak robiłam to uporczywie. Czasem miałam ochotę zrobić coś niedozwolonego. Nazywałam to psotą.


  Teraz też psociłam. Suchy chleb jedzony na chodniku, wlistopadowe popołudnie, przez całkiem dorosłą kobietę. Po co jednak zastanawiać się, co ludzie pomyślą? Itak nie zrozumieją, ata chwila szczęścia jest bezcenna.


  Czyjeś spojrzenie zastygło na mojej twarzy. Podeszła do mnie kobieta koło sześćdziesiątki.


  – Przepraszam, czy nie pani jest autorką moich ulubionych książek?


  Zaczerwieniłam się ischowałam chleb do torebki. Kobieta uśmiechnęła się zaprobatą.


  – Uwielbiam czytać pani książki. Niech pani pisze jak najwięcej. Dzięki nim wiele zrozumiałam. Pani pomaga mi układać swoje życie od nowa.


  Podziękowałam za te słowa, wzruszona.


  Uczę ją układać życie od nowa. Co to znaczy? Czy dałam jej instrukcję obsługi dla kupki drewnianych klocków?


  Zrobiło mi się miło. Byłam rozpoznawalna. Spotykałam się ztym coraz częściej, zwłaszcza umnie, na Mazurach. Okazuje się, że byłam kobietą dwóch ojczyzn. Tu też mnie znali.


  Cukiernia na rogu. Zawsze chodziłam tu na lody. Żadne inne, jedzone później, już tak nie smakowały. Czy to nasza pamięć tak zniekształca smak, czy może naprawdę były lepsze od tych, jakie serwują nam współcześni producenci?


  Piekarnia po prawej stronie. Iznów ten chleb. Wtej piekarni piekli znakomite bułki irogale zmakiem. Mogłam zjeść ich kilka naraz. Upychałam je wbrzuchu jak chomik karmę wpoliczkach. Chciałam najeść się na zapas.


  Krawiec po lewej.


  Tu przychodziłam zmatką. Niska kobieta szyła mi sukienki ifartuszki. Dawała ścinki materiałów. Szyłam znich potem ubrania dla mojej Krysi.


  Browar. Pijalnia piwa.


  To tam, wtedy… Ziutek…


  Chciałam przywołać tamten strach.


  Był już inny, jakby znieczulony. Zajrzałam przez szybę. Pijalnia była teraz nowoczesnym pubem zautomatami do gier. Nie ma tamtego życia.


  Znów budka zlodami. Stary rozwalający się dom. Niski mur. Na nim kiedyś ktoś napisał, że mnie kocha. BZ + MŚ = WM. Basia Zejer plus Marek Śnietkowski równa się Wielka Miłość.


  Dziecięca wyliczanka emocji.


  Ten napis wciąż tam był!


  Upłynęło trzydzieści lat, amur wciąż głosi tę wieczną jak węgiel miłość. Jakby była jedyną stałą rzeczą wmoim życiu.


  Marek… Moja pierwsza szkolna miłość. Znalazłam go niedawno na portalu społecznościowym. Utył, całkiem wyłysiał. Ma trzy córki. Mieszka wWarszawie. Jest kierowcą taksówki.


  Dom towarowy. Kiedyś elegancki, ze schodami, po których wdrapywałam się znużona. Te schody były zbyt wysokie na dziecięce nóżki. Matka poganiała mnie:


  – No, idź szybciej, bo ruch tamujesz!


  Musiała być wtedy dostawa, bo wsklepie było mnóstwo ludzi. Wydzierali sobie bluzki iswetry, kupowali bez mierzenia. Stałam wtym motłochu chciwców imówiłam sama do siebie. Wyobrażałam sobie, że mamy dużo pieniędzy imatka kupuje mi najpiękniejszą inajdroższą sukienkę. Ikolorowe wstążki. Takie, jakie nosiła Agnieszka.


  Czerwony beret zasłaniał kikuty moich włosów. Moja wyobraźnia była jednak tak silna, że czułam na plecach ciężar warkoczy.


  – Przesuń się, chłopczyku, nie stój tak…


  Poczułam na policzkach łzy.


  – Aty czego płaczesz? Zaraz pójdziemy, nie becz. Daj mi coś kupić. Tak to jest zdzieciakiem. Zabierz go na zakupy, to nie da ci nawet wspokoju popatrzeć! – Głos matki wyrwał mnie brutalnie ze świata mojej wyobraźni.


  Jakiś mężczyzna przepychał się wkolejce.


  – Ja tu stałem!


  – Nie stał tu pan!


  – Zajęte miałem. Ta pani mi zajęła, co już poszła!


  Matka nie dawała za wygraną.


  – Proszę zwrócić temu panu uwagę. Wpycha się! – krzyknęła wkierunku sklepowej.


  Wysoka tleniona blondyna prychnęła lekceważąco.


  – Co mi tu pani będzie mówić. Kolejki sami sobie pilnują ijuż. Ja tu sprzedaję!


  Zrobiło mi się wstyd za matkę, że się tak przepycha. Nie ustąpiła. Mężczyzna odszedł na koniec, mrucząc pod nosem:


  – Co za ludzie, co za ludzie…


  Kolejny znajomy sklep. Teraz obuwniczy. Ale kiedyś… Co tu kiedyś było?


  Już wiem! Mięsny!


  Pamiętam te kolejki ikartki. Wmięsnym to się dopiero działo!


  – Czy jest jeszcze parówkowa?


  – Nie ma, wyszła.


  – Podgardle proszę isalcesonu.


  – Łopatki kilo!


  – Kiełbasę zwyczajną ikilo serc.


  – Kaszanki itoruńskiej pani da!


  Słychać było rzucane przez tłum życzenia prosto wkonfesjonał sklepowej lady iszelest papieru do zawijania towaru. Kolejka ociekająca głodem, aprzed nią mistrzyni ceremonii: sklepowa wplastikowej opasce na włosach, brudnym fartuchu, zwielkim zakrwawionym rzeźnickim nożem do wszystkiego.


  Stałam przy pustej ladzie chłodniczej ipragnęłam nigdy nie dorosnąć, żeby matka nigdy nie wysłała mnie samej na zakupy do mięsnego.


  Ajednak dorosłam. Bo kto miał robić zakupy wmięsnym, gdy tata spał pijany wfotelu?


  Niepotrzebnie otym teraz myślę. Miały być tylko miłe wspomnienia. Muszę karmić swoją duszę dobrymi myślami. Wprzeciwnym razie nigdy nie pokocham swojej przeszłości inie zdetronizuję jej demonów.


  WWyszkowie za dawnym mięsnym stoi wciąż ten sam budynek poczty. Pamiętam wieczne kolejki do okienek iznaczki ślinione czasem zbyt gorliwie, aż do całkowitego zlizania słodkiego kleju. Wszkole na chemii dowiedziałam się, że ten klej to dekstryny.


  Park nad Bugiem. Most na rzece. Zejście na plażę.


  Zamyślona, potknęłam się ogarść chwil, które wciąż tu drzemały. Listopad pachnie jak wtedy. Wilgocią rzeki istęchlizną liści.


  Nie wszystko jest jednak jak dawniej. Nie ma dworca autobusowego.


  Wróciłam do szpitala. Zostało mi zaledwie pół godziny do spotkania zmatką. Nieznośny skurcz serca objawił mi całą prawdę otym spotkaniu. Bałam się go. Po prostu. Zastanawiałam się, co ona omnie pomyśli. Aprzecież… Miałam być sama dla siebie najważniejsza!


  Nie jest łatwo stłumić wsobie odruchy, towarzyszące przez większość życia. Przyzwyczajenie jest wszak drugą naturą. Walczyłam znią teraz jak zdrapieżnym kotem, ajednak wierzyłam, że wygram. Amoże już wygrałam?


  Zatęskniłam za Andrzejem. Niedawno się widzieliśmy… Spędziłam znim cudowny czas pomiędzy jego zaplanowanymi koncertami amoimi spotkaniami. Ten przyjazd do chorego taty był przecież zupełnie nieplanowany. Nie wiedziałam, ile dni spędzę wWyszkowie. Za tydzień miałam zaplanowaną trasę na Podlasiu. Czy do tego czasu wrócę już do domu?


  Wtedy, gdy spotkaliśmy się pierwszy raz… On miał zarezerwowany nocleg. Nie pamiętam już ulicy, wiem, że to był jakiś hotelik na Muranowie. Bardzo przyjemne miejsce, blisko centrum.


  Pojechaliśmy tam taksówką.


  Pokój był niewielki, niemal wcałości zajęty przez wielkie łoże. Wiedziałam, że za chwilę na nim…


  Pragnęłam tego tak samo jak on. Ito nie dlatego, by mu się oddać; złożyć samą siebie niczym wofierze, jak dotychczas. Chciałam sprawdzić, czy nasza fizyczność połączy nas tak samo, jak metafizyka dusz. Bo to wnich najpierw odbywają się najważniejsze spotkania. Reszta jest tylko dopełnieniem. Solilokwium myśli, podsycanych wzajemnym dotykiem.


  Rozbierał mnie zsukienki, którą kupiłam specjalnie na nasze spotkanie. Miała duży dekolt wkształcie litery V. Wysunął przez niego moje ramiona. Zsunęła się na ziemię, przełożyłam przez nią stopy, jak kiedyś wdzieciństwie, gdy grałam zAgnieszką wgumę. Stałam przed nim wbieliźnie iniebieskich rajstopach.


  Bieliznę też kupiłam dla niego. Ciemnogranatową, niemal grafitową. Chciałam, by nikt jej wcześniej nie dotykał, tylko jego dłonie. By swoją dziewiczością bezdotyku dawała mu prawo do mojego ciała. Wciąż przecież byłam mężatką, spałam uboku innego mężczyzny. Kochałam się znim, mimo że nie czułam oddania ani satysfakcji.


  Andrzej dotykał moich piersi łapczywie, powoli schodząc niżej. Dotykał mnie tylko, muskał ustami, drżąc cały.


  – Masz takie piękne ciało… Jest takie, jak sobie wyobrażałem…


  Potem wyzwolił mnie zubrań. Rozebrał się. Ciekawa jego nagości, karmiłam oczy kształtem ikolorem jego ciała. Chciałam poczuć jego zapach ismak. To kolejne zmysły pobudzane wmiłosnym akcie.


  Pocałunkami wszyję otworzył bramę mego ciała. Była wilgotna, pragnęłam już, by kochał się ze mną. Aon wciąż przedłużał ten moment pierwszego wejścia penisem wwąski korytarz mojej waginy.


  Rozchylił mi uda icałował tę wilgoć; pieścił ją językiem zachłannie ilubieżnie, aja nagle pozbawiona wstydu iodarta zintymności broniłam się przed nadchodzącą rozkoszą. Moja obrona była daremna. Zwinął mnie spazm miłości… Amoże tylko zwyczajny fizjologiczny skurcz uwalniający dawkę oksytocyny?


  Po chwili kochałam się już znim; dzieliliśmy między siebie swój smak izapach, dotyk ikształt. Dopasowani przez ewolucję jak znaki jang ijin, powtarzaliśmy rytmicznie utrwalony od wieków rytuał, który tylko dla obserwatora mógłby być kolejnym zrzędu. Dla nas był inicjacyjny. Zbliżyliśmy się do siebie ostatecznie; nasze marzenia stały się rzeczywistością.


  Te dwa dni, wykradzione potajemnie zkołowrotka codzienności, spędziliśmy na rozmowach, piciu wina iwzajemnym poznawaniu ciał. Cieszyliśmy się sobą jak dzieci, odkrywające zalety zabawy wmitycznego doktora.


  Pożegnanie na dworcu. Każde znas wsiadło do innego pociągu. Na niego ina mnie ktoś czekał…


  – Pamiętaj wyłącznie miłe chwile, jakie ze sobą spędziliśmy…


  Te słowa powtarzałam całą drogę, starałam się je zrozumieć, by stały się częścią mego myślenia jak zatrzymana wkadrze rzeczywistość podczas medytacji zen.


  Wróciłam do domu.


  Jak po tym wszystkim mogłam żyć zFilipem?


  Miał wrócić za godzinę.


  Spłoszona, usmażyłam cebulę, by myślał, że wciąż byłam wdomu. Smażona cebula nadaje bowiem wnętrzu zapach stałej bytności, obecna wniej allicyna ostro wnika wzasłony inarzuty; wchodzącemu wydaje się, że od paru godzin trwa tu smaczne gotowanie. Nawet jeśli cebula była usmażona przed kwadransem…


  Wciąż jeszcze wolałam kłamać, niż odejść od Filipa.






  dojrzałaś mi włagodny wiatr

  który tak trudno spotkać

  na rozstajach

  zbierasz go wkoszu zwikliny

  by gdy czas nagli

  odlecieć wjaskółczą stronę

  

  gnaj po nieodparte

  umieraj zmiłości

  wybiegaj po drzewa

  one najpiękniej umieją kochać


  Piknął SMS.


  „Jeszcze godzina. Korki na drodze”.


  Matka. Daje mi jeszcze godzinę. Czekałam na nią trzydzieści osiem lat, aten czas nie dłużył mi się tak, jak ta godzina. Wolałam już mieć to za sobą.


  – Zpani ojcem bez zmian. Wyniki pokazują zmiany wpłucach. To może być silne zapalenie płuc. Podajemy antybiotyk.


  Suche słowa szczupłej starszej lekarki brzmiały jak żart.


  Zapalenie płuc? Tak banalnie?


  Dlaczego zatem wykryli je dopiero teraz? Przecież przy dzisiejszym stanie wiedzy ipostępie medycyny każdy lekarz rodzinny jest wstanie to wykryć. Nie trzeba kłaść się do szpitala iwnieskończoność czekać na diagnozę!


  Miałam przeczucie, że się mylą.


  Tak. Przeczucia…


  Od wielu lat słuchałam swoich przeczuć. Nauczyłam się tego dopiero wodzyskanej samotności, kiedy wreszcie podjęłam ostateczną decyzję orozwodzie. Wszechświat dopomógł mi, widząc najwyraźniej, że nie mogę sobie znią poradzić.


  Ale zanim to się stało…


  Spotykaliśmy się zAndrzejem wWarszawie lub Katowicach. Cieszyn nie był na tyle dużym miastem, by można było po nim spacerować zobcą kobietą pod rękę, zwłaszcza że Andrzej był przecież rozpoznawalny jako artysta. Myślę, że również wWyszkowie trudno byłoby mi uniknąć komentarzy iplotek na mój temat, tym bardziej że ludzie kojarzyli mnie już zrubryki wpoczytnym magazynie.


  Czułam się, jakbym rozpoczynała nowy etap wżyciu. Wyrzuciłam wszystkie ubrania zczasu, kiedy ukrywałam się pod kołdrą. Pocieniowałam włosy. Pulsowała we mnie nowo odkryta fascynacja ciałem, które zmieniało się wraz ze mną.


  – Wyglądasz jakoś inaczej – powiedział któregoś dnia Filip. Wiedziałam, że to był najlepszy komplement, na jaki go było stać. Zamiast radości, odczuwałam niepokój, że może czegoś się domyśla.


  – Nie masz wyrzutów sumienia? – zapytała mnie kiedyś Agnieszka. Przyjechała do rodziców, piękna ipachnąca wielkim światem. Mimo że nasze drogi rozeszły się, wciąż była moją najbliższą przyjaciółką izwierzałam się jej czasem.


  – No właśnie nie mam – odpowiedziałam krótko.


  – To dziwne. Może ty po prostu nie kochasz Filipa?


  – Może nie…


  – Zatem dlaczego znim jesteś?


  – Aco zrobię, jeśli odejdę? Nie mam pracy, domu. Nie mam co ze sobą zrobić…


  – No tak… Może przyjedziesz do mnie? WWarszawie znajdziesz sobie jakąś pracę…


  – To bez sensu. Nie mam studiów, ateraz wszyscy pytają owykształcenie.


  – To może pomyśl otym?


  Uśmiechnęłam się do niej. Studia kosztują. Agnieszka ma rodziców, którzy jej pomogli. Aja? Kto mi pomoże? Czy mam prosić Filipa opieniądze na edukację? Już sobie wyobrażam, co mi powie. Miejsce kobiety jest wdomu. Za stara już jesteś na studia. Agnieszka nie wie, jak to jest. Nie ma męża, jest piękna iniezależna. Wygrała swoje życie.


  Miałyśmy nierówne szanse. Ona, niesiona wbezpiecznej lektyce rodziny, nie zdawała sobie sprawy, jak wiele jej zawdzięcza. Ja musiałam do wszystkiego dojść sama inikt nawet nie rozliczał mnie zmoich potknięć, jakby nikogo nie interesowały.


  Im robiłam się starsza, tym bardziej odczuwałam też upływający czas iniepowtarzalność życia. Kiedy człowiek ma dwadzieścia lub trzydzieści lat, przyjmuje swoje życie jak naręcze kwiatów, nie zastanawiając się, co znimi będzie, gdy zwiędną. Liczy się tylko ta chwila, gdy są piękne iświeże.


  Dopiero czas przed czterdziestką jest uzmysłowieniem sobie, że bez korzeni kwiaty więdną.


  Co mogło być fundamentem mego życia? Na czym oprzeć kolejne lata? Ani na domu rodzinnym, ani na małżeństwie. Wiedziałam, że prędzej czy później itak je zakończę. Wciąż jednak się bałam.


  ZAndrzejem pisaliśmy do siebie niemal codziennie. Był akurat wciekawym momencie swojej drogi. Zainteresował swoimi nagraniami kogoś ważnego wbranży muzycznej. Pracował nad pierwszą autorską płytą! Mówił mi otym ztak dużą pasją, że czułam całym sercem jego szczęście. Potrafiłam cieszyć się, nie odczuwając zazdrości!


  Iwtedy napisał do mnie:


  „Marzenia są solą życia. Uświadomiłem to sobie dopiero teraz. Wciąż powtarzałem, że kiedyś wydam swoją płytę. Pracowałem na to wiele lat. To były najważniejsze lata wmoim życiu. Jeśli kiedykolwiek robiłem coś, do czego mi było nie po drodze, to mi to po prostu nie wychodziło. Ludzie mówili, że mam słomiany zapał; teraz wiem, że los spychał mnie na właściwą ścieżkę. Masz iść tędy – mówił do mnie, gdy nie odnosiłem sukcesów jako kierownik działu organizacyjnego. To nie twoje przeznaczenie – dodawał, gdy poirytowany próbowałem ogarnąć rubryki urzędowych formularzy. Dopiero gdy uwierzyłem, że mam talent iszansę, by go wykorzystać, moja ścieżka zaczęła powoli prostować się”.


  Przeczytałam ten list kilka razy.


  Dlaczego dotąd nie uwierzyłam, że mam talent? Dlaczego nie postawiłam na marzenia iich realizację? Do tej pory mówiłam tylko – ach, chciałabym kiedyś pisać książki. Ale czy kiedykolwiek zrobiłam zdecydowany krok wtym kierunku? Dlaczego nie dała mi do myślenia moja wygrana wkonkursie literackim? Aprzecież… to mógł być znak, że mam iść tą właśnie drogą!


  Mam prawo do marzeń, nawet jeśli jestem córką alkoholika. Skaza nie pozbawiła mnie przecież skrzydeł. Ona ją tylko zasznurowała. Wciąż potrafię latać! Czasem czeka się całe życie na myśl, która okazuje się najprostsza na świecie.


  Wystukałam na klawiaturze kilka zdań:


  „Andrzejku! Dziękuję za Twoje słowa. Teraz wiem, po co Cię spotkałam. Każdy bowiem spotyka kogoś po coś. Nie ma spotkań niepotrzebnych. Ty miałeś być wmoim życiu po to, bym uświadomiła sobie zwyczajną prostą prawdę. Muszę iść swoją ścieżką, anie być jak płot na rozstaju dróg. Ani tata, ani mój mąż nie przeżyją za mnie życia. Ono jest tylko moje”.


  Wysłałam list. Poszłam do kuchni. Filip akurat smażył jajecznicę. Sięgnęłam po wino. Spojrzał na mnie ze zdziwieniem.


  – Sama będziesz pić?


  Skinęłam głową. Niech myśli, co chce. Że niedaleko pada jabłko od jabłoni, że pewnie niebawem stoczę się na dno jak mój tata. Wiedziałam, że to ważny dzień wmoim życiu imuszę go uczcić. Sama ze sobą. Czerwonym winem.


  – Będę pracować do późna. Muszę oddać felieton do jutra – zakomunikowałam, wciąż zastanawiając się, zjaką łatwością przychodziły mi kłamstwa. Felieton wysłałam wtamtym tygodniu.


  Zamknęłam za sobą drzwi pokoju.


  Utworzyłam nowy dokument Worda.


  Nalałam wino do kieliszka.


  Ipostawiłam pierwsze litery…


  Rodziła się moja pierwsza powieść.


  Gdy teraz to wspominam… Czar tamtej chwili wciąż jest we mnie jak wspomnienie najsmaczniejszego sernika lub najpiękniejszy zapach perfum. Pamiętam siłę, jaką wtedy miałam wsobie. Przekonanie, że musi się udać, choć tyle mówiło się opolskim rynku wydawniczym, otym, jak trudno się przebić. Skoro innym się udało, dlaczego nie mnie?


  Był 2006 rok. Miałam trzydzieści osiem lat. Niektórzy wmoim wieku mieli super auta, wille zbasenem iustabilizowaną pozycję zawodową. Małżonka, dzieci, przyjaciół. Rodziców.


  Bilans mego życia nie wypadł korzystnie.


  Auto było męża, ja nie miałam nawet prawa jazdy. Mieliśmy komunalne trzypokojowe mieszkanie, którego otrzymanie graniczyło zcudem, iwiedziałam, że duża wtym zasługa męża geodety. Planowaliśmy jednak zakup własnego, bo Filip zarabiał nieźle. Byłam bez pracy, na jego łasce. Pieniądze zredakcji były moim kieszonkowym. Nie mieliśmy dzieci. Wspólnych przyjaciół. Teściowie nie przepadali za mną, więc nie spotykaliśmy się. Mój tata wciąż pił. Czekałam, aż dotknie dna. Podobno dopiero wtedy alkoholik przekonuje się, że jeśli chce dalej żyć, musi się odbić.


  Przeczuwałam, że ten czas wkrótce nadejdzie. Tata nikł woczach. Nie miał już nawet siły być agresywny ikłótliwy. Gdy się upił, po prostu zasypiał znużony alkoholem. Sny miał niespokojne – sąsiadka nieraz słyszała, jak krzyczał przez sen. Czasem idąc chodnikiem, mamrotał pod nosem niezrozumiale.


  – On ma chyba jakieś zwidy… – szepnęła mi kiedyś moja znajoma zdawnego bloku.


  – Co na to mogę poradzić? – Rozkładałam bezradnie ręce, mając wciąż wpamięci tamtą scenę zmojego dzieciństwa, gdy klęczałam przed nim, obejmowałam rękami jego kolana ibłagałam, by nie pił.


  – Czasem go tak nienawidzę… – dodawałam.


  – Nie wolno ci tak mówić. To twój ojciec. Musisz go kochać. – Dobre rady znajomych nie podnosiły mnie na duchu.


  Dopiero niedawno postanowiłam nie przejmować się tym, na co nie mam wpływu. Zauważyłam bowiem, że moje życie nie zmieniało się na lepsze, gdy wpisywałam wnie destrukcyjne myśli. Skoro wszystko jest wżyciu potrzebne, więc również to, co dotychczas przeżyłam. Zło zmojego życia mogę zatem przekuć na dobro.


  Swoją powieść pisałam pół roku, zawierając wniej wiele własnych przeżyć iautentycznych wydarzeń. Dzięki temu mogłam wkażdej chwili powiedzieć: wiem, oczym piszę. Zlękiem wysyłałam swój Kwiat na skale do wybranych losowo wydawnictw. Wsercu drzemała nadzieja, że się uda. Oczekiwanie na odpowiedzi męczyło mnie. Popychałam czas naprzód, szeptałam pod nosem:


  – Musi się udać, musi się udać. Chcę zrobić coś dobrego ze swoim życiem.


  Świat znów się przede mną otwierał. Wośrodku pomocy społecznej potrzebowali opiekunki. Dostałam tę pracę! Miałam etat izagwarantowaną wypłatę, choć może nie były to szczyty moich marzeń.


  „Od czegoś trzeba zacząć” – pisałam wmailach do Andrzeja.


  „Zobaczysz, jeszcze będziesz sławna” – mówił tak, jak kiedyś Maciej.


  Pisałam wsoboty iniedziele oraz czasem nocami. Pozostałe dni tygodnia należały do moich podopiecznych. Cztery starsze panie, każda znich inna. Wdowy. Bardziej niż fizyczne dolegliwości dokuczała im samotność.


  Pani Henia. Mieszkała wbloku zszarej płyty. Dwupokojowe mieszkanie na parterze. Nieremontowane od lat. Wprzedpokoju stara lamperia, na podłodze płytki PCV. Włazience lastriko. Wpokoju stołowym segment na wysoki połysk, wersalka, stół, dwa krzesła. Na parapecie radio. Jedyny towarzysz życia. Oprócz mnie, oczywiście, ale ja byłam dla niej tylko na dwie godziny trzy razy wtygodniu.


  – Ach, żebyś mogła być częściej… – powtarzała czasem pani Henia.


  Nie mogłam. To moja przełożona, nie ja, planowała tygodniowy rozkład pracy. Pani Henia nie chciała, bym sprzątała. Czasem tylko prosiła opomoc wumyciu okien izawieszeniu firanek. Tęskniła do spacerów, rozmów, wspólnego robienia zakupów. Znała terminy dostaw wszmateksach ipromocji wLeader Price na Pułtuskiej. Pomagałam jej wybierać pościel, sukienki, bluzki, owoce isztuczne kwiaty na cmentarz. Ze wszystkich moich podopiecznych to właśnie pani Henia była najbardziej samotna. Gdy spóźniałam się nawet odwie minuty, bała się, że wogóle nie przyjdę. Starałam się więc przychodzić wcześniej, by ubiec ją wczekaniu.


  Nie było to łatwe, bo przed wizytami upani Heni miałam dwie godziny upani Zosi, która mieszkała niemal za miastem, dwa kilometry od osiedla pani Heni. Musiałam więc prawie biec, by zdążyć na czas.


  Pani Zosia kochała kawę ipiękne przedmioty. Miała pogodną twarz ipiękne falowane włosy, tworzące szarą aureolę. Nosiła eleganckie ubrania; nawet wdomowej codzienności wyglądała dostojnie ielegancko.


  Pani Zosia miała zaburzenia krążenia. Często masowałam jej nogi końską maścią. Sprawiało jej to wyraźną ulgę.


  – Dziecko, jak mi dobrze ztobą… – słyszałam iłykałam łzy. Byłam całkiem dorosłą kobietą, ajednak znów stawałam się dzieckiem! Ktoś mówił, że mu ze mną dobrze!


  – Pani Zosiu, pani to dla mnie jak prawdziwa babcia!


  Nie wiedziałam jednak, jak to jest mieć babcię. Nigdy nie miałam ani babci, ani dziadka. Mogłam się więc tylko domyślać. Babcia to był ten ktoś, dla kogo nigdy nie dorastamy ikto kocha nas bezwarunkowo.


  Pani Zosi zawdzięczam coś jeszcze. Nauczyła mnie palenia wpiecu. Po kilku nieudolnych próbach udawało mi się opanować płomień. Lubiłam patrzeć, jak chybocze zrazu nieśmiało, apo chwili tańczy, zarażając kolejne drewienka gorącym żywiołem. Umiejętność ta przydała się wmoim nowym życiu, które rozpoczęłam później.


  Ogień zawsze magnetyzował mnie. Potem, gdy już przeprowadziłam się na Mazury, do drewnianej chałupy, zawarłam znim jeszcze silniejsze przymierze.


  Wpozostałe dni chodziłam do kolejnych podopiecznych: pani Władzi ipani Tereski. Podobnie jak pani Henia, mieszkały wciasnych mieszkankach na jednym zwyszkowskich osiedli, niemal po sąsiedzku. Znały się dobrze, spotykały wpobliskim parku, przesiadywały razem na ławce. Obie lubiły porządek. Unich przeważnie sprzątałam, prasowałam, szorowałam. Nie, nie przeszkadzało mi to wogóle, że wciągu dnia byłam zapracowaną opiekunką, awieczorami pisałam powieść imarzyłam otym, że zostanę pisarką.


  To chyba wtedy zaczęłam pokornieć wobec mojej przeszłości. Układałam ją wsobie; może pod wpływem tych czterech starszych pań, zktórymi spędzałam tak wiele czasu? Mój życiowy deficyt osób starszych powoli zmniejszał się – czułam, że poprzez te dwupokoleniowe spotkania uzupełniam jakieś braki.


  Nie sądziłam wtedy, że opisując trudne życie dorosłej córki alkoholika, poruszę tak wiele ludzkich serc. Najpierw dostałam pozytywną odpowiedź zwydawnictwa. Ze szczęścia płakałam. To najpiękniejsze łzy na świecie.


  Natychmiast zadzwoniłam do Andrzeja. Odebrał po dłuższej chwili.


  – Kochany! Udało się! Moja książka ukaże się jeszcze wtym roku!


  – Wiedziałem, że tak będzie! Wierzyłem wciebie!


  Cieszył się prawdziwie. Spojrzałam na zegarek. Otej godzinie był już wdomu zżoną. Mimo to był również ze mną.


  – Bądź wieczorem jak najbliżej… – powiedział na koniec. To był szyfr naszych internetowych spotkań. Bycie jak najbliżej to bycie TAM, wsieci skłębionej tęsknotą. Nie mogliśmy być BLISKO, awięc próbowaliśmy być JAK NAJBLIŻEJ…


  „Mam koncert wWarszawie. Może się spotkamy?” – od tych słów rozpoczął nasze wieczorne „najbliżej”.


  „Ach, już się cieszę! Przyjadę!”.


  „Co teraz robisz?”.


  „Jestem tu tylko dla Ciebie…”.


  „Powiedziałaś mu oksiążce?”.


  „Jeszcze nie. Tylko Tobie…”.


  Iznów nasze myśli skrzyżowały się ze sobą majuskułami iminuskułami liter, mimo dzielącej nas odległości…


  Zaczynałam się zakochiwać. Ato było niebezpieczne.


  Jechałam na koncert pełna przyjemnego napięcia. Patrzyłam, jak gra iśpiewa. Światło reflektora wbijało się wjego jasne, lekko kręcone włosy. Patrzył na mnie isię uśmiechał. Zachwycone nim kobiety zerkały na mnie zazdrośnie. Śmiałam się wduszy, bo przecież wiedziałam, że Andrzej itak nie jest całkiem mój. Że będzie nim tylko dzisiejszej nocy, przez nieznośnie krótką chwilę. Ajutro wróci do swojej żony Jolanty.


  Ta myśl bolała mnie coraz bardziej. Zazdrość ojego ciało zaczynała dokuczać jak bolesny pęcherz.


  „Myśl tylko odobrych chwilach” – szeptałam, zaciskając palce. Tamtej zazdrości nie koiły jednak nawet najmądrzejsze słowa. Uczyłam się żyć chwilą. Trwać wfaustowskim uporze, opętana rodzącym się uczuciem. Silniejszym niż inne, bo dojrzalszym. Dla tego uczucia mogłam zmienić swoje życie, gdyby tylko on chciał…


  Po koncercie czekałam na niego godzinę. Rozmawiał zgośćmi, apotem podszedł do niego jakiś mężczyzna.


  – To był dziennikarz warszawskiej telewizji. Powiedział, że mam bardzo interesujący głos irepertuar. Pytał, kto mi pisze teksty. Gdy usłyszał, że wszystko robię sam, zaprosił mnie za tydzień do studia! – Andrzej dzielił się ze mną pierwszą tą dobrą wiadomością. Patrzyłam na jego szczęście iwierzyłam, że jego pięć minut właśnie nadchodzi.


  Poszliśmy na kolację do jakiejś włoskiej knajpki. Zamówiłam gnocchi zsosem szpinakowym, aAndrzej jakieś dziwne danie zkrewetkami.


  – Wiesz, że nigdy nie jadłam krewetek?


  Zaśmiał się.


  – Nie żartuj!


  Spróbowałam zdużą ostrożnością różowego mięsa, które smakowało trochę jak ryba zkurczakiem.


  – Tyle rzeczy poznaję przy tobie! Ipomyśleć, że całe życie musiałam na to czekać. – Uśmiechnęłam się.


  Aon wziął mnie za rękę iwolno powiedział:


  – Zakochałem się wtobie wchwili, gdy cię zobaczyłem. Tak bardzo chciałbym być ztobą. Kocham cię, Basieńko.


  Przeczuwałam, że właśnie dziś mi to powie. To niewypowiedziane wisiało między nami jak pajęczyna od dłuższego czasu.


  – Ja też cię kocham…


  Ico teraz? Czy kiedykolwiek złożymy sinusoidy naszych chwil razem?


  Pierwsza zadałam mu to pytanie:


  – Co będzie znami?


  Spojrzał na mnie smutno.


  – Nie wiem jeszcze. Wciąż otym myślę. Moja żona…


  – Kochasz ją?


  – Nie wiem, czy to miłość. Na pewno jakieś przywiązanie, przyjaźń…


  Szpilka zazdrości. Jeśli będzie mówił dalej, moja dusza dostanie zawału.


  – Jest dla ciebie ważna?


  To chyba był zmojej strony masochizm; zadawać takie pytanie…


  – Czuję się za nią odpowiedzialny. Mamy dobrze zorganizowane życie.


  – To znaczy, że co? Masz służącą, bo sam tego nie ogarniasz? – próbowałam ironizować.


  – Nie, nie oto chodzi. Mamy wspólny dom, jesteśmy rodziną. Nigdy nie byłem wtakiej sytuacji, jak teraz. Bo kocham tylko ciebie, aznią mieszkam. Inie wiem, jak to pogodzić.


  – Ach, tak…


  Zamyśliłam się. Moja rozdrażniona tą rozmową wyobraźnia podsuwała mi nieznośne obrazy mojego kochanka, całującego się zżoną, dotykającego jej piersi, wchodzącego między jej uda. Czy zachowywał się tak samo jak ze mną? Czy wtaki sam sposób głośnym stęknięciem izastygniętym grymasem twarzy zwiastował rozkoszny finał wjej ciele?


  Czułam, że nie dam rady tak żyć. Nie umiem dzielić nas na porcje. Na początku jeszcze jakoś radziłam sobie, ate obrazy nie nawiedzały moich myśli. Teraz jednak wiele się zmieniło. Bo pokochałam go istawałam się zkażdą chwilą coraz bardziej zaborcza.


  – Ja też muszę wiele znosić… – odezwał się po dłuższej chwili milczenia.


  – Tak?


  – Że dotyka cię inny mężczyzna.


  – Ach…


  – Mężczyźnie trudniej to znieść. Bo wyzwala się wnim instynkt „własnego trawniczka”. Kobieta, zktórą się kochał, należy już do niego. To jest jego terytorium.


  – Przestań, nie mów tak!


  – Mnie też trudno, uwierz. Staram się po prostu otym nie myśleć.


  Tak wiele chciałam mu wtedy powiedzieć! Na przykład to, że nie ma racji. Bo wzwiązku to mężczyzna jest zreguły inicjatorem imusi wykazać się męskością, również wsensie dosłownym. Jego zaangażowanie wseks zżoną było zatem dla mnie znacznie boleśniejsze, niż moje bierne oddawanie się mężowi.


  Ta rozmowa nie była miła. Wyniosłam zniej przekonanie, że on nie zamierza zmieniać swojego życia ichciałby wszystko zostawić tak, jak jest do tej pory. Poszliśmy razem do hotelu. Kochaliśmy się łapczywie, szarpaliśmy się jak wilki. Wchodził we mnie mocno, wypełniając mnie całą. Obawiałam się, że za chwilę spadnę złóżka na podłogę, aon wciąż będzie mnie penetrował zachłannie, jakby to był nasz ostatni raz…


  Wtedy tak myślałam. Że kocham się znim na pożegnanie, bo nie będę dłużej umiała dzielić się nim zinną kobietą. Moja miłość stawała się nieznośna, aja wciąż jeszcze byłam tak dziecinna, że chciałam swoją zabawkę mieć tylko dla siebie.


  – Często się znią kochasz? – Zadałam mu to pytanie niespodziewanie dla samej siebie, jakbym chciała jeszcze bardziej dokuczyć mojej duszy.


  – Teraz, odkąd jesteśmy razem, znacznie rzadziej.


  Zamknęłam oczy. On na niej, ona na nim…


  – Nie wytrzymam tego dłużej – wyszeptałam, wtulając się wjego ramiona.


  – Czego?


  – Jestem ociebie zazdrosna. Pierwszy raz wżyciu jestem zazdrosna omężczyznę!


  – Nie znałem cię takiej! – Zaśmiał się.


  – Mów, co chcesz…


  – Naprawdę, liczysz się tylko ty. Jesteś moją kobietą.


  Uśmiechnęłam się zironią. Po co tak mówił?


  Rano wstałam jeszcze przed nim. Umyłam się, ubrałam. Spakowałam kosmetyki złazienki. Po skróconym oddechu poznałam, że już się obudził.


  Patrzyłam, jak leniwie przeciąga się na hotelowym łóżku, wwypatroszonej niemalże pościeli.


  – Nie umiem żyć wtakim rozdarciu… – zaczęłam, siadając wolno na krześle.


  – Kochanie, uspokój się.


  Patrzył na mnie zaspanym wzrokiem, powoli odzyskiwał świadomość miejsca iczasu.


  – Chodź jeszcze do mnie… – mruknął, wyciągając dłoń. Przysiadłam na brzegu łóżka.


  Całował mnie wszyję. Zapragnęłam poczuć go znów tym samym szałem, który kazał nagiej modelce Podkowińskiego ujeżdżać pięknego rumaka.


  – Moja piękna, moja jedyna… Liczysz się tylko ty… – szeptał, wkładając palce wmoje włosy.


  Nagle tamten nieznośny obraz znów wrócił. Zwarzył moje pragnienie jak październikowy przymrozek dojrzałe trawy.


  – Kocham cię tak bardzo, że nie umiem się tobą dzielić.


  Powiedziałam to na pożegnanie. Apotem chwyciłam torbę, marynarkę ipo prostu wyszłam zpokoju, zamykając zcichym trzaskiem drzwi. Wiedziałam, że jest nagi inie pobiegnie za mną. Miałam więc dość czasu, by wybiec zhotelu izłapać taksówkę.


  Przedwcześnie narodzone, nadmiernie gorące łzy spływały po mojej twarzy.


  Usiadłam na tylnym siedzeniu czarnego opla.


  – Na Dworzec Centralny – rzuciłam cicho, uciekając przez wzrokiem taksówkarza.


  Wróciłam do domu. Do podopiecznych ipracy nad redakcją mojej książki. Wciągnęło mnie całkiem, termin oddania do druku zbliżał się. Myślałam, że wmoim zaangażowaniu przynajmniej trochę zapomnę omojej miłości. Wciąż jednak źle znosiłam nasze rozstanie. Andrzej dzwonił do mnie ipisał, ale ja skutecznie odmawiałam rozmowy znim.


  – Nie umiem być ztobą. Nie wiedziałam, że się tak zakocham – tłumaczyłam.


  – Daj mi jeszcze trochę czasu, proszę. Zawieśmy to jedynie. Nie umiem bez ciebie. Proszę.


  – Dobrze, umówmy się zatem, że zawieszamy.


  Szanowałam jego decyzję – że nie umie odejść od żony, bo czuje się za nią odpowiedzialny. Za zmianę opon zletnich na zimowe wjej aucie, naprawę zamka wjej aptece iwspólną obecność na złotych godach jej rodziców.






  Powsiąkam jeszcze wzasłony

  letniej nocy.

  Rozlanym zaklęciom

  zwierzę się zuśmiechu,

  żeby odmłodnieć

  przed rutyną dnia.

  

  Nim słowa się we mnie wytańczą,

  stanę pod skończonym wierszem.


  Pierwszy raz wżyciu chciałam mieć kogoś tak wyłącznie dla siebie i… nie mogłam. Nie chciałam być tą trzecią. Podopieczne cieszyły się moją pracowitością: „Ale ty jesteś sprytna dziewczyna. Taką córkę mieć…” – wzdychały czasem. Zpasją szorowałam podłogi, myłam okna, wieszałam firanki. Wysiłkiem fizycznym zabijałam dziki ból rozstania. Liczyłam dni itygodnie, które minęły… Tydzień. Drugi. Trzeci. Ja wciąż bledsza, coraz bardziej milcząca. „Zupełnie jak wwierszu Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej” – myślałam zironią, pocieszając się, że jestem dzielna ipodjęłam słuszną decyzję. Człowiek powinien żyć ze świadomością tego, że wszystko kiedyś minie.


  Tamtego dnia byłam upani Władzi.


  – Kochana, amoże jeszcze dasz radę okno wstołowym?


  – Pewnie, że dam, pani Władziu!


  – Złota dziewczyna!


  Tak lubiłam, gdy ktoś mnie chwalił. Rozpływałam się wsamozachwycie, że taka jestem pracowita! Wspięłam się na parapet. Umyłam płynem szybę. Zeszłam ztaboretu, by sięgnąć po ścierkę.


  Zrobiło mi się dziwnie słabo, jak jeszcze nigdy dotąd. Jakby połowa mojego mózgu przestała nagle funkcjonować. Miałam nawet wrażenie, że lekko ogłuchłam na lewe ucho.


  Apotem poczułam, że moja zgięta włokciu lewa ręka staje się jakby obca, zupełnie pozbawiona czucia. Palce dłoni zacisnęły się mocno na prawej. Nie panowałam jednak nad tym. Wgłowie czułam dziwną miękkość, jakbym miała wniej watę. Ręka wciąż była zdrętwiała, aja krzyczałam:


  – Pani Władziu, ja mam chyba jakiś wylew!


  Panikowałam, bo miałam wrażenie, że ciało oddziela się ode mnie. Pani Władzia biegła zkuchni na ratunek.


  Zaczerpnęłam powietrza wpłuca. Na szczęście było otwarte okno.


  Powoli mój dziwny stan mijał. Zaczęłam poruszać ręką, awata wgłowie stopniowo znikała.


  – Już dobrze? – zapytała ztroską pani Władzia.


  – Chyba tak. Ale bardzo mi słabo.


  Wezwałam taksówkę. Chciałam jak najszybciej dostać się do szpitala.


  Wizbie przyjęć tłumaczyłam, co się stało. Nie umiałam jednak tego precyzyjnie wyjaśnić. Pielęgniarka pytała:


  – Boli panią głowa?


  Nie bolała.


  – Wymiotowała pani?


  Też nie.


  Przyszedł lekarz. Zlecił rutynowe badania. Zbadał mnie. Potem zrobili mi EKG. Kazali czekać. Leżałam za zasłonką imyślałam otym, co się stało. Iże pani Władzia została ztym niedokończonym oknem. Odruchowo wybrałam numer do Filipa. Miał wyłączoną komórkę.


  Dziwne. Jego telefon był zawsze naładowany…


  Leżałam prawie godzinę. Nawet chyba przysnęłam, bo czas na ściennym zegarze wpewnym momencie popłynął szybciej.


  – Mamy już pani wyniki – usłyszałam głos lekarza.


  Podniosłam się zleżanki. Lekarz usiadł na krześle obok.


  – No cóż, podejrzewam, że to było zwykłe niedotlenienie. Czy miała pani ostatnio jakiś poważniejszy stres albo wysiłek?


  – Ijedno, idrugie – powiedziałam zgodnie zprawdą.


  – Więc to zpowodu chwilowego niedotlenienia części mózgu nastąpiła ta dziwna sytuacja… – Lekarz na chwilę zawiesił głos, po czym dodał: – Ma pani mało magnezu, musi pani go jakoś podnieść. Proszę brać dostępne waptekach preparaty. Ijakieś witaminy zżelazem. Unikać stresu iwysiłku… – wyliczał, aja kiwałam głową uspokojona, że to jednak nie wylew, udar, guz ani żadne ztych okropieństw, jakie podejrzewałam – … bo jest pani wciąży.


  Kiwałam jeszcze przez chwilę głową, zanim mój mózg zarejestrował ostatnie zdanie.


  Na chwilę wstrzymałam oddech.


  – Co?!


  Lekarz powtórzył spokojnie słowa, które brzmiały niczym wyrok.


  Zbliżałam się do czterdziestki. Właśnie rozpoczął się nowy rozdział mego życia. Za chwilę ukaże się moja powieść. Aja jestem wciąży?!


  Znałam moje ciało. Wiedziałam, kiedy mam owulację inie mogę się kochać. Metoda sprawdzała się przez tyle lat. Istniały prezerwatywy. Miałam więc wszystko pod kontrolą. Aż do teraz.


  – Proszę się skontaktować ze swoim ginekologiem. Wypisałem pani zwolnienie na dwa tygodnie. Myślę, że przyda się pani wypoczynek.


  Wyszłam ze szpitala otumaniona iroztrzęsiona. Liczyłam wmyślach dni itygodnie. Nie miałam wątpliwości. Byłam wciąży zAndrzejem. Przychodziły mi do głowy różne myśli. Nie chciałam teraz zostawać matką! Było już za późno.


  Zadzwonił telefon. Filip. Odebrałam.


  – Halo! Dzwoniłaś do mnie? Miałem wyłączony telefon. Tyle pracy, spotkanie za spotkaniem, wiesz jak jest – tłumaczył się aż nazbyt gorliwie.


  – Tak, wiem. Już nic…


  – No, ale co chciałaś wtedy?


  – Wsklepie akurat byłam, chciałam po prostu spytać, co kupić na obiad – znów skłamałam.


  – Ach, nie będę dziś na obiedzie!


  – Zatem ja też zjem coś w mieście.


  – Aty już po pracy? – zainteresował się.


  – Tak, dziś skończyłam wcześniej. Pani Władzia ma gości. Syn zsynową do niej przyjechali.


  Kłamstwo przychodziło mi gładko. Głos nawet nie zadrżał, choć wmojej głowie toczyła się nierówna walka zrzeczywistością.


  Waptece kupiłam magnez iwalerianę. Musiałam się uspokoić. Próbowałam pracować – dostałam kolejne rozdziały po redakcji. Wydawnictwo prosiło oich przejrzenie.


  „Pani Basiu! Proszę ojak najszybszą akceptację uwag. Czas nas goni. Za trzy miesiące książka ma trafić do księgarń”.


  Czas nas goni. Mnie wyjątkowo. Jestem wtrzecim tygodniu ciąży.


  Wybrałam numer mojej ginekolożki. Miała wolny termin. Umówiłam się znią na popołudnie. Potwierdziła diagnozę, zrobiła USG. Zaznaczyła wirtualną strzałką niewielką kropkę wmoim ciele.


  – Nie planowałam tej ciąży, pani doktor – wydusiłam zsiebie, wycierając brzuch ze śliskiego żelu.


  – Proszę się nie obawiać. Wszystko będzie dobrze. Na pewno musimy zrobić badania prenatalne. Ma już pani swój wiek, ale wdzisiejszych czasach rodzą jeszcze starsze. Proszę się nie obawiać. Pani zobaczy, jak macierzyństwo panią odmłodzi! Zadbamy opanią. Tu jest numer do szpitala wWarszawie. Ten lekarz robi badania. Musi się pani na nie zgłosić.


  Moja ginekolożka zasypała mnie gradem słów iuśmiechów. Skapitulowałam. Nie brała pod uwagę, że mogę nie chcieć tego dziecka.


  Wróciłam do domu. Próbowałam uspokoić się. Siadłam do komputera. Od czasu rozstania zAndrzejem brakowało mi tego, że po prostu był tu ze mną. Wnaszym NAJBLIŻEJ.


  Wciąż leczyłam samotność. Kasowałam SMS-y imaile, przychodzące od niego. Potem, gdy zamilkł na dobre, oswajałam swoje niepogodzenie się ztym, że już go nie ma wmoim życiu. Żyłam na granicy dwóch światów, jak wpełnym absurdów filmie schizofrenika.


  Iteraz jeszcze to…


  Mój kochany… Widzisz, tak niewiele brakowało, abylibyśmy rodzicami… Ale czy bylibyśmy ztym szczęśliwi?


  Filip patrzył na mnie podejrzliwie.


  – Źle cię czujesz?


  – Dużo pracuję, to dlatego. Lekarz wysłał mnie na zwolnienie zprzemęczenia. Bo kręgosłup mi wysiada – bagatelizowałam.


  Szósty tydzień. Ja całkiem blada iwykończona mdłościami. Filip dziwnie zatroskany. Wysyła mnie na badania:


  – Zrób wyniki, to może być anemia.


  – Zrobię, obiecuję.


  Siódmy tydzień. Pod dłonią zaczynam czuć lekkie stwardnienie wbrzuchu. To rozpycha się we mnie niechciane iniekochane dziecko.


  „Nie chcę cię, rozumiesz?” – szepczę przerażona. Dlaczego wmoim kraju nie mam prawa zdecydować otym, czy chcę być matką?! Robi się coraz później na to, by powiedzieć Filipowi. Czas nie działa na moją korzyść. Jeśli powiem mu za późno, domyśli się, że to nie jego dziecko.


  Nie wiedziałam, co robić. Ajeśli urodzi się dziecko podobne do Andrzeja? Będzie miało po nim jasne włosy ibłękitne oczy? Co wtedy zrobię?


  Postanowiłam nic nie mówić iznaleźć inne rozwiązanie. Zadzwoniłam do Agnieszki. Umówiłyśmy się na Skype’ie. Powiedziałam jej owszystkim.


  – Nie martw się, coś załatwię. Popytam wWarszawie.


  Zadzwoniła wieczorem.


  – Załatwiłam. Mam lekarza, który ci pomoże. Trzy tysiące.


  – Pożyczysz? – zapytałam od razu, bo nie miałam tych pieniędzy.


  – Pożyczę.


  Podała termin wizyty, adres inumer telefonu tamtego lekarza.


  Byłam zdecydowana.


  Nie mogę mieć teraz dziecka. Tym bardziej że to dziecko Andrzeja. Kiedyś dowiedziałby się otym. Im większe są tajemnice, tym szybciej wychodzą na jaw. Ukrywanie tego byłoby szczytem zakłamania.


  Nienawidziłam siebie samej – że dopuściłam do tak skomplikowanej sytuacji.


  Zakreśliłam wkalendarzu datę wyjazdu do Warszawy. Za trzy dni.


  Otworzyłam moją pocztę mailową. Znalazłam wniej… list od Andrzeja.


  „Śniłaś mi się dziś. Powiedziałaś, że jesteś wciąży, aja cieszyłem się jak dziecko. Czy wszystko uCiebie wporządku?”.


  Mówił mi kiedyś otym, że miewa dziwne sny. Nie wierzyłam.


  „Nie obawiaj się”. Tylko trzy słowa.


  Ani nie skłamałam, ani nie napisałam prawdy.


  – Tego dziecka nie będzie, Andrzeju… – wyrecytowałam, wysyłając mail.


  Skąd mogłam wiedzieć, że moja podświadomość tak zadziała? Nazajutrz na wkładce higienicznej zobaczyłam znajomy ślad krwi.


  Moja ginekolożka przyjęła mnie natychmiast. Zrobiła USG.


  – Bardzo mi przykro. Płód już nie żyje.


  Dopiero wtedy zrozumiałam, jak wielką siłę może mieć ludzka myśl.


  Szpital. Zabieg. Narkoza. Musiałam owszystkim powiedzieć Filipowi.


  – Byłam wciąży…


  – Dlaczego milczałaś? – Patrzył na mnie zaskoczony.


  – Nie chciałam zapeszać…


  Przyjął to dziwnie zwyczajnie. Aprzecież kiedyś tak bardzo chciał mieć ze mną dziecko!


  – Nie przejmuj się. Widocznie tak miało być.


  Odwiózł mnie ze szpitala do domu.


  – Muszę na chwilę wyjechać. Odpocznij, poczytaj – rzucił wdrzwiach.


  – Oczywiście.


  Rozpakowałam bagaż. Odwołałam wizytę ulekarza wWarszawie.


  Znów zostałam sama. Ale jakoś inaczej niż dotąd. Ucichł jazgot tęsknoty izapanowała we mnie głucha cisza. Pokonałam zupełnie sama kolejny życiowy zakręt. Dałam radę. Nareszcie stałam się silna jak pascalowska trzcina. Inajważniejsza dla siebie samej. Postanowiłam nigdy już nie stracić własnej niezależności inie zawiązywać mojego życia na niepotrzebne supełki.


  Wszechświat pomógł mi wtym wzaskakujący sposób.






  jeszcze nie tak dawno

  muzyką byłem wtwoim ogrodzie

  uczyłaś mnie dźwięków

  chwaliłem twoje piersi

  że tak pięknie tańczą

  rozpięci jak gałęzie

  próbowaliśmy wiele

  

  najbardziej smakowała mi nagość

  ite palce zanurzane wmiąższu

  

  nic nie odłożyliśmy na potem


  Zwolnienie lekarskie sprzyjało myśleniu izastanawianiu się nad życiem. Dzięki temu, że miałam więcej wolnego czasu, mogłam pracować nad książką. Wydawnictwo wysyłało fragmenty, czytałam je, akceptowałam zmiany, nanosiłam swoje uwagi. Poszło nam sprawnie. Redakcja była już gotowa, aja szczęśliwa.


  Wtedy zaczęłam odwiedzać bibliotekę. Moje dawne koleżanki polecały mi jakieś nowości. Czytałam je niemal od razu iwciąż przychodziłam po następne.


  Któregoś dnia wmoim domu nie działał Internet. Miałam do wysłania plik ztekstem do redakcji. Postanowiłam więc skorzystać zInternetu wczytelni.


  – Dzień dobry! Jak miło panią widzieć! – usłyszałam od progu. To pani Helenka, wieloletnia pracownica biblioteki.


  – Dzień dobry. Czy mogę skorzystać zInternetu?


  – Całą rodziną przychodzicie. Wczoraj był pani mąż, dziś pani. Siedział na tamtym stanowisku pod oknem.


  – Mój mąż był wczytelni? – zdziwiłam się.


  Miał przecież Internet wpracy. Wdomu raczej nie korzystał zsieci, bo zwykle leżał na kanapie przed telewizorem, robił jakieś projekty iobliczenia albo wychodził na kościelne spotkania. To ostatnie już znacznie rzadziej; jego relacje zRobertem uległy jakby wystudzeniu. Tym samym ion uspokoił swoje fanatyczne zapędy.


  Usiadłam na tym samym miejscu, co on wczoraj. Włączyłam komputer.


  Uświadomiłam sobie, jak niewiele wiem oswoim mężu. Jak ostatnio oddaliliśmy się od siebie iżyliśmy błahymi sprawami, nie kłócąc się inie podejrzewając onic.


  Filip po moim powrocie najpierw był nieufny, ateraz stał się zupełnym przeciwieństwem. Zastanowiłam się, od kiedy nastąpiła wnim ta dziwna zmiana.


  Może od momentu, gdy zaczęłam pracować? Amoże od tamtej informacji zwydawnictwa, że moja książka będzie wydana? To był chyba ten czas. Filip ucichł, pogratulował mi tylko zdawkowo inie zajmował się już moimi sprawami. Czasem mówiłam mu okolejnych etapach pracy nad książką; on kiwał tylko głową, oddalony ode mnie myślami. Nagle obudziła się we mnie zwykła ciekawość. Bo przecież umiałam analizować iwidziałam, że jego zachowanie jest inne niż dawniej.


  Otworzyłam internetową przeglądarkę.


  Weszłam whistorię ostatnio otwieranych stron. Potrzebowałam czegoś jeszcze.


  – Pani Helenko, aoktórej on był wczoraj?


  – Już patrzę. Mam zapisane wzeszycie. O, jest. Pan Filip był między szesnastą asiedemnastą. Równo godzinkę.


  Tak. Wczoraj spóźnił się na obiad. Pamiętam. Dzwonił, że ma jakieś spotkanie. Przyszedł po piątej.


  Zatem… Skoro nie powiedział mi prawdy, chciał ukryć swoją obecność tutaj. Obejrzałam historię otwieranych stron między szesnastą asiedemnastą.


  Jakieś regionalne forum internetowe. Internauci wylewają wiadro pomyj na dokonania aktorów znanego serialu. Zamieszczają ich zdjęcia iobsmarowują. Ta ma zeza, ta ma krzywe zęby. Ten nadaje się najwyżej do pasania świń. Po datach igodzinach wpisów udało mi się ustalić nick Filipa: „Smakosz_186”. Miał metr osiemdziesiąt sześć wzrostu. Pewnie stąd ta liczba.


  Aby przeczytać wszystkie jego posty, musiałam się zalogować. Nigdy nie logowałam się na forach, bo uważałam je za złe miejsce, wktórym króluje zawiść ibezkarna anonimowość. Próbowałam wyobrazić sobie, co będzie, gdy ukaże się moja książka. Internauci na pewno będą sobie swawolić na jej temat. Już wiele razy czytałam komentarze na temat magazynu, zktórym współpracowałam. Obrywało się imnie, co na początku bardzo przeżywałam. Potem jedna zdziennikarek powiedziała mi: wInternecie są księżniczki itrolle. Tych drugich znacznie więcej. Najlepszym sposobem jest po prostu nie czytać tego, co piszą.


  To była główna przyczyna, dla której nie zaglądałam na fora inie czytałam komentarzy. Przyjęłam taką zasadę, bo przekonałam się, jak bardzo czyjeś słowo może ranić.


  Atymczasem… Mój mąż Filip vel Smakosz_186 wjadowity ipozbawiony skrupułów sposób wkręcał się wte jałowe dysputy na temat kompetencji aktorów!


  „Do pasania świń irowów kopania, nie do telewizji”, „We łbie mi się kręci od tych ich pożal się boże telewizyjnych ról”, „to królowa plastiku isztucznych paznokci. Żenująca”, „ta pani widać ma problemy zwłasną osobowością”, „dysponuję adresami dobrych psychiatrów” itak dalej. Było tego naprawdę wiele. Ponad czterdzieści wpisów, pisanych niemal przez rok. Część znich dotyczyła również znanych polityków, prezenterów i… autorów przeczytanych książek.


  Gdy to wszystko czytałam, włos na głowie mi się jeżył. Jak wielu rzeczy nie wiedziałam oFilipie! Ile frustracji izazdrości musiało wnim być, skoro postanowił sobie wtaki sposób poużywać wInternecie? Skąd wnim ta dziwna podwójność życia? Przecież tak bardzo deklarował miłość bliźniego iżycie zgodne zDekalogiem. Ja przynajmniej byłam uczciwsza, bo nie deklarowałam religijnej przynależności, ale on?


  Wydrukowałam te wszystkie wpisy ischowałam do torebki.


  To nie był koniec moich smutnych odkryć.


  Postanowiłam podrążyć jeszcze trochę. Skoro znałam już jego nick… Może fora internetowe nie są jedynymi miejscami, wktórych udziela się mój mąż?


  Wpisałam wgoogle ten nick, dodając cudzysłów, by wyświetlił wyniki brzmiące wyłącznie „Smakosz_186”.


  To, co odkrywałam kolejnymi kliknięciami, spowodowało zimną falę dreszczy na moich plecach.


  Musiałam dziwnie wyglądać, bo pani Halinka podeszła do mnie izapytała:


  – Może szklankę wody? Zbladła jakoś pani…


  – To jeszcze osłabienie po chorobie. Ale wodą nie pogardzę.


  Piłam drobnymi łykami.


  Mój mąż. Filip. Gorliwy katolik, bo za takiego się uważał. Ten sam, który od lat dokucza mi, że jestem opętana przez złego ducha inie umiem zrozumieć mojej roli wmałżeństwie. Ten sam, który co niedziela składa swoje dłonie na znak całkowitego oddania wsłużbę Kościołowi. Ten sam…


  Od ponad roku zarejestrowany był na jednym zportali randkowych! Znów musiałam się zarejestrować, by móc obejrzeć jego zdjęcia. Były! Zdjęcia, których nigdy nie widziałam! Nie wiem, kto mu je zrobił igdzie. Były bardzo dobrej jakości, artystyczne. Wyglądał na nich… po prostu pięknie! Wrubryce zzapytaniem ostan cywilny wpisał: to skomplikowane. Była też ważna wiadomość dla potencjalnych zainteresowanych: jestem heteroseksualny.


  Dokładny wzrost, kolor oczu, waga. Region Polski, zktórego pochodził. Wswojej ofercie napisał jeszcze, że szuka kobiety „na przyjaźń imiłą relację”. Ostatnia data logowania była zwczoraj. Skopiowałam link do jego profilu iwrzuciłam na przenośną pamięć USB, którą włożyłam do komputera. Miałam przeczucie, że mi się przyda.


  Klikałam dalej.


  Smakosz_186 nie odpuszczał. To, co zobaczyłam dalej, sprawiło, że omal nie zemdlałam. Jego nick funkcjonował również na jednym zportali erotycznych! Żeby obejrzeć jego profil, musiałam się znów zarejestrować. Odszukałam go wśród użytkowników. Nie wstawił tu swojego zdjęcia, ale było coś, co go zdradziło. Wrubryce „zainteresowania” wpisał: smakuję życie jak krwistą wiśnię.


  Powiedział tak do mnie kiedyś na jednej zpierwszych randek. Apotem powtarzał czasem: jestem smakoszem życia. Dzięki tym słowom wiedziałam na pewno, że nie ma mowy opomyłce. Że Smakosz_186 zportalu erotycznego to również mój mąż.


  Na nowo odkrytym portalu erotycznym ludzie łączyli się wgrupy. Mój mąż należał do pięciu grup: Zdobywcy, Swingersi, Opowiadania erotyczne, Puszyste iRomanse. Udzielał się we wszystkich. Pisał komentarze pod zdjęciami: „jaka piękna cipka”, „chcesz, zastąpię go swoim”, „rozchylę ci te różowe płatki”…


  Nie wytrzymałam isię popłakałam.


  – Pani Basiu, co się stało?


  Pani Helenka patrzyła na mnie ztroską.


  – Nie, nic ważnego. Taki smutny mail dostałam od koleżanki.


  – Ach, jakie to życie czasem popaprane – westchnęła Helenka zza biurka.


  Skopiowałam wszystkie ważne strony, łącznie zdatą igodziną wpisów. Znalazłam jeszcze parę niewybrednych na erotycznych blogach. Byłam już zmęczona czytaniem. Szeptałam tylko pod nosem:


  – Filip… Kim ty naprawdę jesteś?…


  To był jakiś obcy mężczyzna, nie mój mąż. Może miał do tego prawo? Zdradziłam go, poczuł się zraniony ioszukany. Ale to przecież on chciał być wciąż ze mną, zapewniał omiłości. Powiedział, że mi wybaczył. Snuł plany, mieliśmy kupić mieszkanie. To ja znas dwojga okazywałam znacznie mniej entuzjazmu dla wspólnego życia, jakbym nie umiała kochać bezgranicznie ina stałe. Aon… To on był tą lepszą częścią nas! Jaśniejszą stroną księżyca naszego małżeństwa. Czy zatem to znów była moja wina?!


  Ogarnęła mnie panika. Nie wiedziałam, co począć. Pragnęłam wtamtej chwili przenieść się do takiego miejsca na ziemi, które byłoby dla mnie bezpieczną ostoją. Teleportować swoją duszę wstrachu przed bólem. Dzieci alkoholików często szukają takich kryjówek przed życiem. Czasem są to czyjeś ramiona, aczasem – kąt za szafą.


  Wciąż jednak byłam wtym wymiarze. Wyszłam zczytelni. Czułam silny ból nadgarstków – to nerwy, ściskające mnie żelazną obręczą. Wiedziałam, że za chwilę poczuję ją na swoich piersiach, plecach, wgardle. Będę się zaciskać stopniowo, jeśli tego nie zahamuję, nie wyrzucę z siebie żalu.


  Chciałam od razu zadzwonić do niego ito wszystko wykrzyczeć; dopiero chłodne powietrze nieco ostudziło moje myśli. Filip powinien być teraz wpracy. Postanowiłam sprawdzić jego prawdomówność.


  Znalazłam internetową kafejkę. Weszłam do oszklonej kabiny izalogowałam się na randkowy portal. Odszukałam Smakosza_186. Był dostępny.


  Wtedy zadzwoniłam do Filipa. Odebrał.


  – No, cześć, kochanie, gdzie jesteś ikiedy wrócisz? Może zajdę do ciebie do pracy, bo się nudzę? – Starałam się, by mój głos brzmiał normalnie, anawet czulej niż zwykle.


  – Nie ma mnie wbiurze, jestem jeszcze wterenie, mam tu urwanie głowy. Cały dzień wrozjazdach. Pewnie wrócę później.


  Kłamał. Był wsieci. Widziałam go przecież. Nie chciał, bym do niego przyszła. Może po prostu pisał zkimś?


  Wsumie… robił to samo co ja. Tak przecież poznałam Andrzeja. Nie powinnam być zdziwiona. Ale to „jego” zabolało mnie, bo udawał przede mną kogoś innego. Ciągła obecność na portalu randkowym coś znaczy. Nie trzeba widzieć na własne oczy tego, że pustą plażą przeszedł jakiś człowiek. Wystarczą jego ślady na piasku…


  Aja przecież nie flirtowałam zmężczyznami – usprawiedliwiałam się przed sobą. Ja tylko zakochałam się wjednym znich, który stał się przyjacielem imiłością. Do którego wciąż tęskniłam, choć odeszłam od niego. AFilip… Wpisane wprofilu hasło ogotowości poznania kobiety świadczą otym, że był nastawiony na zwykłe zdobywanie! Otym, co zobaczyłam iprzeczytałam na tamtym portalu erotycznym, wolałam nie myśleć.


  Wróciłam do domu, by przeanalizować tę sytuację na chłodno.


  Podjęłam decyzję, że najpierw poobserwuję mego męża, aktóregoś dnia po prostu wyłożę karty na stół.


  Przeniosłam się znaszej sypialni do małego pokoju, zwanym kącikiem do pracy. Nie wyobrażałam sobie dzielenia znim łóżka. Nabrałam do tego niechęci, gdy przeczytałam prymitywne komentarze na erotycznym portalu. Nowa twarz mego męża nie licowała zobrazem, jaki starał się tworzyć, będąc ze mną.


  Pliki, dokumentujące moje odkrycie, skopiowałam do laptopa. Policzyłam tygodnie, które dzieliły mnie od ukazania się mojej pierwszej książki. Wraz znią pojawią się moje pierwsze dochody. Wypłaty będę miała co kwartał. Jeśli mi się powiedzie, być może wydawnictwo będzie chciało podpisać umowę na kolejną? Wierzyłam wto bezgranicznie. Awtedy będę całkowicie niezależna finansowo inikt mnie już nigdy nie upokorzy datkiem na zakupy lub torebkę, kładzionym na telewizor.


  Znalazłam wksiążce telefonicznej adres wyszkowskiej szkoły jazdy. Zadzwoniłam. Kurs już się rozpoczął, ale mogłam dołączyć. Na razie były zajęcia teoretyczne. Po nich egzamin wewnętrzny. Zapytałam okoszt całego kursu.Tysiąc złotych.


  Dużo. Nie miałam żadnych oszczędności. Finansami zarządzał Filip.


  – Ale można płacić wtrzech ratach – dodał głos wsłuchawce.


  Odetchnęłam zulgą.


  Na to było mnie stać.


  Jutro wpłacę pierwszą ratę, apo wypłacie kolejne – postanowiłam.


  Apotem poszłam do taty.


  – O, przypomniałaś sobie ostarym ojcu nareszcie! – usłyszałam od progu wyrzut. Tata siedział wfotelu ipił piwo. Nie chciałam znim rozmawiać.


  – Ja tylko na chwilę. Przyszłam zabrać klucze od domu wZyzdroju.


  Gdzieś wgłębi duszy czułam, że po latach błądzenia wżyciowej mgle weszłam na właściwą ścieżkę. Miałam wtedy wielkie zaufanie do wszechświata. Działałam jak automat, bez dopuszczania do siebie zdrowego rozsądku iwątpliwości.


  Jak ptak przygotowywałam się powoli do odlotu.






  Nigdy nie wiem

  ile mnie ptakiem

  na chwilę

  przed odlotem.


  Spojrzałam na zegarek. Zaraz przyjdzie matka. Jeszcze tylko pojedyncze minuty dzielą nas od spotkania.


  Tata spał, oddychając ciężko. Do żyły wpływał antybiotyk.


  – Czy pani jest jedyną rodziną?


  Chyba przysnęłam oparta oframugę, bo nie słyszałam, kiedy wszedł lekarz.


  – Zaraz ma przyjechać była żona, znaczy… moja matka. Aczemu pan pyta?


  – Stan chorego nie jest dobry. Chyba będziemy musieli dołączyć inny antybiotyk.


  – Czy to znaczy, że tata… Może umrzeć?


  – To jeszcze nic nie znaczy. Organizm jest wyniszczony isłabo sobie radzi. Robimy co wnaszej mocy.


  Poczułam łzy woczach. Przypomniało mi się, jak bardzo kiedyś chciałam, by tata osiągnął wreszcie dno, które było ostatnim ratunkiem dla alkoholika. Iteraz tam był; widziałam to wjego przestraszonych izbolałych oczach. Ajeśli… nie zdąży się odbić? Co wtedy?


  Tata obudził się. Popatrzył na mnie, jakby błagał opomoc iwybaczenie. Cedził słowa trudno słyszalnym szeptem:


  – Czy ona… przyjedzie?


  – Tak, zaraz będzie. Powinna przyjść lada moment.


  Odetchnął zulgą. Opadł na poduszkę.


  Pomyślałam, jak jest drobny iszczupły. Została zniego tylko kupka kostek, obleczonych pomarszczoną skórą. Akiedyś był taki piękny! Gdy patrzyłam na jego zdjęcia zdzieciństwa, widziałam czarnowłosego amanta. Nie byłam do niego podobna. Miałam tylko te ciemne oczy…


  Zdeterminacją układałam swoje nowe życie. Gdybym jej nie miała, dopuściłabym pewnie do głosu zdrowy rozsądek, który nakazałby mi zaniechanie wszelkich zmian. Wciąż jednak miałam wgłowie obraz siebie niezależnej, niezłomnej, pewnej siebie. Pierwszy raz przejęłam ster nad własnym życiem. Pod pretekstem zapłaty podatku iwpisania się na listę komitetu kanalizacji wsi wyjechałam na weekend do Zyzdroju. Wrzeczywistości chciałam doprowadzić do ładu mój nowy dom. Nie było to łatwe, zwłaszcza dla kobiety. Na szczęście ktoś ze wsi polecił mi pana Mateusza, który mieszkał samotnie kilka domów dalej. Poszłam do niego izaproponowałam płatną pomoc wogarnięciu całego bałaganu. Zgodził się, astawka została zaakceptowana.


  Cały weekend trwały wielkie porządki. Wymiatałam pajęczyny, myłam okna iszorowałam zakurzone meble, które dogorywały tu po nieznanych mi ludziach. Mateusz robił wielkie malowanie. Zostawiłam mu klucz; obiecał, że będzie tu pracował podczas mojej nieobecności.


  Wniedzielny poranek wsiadłam wautobus do Piecek, astamtąd wkolejny – do Warszawy przez Wyszków.


  Wiedziałam jedno. Żeby tu jakoś normalnie funkcjonować, na pewno muszę kupić sobie auto.


  Gdy brałam wdłonie egzemplarz mojej pierwszej książki, po raz pierwszy poczułam wsercu dumę zsamej siebie. Osiągnęłam coś własną pracą, uporem idesperacką wiarą wsiłę marzeń. To, co niedawno było całkiem nierealne, urzeczywistniło się. Stało się rzeczywistym obrazem moich pragnień.


  Płakałam zradości, kryjąc twarz wdłoniach. Nigdy wcześniej nie miałam wsobie tak wielkiej wdzięczności wobec losu za poplątane życie. Trudności izakręty były tylko przystankami na drodze do szczęścia.


  Na moim pierwszym spotkaniu zczytelnikami, zorganizowanym wjednym zwarszawskich Empików, zjawił się Maciek. Podszedł, gdy podpisywałam książki.


  – Gratuluję – powiedział tylko.


  Izrobił mi piękne zdjęcie.


  Umieściłam je potem na okładce drugiej powieści. Nasze nazwiska znalazły się obok siebie. Nasza historia już się skończyła, aja wciąż miałam dla niego tylko ciepłe myśli…


  Nie myślałam, że kompleks Dorosłych Dzieci Alkoholików dotyka tak wielu ludzi. Codziennie dostawałam maile ze słowami wdzięczności. Były też igłosy krytyczne, mało przychylne recenzje oraz złośliwe ipełne jadu komentarze na forach. Na własnej skórze odczułam kąśliwość internetowych trollów. Jak każde dziecko alkoholika odczuwałam silną potrzebę akceptacji ikrytyka bolała podwójnie.


  Filip źle znosił mój kolejny sukces. Kiedy chciałam mu opowiedzieć oliście od czytelnika lub dobrej recenzji, zaczynał mówić oczym innym, jakby wogóle mnie nie słuchał. Zaprzestałam więc rozmów na ten temat. Ajednak wciąż znim byłam, bo nie nadszedł jeszcze czas mojego odlotu. Nie podejrzewałam nigdy samej siebie ozdolności do tak metodycznego działania. Ajednak…


  Egzamin na prawo jazdy zdałam za pierwszym razem. Zawdzięczałam to mojej silnej determinacji ipewności, że się uda. Nie dopuszczałam myśli oporażce.


  – Gratuluję – usłyszałam od Filipa.


  „Tylko tyle?” – pomyślałam, patrząc ze smutkiem wjego oczy.


  Widziałam wnich tępą zazdrość.


  Dostałam pierwszy przelew zwydawnictwa. Szesnaście tysięcy złotych! To były pieniądze, jakich wżyciu nie widziałam inie miałam! Wpłynęły bezpośrednio na moje własne konto. Założyłam je wtajemnicy przed Filipem. Nie powiedziałam mu otym, by nie wzbudzić podejrzeń.


  Pewnie, że się bałam. Stawianie wszystkiego na jedną kartę wwieku czterdziestu lat okupione jest trudnym do stłumienia strachem. Moja intuicja mówiła mi jednak, że idę wdobrym kierunku.


  Do tej pory słuchałam rad innych ludzi ikierowałam się tym, co ktoś omnie pomyśli. Postanowiłam ztym skończyć. Zmusił mnie do tego argument oniepowtarzalności ludzkiego życia. Nie doceniamy jej, gdy jesteśmy jeszcze młodzi. Człowiek wraz zwiekiem nabywa przekonania, że własne życie powinno być zamkniętym przed spojrzeniami innych ogrodem. Tylko ja mam prawo wybierać, jakie kwiaty wnim posadzę…


  Odeszłam zpracy. Pożegnałam moje cudowne cztery podopieczne. Przyszło mi to ztrudem. Czas mojego odlotu stawał się coraz bliższy.


  Oprócz silnej wiary wto, że dam radę odmienić swoje życie, miałam również pieniądze na nowy etap. To bardzo ważne. Bo nie wystarczy płoche stwierdzenie „jakoś to będzie”. Trzeba mieć również finansowe oparcie, które sprawia, że człowiek odczuwa komfort. Miałam mieszkać wprawdzie dość daleko od Wyszkowa iwdomu nadającym się do remontu, ajednak…


  Byłam jak ptak, który zaczyna wić nowe gniazdo.


  Zaglądałam czasem do Internetu na strony, na których znalazłam Filipa. Wciąż był aktywny na forach iportalach. Świadczyły otym daty igodziny wpisów ilogowań. Bolało mnie to, ale udawałam dobrą żonę. Czekałam na właściwy czas.


  Któregoś dnia na stronie jednej zksięgarń internetowych odkryłam strasznie dołującą mnie imoją książkę recenzję. Dowiedziałam się zniej, że jestem kompletną grafomanką, niedouczoną miernotą ichyba dawno mnie chłop nie przeleciał. Nazwał mnie nawet wulgarnie „niedopchaną”. Tę recenzję napisał… Smakosz_186.


  To była kropla, która przepełniła czarę.


  Najpierw napisałam pozew orozwód, mając pełną świadomość tego, jak ludzie znaszego otoczenia potraktują ten krok. Wysłałam go do sądu listem poleconym, chowając potwierdzenie do przegródki portfela.


  Tamtego dnia kupiłam butelkę wina.


  Zrobiłam kolację, wiedząc, że jest pożegnalna. Postawiłam na stole świece. Przygotowałam wydruki internetowych poczynań mego męża iodręcznie naniosłam na nie parę notatek ikomentarzy.


  Wrócił później niż zwykle. Spojrzał zdziwiony na nakryty stół ipalące się świece. Skojarzyło mu się to tylko zjednym…


  – Ach, kochanie, taki jestem dziś zmęczony – zaczął się usprawiedliwiać.


  – Nie zajmę ci zbyt wiele czasu, naprawdę.


  – Amożemy to przełożyć na jutro? – Niczego nie rozumiał.


  – Nie, zrobimy to dziś.


  Uśmiechnął się zmęczeńską miną. Umył ręce. Nalałam wina do kieliszków. Chciałam najpierw nas znieczulić.


  Usiadł do stołu. Po swojemu rozparł się wygodnie. Był przecież panem tego domu. To wszystko dzięki niemu! Aja? Mój wkład wnasze życie był przecież niewielki… Ijeszcze wybrzydzam.


  Rozejrzałam się. Wkrótce odejdę stąd, zabierając tylko swoje rzeczy. Zostawię mu ten stół, przy którym siedzieliśmy, krzesła, łóżko, pralkę…


  Nałożyłam na talerze makaron, polałam sosem.


  Filip przez chwilę pomodlił się nad jedzeniem (zawsze to robił!), po czym zaczął jeść zapetytem, śmiesznie mlaskając. Kiedyś lubiłam to jego mlaskanie. Teraz mnie irytowało.


  Jedliśmy wmilczeniu, popijając wino.


  Zebrałam talerze, by zrobić na stole miejsce na wydruki…


  Najpierw pokazałam mu zdjęcie, które wstawił na portalu randkowym.


  – Wyjątkowo ładnie tu wyszedłeś – powiedziałam.


  Zbladł. Był zupełnie zdezorientowany.


  – Skąd masz to zdjęcie? – wyjąkał wreszcie.


  Wjego oczach falowało zdziwienie. Warto było czekać na to kilka miesięcy, aż uzbierał się pokaźny materiał dowodowy. Na deser zostawiłam recenzję mojej książki. Na głos przeczytałam mu fragment omojej umysłowej miernocie iseksualnym niespełnieniu. Niedopchaniu.


  – Jak widzisz, wszystko kiedyś się wyda. Nie ma bezkarności wInternecie… – Zawiesiłam głos.


  Filip dopił swoje wino ispojrzał na mnie z… nienawiścią! Jak blisko do niej od miłości. Czasem to droga na skróty.


  – Nie wrócę na noc – powiedział, wstając od stołu.


  Wyszedł zmieszkania. Drzwi trzasnęły głucho, nieprzyjemnie.


  Jego reakcja zaskoczyła mnie. Spodziewałam się, że będzie się tłumaczył, wypierał, ana koniec pokłócimy się ija wzłości, bo tak łatwiej, wykrzyczę mu swoje odejście. Jego reakcja ułatwiła mi realizację planu.


  Zpawlacza wyciągnęłam wszystkie torby iwalizki, jakie były wdomu. Spakowałam swoje rzeczy – ubrania, płyty, książki, kosmetyki, drobiazgi. Gdy zabrakło miejsca, wyciągnęłam czarne worki na śmieci.


  Wszystko stawiałam wponurym rzędzie tuż pod drzwiami. Byłam umówiona zdawnym kolegą zpodstawówki, właścicielem firmy transportowej. Czekał na sygnał.


  Pakowałam się jak automat, bo wcześniej zrobiłam listę rzeczy. Wciąż patrzyłam, czy czegoś nie zostawiłam. Ach, jeszcze moje albumy ze zdjęciami! Isuszarka do włosów!


  Wiedziałam, że muszę zabrać wszystko. To, co zostanie, nigdy już nie będzie moje.


  Nie zawahałam się również przed spakowaniem pościeli, ręczników, sztućców, garnków, czajnika bezprzewodowego, radia czy lampki nocnej. Musiałam od czegoś zacząć. Następnie zadzwoniłam do kolegi.


  Przyjechał. Pomógł wszystko załadować do swojego mercedesa vito.


  Kiedy opuszczałam swój dom, było już dobrze po północy.


  Płakałam. To były łzy wolności.






  nawet trudno wiersz usypać

  kiedy śmierci wylało morze

  czas motyli stanął kamieniem

  jaśniej można tylko

  opowiadać łzami

  cisza kwitnie

  

  na pożegnanie

  dłoniom zawsze jest inaczej


  Odeszłam od męża. Dla ludzi nieważne są powody. Wnaszym zwaśnionym społeczeństwie inaczej traktuje się odejście mężczyzny, inaczej kobiety. Mężczyzna przeważnie bywa usprawiedliwiany, bo miał żonę heterę, brzydulę, grubaskę lub oziębłą włóżku. Gdy taką decyzję podejmuje kobieta, prawie zawsze jest zwykłą kurwą, awokół niej wybucha wrzawa, przypominająca wrzaski walczących oser kruków.


  Rozdziobać iodlecieć wposzukiwaniu następnej ofiary – prosta filozofia tych, którzy osądzają, zamiast rozumieć.


  Pierwszą noc na wolności spędziłam jeszcze ukolegi. Jego żona przyjęła mnie ciepło wich wspólnym domu wSomiance. Wiedziała, że wyprowadzam się na Mazury.


  – Ja to bym się bała… – powiedziała przy śniadaniu.


  – Też się boję. Przecież przewracam swoje życie do góry nogami. Tylko głupiec by się nie bał – odpowiedziałam, krojąc bułkę na pół.


  – Życzę ci szczęścia. Na pewno ci się uda. Jesteś bardzo odważna.


  Tymi słowami pożegnała mnie nieznana mi wcześniej żona kolegi. Nie rozdziobała mnie! Widać nie wszyscy ludzie są jak kruki…


  Wiosna budziła się do życia. Szarozielone pola snuły się wokół mazurskiej szosy. Było pogodne przedpołudnie. Może to dobra wróżba na nowe życie?


  Mijaliśmy piękne równiny Mazowsza. Pułtusk, Różan zczołgiem na zakręcie. Dylewo. Kurpiowski Myszyniec. Rozogi. Już za nimi wjeżdżaliśmy wnową krainę. Mazury. Od teraz tu będzie mój dom. Oswajałam się znowym krajobrazem. Spychowo. Mazurskie drewniane domy, podobne do mojego wZyzdroju, tyle że bardziej zadbane. Zamieszkane ludzkim sercem.


  Apotem Stare Kiełbonki iMojtyny. WMojtynach zauważyłam niewielką restaurację, czy może raczej karczmę.


  – Może zatrzymamy się tu izjemy jakiś obiad, bo potem nie będzie jak? – zapytałam nieśmiało.


  Mój kolega skinął głową. Nie byliśmy głodni, ale… tak na wszelki wypadek. Zjedliśmy pyszny domowy rosół ipojechaliśmy dalej.


  Wmazurskiej wsi skręciliśmy wlewo na rondzie. Dotarliśmy wąską krętą drogą do Babięt. Potem skręciliśmy na Pisz.


  Tablica na Nowy Zyzdrój. Droga przez las.


  – Na koniec świata cię poniosło, wiesz? – Roześmiał się kolega, aja uświadomiłam sobie, że ten koniec świata jest przecież początkiem mojego życia.


  Mój dom przywitał mnie ciszą iświeżością odnowionych ścian. Mateusz postarał się. Mogłam teraz rozłożyć cały mój aktualny dobytek. Nabrałam wpłuca powietrza.


  – Czujesz, jak pachnie drzewem mój stuletni dom?


  Kolega westchnął.


  – Wtakich warunkach będziesz mieszkać? Zupełnie jak Robinson. Nie mogłaś czegoś wynająć wWyszkowie? Musiałaś aż tu?


  – Musiałam. Czuję, że to moje miejsce.


  Wniósł rzeczy, wypił herbatę ipojechał. Proponował pomoc, ale zapewniłam go, że na pewno sobie poradzę.


  Fundamenty lepiej stawiać wsamotności. Nie ma się wtedy do nikogo pretensji, jeśli coś pójdzie nie tak.


  Pierwsza noc wmoim domu. Trzystuletni dąb szumiał majestatycznie. Szum jeziora, który wciągu dnia uspokajał, teraz wzbudzał we mnie lekki strach przed obcymi odgłosami. Uczyłam się skrzypienia drzewa. Chlupotu fal. Szczekania nocnych burków. Pohukiwania puszczyków. Kocich nawoływań.


  Tych nocnych dialogów nie zakłócały odgłosy przejeżdżających aut iburczących sygnalizatorów na skrzyżowaniach ulic.


  Nie spałam prawie całą noc. Wiedziałam jednak, że nazajutrz nic mnie nie zerwie złóżka. Ani budzik, ani konieczność pójścia do pracy. Wstanę, kiedy będę chciała. Dziwna błogość przeszyła moje ciało. To było przyjemne. Orgazm zpowodu wolności.


  Już po trzech tygodniach, spędzonych wmoim nowym świecie, zaczęłam jednak odczuwać coś wrodzaju totalnego osamotnienia. Brakowało mi… mojego głosu. Zaczęłam więc mówić do siebie, jak kiedyś wdzieciństwie. Filip wciąż się nie odzywał. Nie był nawet ciekawy, gdzie jestem ico się ze mną teraz dzieje. Usunął swoje profile zportali.


  Myślałam, że mimo wszystko będzie mi chciał to jakoś wytłumaczyć albo przynajmniej obrzucić mnie winą za całą swoją hipokryzję.


  Aon nic.


  Więc ija milczałam. Wiedziałam, że spotkamy się wkrótce na rozprawie rozwodowej. Informację owysłanym pozwie zostawiłam na stole.


  Jak dobrze, że nie mieliśmy dziecka!


  Załatwiłam wszystkie formalności związane zprzeprowadzką. Zameldowałam się na stałe wZyzdroju. Byłam teraz pełnoprawnym mieszkańcem mojej wsi, wktórej poza Mateuszem wciąż jeszcze nikogo nie znałam. Oswajałam nową rzeczywistość. Na ludzi przyjdzie jeszcze czas. Wżyciu jesteśmy samotnikami inajważniejsze chwile musimy przeżyć sami.


  Któregoś dnia pojechałam do miasta. Ode mnie najbliżej jest do Mrągowa. Postanowiłam rozejrzeć się tam za samochodem.


  Pojechał ze mną mój sąsiad.


  – Mateuszu, agdzie tu jest jakiś autokomis?


  – Eee, dużo tego wmieście. Najbliżej to chyba będzie ten na Olsztyńskiej, naprzeciwko kościoła.


  Poszliśmy tam razem.


  Właścicielem był młody chłopak, zwinny ienergiczny. Wydał mi się godzien zaufania. Od niedawna wocenie ludzi kierowałam się pierwszym wrażeniem.


  Obejrzeliśmy auta, stojące na placu.


  Spodobał mi się złoty opel astra. Wsiedliśmy do środka. Pierwsza jazda i… zakochałam się!


  Lubię podejmować decyzje od razu. Mateusz tylko zaakceptował mój wybór.


  Do Zyzdroju wróciliśmy nowym autem.


  To był kolejny krok ku mojej niezależności. Czerpałam zniej jak ze źródła, zachłystując sięszczęściem. Dopiero potem gdzieś przeczytałam, że strach przed utratą niezależności to kolejna cecha dziecka alkoholika. Tacy ludzie, nawet gdy żyją wzwiązkach, są samotni iniezależni.


  Wmoim życiu nie dałam sobie czasu na bycie samą ibudowanie świata wewnątrz sobie. Wciąż rozdzielałam siebie między ludzi. Głównie byli to mężczyźni, bo wnich szukałam akceptacji imiłości. Krzyczałam onie, ale chyba winnym języku. Bo nie byłam zrozumiana…


  Po powrocie rozpaliłam ogień wpiecu (kupiłam trochę drewna od sąsiada ze wsi), bo wieczory były jeszcze chłodne ioszarej godzinie popłynęłam wszeroki wirtualny świat, siedząc wmaleńkim ciepłym domku na mazurskiej głuszy.


  Któregoś dnia przyszedł do mnie Mateusz. Przyniósł wpapierowych torebkach różne nasiona.


  – Czas na siew!


  Spojrzałam na niego zdziwiona.


  Siew? Jaki siew? Nie planowałam uprawiania ogrodu. Nie mam żadnych doświadczeń wtej dziedzinie.


  Ztorby wyciągnął książki orolnictwie ekologicznym.


  – Wypożyczam. Poczytaj. Oddaj, jak nie będą potrzebne. Nie można mieszkać na wsi inie uprawiać ogrodu!


  Chciałam te książki schować do szuflady izapomnieć, ale…


  Otworzyłam pierwszą książkę.


  Autorka wgawędziarskim stylu opowiadała otym, jak założyła swój pierwszy wżyciu ogród. Była wpodobnej sytuacji – rozwiedziona, zodziedziczonym po babce starym domem. Ogród pomógł jej pozbierać się po trudnych przeżyciach.


  Wyszłam na chwilę przed mój dom. Spojrzałam na trzystuletni dąb. Podeszłam bliżej idotknęłam chropowatej kory. Przywarłam do niej całą sobą. Ludzie mówią, że tuląc się do drzew, czują pulsowanie drzewnych soków. Nie czułam tego pulsowania. Miałam jednak wrażenie, że przepływa przez moje ciało kosmiczna energia dębowego istnienia.


  Bo wszystko ma swoją energię. Ludzie, kamienie, drzewa imyśli. Wszystko jest wielkie iważne na świecie, bo tętni życiem jak zielony agrest, uniesiony pod światło. Taki sam ład, jaki jest wdrzewie, które ma pień, gałęzie iliście, powinien być również we mnie, podzielonej na duszę, ciało, umysł.


  Tamtego dnia zrozumiałam, że jestem częścią wszechświata. Najważniejsza sama dla siebie. Idla mego drzewa, którego stałam się nagle opiekunką. Może zrobię coś dla niego? Może postaram się oto, by został Pomnikiem Przyrody? Będę miała pewność, że nikt go nigdy nie skrzywdzi.


  Był kwiecień. Wiosna. Żurawie klangorzyły po swojemu, szpaki wróciły do gniazda pod moim dachem, aja zkażdym dniem odkrywałam przynależność do tego miejsca isamej siebie.


  Ipomyślałam, że spróbuję. Założę ogród, by oswoić nim swoją samotność!


  Mateusz załatwił mi obornik.


  – Trochę późno, bo powinno być to robione na jesień! – sapał, pomagając kopać ziemię za domem.


  Pracowaliśmy wpocie czoła. Wyrwaliśmy barszcz zwyczajny, który rozplenił się nadmiernie. Wkącie ogrodu, pod starą gruszą założyliśmy kompostownik. Chciałam spróbować tej cudownej przemiany resztek roślin wurodzajną ziemię. Wdzieciństwie obserwowałam przecież podobną przemianę – zacieru wbimber. Wierzyłam więc we wszystkie cuda przemian.


  Kochałam zmęczenie ciała, towarzyszące mi wieczorami. Szarą godzinę przedwieczoru, którą spędzałam już wdomu – czasem siedząc na jego progu, aczasem, wchłodniejsze dni, wdomu bezpiecznym jak muszla ślimaka.


  Nie potrzebowałam zbyt wielu rzeczy iwygód do szczęścia. Miałam gdzie się umyć, miałam własne łóżko na pięterku. Niewielka kuchnia sprawiała, że nie musiałam dreptać wkółko wposzukiwaniu garnka czy dzbanka do herbaty.


  Wwolnych chwilach pracowałam – pisałam moją drugą powieść. Zaszczepiałam wnią mój stan, polegający na odkryciu wspaniałej zależności człowieka od przyrody. Napotykane na każdym kroku analogie podnosiły mnie na duchu.


  Wpokręconej zielenią inieśmiałością wobec świata sadzonce ogórka lub dyni widziałam samą siebie sprzed lat, gdy jeszcze nie rozumiałam, na czym polega dobre życie.


  Wpanoszącej się goryczkowatym smakiem rzeżusze dostrzegałam śmiałość własnych decyzji. Miękkość imajestat piołunu, zasadzonego wpobliży kapusty, to była moja wiara wsamą siebie, którą opędzałam gąsienice moich lęków.


  Świat ogrodu otworzył przede mną bramę tajemniczości izachwytu nad światem. Moja przeszłość przestawała już boleć. Miałam wrażenie, że nadszedł upragniony czas wydawania na świat najcięższych owoców.


  Pełnia lata zbiegła na pisaniu książki, pieleniu, podlewaniu… Wieści zwydawnictwa były dobre. Moja książka ooswajaniu alkoholowego dzieciństwa zdobywała coraz więcej czytelników. Przychodziły do mnie listy zkraju izagranicy. Powoli uczyłam się wiary wsiebie.


  Dzień zaczynałam wcześnie. Nie mogłam spać, gdy na świecie działy się same ważne rzeczy. Te miesiące życia wciszy nauczyły mnie słuchania ptasiego świergotu iodgłosu ogrodu. Czułam jego pulsowanie, szelest rosnących pędów, spokojny oddech podlanych ozmierzchu ogórków.


  Wpłóciennej sukience igumowych butach rozpoczynałam nowy dzień. Indyjskie powitanie słońca stało się moim rytuałem. Surya namaskar dawało mi siłę iradość. Apotem… siadałam na rozgrzanym kamieniu imyślałam odziesięciu rzeczach, za które czułam wdzięczność wobec wszechświata.


  Byłam szczęśliwa, że jestem zdrowa imogę łączyć swoją pracę zawodową zpasją. Że cukinia wydała piękne owoce, asąsiadka, pani Ania, przyniosła mi nasiona rukoli. Że udało mi się wygospodarować pieniądze na to, by wstawić nowe drewniane okno wpokoju, który umownie nazywałam salonem, choć do prawdziwego salonu było mu daleko. Nie przejmowałam się tym jednak. Byłam szczęśliwa, że mój ogród dostarcza mi nie tylko radości zuprawiania, ale ipożywienia. Iże wkażdej chwili mogę wsiąść do auta ipojechać przed siebie. Miałam ładne, opalone ciało ispokój wsamej sobie.


  Małe szczęścia mogą mieć wielkie znaczenie.






  Pierwsze przyleciały słowiki.

  Za rzeką suszyły się łąki,

  chłopiec trawy pastuszył.

  Był taki szary, gdy patrzył

  na zieleń.

  Przemierza wolne od słów

  przestrzenie,

  znów maluje kwiaty.

  Na słoneczniki brakuje mu

  odwagi.


  Często pisała do mnie Agnieszka, zaniepokojona moją decyzją itym, jak sobie radzę. Niedawno wyszła za mąż ibyła we wczesnej ciąży. Życzyłam jej szczęśliwego rozwiązania, choć bałam się onią – była przecież wmoim wieku, ato nie był już najlepszy czas na rodzenie dzieci.


  Pewnego dnia przyjechała do mnie na kilka dni, wraz ze swoim świeżo poślubionym małżonkiem, Oskarem. Rozejrzała się po skromnym wnętrzu iwestchnęła:


  – Ja bym chyba tak nie mogła…


  Przez cały pobyt umnie zaznaczała na każdym kroku, jak brakuje jej miasta.


  – Zaszyłaś się wtej głuszy izdziwaczałaś. – Śmiała się ze mnie, gdy każdego ranka pozdrawiałam słońce.


  Spodobała się jej jedynie poranna kawa na ganku.


  – Ztego wszystkiego to chciałabym mieć jedynie takie kawowe poranki.


  Oskar przeważnie milczał. Zostrożnością dotykał starych belek pod sufitem, jakby wobawie, że za chwilę sufit spadnie nam na głowę.


  – Sprawdzam, czy korniki wszystkiego nie zjadły.


  Aja itak kochałam swój nowy stary dom, choć wiodłam wnim życie nienaturalne jak na nasze czasy, proste ipozbawione współczesnych wygód.


  Za żadne pieniądze świata nie wróciłabym już do poprzedniego życia.


  Czułam, że Agnieszka chce mi oczymś powiedzieć. Najpierw czekałam, aż sama to zsiebie wyrzuci. Wreszcie nie wytrzymałam. Siedziałyśmy na ganku, azachodzące słońce znaczyło świat złotym konturem. Oskar poszedł na ryby – Mateusz go zabrał. Wypożyczył mu nawet swoją wędkę. Mąż Agnieszki nudził się wtym nazbyt cichym świecie bez telewizora ifilmów na DVD. Nawet zzasięgiem telefonu miał czasem problemy.


  – Mam wrażenie, że coś dusisz wsobie… – zaczęłam nieśmiało.


  Agnieszka odetchnęła zulgą.


  – Znasz mnie…


  – Jak mam cię nie znać, skoro jesteśmy razem od dzieciństwa?


  – Ale obie żyjemy inaczej…


  – Tak. Żyjemy inaczej. Jesteśmy inne. Ty pochodzisz zdobrego domu ztradycją łazanek wWigilię. Aja dorastałam inaczej niż ty. Na skale.


  – No właśnie. Idlatego zastanawiam się, czy ci otym powiedzieć.


  – Nie zastanawiaj się. Powiedz.


  Parę dni temu pojechała do rodziców ispotkała wsklepie Filipa. Nie był sam. Była znim młodsza oparę lat brunetka wzaawansowanej ciąży.


  – To mógł być siódmy, ósmy miesiąc. Byli na pewno razem. Trzymali się za rękę.


  Nie sądziłam, że mnie to dotknie tak bardzo.


  Dlaczego wtedy poczułam się kaleką kobietą, która nie potrafiła urodzić dziecka? Znów poczułam wyrzuty sumienia. Wmyślach powtarzałam, że przecież nie powinnam przejmować się tym, na co nie mam wpływu.


  – Zatem… Spotykał się znią, gdy jeszcze byliśmy małżeństwem…


  – No właśnie. Dlatego bałam się powiedzieć ci otym. Co teraz zrobisz?


  – Aco mam zrobić?


  – Teraz możesz rozwiązać wasze małżeństwo zjego winy. Przecież… Ta baba spodziewa się jego dziecka! – Agnieszka zagrzewała mnie do walki jak kibic boksera.


  Uspokajałam się. Kilka głębszych oddechów. Szybkie myśli – że mam powody, by być szczęśliwa. Już. Jest owiele lepiej.


  – Agniecha, daj spokój. Czy to coś zmieni? Napisałam pozew orozwód bez orzekania owinie. Niech tak zostanie.


  – Ja bym nie odpuściła! Domagałabym się alimentów!


  – Ech, powiedzieć ci coś? Zwyczajnie nie chce mi się.


  Po co drążyć iwzbudzać wsobie złe emocje. Każdy itak dostanie od swojego losu to, co wżyciu dał innym. Niektórzy zbierają plon obfity, aniektórzy mizerny. To tak jak wmoim ogrodzie. Co dam moim roślinom iziemi, wktórej rosną, to otrzymam po dwakroć większe…


  Prosta mądrość tego świata. Prawo powrotu. Nie trzeba szukać prawd wnowoczesnych poradnikach ina kozetkach upsychologów. Wystarczy przyłożyć ucho do zielonego tętna ziemi.


  Coś się zatem kończyło icoś zaczynało.


  We wrześniu odbyła się pierwsza sprawa rozwodowa. Do tego czasu Filip milczał. Nie był nawet ciekawy, co się ze mną stało, gdy tamtej nocy opuściłam nasze mieszkanie. Był pewnie bardzo zajęty opieką nad nową kobietą. Odczuwałam przykrość iżal – dopiero tam, na sądowym korytarzu, woczekiwaniu na wywołanie nas, poczułam nieuchronność przemijania. Wszystko kiedyś się kończy itrzeba żyć ze świadomością tego już na samym początku.


  Jesienią, po pierwszej rozprawie, zdecydowałam się na operację przepukliny – mojego zaniedbania zczasów dzieciństwa. Zaczęła mi dokuczać, bo więcej niż zwykle dźwigałam ipracowałam. Miałam wrażenie, że nawet się trochę powiększyła. Wszpitalu spędziłam tylko dwa dni. Wróciłam do domu. Leżałam, adoglądał mnie Mateusz. Dopiero wtedy przekonałam się, co znaczy samotność wchorobie. Ijak czasami czuły się moje podopieczne…


  Codziennie mówiłam sobie, że zdrowieję. Wmyślach byłam sprawna iwychodziłam do ogrodu ina spacer do lasu. Zdrowiałam naprawdę.


  Kolejna rozprawa odbyła się po kilku tygodniach. Ostatecznie rozwiązała nasze małżeństwo.


  – Dbaj onią, potrzebuje cię teraz – rzuciłam Filipowi na pożegnanie.


  – Skąd oniej wiesz?… – Zawiesił głos.


  – Czy to ważne?


  Widziałam, że chce mi oczymś powiedzieć.


  – Już dawno chciałem cię przeprosić za wszystko iwogóle.


  – Dopiero teraz?! Ty wiesz, jak czekałam na twoje wyjaśnienia wtedy, gdy to wszystko odkryłam?! – Czułam, że znana mi dobrze kulka nerwów podchodzi mi do gardła.


  – Byłem wszoku, że wogóle to odkryłaś. Jak mnie tam znalazłaś?


  – Anonimowość nie jest bezkarna. Ale teraz to już nie ma znaczenia… – Łapałam powietrze. Czułam duszność.


  – Twój ojciec jest wszpitalu…


  – Co?


  Ach, tata… Przecież wciąż go miałam! Zapomniałam onim. Najpierw zabrał mi go alkohol – odzwyczajałam się od myśli, że jestem czyjąś córką. Potem moja przeprowadzka wnaturalny sposób zerwała pępowinę.


  Rozmowa zFilipem, na którą czekałam tyle czasu, stała się nagle nieważna. Pożegnałam się znim ipojechałam do Wyszkowa. Do taty.


  Wtedy pierwszy raz bałam się ociebie naprawdę, tatusiu. Przestraszyłam się, co by było, gdybyś teraz odszedł. Przecież nawet nie zdążyłam ci powiedzieć, że jestem wolna iszczęśliwa! Może chciałbyś to usłyszeć?


  Tata zasłabł kilka dni wcześniej wdomu. Czujna sąsiadka wezwała karetkę.


  – Najlepiej by było, żebyś go wysłała na leczenie zamknięte – poradziła mi, gdy spotkałyśmy się uniego wszpitalu.


  – To nie jest takie łatwe. Nie można nikogo zmusić do leczenia. Tata na pewno się nie zgodzi.


  Ajednak postanowiłam spróbować.


  – Zdecydowałbyś się na leczenie? – zapytałam nieśmiało, siadając na krześle obok łóżka.


  – Co? Co ty mówisz? Jakie leczenie? Nie rób ze mnie alkoholika! Nie jestem żadnym alkoholikiem!


  – Tato, tatusiu… Zgódź się! – Płakałam bezradnie jak wtedy, gdy byłam jeszcze dziewczynką.


  – Przestań, idź już sobie! To po to do mnie przyjechałaś, bym wciąż słuchał morałów?!


  – Tato, jesteś chory. Gdy ktoś ma grypę, to się go leczy. Twoja choroba jest jak grypa.


  – Gówno tam wiesz.


  Wyszłam zsali. Poszłam do lekarskiego gabinetu.


  – Pani ojciec po prostu nie napił się. Idlatego zasłabł. Musi pić codziennie. Trzeba go wysłać na jakieś leczenie, to jedyna szansa. Jeśli nie, zniszczy swój organizm. Grozi mu marskość wątroby, zapalenie trzustki…


  Lekarz zawiesił głos. Patrzył na mnie wyczekująco, jakby oczekiwał obietnicy, że zaraz po wyjściu taty ze szpitala wnaszym życiu zdarzy się jakiś cud itata zgodzi się na leczenie.


  Aprzecież alkoholika nie można wpięciu prostych słowach przekonać do tego. Wiedzą otym ci, którzy na początku współuzależnienia mają jeszcze nadzieję ipróbują. Proszą, płaczą, błagają. Myślą, że może wzruszą tym pijane serce. Ale szybko przestają liczyć na cokolwiek. Pokornie godzą się zsytuacją, czasem tylko wybuchając niepohamowaną złością. Ta złość potem często powraca, wróżnych wcieleniach isytuacjach. Jest zaszczepionym wdzieciństwie sposobem na wyrażenie bólu ibuntu. Objawia się ściśnięciem krtani inerwobólem. Bezsilnością, każącą krzyczeć, płakać iprzeklinać. Jest piętnem współuzależnionych, systematycznie odzieranych ze złudzeń.


  Wnormalnej rodzinie rodzice są mądrzejsi od dzieci. Wmojej było odwrotnie. Pamiętam, jak kiedyś trudno było mi zrozumieć, że tata jest taki głupi inieodpowiedzialny. Zczasem zaczęłam odczuwać tylko zobojętnienie. Gdy patrzyłam na niego teraz – chudego ibladego, ze zniszczoną ipełną czarnych wągrów twarzą – moja dusza krzyczała bezgłośnie: „Sam jesteś sobie winien! Teraz cierp! Dobrze ci tak!”. Wiem, że niektórzy dodają jeszcze wtakich sytuacjach: „Zdychaj, ty pijaku”.


  Uważałam na słowa. Bałam się, by nie stały się rzeczywistością. Parę razy stały się nią wbrew mnie.


  Po wyjściu taty ze szpitala próbowałam się nim zająć. Ogarnęłam go – tak się unas mówiło na czynność, mającą na celu uporządkowanie mieszkania, umycie okien, ugotowanie paru obiadów iwrzucenie ich do zamrażalnika. Sprawdziłam, czy tata płaci wszystkie rachunki. Jeszcze tego by brakowało, by mu odłączyli prąd igaz. Płacił. Czasem zalegał, bo wszufladzie piętrzyły się upomnienia sprzed paru lat.


  – Wyrzuć to, po co ci te papiery?!


  – Zostaw, może się przydadzą.


  Darłam je na strzępy powoli imetodycznie. Nie chciałam, by ktoś wkontenerze na śmieci znalazł je przypadkiem iprzeczytał, że mój tata nie dość że pijak, to jeszcze nie płaci rachunków. Nawet teraz, jako dorosła już kobieta nie chciałam się za niego wstydzić.


  – Nie brakuje ci pieniędzy? – zapytałam go. To pytanie raczej stawiają rodzice dzieciom, anie odwrotnie.


  – Mam rentę.


  – To wiem, ale może czegoś ci potrzeba?


  – Nie, nie potrzeba.


  – Znaczy, na wódkę wystarcza? – prowokowałam, bo chciałam znów porozmawiać oleczeniu.


  – Co ty ztą wódką ciągle? Przyjeżdżasz itylko otej wódce. To jest moje życie, rozumiesz?


  – Moje trochę też.


  – Już skończ, skończ, bo gadasz wkółko to samo.


  – Zasłabłeś, bo nie piłeś. Jesteś uzależniony. Musisz się leczyć!


  – Nie jestem alkoholikiem! Czego się mnie czepiasz?! Czy ja ci robię jakąś krzywdę?! Czy robię tu jakieś burdy, sprowadzam meneli?! Zapytaj sąsiadów!


  No tak. Miał rację. Wsumie itak był lepszą wersją alkoholika. Bywa, że wpijackim widzie taki pan demoluje dom, okłada bliskich poręczą od fotela lub harcerskim pasem. Gryzie szklanki ipołyka szkło, by zademonstrować, jaki jest nieszczęśliwy. Łyka złożone wkostkę pieniądze, apotem wypija parę szklanek wody, wkłada do gardła dwa palce irazem zwymiocinami, zgłośnym krztuszeniem wydala wszystko do zlewu.


  – Wdupie mam te pieniądze – mówi potem, rozkładając oślizły papierek. Dzieci patrzą na to przestraszone iwmyślach liczą, ile słodyczy, chleba ikiełbasy kupiłyby za to.


  Taki pan lubi straszyć. To dziwny atawizm, towarzyszący mężczyznom bardzo często, aupijaków występujący ze wzmożoną siłą. Bierze sznur iidzie do piwnicy, grożąc, że się powiesi. Wiesza się tak parę lat, terroryzując najbliższych. Za pierwszym razem głośno krzyczą ibłagają, by nigdzie nie szedł, zagradzają ciałem drzwi wejściowe. Są jak ubogi Rejtan, poświęcający się wmało słusznej sprawie. Potem, gdy widzą, że ten sznur to tylko udawanie, nie dają się już tak łatwo nabrać.


  – Aidź się powieś, będzie wreszcie spokój! – krzyczą za wychodzącym ojcem dzieci.


  Czasem pijak mówi do żony:


  – Daj mi pieniędzy!


  Aona odpowiada:


  – Nie mam, wszystko przepiłeś. Na jutro na chleb mi zabraknie.


  Na to on pobladły ze wściekłości idzie do łazienki. Wyciąga zszafki żyletkę itnie nią skórę, na przykład na przedramieniu.


  Idzie do żony zwyciągniętą ręką:


  – Nie chciałaś dać, to masz!


  Icieszy się, jak pomysłowo zrobił jej na złość. Czasem to wszystko widzi dziecko. Jasnoróżowe nacięcie powoli nabiega krwią. Po chwili krwotok jest tak silny, że aż słychać kapiące do zlewu krople. Blizna po nacięciu jest jak intruz, nie tylko na skórze przedramienia, ale również wpamięci.


  Dziecko nigdy jej nie dotknie. Myśli oniej: ten głupi sznyt. Pod powieką ma wciąż obraz okaleczonego ostrzem żyletki ojca.


  Patrząc na to wszystko… Przyznaję, mój tata był lepszą wersją alkoholika.


  Odebrał mi jednak dzieciństwo, którego wciąż szukam.






  żeby być tam gdzie nas nie ma

  zaprosić kwiaty

  przyjść jak król do króla

  złudzenia rzucić na kolana

  nawet w niedzielę

  nożem odciąć nieważne

  

  z zapasów została nam tylko

  motyka – ta na słońce

  więc przytulamy nawyki


  Tata znów pił. Zaszyłam się wswoim ogrodzie, by zielonym bytem leczyć niespokojność duszy.


  Na świecie królowało dojrzałe lato, prowadzące nieuchronnie do jesieni. Świat pachniał inaczej niż kilka tygodni temu. Wpowietrzu czuło się zapach ziemi wpołogu; zmęczonej powolnym wydawaniem plonów. Odleciały już bociany – ciepły prąd powietrza uniósł je wysoko do nieba. Świat ucichł, pozbawiony ich śmiesznych klekotów. Astry cieszyły pstrokatością. Żółte nawłocie pochylone włukach wpokłonie do ziemi. Kwiaty były wyraźnym pożegnaniem letniej pory. Zbliżała się pora odpoczynku.


  Zastanawiałam się, jaka będzie pierwsza jesień wmojej samotni? Czy sroga mazurska zima nie wypłoszy mnie zniej?


  – Dom trzeba ogacić. Zrobię to wsobotę – powiedział do mnie któregoś dnia Mateusz.


  Na sobotę zaplanowałam już wyjazd do leśniczówki Pranie. To tam mieszkał itworzył Konstanty Ildefons Gałczyński. Słyszałam otym miejscu wiele dobrych opinii. WInternecie znalazłam program koncertów. Ten, na który jechałam, był ostatnim wsezonie. Grał nieznany mi pieśniarz spod Szczytna. Chciałam oderwać myśli od ogrodu, domu ipisania książki.


  Inagle pomyślałam oAndrzeju. On też gdzieś pewnie jeździ, koncertuje. Jakie życie teraz wiedzie? Czy myśli omnie czasem?


  To nie było tak, że od razu onim zapomniałam. Wtedy, gdy odeszłam do niego, bo nie umiałam dzielić się nim zinną kobietą, cierpiałam bardzo. Przez wiele dni inocy odczuwałam dygotanie ciała ibezsenność. Jednego dnia odczuwałam wyrzuty sumienia, że zakończyłam ten związek, innego zaś upewniałam się wtym, że itak nie miał żadnego sensu.


  Wtedy skłóciłam wsobie jak żółtko zbiałkiem dwie emocje: miłość izazdrość. Wyszła mieszanka wybuchowa, której po prostu nie sprostałam. Więc wybrałam inne wyjście – ciszę.


  Zczasem nowe sprawy pochłonęły mnie na tyle, że moje uczucia powoli stygły. Przestawałam już kochać namiętnie, zachowując ciepłe wspomnienia onas.


  Praca wogrodzie inagłe pojawienie się wmoim życiu zwyczajnego spokoju sprawiły, że nie miałam zbyt wiele czasu na rozmyślania omiłości. Wieczorem zmęczona nieludzko kładłam się do łóżka, by niemal owschodzie słońca wstać, dobudzić się porannym prysznicem, przywitać słońce, apotem siąść do pisania. We wrześniu skończyłam moją drugą powieść. Głównym jej bohaterem był ogród. Wierzyłam gorąco wto, że ita książka spodoba się czytelnikom iże nie napisałam jej daremnie.


  Bo ta powieść była mną. Bardziej nawet niż pierwsza. Choć bohaterka była owiele młodsza ikoleje jej losu były zupełnie inne, to jednak miała moje myśli iodczucia. Tak samo jak ona, wzielonej ciszy znalazłam swój spokój. Nigdy wcześniej nie byłam szczęśliwsza. Świadomość, że szczęście to osiągnęłam mimo wszystko – własną pracą ideterminacją oraz wypracowanym przez lata przekonaniem owłasnej wartości – była kamieniem węgielnym mego szczęścia.


  Postanowiłam pojechać do Prania, by spotkać się zludźmi iposłuchać muzyki.


  Wyszorowałam kwaskiem cytrynowym spracowane iposzarzałe od ziemi dłonie, wyczyściłam paznokcie unóg. To dziwne, jak praca wogrodzie naznacza człowieka. Zrasta się on zziemią, zktórą obcuje. Nabiera jej barw iszorstkości.


  Zasypiając, wąchałam czasem moje dłonie. Pachniały ziemią izielenią – oba zapachy mają ze sobą wiele wspólnego, choć różnią się kolorem isposobem przemijania. Ziemia jest contastansem, unoszącym nas troskliwie. Jest nieskończona, okrągła jak wieczność. Zmienia się tylko jej konsystencja. Wiosną płacze roztopami, zimą zastyga wzupełnym bezruchu.


  Zieleń jest zmiennością. Mimo że codziennie reanimowana przez rosę, pewnego dnia umiera jednak, na chwilę tylko żółknąc. Zamienia się wszorstkość ziemi, tak jakby od niej czerpała inspirację do umierania. Zieleń najpierw nas obłaskawia, by potem zniknąć zpola widzenia na długie białe miesiące. Tęsknimy za nią, szukamy jej surogatów wkwiatach zkwiaciarni, stawianych na środku stołu. Ajednak ten wymiar jest zbyt mały, by nasycić serce. Dopiero ogrodowa lub łąkowa zieloność potrafi wlać wduszę wartki spokój.


  Dlatego właśnie tak niechętnie opuszczałam moje nowe miejsce na ziemi. Cykliczność tych naturalnych przemian wyjaśniała mi przemiany we mnie samej.


  Jeszcze raz spojrzałam na mapę, by zobaczyć, jak dojechać do Prania. Mateusz został wobejściu.


  – Jak wrócisz, będzie ogacone na sto dwa!


  Nie bardzo wiedziałam, co to znaczy „ogacić”.


  Pojechałam.


  Na parkingu stało sporo aut.


  Mignęło mi też dziwnie znajome auto. Już je kiedyś widziałam. Nie, to niemożliwe. Na pewno tylko podobne do tamtego.


  Usiadłam na jednym zlicznych krzeseł, ustawionych przed sceną. Obok mnie pojawiła się młodsza ode mnie okilka lat, ładna kobieta. Moją uwagę zwróciły jej rude włosy. Moje miały podobny kolor, więc może to dlatego?


  – Przepraszam, czy to wolne miejsce? – zapytała ruda nieśmiało.


  – Tak, proszę. Wolne.


  Ruda usiadła. Zawiał wiatr ipoczułam jej perfumy. Były podobne do tych, których również używałam.


  Roześmiałam się ini stąd, ni zowąd zapytałam:


  – Czy pani pachnie Kate Moss?


  Spojrzała na mnie zdziwiona iroześmiała się:


  – Tak. Aczemu pani pyta?


  – To moje ulubione.


  Roześmiałyśmy się teraz obie.


  Zrobiło się między nami jakoś ciepło; może to przez ten kolor włosów?


  – Czy pani zna artystę, który ma dziś wystąpić?


  – Tak. Kiedy byłam jeszcze lokalną dziennikarką, pisaliśmy onim wnaszej gazecie.


  – Och, to pani była dziennikarką? Gdzieś tutaj? WPiszu czy wMrągowie?


  – WMrągowie.


  – No proszę, zatem obieśmy kobiety po piórze!


  – Och, to znaczy?


  – Ja zkolei piszę książki.


  – Zatem bardzo mi miło poznać panią. Amoże będziemy mówić sobie po imieniu? Ludmiła Gold. – Ruda wyciągnęła wmoim kierunku rękę.


  – Barbara Zejer.


  Itak zostałyśmy znajomymi.


  Ludmiła rozśmieszała mnie swoją spontanicznością. Gdy na koncercie patrzyłam na nią, myślałam otym, że chciałabym być taka jak ona. Rozmawiała ze wszystkimi; miała tu wielu znajomych. Prezentowała mnie głośno, kładąc nacisk na to, że jestem autorką Kwiatu na skale. Były wśród nowo poznanych osób ci, co czytali moją książkę. Rozmawiali ze mną, pytali oto, co jest prawdą, aco fikcją. Iskąd taki pomysł, by napisać okompleksie DDA. Nie umiałam się wtym gwarnym świecie odnaleźć. Czułam, jakbym wyszła zbuszu, wktórym spędziłam parę lat. Zrozumiałam, że wszystko przez moją samotność iże chyba nadszedł wreszcie TEN czas, kiedy powinnam wyjść do ludzi. Zawrzeć nowe znajomości, przyjaźnie. Może trafi mi się nawet jakaś nowa miłość?


  Miłość… Uświadomiłam sobie, że nie myślałam oniej od dłuższego czasu. Wpędzie własnych spraw tylko wspominałam. Karmiłam się przeszłością, wyciągając wnioski zniezbyt udanych przygód miłosnych iciesząc się ztych, które były dla mnie wartościowe. Coś wniosły wmoje życie.


  Może po raz kolejny spróbować? Otworzyć swoje myśli iserce? Całą sobą powiedzieć: tak, chcę się zakochać. Miłość wkrótce do mnie przyjdzie. Jest już niedaleko, okrok ode mnie.


  Parę minut po rozpoczęciu koncertu, kiedy już dawałam się unosić fali muzyki ipięknego śpiewu, odwróciłam głowę.


  Kilka rzędów za mną, obok dość ładnej szatynki siedział… Andrzej. Nie patrzył na scenę, lecz na mnie…






  potrzebna mi jesteś by byćp

  opatrz

  słonecznik już świeci

  nad płotem

  nienasycenie przechadza się

  młynnie

  

  czasem miłość

  trudniejsza niż zbrodnia


  Gdybyś wtedy nie przyjechał, nie pojawił się na tym koncercie… Nie wiem, co byłoby znami… Wciąż czułam, że nie spotkaliśmy się przypadkiem. Odeszłam od ciebie, ajednak wiedziałam, że jesteśmy pokrewnymi duszami. Połówkami siebie.


  – Moja żona Jolanta… – rzuciłeś po koncercie wmoim kierunku płachetkę słów. To była ta ładna szatynka.


  Nic nie brzmiało boleśniej niż te dwa słowa: „moja żona”…


  Wtedy wydawało mi się to jakimś wierutnym kłamstwem, wymyślonym na poczekaniu przez ciebie jako usprawiedliwienie tego, że nie możemy być całkiem dla siebie. Ta „żona” brzmiała oschle iwyzywająco. To określenie wyzywało mnie na pojedynek.


  – Napisałaś książkę… Czytałem… – zagadnąłeś.


  Żona Jolanta spojrzała na mnie pytająco.


  – Jolu, to jest właśnie ta pisarka…


  Żachnęłam się, wciśnięta wten zapoznawczy konwenans jak wgorset. Chciałam być grzeczna ikulturalna. Starałam się.


  Ale za chwilę zulgą odwróciłam się iodeszłam. Dość miałam tej obyczajowej farsy, jaką chciałeś mnie częstować. Wolałam szampana. Musiałam czymś zneutralizować moją gorycz.


  Andrzej podszedł do mnie, gdy stałam przy zaimprowizowanym stole szwedzkim. Były na nim ziemniaki posypane koperkiem ikieliszki zszampanem. Jedne idrugie nie pasowały do siebie, ajednak miały swoich zwolenników. Ludziom najwyraźniej podobało się to pomieszanie smaków, skojarzeń ikultur.


  – Zatem… stajesz się sławna.


  – Przestań! – ucięłam, starając się nadać głosowi obojętny ton.


  – Naprawdę, gratuluję ci.


  – Ty też masz swoje osiągnięcia. Płyta, koncerty.


  – Tak… Za miesiąc ukaże się kolejna.


  – Zatem… Pochłonęła nas sztuka.


  Andrzej spojrzał się na mnie pytająco.


  – Aco wogóle uciebie?


  Opowiedziałam wskrócie.


  – Stąd zatem twoja obecność tutaj. Po prostu tu mieszkasz… – Zawiesił głos. Przez chwilę wydawało mi się, że spojrzał na mnie zpodziwem.


  – Można powiedzieć, że wpadłam po sąsiedzku.


  – Awiesz, że ja znam wieś, wktórej mieszkasz?


  – Tak? Skąd?


  – Raz wdzieciństwie tam byłem. Ciotka zafundowała mi wakacje. Zarezerwowała domek wjakimś ośrodku izabrała mnie na parę dni.


  – No proszę… – przerwałam mu. – Zatem wszystkie drogi prowadzą na Mazury. Adlaczego tu dziś jesteś?


  – Zaprosił mnie kolega na swój koncert. Aza miesiąc sam tu zagram. Przyjedziesz?


  – Może… jeśli ogród mi pozwoli…


  Zdałam sobie wtedy sprawę, że ogród stał się dyktatorem mego czasu. Tempo owocowania pomidorów, ścinania tak zwanych wilków, czyli bocznych pędów, ratowanie ogórków przed zarazą, podwiązywanie pędów fasoli – to wszystko wsposób naturalny regulowało cykl mego obecnego życia. IKsiężyc…


  No właśnie… Księżyc. To Mateusz nauczył mnie pielęgnowania ogrodu zgodnie zniebieskimi cyklami. Patrzył na ciemniejące niebo izarysowaną na nim tarczę księżyca imówił: „Teraz jest dobry czas na siew”.


  Abrzmiało to zupełnie jak: Teraz jest dobry czas na twoje życie.


  Bo świat jest pełen porównań, ainterpretacja prostych praw natury pomaga czasem wzrozumieniu skomplikowanych życiowych zawiłości.


  Nagle przypomniałam sobie oporannej rozmowie znim; filozofował po swojemu, zabierając się za ogacanie mego domu.


  – Dziś rozpoczyna się druga wmiesiącu pełnia. Nazywa się to Błękitnym Księżycem2. Zwykle wroku jest dwanaście pełni księżyca, tak?


  – No, tak…


  – Awtym miesiącu mamy dwie pełnie. Czyli wtym roku będzie ich nie dwanaście, jak zwykle, atrzynaście.


  – No ico to znaczy dla nas? – zapytałam wtedy przekornie imało uważnie, pakując się do auta.


  – Ato znaczy, że nadchodzi czas niezwykłych wydarzeń. Podczas trzynastej pełni czasem spełnia się to, co najważniejsze, aco wydawało się najmniej realne…


  – Ach… – westchnęłam.


  – Pomyśl otym.


  Przypomniałam sobie otrzynastej pełni właśnie teraz. To, że spotkaliśmy się tego samego dnia, na tym samym koncercie, choć nasze ścieżki rozeszły się imyśli nie łączyły się już wpowietrzne supełki. Czy moja podświadomość prosiła oto spotkanie?


  Patrzyłam na Andrzeja, poprawiającego nerwowo kołnierzyk koszuli. Drżenie jego palców zdradzało go. Denerwował się. To znak, że wciąż mu zależało inie pogodził się ztym dziwnym zawieszeniem naszego związku.


  – Wyglądasz jakoś inaczej. Masz inne oczy. Wiesz… nie mogę otobie zapomnieć.


  Proste słowa. Deklaracja uczuć, emocjonalnej przynależności. Dowód na to, że nie spotkaliśmy się przypadkiem.


  – …Iwierzę gorąco, że wszechświat pozwoli nam kiedyś ze sobą być…


  Nie odezwałam się. Nie chciałam przecież wiązać się na stałe zżadnym mężczyzną, bo dopiero wmojej samotności odzyskałam spokój. Ja tylko chciałam… By był wmoim życiu, choć nieco odległy. By był jak statek zawijający do portu. Czy to nie za wiele? Czy tak da się żyć ibyć szczęśliwym?


  „Chciałabym, by był jak trzynasta pełnia mego życia. Nieplanowany, niepoliczony kalendarzem, niecodzienny” – pomyślałam.


  – Odezwę się do ciebie… Mogę? – zapytał.


  – Tak. Będę czekać. – Nie chciałam udawać, że mi nie zależy. Nie chciałam grać nadąsanej idumnej kochanki. Po co? Przecież nią nie byłam… – Nocujesz gdzieś tu blisko? Przepraszam” nocujecie? – dodałam.


  – Tak… Zatrzymaliśmy się wPiszu. Za trzy dni wracamy do Cieszyna.


  – Szczęśliwej podróży… – rzuciłam niedbale, po cichu karmiąc się radością, że to nic, że jest znią, skoro itak jestem dla niego ważna.


  Wracałam krętością mazurskich dróg, októrych coraz częściej mówiłam: moje. Wraz zoswojeniem siebie oswajałam moją nową ojczyznę. Coraz mniej tęskniłam zaWyszkowem. Obraz taty stawał się coraz bardziej zamglony. AFilip? Był człowiekiem pozbawionym avatara. Nie pamiętałam nawet, jaką zupę lubił najbardziej…


  Wróciłam do ogaconego domu. Nigdy wcześniej nie widziałam czegoś takiego. Mateusz wykonał coś wrodzaju rusztowania wzdłuż fundamentów. Pomiędzy ściany domy adeski konstrukcji włożył zeschłe liście.


  – Zobaczysz, jak zimą będzie tu ciepło. Jak wuchu – powiedział.


  Zapłaciłam mu za usługę. Zawsze płaciłam. Nie chciał wiele, ajednak miałam świadomość, że każdy pieniądz jest dla niego ważny.


  Mateusz był prostym człowiekiem. Jego prostota polegała na ubóstwie materialnym.


  – Najgorsze jest ubóstwo ducha! – powtarzał dość często, aja wiedziałam doskonale, co ma na myśli. Bo sama wtej opuszczonej mazurskiej głuszy zaczęłam żyć inaczej niż dotąd. Nie zajmowały mnie już sprawy nowych sukienek, butów czy wartych obejrzenia oskarowych filmów. Rzadko bywałam wmieście, więc zakupy robiłam zlistą zpodziałem na sklepy, nie na produkty. Znalazłam wMrągowie sklep ztanią naftą – kupowałam ją litrami, używając jako podpałki. Ponadto polubiłam blask lampy naftowej wmoim starym domu…


  Żywność kupowałam wmałych sklepikach ina rynku. Poznałam je dzięki Mateuszowi. Jajka upani Zosi, ryby upani Marzenki, kosmetyki upani Ani. Nie byłam już anonimowa. Poza tym ludzie kojarzyli mnie zksiążkami, prężącymi się dumnie na wystawie wksięgarni.


  Powoli wrastałam wlokalne środowisko. Zawierałam nieśmiałe znajomości, głównie dzięki Internetowi.


  Doceniłam proste iznane od setek lat sposoby pielęgnacji swojego ciała. Włosy odżywiałam naftą iolejem lnianym. Ten sam olej wcierałam wciało, dodając do niego kilka kropel naturalnego olejku. Najbardziej lubiłam geraniowy. Geranium stało wmoich oknach – lekko poruszone wydawało uspokajającą woń. Pięknie opaliłam się, chyba pierwszy raz wżyciu. Mateusz mówił, że zesmagało mnie słońce iwiatr. Dzięki temu, że byłam wciągłym ruchu, moje czterdziestodwuletnie ciało nabrało sprężystości. Czułam, jakby dostąpiła zaszczytu przeżywania młodości po raz drugi. Zaczęłam podobać się sobie jak nigdy dotąd. Wiedziałam jednak, że to wszystko dobre we mnie to zasługa spokoju duszy.


  Wychodziłam oto małymi krokami zkompleksu kulawego życia dziecka alkoholika, niewspierana żadną zorganizowaną terapią, nieszpikowana radami psychologów. Oparłam się na sile umysłu iwielkiej potrzebie zwycięstwa.


  Miałam nową koleżankę – rudowłosą Ludmiłę. Mieszkała wpodmrągowskiej wsi. Pisałyśmy do siebie maile, czasem spotykałyśmy się na Skype’ie. Opowiadałyśmy ożyciowych zakrętach inamiętnościach.


  Wielokrotnie zapraszałam ją do siebie, ale wciąż nie miała czasu. Była świeżo upieczoną matką. Niemal cały swój czas poświęcała dziecku.


  – Jak Zośka podrośnie, na pewno przyjadę!


  Apotem Ludmiła zamilkła. Początkowo zastanawiałam się dlaczego. Pochłonięta życiem, zapomniałam…


  Jeszcze pod koniec lata zadomowił się umnie rudy kot Dyzio. Któregoś dnia usiadł na kamiennych schodach, by się ogrzać, ijuż został. Miał dwa kolory oczu, którymi patrzył na mnie wzaskakujący sposób. Czekał na mój powrót do domu iwdrapywał się na kolana. Chciał, bym go przytulała inosiła na rękach. Ruchem głowy podkładał się pod moją dłoń – tęskniąc za pieszczotą.


  To nieprawda, że koty przywiązują się do miejsca, nie do ludzi. Wiedziałam, że mój kot kocha mnie bezwarunkowo.


  
    2 Prawdziwa trzynasta pełnia miała miejsce wsylwestra 2009 roku. Na potrzeby opisywanych przeze mnie wydarzeń postanowiłam nieco przenieść ją wczasie. Zjawisko Błękitnego Księżyca występuje raz na ponad dwadzieścia lat. Niektórzy mówią, że srebrna tarcza wpełni ma wówczas błękitną poświatę, awtę dziwną noc wilki zwiększym niż zawsze niepokojem wyją do księżyca. Najważniejsza wtym zjawisku jest podobno magia spełniania tych marzeń, które wydają się zupełnie nierealne. Przekonałam się zresztą otym osobiście. Trzynasta pełnia wmoim życiu była dla mnie bardzo ważna iprzyniosła wiele zaskakujących wydarzeń. Amoże to był tylko łaskawy zbieg okoliczności?…

  






  zapomniałem drogi

  gdy manowce zapachniały kolorami

  niebo wliczne potomstwo gwiazd

  zzazdrości duszkiem się upiło

  leśny odgłos taki niedoczesany

  rozpiął miastu ostatni guzik

  księżyc dojrzał do miski


  Trzynasta pełnia. Postanowiłam spędzić ten czas uroczyście.


  – Nie zapomnij tylko wysiać bazylii! Na pewno przyniesie ci dobrobyt! – krzyknął Mateusz, przechylając się przez spróchniały płot.


  Dziwiła mnie jego wiara wproste symbole tego świata.


  Na wszelki wypadek przygotowałam nasiona idoniczkę na parapecie. Niech tam! Poddam się tej jego zielonej magii. Itak żyję tu całkiem na opak.


  Oszarej godzinie przebrałam się wwygodny strój, włosy zamotałam niedbale ispięłam spinkami jak turban. Rozpaliłam za domem ognisko. Przyniosłam kilka ziemniaków, zawinęłam je wfolię iwrzuciłam do ognia. Zkuchennej szafki wyciągnęłam piwo. Miałam swoje ulubione, niepasteryzowane, mazurskie.


  Przy ogniu chciałam ogrzać swoje myśli.


  Usiadłam na pniaku brzozowym. Nabrałam wpłuca powietrza. Poczułam zapach przypieczonych ziemniaków, dojrzałej jesieni iludzkich ognisk gdzieś wpolach. Wilgoć od jeziora ciągnęła zmurszałą wonią glonów. Byłam wolna iszczęśliwa. Tamto życie było jakąś farsą. Dopiero wiem, co znaczy dobre życie, takie zziemi ipór roku.


  Piłam piwo małymi łykami, jadłam pieczone ziemniaki, rozdrabniając palcami żółty miąższ. Na języku czułam szorstkość skrobi ikryształki soli – proste smaki, od których odwykliśmy. Wmoim obecnym życiu wracały do mnie, jakby na nowo odkrywane. Gotowana kapusta, barszcz, smażona cebula, która już nie kojarzyła mi się tak smutno zdzieciństwem itamtą patelnią na potłuszczonej gazecie. Jaglana kasza na śniadanie niosła ze sobą bezpieczeństwo ciepła isytości wżołądku.


  Od strony wsi usłyszałam warkot silnika. Auta jeździły otej porze roku raczej rzadko, bo sezon turystyczny już się kończył. Wieś ożywiała się wweekendy, kiedy powracali grzybiarze. To był jednak ostatni gwar przed nadchodzącą nieuchronnie zimą.


  Auto zbliżało się do mojego domu. Zamilkło ipo chwili silnik znów zawarczał dieslowskim klekotem.


  Zza zakrętu wyłoniło się dobrze znane mi auto. Widziałam je już dziś, na parkingu przy leśniczówce Pranie. To był on.


  Zatem… Nie będę dziś sama pod Błękitnym Księżycem…


  – Jak mnie znalazłeś? – rzuciłam zamiast powitania, całkowicie zaskoczona.


  – Przecież powiedziałaś, że tu mieszkasz. We wsi cię znają. Nic prostszego.


  Andrzej wysiadł zauta irozejrzał się.


  – Ito jest ten twój dom?!


  Wiedziałam, że można mieć mieszane uczucia, patrząc na stuletnią chatkę. Pewnie miał je teraz, przyzwyczajony do przestrzeni iwygód.


  – Tak, to jest mój nowy dom.


  – Ależ tu jest… prawie jak wskansenie!


  Wszedł na podwórko, rozglądając się ciekawie.


  – Nie zwrócisz uwagi na dąb? – zapytałam, dotykając pomarszczonego jak twarz starej kobiety pnia drzewa.


  – Imponujący…


  – Ma wobwodzie prawie cztery metry – dodałam.


  – To mazurska sekwoja.


  Pokazałam mu ogród, apotem zaprosiłam do ogniska.


  – Nie mam nic do jedzenia, tylko te ziemniaki wfolii.


  – Sto lat nie jadłem pieczonych ziemniaków. Dawaj!


  Jedliśmy razem wmilczeniu, aja starałam się, by nie okazać nadmiernej radości ztej niespodziewanej wizyty. Gdybym była psem, merdałabym pewnie ogonem ikręciła się wkółko.


  Przyjechał do mnie, bo nie mógł przestać myśleć onaszym spotkaniu.


  – Żona została whotelu. Powiedziałem, że chcę przed wyjazdem odwiedzić znajomych.


  – Nie będzie się niepokoić?


  – Nie sądzę. Nie układa się między nami najlepiej. Podejrzewam, że kogoś ma.


  „Ach, ten Błękitny Księżyc… Może naprawdę sprzyja marzeniom?” – pomyślałam przez chwilę.


  Rozmawialiśmy do północy. Patrzyliśmy wniebieskawą tarczę księżyca. Opowiedziałam mu otym, dlaczego dzisiejsza noc jest magiczna.


  Apotem zgłębi zyzdrojskiego lasu dobiegł nas przeciągły jęk. Może to był pies, może wilk… Nie umiałam odróżnić, ale zrobiło się groźnie. Zgasiliśmy ognisko.


  – Mogę zostać? – zapytał po prostu, aja otworzyłam przed nim drzwi. Nie tylko do mojego domu.


  Podobno nie można wejść drugi raz do tej samej rzeki. Woda wciąż się zmienia, jak zmienia się świat. Ludzkie komórki odnawiają się. Każdego dnia dwa procent ludzkich komórek krwi odtwarza się. Wciągu minuty dochodzi do około trzystu milionów podziałów. Kiedy po wielu miesiącach milczącego bezdotyku znów siebie dotykamy, nasze ciała nie są już te same, co wtedy…


  Coś jednak jest niezmienne. Łapczywość dłoni, szelest oddechu, zapach, wilgoć – wciąż są Charonami emocji.


  Nasza miłość znów była „pierwszorazowa”. Moje ciało nie spotkało się bowiem zdobrze znanym mi już ciałem. Jakby czas, który nas rozdzielił, wymazał garść tamtych wspomnień. To był nasz kolejny pierwszy dotyk. Pierwsza natarczywość bioder ipierwszy skurcz mięśni.


  Budziłam się wnocy, patrząc na ostry profil mego kochanka. Spał zwinięty jak embrion, wyciągając leniwie dłonie wmoim kierunku. Mruczał moje imię. Aja wahałam się między snem ajawą, patrząc na blednącą tarczę księżyca. Dotykałam magii tamtej chwili, chcąc zatrzymać ją wramie mojej pamięci.


  Własne imię wypowiadane przez śpiącego mężczyznę to najpewniejsze wyznanie miłości…


  – Co będzie teraz znami? – zapytał przy śniadaniu, rozdziobując jajecznicę ze szczypiorem zogródka.


  – Aczego TY byś chciał?


  – Najbardziej na świecie chciałbym być ztobą.


  Co miałam mu powiedzieć? Że wżyciu tak naprawdę wszystko jest możliwe, bo najważniejsze jest przekonanie: tak, tego właśnie chcę? Że życie jest tylko jedno igłupio byłoby je zakończyć wpoczuciu tysiąca zmarnowanych szans?


  Każdy musi dojrzeć wswoim tempie do zmian. Pomidor za wcześniej zerwany nie da słodyczy smaku.


  Andrzej pojechał. WPiszu czekała na niego żona, ponaglająca go telefonami. Przykro mi było patrzeć, jak się tłumaczył, że siedział zkolegą do późna…


  Oileż prostsze byłoby życie, gdybyśmy miłość traktowali jak formę wolności! Gdybyśmy żyli wprzekonaniu, że tak naprawdę nie można mieć nikogo na własność. Nikt nikogo nie traciłby, bo nikt nikogo by nie posiadał. Teraz, gdy jestem tylko swoja, wiele zrozumiałam. Moja dawna zaborczość, przez którą odeszłam od Andrzeja, ustępowała miejsca coraz intensywniejszemu poczuciu wolności wmiłości.


  Zauważyłam również, że coraz rzadziej miewam jakiekolwiek wyrzuty sumienia. Przestałam się nawet obwiniać oto, że być może jestem złą córką, skoro zostawiłam tatę samego inie zajmuję się już jego życiem. Tkwiłam wprzekonaniu, że dopóki on sam nie zrozumie, że siedzi wbagnie po uszy, nie będę wstanie mu pomóc. Nasza rozłąka była więc dawaniem mu czasu.


  Nie myślałam jednak, że tego czasu może po prostu zabraknąć.


  Za miesiąc Andrzej zagrał wPraniu. Dopiero teraz usłyszałam, jak wielką drogę przebył. Jego głos zmienił się, teksty dojrzały. Oddany swojej pasji bez reszty, zarażał nią słuchaczy. Patrzyłam na niego itęskniłam za nim. Wiedziałam, że tej nocy znów będzie mój. Że wykradnę go tamtej kobiecie ina chwilę zamknę wmuszli mojej kobiecości.


  – Kiedyś będziesz sławny, zobaczysz… – powiedziałam mu na pożegnanie.






  niezdejmowalnie pachną dłonie

  pełną aortą gdy noc przytula

  ubarwiając chciwość

  

  boję się pustyni

  gdzie ślad chwilę tylko znaczy

  

  wkwiatach jest siła


  Pochłonięta przygotowaniami do zimy, nie myślałam na razie owyjazdach ispotkaniach zAndrzejem, jak kiedyś wWarszawie. Pisał, że moglibyśmy przecież spotkać się gdzieś wpołowie drogi, ja jednak traktowałam to jedynie jako pragnienie seksu. Owszem, również tęskniłam za fizyczną bliskością, jednak nie tak desperacko. Mężczyźni chyba odczuwają to inaczej. Mnie brakowało przede wszystkim czułości, wpamięci przechowywałam najcieplejsze chwile naszych spotkań.


  Mateusz pomógł mi zgromadzić drewno na zimę. Piętrzyło się dumnie niedaleko domu, ustawione wkształtne stosy przykryte plandeką. Bałam się tej pierwszej zimy. Miała być sprawdzianem mojej samodzielności.


  Agnieszka podsyłała mi wieści zWyszkowa. Filipowi urodziła się córeczka. Kupił mieszkanie. Ożenił się. Wszedł na swoją ścieżkę. To dziwne, ale nie miałam już do niego żalu.


  Pierwszy śnieg spadł pod koniec października. Ledwo zdążyłam wykopać georginie idać Mateuszowi, by przechował je wswojej piwnicy. Na skleconych naprędce półkach piętrzyły się słoiki – kiszone ogórki, kapusta, obgotowana marchewka, syrop zmłodych pędów sosny, melisy imięty. Pod sufitem wisiały zasuszone wianuszki szałwii, tymianku, rozmarynu. Pierwsze wmoim życiu zatrzymane lato. Byłam zsiebie dumna. Mateusz chyba też.


  – No popatrz, nikt cię tego nie uczył, aty sama…


  – Jak to nikt?! Aty?


  To Mateusz pokazał mi, jak się robi weki na zimę.


  – Na wsi bez tego ani rusz. Jak nas zima zasypie, to zobaczysz.


  No iposłuchałam go. Ze względnym spokojem czekałam na tę nieznaną, całkiem nową zimę. Wzbudzała we mnie szacunek niczym bajkowa nadchodząca nad Dolinę Muminków Buka. Moja mała chatka szybko nagrzewała się od kaflowego pieca imiałam na tyle ciepło, by czuć się bezpiecznie. Wsypialni na górze nie chciało mi się palić, spałam więc na dole, wpokoju połączonym zkuchnią. Czyli moim maleńkim salonie. Wraz zpierwszymi przymrozkami doceniłam Mateuszowe ogacenie domu.


  – Jak spędzasz święta? – spytał mnie Andrzej, aja wciąż zastanawiałam się, czy powinnam pojechać do taty. Od lat nie spędzaliśmy razem świąt. Wmoim domu nie było tego dnia rodzinnych czułości imagii, opisywanej wlicznych książkach iwierszach.


  Gdy byłam zFilipem, spędzaliśmy te dni wdomu. Ateraz? Nie miałam pomysłu, co ze sobą zrobić. Ostatecznie odważyłam się izaproponowałam Mateuszowi, by przyszedł do mnie na Wigilię.


  – Nie powinnaś spędzać tego dnia sama, wyjedź do ojca – radził mi mój sąsiad. Ja jednak zdecydowałam, że zostanę.


  Do Wyszkowa pojechałam przed świętami. Kupiłam tacie piękny sweter inową zmianę pościeli. On nie miał dla mnie prezentu. Zdziwił się, że jestem, iznów odezwał się zwyrzutem, że tak późno przypomniałam sobie ostarym ojcu. Był lekko wstawiony. Podziękował za upominki iwyszedł, jakby nie umiał być ze mną.


  Sprzątnęłam mieszkanie iwyciągnęłam spod szafy plastikową choinkę, zakurzoną, nieubieraną chyba od lat. To była choinka zczasów mojego dzieciństwa.


  Zawiesiłam lampki idobrze znane mi bombki, schowane wstarym pudełku po butach. Zrobiło się przyjemniej. Choć przez chwilę zapachniało dawnym domem.


  Tata wrócił późno. Kompletnie pijany. Za nic miał to, że przyjechałam. Dopiero pod wpływem alkoholu zaczął się omnie martwić.


  – Jak ci tam na tej wsi? Toż tam psy dupami szczekają.


  Albo:


  – Aciepło masz chociaż?


  Albo:


  – Przynajmniej na coś się matka przydała idom masz od niej. Aten twój gach, pożal się Boże mąż, to już córkę ma. Żałuj, bo mieszkanie sobie kupił, zarabia teraz dobrze, kierownicze stanowisko, samochód nowy. Aty biedę klepiesz. Samaś sobie winna.


  Oboje inaczej rozumieliśmy szczęście. Moje nie zależało od rozmiaru plazmy na ścianie czy wypasionego samochodu. Tata mierzył je wbardziej przedmiotowy sposób, ale tylko uinnych. Dla siebie miał inny licznik – liczba opróżnionych butelek. Były jak koraliki na liczydle jego własnego szczęścia. Przesuwał je zkąta wkąt, aż wreszcie wkładał do dużej torby iwynosił do sklepu.


  Za kaucję mógł kupić dwie, anawet trzy butelki piwa!


  Wypił jeszcze jedno piwo. Powiedziałam, żeby poszedł spać.


  – Bo się tłuczesz jak dusza po czyśćcu.


  – Ty mi nie dyktuj, jak mam żyć. To mój dom ibędę robił to, co chcę. Jak nie odpowiada, to fora ze dwora!


  Był agresywny, przez moment przestraszyłam się, że rzuci się na mnie. Zamknęłam się wswoim dawnym pokoju iznów się bałam. Po co tu przyjechałam? Po co było ożywiać dawne demony?!


  Moja harmonia gdzieś prysła. Pijany tata za drzwiami, jakieś hałasy, których nie znałam. Bałam się wyjść, zobaczyć, co się dzieje. Nazajutrz, gdy wstałam rano, zobaczyłam moją choinkę. Leżała przewrócona, awokół niej tysiącami iskier płakały stłuczone bombki zmojego dzieciństwa.


  Spakowałam się bez słowa pożegnania.


  Na choince położyłam karteczkę: „Dziękuję Ci, Tatusiu”.


  Zamknęłam za sobą drzwi.


  Dopóki sam nie będzie chciał walczyć, nie wygra…


  Wróciłam do Zyzdroju smutna. Nie dostałam świątecznego prezentu, nie usłyszałam podziękowań za odwiedziny. Moja choinka została zniszczona. Tata potraktował te odwiedziny jak mój zasmarkany obowiązek.


  Przed sobą miałam perspektywę samotnych świąt. Andrzej milczał. Mateusz zamknął się wswoim domu, niechętnie wyściubiając nos na coraz zimniejszy świat.


  Przygotowałam parę zwykłych potraw: pierogi zkapustą igrzybami, zbieranymi po raz pierwszy pod czujnym okiem Mateusza, smażoną rybę, barszcz zuszkami…


  – Przyniosę też coś do jedzenia – zapowiedział mój sąsiad.


  Wwigilijny poranek poszłam do lasu po sosnowe gałązki. Nie opadają znich igły. Udekorowałam wstążkami iorzechami pomalowanymi na złoto ipowiesiłam je pod sufitem. To była moja pierwsza wżyciu podłaźniczka. Wróciłam tym samym do dawnych tradycji dekorowania wiejskiego domu samymi gałązkami.


  Już jedną choinkę wtym roku ubrałam. Jakoś nie miałam ochoty na ubieranie następnej…






  buduję dom taki ze słów

  byleby wszystko wnim grało

  

  okna otworzę na piękno

  ścianom dam szansę usłyszeć

  żeby był chociaż promień

  co nie zgubi cienia


  Gdy wszystko się zmienia, zmień wszystko. Za chwilę wszystko się zmieni. Czułam to wgłębi duszy. Słyszałam już kroki matki. Rozbrzmiewały na szpitalnym korytarzu izpewnością należały do osoby pewnej siebie. Słyszałam też drugie, nieco cichsze. Zapewne szedł znią mój przyrodni brat.


  Tata oddychał ciężko. Dotknęłam go palcami. Otworzył oczy.


  – Chyba już idzie. Słyszę jej kroki. To na pewno ona.


  Tata zamknął oczy iprzechylił głowę na bok. Był gotowy na spotkanie.


  Moje pierwsze święta na Mazurach minęły zaskakująco szybko. Pomogła mi wtym pogoda, araczej ostry atak zimy. Po Wigilii spędzonej zMateuszem poszłam od razu spać. Poranek powitał mnie śnieżycą. Śnieg sypał płatami, aja łopatą musiałam odgarniać piętrzące się zaspy. Starałam się to robić co jakiś czas, bo potem mogłabym nie przekopać się przez zwały śniegu.


  Mój samochód znikł zupełnie pod warstwą puchu. Płot wrósł wśnieg itylko końcami sztachet znaczył swoją obecność na tym świecie. Dyzio patrzył się na mnie zdziwiony, gdy wypędzałam go na podwórze.


  – Chcesz, to sama sobie wyjdź! – Miałam wrażenie, że tak właśnie do mnie mówił.


  Targałam wkoszu drewno, paliłam wpiecu, odśnieżałam iznów szłam po drewno. Naniosłam większy zapas, by później nie wychodzić zdomu. Wracałam, piłam herbatę, czytałam iznów szłam odśnieżać.


  Gdy nadszedł wieczór drugiego dnia świąt, odetchnęłam zulgą, że się kończą:


  – Dawno się tak wświęta nie napracowałam… – powiedziałam do śpiącego beztrosko wskrzynce po mandarynkach Dyzia.


  Tuż przed sylwestrem zadzwonił Andrzej.


  Było mi przykro, że dopiero teraz. Nie dostałam od niego świątecznych życzeń, jego milczenie zaniepokoiło mnie.


  – O, jak miło, że się wreszcie odezwałeś.


  – Proszę, odbierz list. Napisałem ci. Jest długi. Wszystko wyjaśniam. Przeczytaj.


  – Jasne.


  Zaniepokoiłam się. Bałam się, że wliście znajdę jakieś smutne dla nas wieści. Na przykład słowa pożegnania. Mimo naszej rozłąki chciałam, by był wmoim życiu.


  Ten list był jednak inny.


  Czytałam go potem parę razy.


  Ipatrzyłam na zdjęcia Andrzeja.


  Inagle spojrzałam na niego inaczej. Jakby był już całkiem mój. Mój wzrok anektował go dla siebie iwtedy odkryłam pewien szczegół wjego twarzy, którego nie zauważyłam wcześniej…


  Nie, najpierw ten list.


  „Kochana moja Miedzianowłosa! Przepraszam cię za milczenie przed świętami ipodczas ich trwania. Chciałem dać sobie czas, ateraz, gdy już minął, mogę Ci owszystkim napisać. Chciałbym zrobić to jak najdokładniej, byś miała poczucie, że byłaś tam ze mną.


  Wtedy, wWigilię, wciąż myślałem onas. Otym, że nie mogę być zTobą ispędzać tego czasu wTwoim skansenie. Mam nadzieję, że nie gniewasz się, że tak mówię oTwoim domu?


  Usiedliśmy do wspólnej kolacji.


  – Andrzeju, podaj mi talerz zpierogami – głos mojej żony zadrżał lekko. Spojrzałem na nią, przez chwilę była mi nawet bliska… Wystarczyło, że lekko wyciągnąłbym dłoń wjej kierunku. Być może przy wigilijnym stole odwzajemniłaby ten gest?


  Czułem już wtedy, że tak naprawdę jest już bardzo daleka – ocałe lata świetlne uczuć nienazwanych iwygasłych jak popiół. Wszarości zwykłych dni nie było między nami miejsca na lekkość serca. Jolanta dwa tygodnie przed świętami złożyła pozew orozwód. Jej serce od kilku lat nie biło już wrytmie mojego serca, wiedziałem otym doskonale.


  Kiedy podawałem jej talerz, nasze palce na moment zetknęły się. Poczułem wnadgarstku dziwne mrowienie, jakby to było pierwsze wżyciu nasze zetknięcie się, aprzecież oboje znaliśmy się na pamięć… Uczyliśmy się siebie przez jedenaście lat, dwa miesiące itrzy dni. Wyliczyłem to wszystko dokładnie, wracając wWigilię wburzę śnieżną do domu, gdzie czekała na mnie moja żona.


  Niby wszystko było jak zwykle. Choinka, prezenty, gwar przygotowań dobiegający zkuchni. Wiedziałem jednak, że to ostatni raz, że kolejne święta spędzimy już oddzielnie, bo przecież po rozwodzie trzeba będzie od nowa uporządkować swoje życie ipewnie nie będzie wnim miejsca na spotkania przy wspólnym stole.


  Na razie jest ze mną przy stole. Ta sama co przed laty, może tylko na jej twarzy jest więcej zmarszczek.


  Szczęk sztućców, rozgoszczonych na białych porcelanowych talerzach, przecinał nieznośne milczenie. Kiedyś… Byliśmy szczęśliwi. Potem poznałem Ciebie. Zakochałem się wTobie, ale za wszelką cenę nie chciałem tego okazać mojej żonie. Szanowałem ją po prostu. Tak było do czasu, kiedy oznajmiła mi pewnego wieczoru:


  – Andrzeju… Czuję, że coś się we mnie wypaliło. Być może to moja niedojrzałość, amoże po prostu oboje zabiliśmy tę miłość dreptaniem wkółko izabieganiem osprawy wgruncie rzeczy nieważne? Nie umiem dłużej udawać miłości. Chcę być ztobą szczera, przez szacunek do ciebie ilat spędzonych wspólnie. Kocham innego mężczyznę. Jestem znim od dwóch lat.


  Tamtego dnia wróciłem do domu zmarznięty, bo pomagałem sąsiadowi, który wpadł wpoślizg iwjechał do rowu. Łopatami odśnieżaliśmy odcinek drogi iwyciągaliśmy auto, apotem jeszcze chwilę porozmawialiśmy. Czułem, jak pot na koszuli irozgrzanym ciele zastygał wzetknięciu zsilnym mrozem.


  Po powrocie zagrzałem garnuszek wina, dorzuciłem przypraw. Rozlałem je do szklanek, jedną podałem żonie. Wypiła duszkiem, jakby chciała przygotować się na śmiałość wyznania. Może dlatego jej słowa zabrzmiały dziwnie lekko, jakby mówiła otym, że trzeba ugotować barszcz? Słuchałem jej zniedowierzaniem.


  – Jolu, co ty mówisz?! – wydałem zsiebie słaby głos, stukając zębami oszkło. Niczego niepokojącego nie zauważyłem wcześniej wjej zachowaniu; dreptała przez naszą codzienność wtym samym rytmie co zawsze, śmiesznie drobiąc kroki wokół kuchennego stołu.


  – Nie umiem udawać miłości…


  To wszystko, co miała mi do powiedzenia po tych jedenastu latach, dwóch miesiącach itrzech dniach.


  Kolejne łyki przyniosły lekką narkozę; zadziałały jak podtlenek azotu podawany wszpitalnym znieczuleniu, ale dopiero szklanka whisky przepełniła czarę żalu ibuntu – po jej wypiciu ośmieliłem się złapać Jolę za rękę ipociągnąć ku sobie. Usiadła przy mnie na brzegu fotela, jak dawniej, gdy jeszcze nie było między nami tej rozmowy, tego wyznania…


  – Dlaczego mi to robisz?


  – Wybacz…


  Bo mimo że kocham Ciebie, nieuchronność jej decyzji bardzo mnie dotknęła. Nie mogę powiedzieć, że wtamtej chwili odetchnąłem zulgą. Miałem poczucie, że zamykamy za sobą na zawsze jakieś drzwi iże moja żona należy do innego mężczyzny. Wiedziałem, że jeśli chcę zachować resztki honoru, nie powinien pytać onic więcej.


  – Mam nadzieję, że zgodzisz się na rozwód? – usłyszałem na koniec.


  Nie chciałem, ale musiałem. Sytuacyjna parafraza słów wypowiedzianych kiedyś przez byłego prezydenta, powtarzana wróżnych okolicznościach, przez różnych ludzi. Teraz dopadła również mnie; była jak szpilka wetknięta wkorkową tablicę moich myśli.


  – Tak, zgodzę się – dotarł do mnie mój własny głos.


  Jej ostatni prezent dla mnie: szalik izegarek. Podobno zegarków nie daje się wprezencie. Mogła otym nie wiedzieć. Zresztą zawsze za nic miała przesądy. Mój ostatni prezent dla niej: jedwabny szlafrok wręcznie malowane papugi. Piękny ibardzo drogi, wjej ulubionym błękitnym kolorze…


  Apotem zabrzmiała kolęda, zaintonowana przez nią:


  – Bóg się rodzi…


  Inagle zapragnąłem, by to nie Bóg rodził się tej nocy, azwyczajna ludzka miłość… Cały Twój. A.”.


  Przeczytałam ten list raz jeszcze. Ijeszcze.


  Iwtedy właśnie spojrzałam na jego zdjęcie. Powiększyłam je na monitorze, jakbym chciała przestudiować każdą zmarszczkę ikażdy detal twarzy.


  Nad okiem miał jasną bliznę.


  Musiał mieć kiedyś pęknięty łuk brwiowy.


  Usiłowałam sobie przypomnieć palce Andrzeja. Szumiało mi wgłowie, gdy wspominałam, jak gładził moje piersi, jak kładł je między udami. Tak! Jego paznokieć na serdecznym palcu prawej dłoni był jakby lekko pęknięty!


  Zatem… Wszechświat spotkał nas już kiedyś ze sobą!


  To Andrzej był tym małym jasnowłosym chłopcem, który spadł ze swojego rowerka prosto do kałuży, aja, świeżo upieczona osiemnastolatka, przytuliłam go wtedy do siebie jak przestraszonego ptaka! Czekaliśmy razem na pojawienie się jego ciotki!


  To było przedziwne odkrycie.


  Wybrałam znajomy numer. Usłyszałam znajomy głos. Brzmiał smutno iobco. Naprawdę cierpiał. Bo przecież runął jego świat, nawet jeśli go dzielił pomiędzy dwie kobiety.


  Aja, zamiast mu współczuć iwesprzeć go, od razu wypaliłam:


  – Czy to ty kiedyś wZyzdroju przewróciłeś się na rowerku?


  – Tak… – zająknął się zdezorientowany. – Askąd otym wiesz?


  – Pamiętasz, że podbiegła wtedy do ciebie taka młoda dziewczyna?


  – Nie wiem, czy to była dziewczyna, zawsze myślałem oniej, że jakaś dorosła kobieta. Ale coś pamiętam, ona mnie chyba wycierała chustką. Tak!


  – Dzieci inaczej oceniają wiek. Ta dziewczyna miała osiemnaście lat ijeden dzień.


  – Ooo, wiesz to tak dokładnie?


  – Tak, bo to… byłam ja.


  Iwten sposób nigdy już nie miałam okazji złożyć mi wyrazów współczucia zpowodu odejścia żony izbliżającego się niechybnie rozwodu. Bo wtedy najbardziej się tego spodziewał, askoro się to nie stało… Ipewnie dobrze, po dopiero po miesiącu przyznał się:


  – Wiesz, gdy zadzwoniłaś zaraz po moim wyznaniu itej całej sprawie zpożegnaniem, byłem pewien, że będziesz się nade mną litować iwesprzesz mnie dobrym słowem. Trochę rozczuliłem się nad sobą. Ale swoim pytaniem ochłopca na rowerku zbiłaś mnie zpantałyku. Już nie miałem ochoty się roztkliwiać. Dziękuję ci za to.


  – Nie dziękuje się za takie rzeczy. Nie wiedziałam, że wyrządzam ci przysługę. Po prostu musiałam się ztobą podzielić moim odkryciem. Nawet gdybyś spał zagrzebany wpościeli, to też bym zadzwoniła! Bo przecież to niecodzienność! Mogliśmy minąć się wżyciu inigdy się nie spotkać. Amy dostaliśmy od losu aż dwie szanse.


  To utwierdziło nas wprzekonaniu pokrewieństwa naszych dusz. Można nie wierzyć wprzeznaczenie iwszystko złożyć na zbieg okoliczności. Można uśmiechnąć się ipowiedzieć zprzekąsem: to jakieś filozoficzne dyrdymały. Ale jak wytłumaczyć tę plątaninę życiowych ścieżek, która po raz kolejny przywiodła nas ku sobie?


  Nieprzypadkowość ludzkich spotkań zdarza się każdemu. Ci, którzy zamknęli swoją duszę na magię codzienności, czasem nie zauważają ich znaczenia. Dla ludzi wrażliwych są to ważne znaki, jakie funduje im los.


  Nad nieprzypadkowością tak pięknie zastanawiali się dawni Celtowie. Narysowali ją nawet wformie poczwórnego węzła inazwali Intuicją. Wtaki sam bowiem sposób splata się wszechświat. Wszystko sięze sobą łączy, nawet jeśli na pierwszy rzut oka tego nie widać. Poplątane ścieżki pomagają nam zrozumieć dwa oddzielne światy, wktórych żyjemy: ciała iumysłu. Doświadczamy zakrętów nieświadomości, intuicji oraz siły życia, stanowiącej nasz świat zewnętrzny.


  Do dziś nie umiem tego wytłumaczyć, ale gdy po raz pierwszy spotkałam Andrzeja, czułam, że nasze ścieżki nie splotły się daremnie. Może to była właśnie celtycka intuicja?


  Tymczasem on poprosił mnie oparę dni milczenia, podczas których chciał uporządkować swoje sprawy. Zgodziłam się na to ztrudem, bo teraz właśnie potrzebowałam go bardziej niż kiedykolwiek. Sroga zima zamknęła mnie wdomu; czułam się trochę jak wpotrzasku. Na szczęście miałam zajęcie: pisałam kolejną powieść iodpowiadałam na coraz częstsze listy czytelników. Powoli docierało do mnie, że staję się popularna iznana. Moja codzienność skrzyżowała się całkowicie zpracą, Internetem, odśnieżaniem ipaleniem wpiecu.


  Przybywało spotkań zczytelnikami. Biblioteki zapraszały, aja cieszyłam się, bo to oznaczało, że ludzie mnie czytają.


  Andrzej odezwał się dopiero wlutym. Napisał, że jest już po pierwszej rozprawie rozwodowej. Iże mu ciężko iźle. Zaprosił do siebie. Poczułam, jakbym miała być teraz wjego życiu Stańczykiem do rozweselenia, mimo to jednak pojechałam, bo tęskniłam za nim. Wybrałam środki komunikacji.


  Czekał na mnie na dworcu. Otoczył ramieniem na powitanie. Ipowiedział:


  – Tak chciałbym, żebyś została już umnie. Pracować możesz wszędzie, nawet tu, na tym krańcu Polski.


  Roześmiałam się wtedy, traktując jego propozycję jak żart.


  Wniósł walizkę do auta ipojechaliśmy do centrum. Nigdy wcześniej nie byłam wCieszynie. Frapowało mnie to miejsce, wktórym wystarczy przejść przez most, by znaleźć się winnym kraju.


  Oczywiście – przeszliśmy przez ten most.


  – Taki kawał drogi przebyłam, że muszę to poczuć teraz, zaraz! – Śmiałam się, wbiegając na most wpodskokach.


  Aon śmiał się ze mnie:


  – Lubię patrzeć, gdy jesteś taka spontaniczna. Moja ruda sprężynko…


  Lubiłam, gdy tak mówił.


  Chodziliśmy po czeskich uliczkach. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zmieniły się reklamy, wystrój wystaw sklepowych. Przechodnie byli inaczej ubrani, mówili innym językiem.


  – Dla was to codzienność, adla mnie nie! – Roześmiałam się.


  Wróciliśmy na polską stronę. Idopiero teraz rozpoczęliśmy zwiedzanie Cieszyna.


  – Teraz pójdziemy na obiad do Słowaka – zadecydował za nas.


  Poszliśmy. Właściciel lokalu, Słowak zkrwi ikości, podał gulasz zknedlem ipyszne wino. Byłam tak rozemocjonowana spotkaniem, że ztrudem przełykałam kęsy.


  Apotem pojechaliśmy do Andrzeja.


  – Do kiedy możesz zostać? – zapytał, stawiając walizkę wsypialni, wktórej jeszcze niedawno spała znim inna kobieta.


  – Ado kiedy byś chciał?


  – Chciałbym, żebyś została już na zawsze…


  – Przecież to niemożliwe. – Spojrzałam na niego podejrzliwie, jakbym chciała się przekonać, czy nie żartuje.


  Nie żartował. Patrzył na mnie roziskrzonym wzrokiem. Wyrwałam się zjego objęć ischowałam włazience. Liczyłam na to, że gdy wrócę, nie będzie miał woczach tych iskier.


  Nie chciałam tracić najważniejszego wmoim życiu azylu. Moja wolność była zbyt cenna. Nie mogłam zniej zrezygnować nawet za cenę miłości. Chciałam, by było tak, jak teraz. On tu, ja tam.






  wyglądałem cię boso by nie zranić chwili

  co mogła nas spotkać

  wczystą pościel ubrałem myśli

  żeby nie zdeptać słowa

  

  nie zakwitły dłonie

  ioczy takie po zwiędłość


  Odświeżyłam się iwulubionym niebieskim dresie wróciłam do Andrzeja. Siedział na kanapie przed telewizorem. Leniwie przerzucał kanały. Zdałam sobie nagle sprawę, od jak dawna nie oglądałam telewizji! Patrzyłam wekran zdużym zainteresowaniem. Pomyślałam nawet przez chwilę, że właściwie mogłabym kupić sobie jakiś niewielki telewizor. Po chwili jednak porzuciłam tę myśl.


  „Po co mi on? Gdy chcę obejrzeć jakiś film, to mam komputer. Awiadomości itak mnie nie interesują”…


  Usiadłam obok. Otoczył mnie ramieniem Przygarnął do siebie jak lalkę.


  – Moja najdroższa, najukochańsza… Jesteś nareszcie…


  Kochaliśmy się powoli, jakby smakując najmniejsze drżenie naszych ciał. Otwierałam się przed nim chętnie iśmiało – był mi przecież tak bliski. Najbliższy.


  Nie szukałam już wnim oczu mego taty, nie prosiłam błagalnie omiłość. Nie chciałam dawać siebie, udając, że to tylko dla seksu. Chciałam, by przez tę chwilę był mój, aja jego.


  – Zostaniesz? – nalegał wciąż, gdy zasapani odpoczywaliśmy na dywanie.


  – Na kilka dni tak.


  – Nie chcę na kilka dni. Chcę na całe życie.


  – Andrzejku…


  – Ciii, nic nie mów. Zastanów się jeszcze… – Położył mi palec na ustach.


  Przez kilka dni zdążyliśmy przejść wzdłuż iwszerz centrum Cieszyna kilkakrotnie. Byliśmy wkilku restauracjach, codziennie jedliśmy gorący strudel jabłkowy – cieszyńską specjalność. Poznałam smak cieszyńskich kanapek – ze śledziem icebulą. Ichoć śmierdzieliśmy po nich niemiłosiernie izabijaliśmy ich smak gumą miętową, cieszyliśmy się ztego jak dzieci.


  Zwiedziliśmy cieszyński zamek. Poznaliśmy kierownika Tomka ijego żonę Anię. Wypiliśmy herbatę wprowadzonej przez nich uroczej zamkowej herbaciarni. Wydawało mi się, że są jak rodzina, choć byli tylko krótkimi przystankami na drodze życia. Gdy wracaliśmy, jakaś kobieta zatrzymała mnie.


  – Ach, czy to pani jest autorką Kwiatu na skale?


  Wstrzymałam na chwilę oddech.


  – Tak, to ja.


  – Jestem pani wierną czytelniczką ibibliotekarką zCieszyna. Mam na imię Mariola.


  Ta sama Mariola zorganizowała mi wiosną spotkanie zczytelnikami wcieszyńskiej bibliotece. Przyłączyły się też biblioteki wBielsku-Białej zpanią Małgosią, która pięknie prowadziła moje spotkania, Wilkowicach, Strumieniu, Rąbce iUstroniu. Wyszła ztego pierwsza wmoim życiu trasa promocyjna. Uwierzyłam, że własną pracą mogę osiągnąć naprawdę wiele! Ale to było potem…


  Mój krótki pobyt wCieszynie dobiegał końca.


  – Wróćmy do naszej rozmowy – zagadnął mnie Andrzej.


  Wiedziałam, że będzie chciał mnie zatrzymać przy sobie itrudno mu będzie zrozumieć, że przede wszystkim jestem tylko swoja.


  – Kochanie… Jeszcze za wcześnie na takie decyzje – usiłowałam tłumaczyć.


  – Nie za wcześnie! Chcę ztobą być. Nie po to chyba wydarzyło się nam wżyciu to wszystko?


  – Anie możemy zostawić naszego związku takim, jak jest teraz?


  – Imam wciąż za tobą tęsknić?


  – Myślę, że to ma jakiś sens. Ija, ity dużo pracujemy. Wpewnym momencie moglibyśmy się zacząć mijać. Achyba nie tego chcemy?


  – Nie chcesz być ze mną? – Miał głos zawiedzionego dziecka.


  – Chcę, ale wiem, że najlepiej dla nas jest tak, jak jest. Poza tym… – dodałam nieco żartobliwie – nie chcę dokładać sobie dodatkowych obowiązków. Pewnie chciałbyś mieć zrobiony obiad, pranie ipoprasowane ubrania. Aja nie chcę stać się gospodynią domową. Już kiedyś nią byłam. Teraz postanowiłam żyć inaczej ioddać się swojej pracy, która jest moją pasją. Jestem szczęśliwa, nie chcę tego psuć.


  To był lekki zgrzyt wnaszych relacjach. Czułam jednak, że mam rację. Po raz pierwszy wżyciu walczyłam osiebie, anie okogoś!


  Rozstaliśmy się nieco chłodniej. Trudno. Widać tak czasem musi być. Agnieszka powiedziałaby: zwyczajna kłótnia kochanków. Aprzecież to nawet nie była kłótnia, araczej wystudzenie tego, co nazbyt gorące.


  Zradością wróciłam do mojego zasypanego śniegiem siedliska. Ichoć musiałam przedzierać się przez zaspy (Mateusz odśnieżał i„przepalał” wpiecu, ale śnieg sypał wciąż wnadmiarze), to jednak cieszyłam się, że jestem wdomu.


  Dom. Od kilku miesięcy to słowo brzmi zupełnie inaczej.


  Za dwa miesiące minie rok, odkąd tu jestem. Za dwa miesiące będzie wiosna. Jeszcze rok temu tkwiłam wchorym związku, ateraz jestem wolna, niezależna iszczęśliwa.


  Zdawałam sobie sprawę, że nie każdą kobietę stać byłoby na taki krok. Iże są takie, które mają jeszcze gorzej, amimo to nie podejmują tej trudnej decyzji. Każda znas ma prawo wyboru. Ja po prostu zniego skorzystałam.






  biegnijmy się rozsiać

  niech długą chwilą

  zamieszka wnas taniec

  głęboko po studnię

  

  wciałach bez granic

  muzyka się pochyli


  Nasze relacje zAndrzejem dojrzały. Znikła moja zaborczość; nie tylko dlatego, że się rozwiódł. Wciąż przy nim pojawiały się jakieś kobiety. Stawał się coraz bardziej popularny, koncertował. Na jego stronie internetowej wKsiędze Gości aż roiło się od słów zachwytu iuwielbienia.


  Początkowo byłam oto zazdrosna, ale wtakich chwilach mówiłam do siebie po cichu, że miłość polega również na wolności inie można mieć nikogo na własność.


  Nie, to nie było takie łatwe. Potrzebowałam na to paru miesięcy. Topiłam złe myśli wfizycznej pracy iraczej nieudolnym remontowaniu mojej chatki. Dobrze, że był Mateusz. Pomagał mi dzielnie. Odnowiliśmy podłogę wsieni iwsypialni na górze, przymocowaliśmy włazience umywalkę, bo nigdy jej tam nie było. Kupiłam nową pralkę – do tej pory korzystałam ze starej, wirnikowej, którą wiele lat temu wstawiła tu moja matka. Ech, to doświadczenie zpralką wirnikową też było mi potrzebne! Zobaczyłam, że tak naprawdę można sobie radzić wróżnych sytuacjach i… wciąż być szczęśliwym! Człowiek współczesny zanadto przyzwyczaił się do wygód inowoczesności. To nic dobrego. Nie uczy hartu ducha. Dopiero wnowej rzeczywistości dotarły do mnie tak oczywiste prawdy izależności.


  Im bardziej obserwowałam świat, tym bardziej dochodziłam do wniosku, że współczesność pozbawiła nas jeszcze czegoś. Silnej woli. Już jej nie potrzebujemy, by zerwać zpaleniem papierosów. Pomogą plasterki lub cukierki. Otyłość? Nie musimy kontrolować apetytu imożemy bezkarnie wypychać żołądki niepotrzebnymi zwałami jedzenia – bo są przecież saszetki zproszkiem zabijającym głód. Nawet alkoholizm da się wyleczyć – nie silną wolą, atianeptyną czy fluwoksaminą.


  Silna wola stała się kością ogonową naszej duszy. Niby jest, ale nikt nie wie po co. Niepotrzebny atawizm, jak umiejętność ruszania uszami.


  Wtedy właśnie zdecydowałam, że każdy musi swoje życie przeżyć sam. Nie będę już kłócić się ztatą oto, by poszedł na leczenie. Gniew, jaki nam wówczas towarzyszy, nie jest najlepszym sposobem na rozwiązanie sytuacji. Owszem, może to była bezsilność, ale nie widziałam lepszego wyjścia.


  Nie będę również zamęczać swoich myśli tym, czy do mojego mężczyzny podchodzą po koncertach piękne kobiety. Jeśli mu ufam iwierzę, to powinno wystarczyć.


  Teraz mam swoje życie, które muszę przeżyć najpiękniej, jak potrafię. Bardzo długą drogę musiałam przebyć, by to wreszcie zrozumieć.


  Wwieku czterdziestu trzech lat rodziłam się na nowo. Czułam, jakbym stawiała pierwsze kroki.


  Andrzej odciął ostatnie więzy łączące go zżoną. Podzielił majątek. Nie pytałam oszczegóły, bo to były sprawy jeszcze zczasów jego małżeństwa. Na pewno po swojemu to przeżywał. Dla mnie najważniejsze było to, że przestał mnie już przekonywać do pomysłu zamieszkania znim. Wydanie kolejnej płyty dodatkowo ostudziło jego zapał. Miał teraz znacznie mniej czasu – koncertował, awwolnych chwilach komponował. Na dodatek prowadził muzyczne ognisko iuczył dzieci zCieszyna grać na gitarze ifortepianie. Gdzie wtym wszystkim miało być miejsce dla mnie?


  Bywały całe tygodnie, że nie odzywaliśmy się do siebie, wciąż mając jednak poczucie przynależności do siebie. Apotem jechałam do niego; on do mnie znacznie rzadziej. Miałam wrażenie, że wmoim małym domku czuje się nieco klaustrofobicznie.


  – To miejsce dobre dla panny zkotem. – Śmiał się.


  Przeszkadzał mu brak telewizora.


  – Lubię oglądać wiadomości – usprawiedliwiał się.


  – Nieprawda. Gdy byłam uciebie wCieszynie, często leżałeś bezmyślnie przed telewizorem. Nie lubię takiego tracenia czasu!


  – Czasem relaksuję się wten sposób. Po koncertach wracam taki zmęczony…


  Dziwił się również, że można żyć wtak prostych warunkach.


  – Pomyśl… Gdybyś zamieszkała ze mną, żyłabyś zupełnie inaczej.


  – Ale ja nie chcę! Jestem tu szczęśliwa! Iniepotrzebny mi do tego telewizor, zmywarka, elektroniczny zraszacz trawników ikosiarka na pilota!


  Wiedziałam otym, że byliśmy zinnych światów. Andrzej zdobrego domu zzapleczem ciepła. Ładny samochód, wygodny, choć niewielki dom. Jego żona wyprowadziła się do mieszkania, które niedawno kupili ido rozwodu wynajmowali. Zabrała drugie auto.


  Aja?


  Jeszcze parę lat temu pewnie odczuwałabym dawny kompleks. Że mam mniej. Że mój dom jest mały ibardzo stary. Iże trzeba wyremontować dach.


  Teraz jednak patrzyłam na to inaczej. Pomogły mi spotkania zMateuszem. Gdy mówił oprostocie ducha, rozumiałam go coraz lepiej. Wiedziałam już, że człowiek pusty od środka gromadzi wokół siebie jak najwięcej życiowych gadżetów. Inni się na to nabierają imyślą onim jak obogaczu. Duszy tym jednak nie wypełni.


  Andrzej nie był pusty, ale dobrobyt był jego środowiskiem naturalnym. Musiał uczyć się nowej mnie podobnie jak ja jego. Czasem ta nauka przebiegała burzliwie iwtedy nastawały ciche dni itygodnie milczenia. Apotem znów byliśmy razem, awysyłane niemal codziennie SMS-y imaile zapewniały owzajemnych uczuciach. Między nami była przestrzeń, by wiatry niebieskie mogły krążyć wokół nas…


  Nie tęskniłam do innych mężczyzn. Pierwszy raz wżyciu po prostu nie miałam ochoty zawierać nowych znajomości iwpadać wsidła płytkich romansów. Śmiałam się czasem, że trzynastu kochanków to dość jak na moje życie. Co miałam poznać, poznałam. Teraz chcę smakować miłość jak danie główne ikontemplować seks zmężczyzną, którego kocham, choć ten jest przecież niedoskonały, czasem nazbyt wygodny izapatrzony wsiebie iswój talent. Nie zadawał mi wielu pytań, dotyczących pracy iksiążek, był odziewięć lat młodszy imiał mniejsze doświadczenie życiowe. Kiedyś pewnie porzuciłabym pomysł związania się ztakim mężczyzną. Teraz pragnęłam małym widelczykiem nabierać cząstki emocji iwkładać do głodnych ust. Karmić się każdym naszym rozstaniem ipowrotem.


  Pracowałam nad trzecią książką inie zauważyłam nawet, że znów przyszła wiosna izieloną dyktaturą zaanektowała moje serce.


  Po wiośnie lato, spędzone znów nad grządkami ipisaniem. Wyjazdy na spotkania. Opanowałam technikę prowadzenia auta wstopniu zadowalającym. Gdyby ktoś kiedyś powiedział mi, że tak właśnie będzie wyglądać moje życie po czterdziestce, roześmiałabym się mu wtwarz.


  Na marzenia nie ma wieczorów – zawsze są poranki.


  Ijesień – kolejna wmoim domu. Dni skracały się, jakby ktoś ucinał je nożyczkami. We wrześniu odwiedziłam tatę. Miał szarą twarz. Cały był jakiś szary. Przez chwilę pomyślałam, że właśnie taki kolor mają na twarzy ci, którzy są chorzy lub nieszczęśliwi. Pojawiły się złe przeczucia.


  Uprzątnęłam jego życie zewnętrzne. Zrobiłam pranie, sprzątanie, umyłam okna. Nie porozmawiał ze mną otym, co umnie słychać. Nie zapytał, jak mi tam samej, wobcym świecie. Raz tylko zagadnął:


  – Nie żałujesz?


  – Niczego nie żałuję – odpowiedziałam. Widać to mu wystarczyło za wszystkie inne opowieści.


  Przez kilka dni, które uniego spędziłam, niewiele rozmawialiśmy ze sobą. Pytałam, co chce na obiad ioktórej wróci. Wracał zawsze lekko wstawiony, ale widziałam, że ukrywa to przede mną. Nie złościłam się, wręcz bawiło mnie to. Udawałam, że niczego nie zauważam iże nie znajduję pustych butelek za wersalką. Nie wystawiałam ich na stół jak dawniej, nie robiłam tych ołtarzyków desperacji.


  Tata kilka miesięcy temu dostał od mojej sąsiadki kawałek ziemi za miastem do użytkowania. Założył tam niewielki ogródek.


  – Całe lato tam spędziłem – opowiadał mi.


  To był chyba dobry pomysł. Wtaki sam sposób oswajałam swoją chorą duszę.


  Zaproponowałam, że zabiorę go na parę dni do siebie ipotem wróci autobusem. Zobaczy mój ogród. Pokażę mu piękne miejsca na Mazurach. Zapragnęłam mu pomóc, ale nie kłótnią iawanturami. Chciałam odnaleźć wnim dawnego tatę, który prowadził mnie za rękę na niedzielne spacery, robił „huśtawkę ze swoich nóg” iwspierał wbólu, gdy przekłuwano mi uszy…


  Ku mojemu zdziwieniu zgodził się.


  Miałam wsobie wtedy tyle zapału, radości iwiary wto, że tym razem się uda.


  – Możesz skręcić do sklepu? – zapytał, gdy wyjechaliśmy piaszczystą drogą zlasu, kierując się prosto do wsi.


  Skręciłam.


  Pierwszą rzeczą, ojaką poprosił sprzedawczynię, była butelka piwa. Wypił ją łapczywie przed sklepem, aja pomyślałam, że itak długo wytrzymał. Dwie ipół godziny jazdy na trzeźwo!


  – Mały ten domek masz – skonstatował.


  Wiedziałam, że jest mały, nie musiał mi otym przypominać. Wrześniowe słońce położyło na nim złotą narzutkę. Wyglądał naprawdę ładnie. Mnie było tu dobrze, po prostu.


  Tata był umnie tydzień.


  To był dziwny czas.


  Wkurzałam się, gdy wciąż popijał te swoje piwa, aja musiałam wynosić na śmietnik puszki. Na szczęście od paru lat nie palił, więc nie zaśmiecał otoczenia niedopałkami idymem.


  Cieszyłam się, bo miałam komu usmażyć poranną jajecznicę ze szczypiorem zogródka. Albo zrobić omlet gryczany zrukolą. Zajadał się tym nowym dla niego daniem:


  – Dobre to jest. Gdzieś ty się tego wszystkiego nauczyła?


  Chciałam powiedzieć: życie, tatusiu, życie…


  Nie powiedziałam.


  Obiecałam, że nie będę dążyć do konfrontacji. Nie chciałam zepsuć naszych zadzierzgujących się po tylu latach relacji. Jakiekolwiek byłyby – warto je nawiązać.


  Zapomniałam już, jak bardzo mnie skrzywdził. Będąc znim, wyzwoliłam się zkompleksu skrzywdzonej córki. Doceniałam chwile, gdy był ze mną. Ichoć może nie owszystkim zdążyłam mu powiedzieć, wiedziałam jedno: obojgu nam ta wizyta była potrzebna.


  Obawiałam się ojego zdrowie.


  Tata pomagał mi wogrodzie – zbierał dojrzewające pomidory, doglądał pęczniejące na grządce dynie.


  – Nie myślałem, że wogóle umiesz uprawiać ogród – mówił zdumą.


  Aja nie myślałam, że stać go będzie na dobre słowo.


  Gdy omojej ulubionej szarej godzinie siadaliśmy na ganku owinięci kocami (wieczory już były chłodne), patrzyłam na niego popijającego piwo imiałam wrażenie, że chce mi oczymś powiedzieć. Odważyłam się nawet zapytać:


  – Jest coś, oczym powinnam wiedzieć?


  Spojrzał się na mnie tak, że nabrałam takiej pewności.


  – Eee, nie ma oczym mówić – żachnął się tylko, ajego oczy mówiły co innego.


  Apotem autobus oklejony reklamą kosiarek zawiózł go do Wyszkowa.


  Przez cały październik karmiłam się nieśmiałą radością ztego odzyskania taty. Przecież go kochałam – rozpaczliwie icałą sobą, wybaczając mu zło, jakiego doświadczyłam.


  Jest tylko chory na katar duszy – usprawiedliwiałam go wmyślach, czując, że znów jestem kimś, kim najbardziej chciałam wżyciu być. Córką.


  Październik niepostrzeżenie zamienił się wlistopad, wraz znim wdarły się wmoje serce kawki nostalgii. Jeździłam na spotkania, zradością patrząc na coraz szczelniej wypełniające się sale bibliotek, auli szkolnych isal konferencyjnych. Docierało do mnie, że to, co robię, jest komuś potrzebne iludzie czytają moje książki.


  Na jednym ze spotkań pani Ela wyciągnęła ztorebki karteczki.


  – Mam tu zapisane cytaty zpani książek.


  Rozczuliła mnie tym.


  Chciałam pracować jeszcze więcej, czerpiąc inspiracje z życia inatury. Chciałam dać czytelnikom coś ważnego – wiarę wto, że pomimo wszystko warto żyć.


  Wtedy, gdy zadzwonił ten telefon, kończyłam trasę promującą kolejną powieść. Zaczęłam od Inowrocławia, potem Bydgoszcz, Koronowo, Łabiszyn iBarcin. Nocowałam wpięknym pałacu wLubstroniu, wktórym panował zapach starego drewna zupełnie jak wmoim domu. Dobrze się tam czułam – wszechobecny las szumiał nade mną, apiękna aleja drzewna otaczała bezpiecznymi ramionami.


  Iwtedy zadzwoniła sąsiadka:


  – Basiu, twój tata jest wszpitalu.


  Za dwie godziny miałam wyjeżdżać. Chciałam jeszcze pożegnać się ztym pięknym miejscem iprzygotować do dalszej podróży. Nie zdążyłam. Szybko spakowałam swoje rzeczy, wrzuciłam do auta ipojechałam wprzeciwnym kierunku – nie na Mazury, ale do Wyszkowa. Do taty.


  Gdy dotarłam na miejsce, miałam za sobą godziny spędzone wpodróży ina dojazdach na spotkania oraz głowę pełną świeżych wrażeń. Wbagażniku podskakiwała walizka zubraniami. Nie czułam jednak zmęczenia. Nic już nie było ważne – byle tylko dotrzeć do szpitala. Wynajęłam pokój whotelu, bo nie miałam klucza od mieszkania taty.


  Teraz czekałam tylko na nią. Jej kroki stawały się coraz głośniejsze, bardziej natarczywe. Za chwilę zobaczę kobietę, która mnie porzuciła. Spojrzę jej woczy tylko dlatego, że tata by tego chciał. Gdyby nie on, nigdy nie chciałabym…


  Kroki na szpitalnym korytarzu ucichły. Drzwi uchyliły się.


  Moje serce waliło jak szalone.


  Ona…


  Będę musiała się znią przywitać.






  wgładkość twoich dłoni

  spakowałem jesień

  więc nie żałuj mi oczu

  bym czuł się zerwany

  

  stawiam pierwsze kroki muzyki

  niech uczy tańczyć

  zanim porwie nas ziemia


  Stanęła przede mną piękna ipachnąca. Moja matka. Jej twarz nie była znaną mi zdzieciństwa twarzą. Poorana delikatną siatką zmarszczek wyglądała dojrzale ijakby zinnego świata. Ta niemal obca kobieta wyciągnęła do mnie dłoń, właściwie palce tylko, jakby czekała, że może złożę na nich córczyny pocałunek.


  Lekko uścisnęłam je iwypuściłam szybko.


  – Witaj. Co znim? Jak on się czuje?


  Zapytała otatę. Nie omnie. Czy naprawdę nic jej nie obchodziłam?


  – Zaraz przyjdzie Andrea. Musiał przestawić samochód, bo zaparkował wmiejscu dla karetek.


  Ipożeglowała na tych swoich stukających obcasach, owinięta kaszmirowym szalem, wkierunku łóżka taty.


  Tak się bałam tego spotkania! Ileż to razy wyobrażałam sobie, jak będzie wyglądało ico powiem na powitanie. Że rzucę jej wtwarz moje łzy iwykrzyczę głupie uzależnienie od mężczyzn, wktóre popadłam jej na złość. Że rzucę wtwarz całe życie, wyświechtane tęsknotą niczym sukienka bulwarowej prostytutki.


  Aona tylko: „witaj” izapytała otatę.


  Byłam zdruzgotana. Miałam wrażenie, że po raz kolejny runął mój świat.


  Usłyszałam kroki na szpitalnym korytarzu.


  Stawały się coraz bliższe.


  Odwróciłam głowę wkierunku drzwi. Stał wnich on. Mój Andrzej!


  Podbiegłam do niego zradością izufnością przytuliłam się do niego. Jest ze mną wtakiej ważnej chwili. Naprawdę mnie kocha!


  – Przyjechałeś do mnie?! Jak mnie tu znalazłeś?


  Boże, jakie to było naiwne… Nie zauważyłam nawet, że był blady iniechętnie wziął mnie wramiona.


  – To wy się znacie? – wycedziła matka, patrząc na nas ze zdziwieniem.


  Nie rozumiałam jej zachowania inie zauważyłam nawet, że Andrzej stoi przede mną jak słup soli, niezdolny do jakiegokolwiek ruchu.


  – Andrea, nie mówiłeś, że znasz Basię, swoją przyrodnią siostrę?…


  Milczał, gdy mówiła, że ma ją zawieźć do szpitala wWyszkowie, choć wszystkiego zaczął się domyślać. Klocki układanki dawały jasność: Zyzdrój, rowerek, moja obecność tam, potem chory tata, szpital, jej przyjazd do Polski. Zbieżność imion. Bo wtedy pierwszy raz wypowiedziała przy nim moje imię.


  Milczał.


  Wtedy, gdy się do niego tuliłam, wierząc, że przyjechał do mnie, on wiedział już owszystkim. Był jak drewniany pajacyk.


  Jak nigdy niewidziany brat…






  gdy wiatru znad rzeki

  zmgłami za ciasno

  słucha słońce wdolinach

  

  potem rośnie południe

  tyle śmiechu na usta

  znoszą tulipany

  niebu zrąk go wyjmując

  

  na koniec zwierzają się znocy

  

  gwiazdkom zmieniają pieluchy


  Czasem wszystko wżyciu wali się wjednej sekundzie. Niektórzy mówią, że można odkochać się wjednej sekundzie albo kogoś znienawidzić. Trzęsienie ziemi też trwa kilka sekund, azabija ludzi iniszczy wielkie miasta.


  Mój świat zatrząsł się właśnie wtaki sposób. Sejsmograf serca pokazywał zawrotne amplitudy.


  – Basiu, to jest właśnie Andrea, twój przyrodni brat.


  Dlaczego wcześniej nie zrozumiałam znaków dawanych mi przez los? Moja decyzja oodejściu, jakbym przeczuwała, że coś jest między nami nie tak. Tamten wypadek małego Andrzejka na rowerku, jego ciotka tak podobna do mojej matki. Wakacje wNowym Zyzdroju. Dlaczego nie poskładałam wtedy tych znaków wcałość. Wyraźnie mnie ostrzegały, aja…?!


  Wybiegłam zsali. Nie byłam wstanie stać przy nim blisko jak kiedyś. Wjednej chwili przed oczami przemknęły mi obrazy nas razem – na spacerze po Cieszynie, apotem włóżku, kipiących rozkoszą inamiętnością.


  Kochałam przyrodniego brata!


  Przeżywałam znim uniesienia naszych ciał, aon zostawiał we mnie nasienie, wktórym były nasze wspólne geny! Przez moment nosiłam włonie jego dziecko!


  Pobiegłam do toalety. Wymiotowałam, apotem płakałam głośno, tuląc twarz do szyby. Pojawiła się jakaś pielęgniarka. Poprosiłam ocoś na uspokojenie. Musiałam wyglądać dramatycznie, skoro bez dodatkowych pytań zaprowadziła mnie do jakiejś sali iprzygotowała zastrzyk.


  Po paru minutach poczułam łagodne rozluźnienie, wgłowie wciąż kotłowały się puste myśli.


  Straciłam poczucie czasu. Wyszłam na korytarz. Wiedziałam, że muszę tam wrócić. Ale jak stawić czoło rzeczywistości. Jak spojrzeć woczy Andrzejowi – po tym wszystkim, co nas połączyło? Jak przyjąć dociekliwe spojrzenie matki, która go tu przywiozła? Dlaczego nigdy nie mówił mi, że jego matka mieszka we Włoszech?!


  Nagle przypomniałam sobie jeden zjego pierwszych listów. Tak! Pisał wnim oswoim dzieciństwie gdzieś pod Rzymem. Oojcu, który odszedł od rodziny iwrócił do Polski. Dlaczego czytałam tak nieuważnie idopiero teraz powiązałam to wszystko?!


  Przy łóżku taty była tylko ona.


  – Gdzie jest… gdzie jest Andrzej? – wyjąkałam.


  – Och, wyszedł gdzieś. Źle się poczuł.


  Nie powiedział jej, że byliśmy kochankami. To dobrze. Musimy to zachować wtajemnicy. Nie ma innego wyjścia. To była piękna miłość. Czy zdarzy się jeszcze kiedykolwiek?


  Tata zacharczał dziwnie. Dusił się. Pobladł nagle iścisnął dłoń matki. Patrzył na mnie przerażony, jakby odkrył moją tajemnicę, choć przecież nigdy nie przedstawiłam mu Andrzeja.


  – No już, już dobrze. Zaraz zawołam pielęgniarkę.


  Nie mogłam dłużej tam zostać.


  Wróciłam do hotelu.


  Nie interesował mnie stan taty ani to, gdzie jest teraz Andrzej.


  Kupiłam po drodze wino, otworzyłam je iporcjowałam powoli, sprawdzając, jak zmienia się moje ciało pod wpływem promili. Wiotczało coraz bardziej iodpływało wmiękką nicość, aja wraz znim. Gdzieś pojawiały się twarze taty, matki iAndrzeja. Potem sam Andrzej. Kochaliśmy się, leżąc na trawniku pod moim dawnym blokiem, apotem na chodniku – ludzie nas mijali izerkali ciekawie na kopulującą parę, amy nie odczuwaliśmy żadnego wstydu. To był ten sam chodnik, októry się kiedyś potknęłam, gdy byłam małą dziewczynką. Tata podał mi wtedy rękę.


  Kto poda mi ją teraz?


  Odpłynęłam wtwardy sen. Obudził mnie dopiero dzwonek telefonu. Suchość wgardle ikłębowisko wgłowie nie pozwoliły mi na normalną rozmowę. Wycharczałam tylko jakieś:


  – S…łuch…am?


  – Przyjedź do szpitala. Dzwonili. Stan ojca jest krytyczny. – To matka.


  Zerwałam się na nogi. Wjednej chwili odpłynęła senność. Nie! Tato, nie rób tego! Nie odchodź. Nie wtakiej chwili! Nie możesz mnie teraz zostawić, gdy stoję po raz kolejny okrakiem nad własnym życiem! Nie wiem, wktórą stronę skręcić. Nie ma miłości. Na całe życie będę skażona winą kazirodztwa. Może to był grzech? Czym on wogóle jest? Jak mam odzyskać spokój duszy, mając świadomość, że kochałam własnego brata?


  Kochałam?


  Kocham?


  Zapłakana izdruzgotana wbiegłam na oddział intensywnej opieki medycznej. Tata był niemal siny icharczał głośniej niż wczoraj. Lekarka rozłożyła ręce.


  – Nigdy nie widziałam tak odpornego na antybiotyki zapalenia płuc.


  Zrozumiałam. Tata odchodzi.


  Nie uratuje go już współczesna medycyna, choć wszyscy mówią, że uczyniła takie postępy. Zapalenie płuc, zktórego wychodzą nawet noworodki. Wiejskie szeptuchy ipachnący machorką znachorzy wyciągali wieśniaków ztej choroby. Dlaczego więc nikt nie jest wstanie uratować mego taty?!


  – Tato, tatusiu… – Płakałam.


  Ona stała nade mną idotknęła mego ramienia. Matka. Ponad trzydzieści lat przeżyłam bez jej dotyku. Bez ciepła jej dłoni. Teraz miałam wrażenie, że dotyka mnie rozpalonym żelazem, jakby chciała mnie oznaczyć już na zawsze jako swoją córkę iprzyrodnią siostrę Andrzeja.


  – Nie wiem, co się dzieje zmoim synem. Nie odbiera telefonu – rzuciła jakby od niechcenia.


  Andrzej! Powinnam do niego zadzwonić! Ale… przecież tata. On jest ważniejszy…


  Wybrałam. Zostałam znim. Wyrywałam zserca chwast mojej kazirodczej miłości.


  Tata umierał prawie dwie godziny. Żegnałyśmy się znim wmilczeniu, od czasu do czasu pozwalając płynąć łzom.


  Kwadrans przed śmiercią otworzył szerzej oczy. Spojrzał na matkę.


  – Powiedz jej, gdy już umrę. Jest nieszczęśliwa. Musi wiedzieć.


  Spojrzałam pytająco na matkę. Zatem moje przeczucia były słuszne. Tata miał jakąś tajemnicę.


  Matka skinęła głową wmilczeniu.


  Czy miałam teraz stać iczekać, aż tata umrze, by mogła mi oczymś powiedzieć? Czułam się idiotycznie, jakby życie ze mnie zakpiło. Nie dość, że byłam opętana miłością do przyrodniego brata, to jeszcze popychałam czas nad umierającym tatą!


  – Powiedz teraz – poprosiłam, słysząc swoje oszalałe serce.


  Matka pokręciła głową. Zawsze była bezlitosna. Iwtedy, gdy mnie zostawiła, iteraz – gdy kazała mi czekać.


  Położyłam głowę na jego lodowatych niemal palcach.


  – Tato… Tatusiu… Ja już wszystko zapomniałam. Kocham cię tak bardzo. Najbardziej na świecie.


  Wtedy, wpatrzona wjego agonię naprawdę wszystko zapomniałam. Jego cierpienie zresetowało mój umysł. Wjednej chwili przestałam być córką alkoholika. Wyzwoliłam się zkompleksów izłych wspomnień. Dodałam do nich kolory.


  „Może ja tylko to wszystko sobie wmówiłam?” – szeptałam do siebie.


  Jakbym niezauważenie weszła do innej niż dotychczasowa rzeki.


  Wraz zostatnim oddechem, zkącika oka mojego taty wypłynęła ostatnia łza. Zebrałam ją chusteczką. Do dziś mam ją wjednej zmoich książek…


  Godzinę później usiadłyśmy przy stoliku wjakiejś podrzędnej kawiarni.


  – Muszę ci oczymś powiedzieć.


  Wtej chwili zadzwonił telefon. Andrzej. Odebrałam.


  – Tata umarł… – powiedziałam obco, nie czekając to, aż się odezwie.


  – Gdzie teraz jesteś?


  – Rozmawiam zmatką.


  Owo „zmatką” zabrzmiało obco. Nie chciałam mówić „zmoją matką” albo „znaszą matką”. Moja wersja była niezobowiązująca ichyba ją zabolała.


  – Ja wtedy… Gdy dowiedziałem się owszystkim… Chciałem ją tylko zostawić wszpitalu iwyjechać. Miałem nadzieję, że ciebie tam nie zastanę. Zatrzymałem się uznajomej wWarszawie. Muszę otym wszystkim pomyśleć. Przyjadę wkrótce, musimy porozmawiać… – tłumaczył, zacinając się, ale nie byłam już ciekawa. Przerwałam połączenie. To był nadmiar. Nawet brzmienie jego głosu bolało, jakby ktoś jeździł styropianem po szybie.


  – Kto to? – zapytała matka.


  – Andrzej.


  – Och, Andrea?! Nareszcie! Myślałam, że coś się stało!


  „Bo się stało” – dodałam wmyślach.


  – Przyjedzie do ciebie za kilka dni. Jest uznajomej wWarszawie.


  Celowo powiedziałam: do ciebie. Do mnie nie przyjedzie już nigdy!


  NIE CHCĘ TAKIEGO ŻYCIA!






  tak jak kiedyś rozmawiamy wierszami

  pióro się chyli strzelistością metafor

  pieszczotom ze słów brakło alfabetu

  miłości we mnie jakby makiem zasiał

  nie mam znów komu opowiadać życia

  

  ładniej mi będzie wcieniu


  NIE CHCĘ TAKIEGO ŻYCIA!


  Tymi słowami krzyczało wmnie wszystko. Włosy ipaznokcie. Głodne jego ramion ramiona. Serce wypełnione po brzegi miłością. Usta ipiersi zacałowane.


  Wciąż go kochałam! Nie umiałam się znim pożegnać!


  Dlaczego życie tak brutalnie mi go odebrało?!


  Przy lurowatej kawie omówiłyśmy zmatką formalności związane zpogrzebem. Podałam jej klucze od mieszkania taty.


  – Możesz tam przenocować – rzuciłam sucho.


  Wtedy stało się coś, co mnie zdziwiło.


  – Córko… – wyszeptała, kładąc dłoń na mojej dłoni.


  Spojrzałam na nią. Miałam czterdzieści trzy lata. Ponad trzydzieści lat tęskniłam za nią. Ateraz przyjechała iodebrała mi Andrzeja. Czy mimo to wciąż jestem jej córką?


  Zadrżałam. Zacisnęłam palce wpięść. Huknęłam nią wstół, aż podskoczyły filiżanki, irozpłakałam się jak dziecko. Płakałam nad śmiercią taty ikońcem miłości. Sieroctwem nagłym, które zabolało jak atak serca.


  – Nie chcę takiego życia! Rozumiesz?!


  Słowa uwięzły wgardle jak kula. Wykrzyczałam je wreszcie.


  Wybiegłam zkawiarni. Itam dopadł mnie deszcz. Łzy wszechświata. Płakał razem ze mną, amoże tylko nad moją głupotą, bo przecież wszystko otrzymujemy wżyciu nieprzypadkowo iwostatecznym rozumieniu dla naszego dobra. Ato, jak radzimy sobie zdramatami naszego życia, determinuje potem nasze szczęście.


  Wtedy zapomniałam otym.


  Tamtego dnia wróciłam do hotelu. Odliczałam kolejne godziny, od kiedy runął mój świat. Minęło dwadzieścia sześć godzin od kiedy wiem, że Andrzej jest moim przyrodnim bratem. Minęły dwie godziny, od kiedy jestem sierotą.


  Nieznośna wyliczanka. Jakbym znów liczyła swoich kochanków. Skrupulatnie, wkolejności pojawienia się wmoim życiu. Teraz liczyłam minuty łez.


  Nie odbierałam telefonów od Andrzeja. Pisał do mnie SMS-y: „Odbierz, proszę”, „We mnie też wszystko się zawaliło, musimy porozmawiać”.


  Oczym mogłam znim rozmawiać? Otym, jak to cudownie zyskać brata?! Najlepsze było milczenie. Chciałam nim oswoić mój ból po stracie miłości. Dopiero teraz przekonałam się, jak była wmoim życiu ważna, choć przecież różniliśmy się ibyliśmy ze sobą na odległość.


  Apotem pochłonął mnie natłok spraw związanych zpogrzebem, sam pogrzeb ismutna stypa, na którą zaprosiliśmy nieliczną rodzinę. Niektórych ludzi wogóle nie znałam. Zapomniałam nawet otym, że gdy tata umierał, poprosił matkę, by mi oczymś powiedziała.


  – Spotkajmy się wmieszkaniu taty. Musimy przejrzeć jego rzeczy – powiedziała po pogrzebie. Próbowała uporządkować życie, które dobrowolnie porzuciła!


  Mimo buntu poszłam na to spotkanie. Nie czułam już bólu. Byłam jak automat. Cierpienie, jeśli nazbyt silne, przeradza się wzobojętnienie. Może to naturalna obrona organizmu?


  Zrobiła mi herbatę. Wskazała miejsce przy stole.


  Usiadłam.


  – Nie kochałam go.


  – Wiem.


  – Skąd otym wiesz?


  – Nie odeszłabyś od niego…


  – No tak. Masz rację. Pokochałam innego mężczyznę. To znim wyjechałam do Włoch. Jest ojcem mego syna. Rozstaliśmy się po paru latach. Wrócił do Polski. Andrea wyjechał izamieszkał znim. Skończył Akademię Muzyczną. Nie chciał żyć we Włoszech.


  – Teraz nie jesteś zżadnym znich.


  – Jakie życie miałabym, gdybym znim tu została?


  – Ajakie życie miałam ja?


  Położyła przede mną stary album zmoimi zdjęciami.


  – Obejrzyj je.


  – Przecież je znam…


  – Obejrzyj jeszcze raz.


  Oglądałam, przewracając szeleszczące kartki.


  Po kwadransie zamknęłam album ztrzaskiem.


  – Już.


  – Nie zauważyłaś niczego szczególnego?


  – Nie.


  – Pomyśl.


  – Nie mam ochoty na zgadywanki, wiesz?


  – No tak. Rozumiem. Nie zastanowiło cię nigdy to, że nie ma wnim zdjęć znajwcześniejszego dzieciństwa?


  – Nie – odpowiedziałam zgodnie zprawdą.


  Spojrzałam na nią pytająco.


  – Naprawdę nigdy cię to nie zastanawiało?


  – Rzeczywiście… Nie ma takich zdjęć.


  Adoptowali mnie. Sądzili, że matka nie może mieć więcej dzieci. Miałam wtedy tyle lat, ile ich Agata wchwili śmierci. To był pomysł taty. Chciał zdusić wsobie wyrzuty sumienia idać żonie pretekst do miłości.


  Wybierali długo. Dziewczynka musiała mieć takie same ciemne oczy jak tata…


  Ona nigdy mnie nie pokochała do końca. Wciąż tęskniła za Agatą.


  – Wpewnym momencie poczułam się wswoim życiu jak wmatni. Musiałam uciec – tłumaczyła.


  Zostawiła swojego męża zdzieckiem, które sam wybrał. Może nawet trochę pokochał?


  – Tak, myślę, że nawet cię kochał – potwierdziła moje przypuszczenia.


  To dlatego pił. Tamten wypadek zniszczył jego życie. Runęło wgruzach małżeństwo, stracił ukochaną córeczkę. Ja byłam tylko surogatem. Jak się okazało – nie do końca udanym. Bo trudno jest pokochać na zawołanie.


  – Szkoda, że dowiedziałam się otym dopiero teraz… – rzuciłam jakby od niechcenia.


  Życie wostatnich dniach miało dla mnie zbyt wiele niespodzianek, by reagować na nie kolejnymi emocjami.


  Zatem… prawdziwie kochała tylko Agatę. Tak jak teraz kocha syna. Dlatego odeszła.


  Mnie tylko lubi. Czy mogłam ją winić za to, że nie umiała mnie pokochać?


  Andrea… Andrzej… Zatem…


  Nareszcie do mnie dotarło.


  – To znaczy, że Andrzej nie jest moim przybranym bratem?!


  – Oficjalnie jest, ale… nie łączy was żadne pokrewieństwo.


  Najpiękniejsze są łzy szczęścia. Mówiłam już otym kiedyś.


  Nie wiedziała, czemu płaczę. Myślała, że to zwykły szok.


  – Uspokój się. – Dotykała mojego ramienia. Tym razem dotyk ten nie piekł już. Anawet… był przyjemny.


  – Basiu… Córeczko…


  Płakałam, ajednak między łzami wydusiłam zsiebie te słowa. Chciałam, by wszystko między nami było jasne:


  – Nie chcę być twoją córką.


  – Ale nią jesteś…


  – Tylko oficjalnie.


  – Postarajmy się, by było inaczej.


  – Nie, nie chcę być twoją córką – powtórzyłam.


  – Nie jesteś wstanie wybaczyć izapomnieć? Teraz, gdy już wiesz?


  – Już to zrobiłam. Zapomniałam. Wybaczyłam.


  – No więc? Oco chodzi?


  – Kocham twego syna Andrzeja. Jesteśmy razem. To najpiękniejsza miłość, jaka mi się wżyciu przytrafiła…


  Zamilkła izrobiła się blada jak ściana. Nie ukryła tego nawet gruba warstwa podkładu ipudru.


  Sekcja zwłok taty wykazała, że wcale nie umarł na zapalenie płuc. Przyczyną śmierci była genetyczna wada płuc. Lekarz przestrzegł mnie, że jest dziedziczna ipowinnam się zbadać.


  Podziękowałam mu za radę. Nie wiedział, że tego dziedzictwa nie muszę się bać.






  zamknięte oczy

  gromadzą przejrzystość

  mierząc kim jesteś

  maluje się bezcenność

  

  jak pustynia

  mam twoje usta

  choć spękany stoję

  

  wybrzmiewa ostatni akord

  wspomnień


  Apotem przyjechał Andrzej.


  Opowiedziałam mu owszystkim. Pierwszy raz wżyciu widziałam płaczącego ze szczęścia mężczyznę. Uwierzyłam po raz kolejny wjego miłość.


  Ona patrzyła na nas trochę zboku. Obserwowała. Nie sprzeciwiała się, gdy Andrzej poszedł ze mną do hotelu.


  Ani razu nie zadzwoniła do niego. Zresztą itak by nie odebrał, bo wchodził we mnie zachłannie, jakby chciał znieczulić swoją gorycz.


  – Nawet nie wiesz, jak cierpiałem, gdy dowiedziałem się otym. Jak tęskniłem za twoim ciałem. Bo kochałem cię już przedtem, zanim się pojawiłaś wmoim życiu. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego los tak brutalnie mi ciebie odebrał…


  Aja powiedziałam mu tylko, by już otym nie myślał.


  – Oddziel kreską. Tamtej chwili już nie ma. Przeminęła.


  Na drugi dzień musieliśmy się pożegnać. Ja wracałam na Mazury, aona (nie wiedziałam, jak oniej mówić) zAndrzejem do Warszawy na lotnisko.


  – Basiu… Skoro nie wiesz, jak się do mnie zwracać… Mów mi po prostu po imieniu. Krystyna.


  Zgodziłam się. Tak rzeczywiście było lepiej.


  – Awogóle, to co robisz wżyciu? Tak niewiele otobie wiem…


  Och… Zainteresowała się mną!


  – Opowiem ci wszystko po drodze – uciął Andrzej, patrząc niecierpliwie na zegarek.


  Krystyna wsiadła do auta, zagarniając poły płaszcza zwielbłądziej wełny. Andrzej pocałował mnie. Padał na nas lekki jak pierze śnieżek – pierwsza zapowiedź nadchodzącej zimy. Patrzyłam, jak włosy Andrzeja zasypują się białą kruszonką. Na pożegnanie.


  Każde znas wracało do swojego życia.


  Wsercu mieszały się jak wmojej starej pralce frani żałoba po tacie iradość po odzyskanej miłości.


  Czułam, że jestem rzeką zpodwójnym nurtem. Postanowiłam dać sobie parę dni na wyciszenie emocji.


  Potem zastanowię się nad tym, co dalej robić. Muszę nauczyć się życia bez taty. Oduczyć swoje myśli od niego.


  Życie musi toczyć się dalej.


  Chyba trzeba będzie wynająć tamto mieszkanie wWyszkowie. Może je sprzedam? Co zrobię zubraniami iinnymi rzeczami po tacie?


  Tata… Zawsze będę tak na ciebie mówić. Nawet jeśli wnaszych żyłach nie płynie ta sama krew. Już na zawsze będziesz moim tatusiem…


  Apamiętasz, jak robiłeś mi „huśtawkę”?


  Amoje wypracowania… Pamiętasz? Atamten krawężnik?


  Ajak stawałam na twoich stopach ichodziliśmy razem po mieszkaniu, wrytmie twoich kroków? Wierzyłam, że zawsze tak będzie. Ja ztobą, ty ze mną.


  Już nigdy nie będziesz ze mną.


  Pamiętam dziś tylko to, co najpiękniejsze…


  Może kiedyś, przy Błękitnym Księżycu przyśnisz mi się, mój tatusiu…


  Dotarcie do miejsca, wktórym dziś jestem, nie zabrało mi paru miesięcy lub lat. To była wędrówka przez całe życie, gdy uczyłam się, jak mam je przeżyć. To były setki złych idobrych decyzji, które były jak kamienie, zktórych układałam bruk swojej drogi. Każda jego część była ważna.


  Dorosłe dzieci alkoholików mówią często otym, jak ich życie jest popaprane ipozbawione wartości. Tragedią ich życia jest bowiem to, że muszą głęboko cierpieć, zanim nauczą się prostych prawd, według których trzeba żyć. Kiedyś też byłam zagubiona. Błądząc, usprawiedliwiałam się przed sobą, że to wszystko przez moją skazę wsercu.


  Teraz wiem, że mogę być panią swojego życia. Mogę dążyć do samorealizacji iharmonii, bo mam do tego prawo. Najważniejsza część mnie, czyli mój umysł, jest wstanie codziennie przełamywać ten bolesny paradygmat oskrzywdzonych dorosłych, szukających swojego dzieciństwa. Bo jestem tym, czym są moje myśli.


  Kwiat może wyrosnąć również na skale. To przekonanie stało się sutrą mojej codzienności.






  Na zakończenie…


  To były nasze pierwsze ważne chwile. Święta, po nich Nowy Rok. Andrzej przyjechał do mnie na dwa tygodnie! Dziwił go widok podłaźniczek iciepło przyjął przy wigilijnym stole sąsiada, Mateusza. Chwalił pierogi zgrzybami zzyzdrojskiego lasu ikapustę, która jeszcze parę miesięcy temu rosła wmoim ogrodzie.


  Pierwszy raz wżyciu spędzał sylwestra przy ognisku, pijąc szampana prosto zbutelki.


  – Lubię patrzeć na twoje proste życie. Jak biegasz wokół stołu icieszysz się zgłupstw – powiedział, uderzając patykiem wrozżarzone drewno.


  Odpowiedziałam mu:


  – Czy patrzyłeś kiedyś na dziecko, które biega, cieszy się itańczy bez powodu, chociaż tak naprawdę do niczego jeszcze wżyciu nie doszło iniczego nie ma całkiem dla siebie?


  Andrzej wzruszył ramionami. Nie zrozumiał.


  – Pomyśl tylko. Gdy spytasz rozbrykane dziecko, dlaczego się tak cieszy, pewnie tylko wzruszy ramionami. Bo samo tego nie wie. Pomyśli, że zadałeś mu głupie pytanie, bo niepotrzebny jest przecież jakiś powód, by być szczęśliwym. Dziecko zwyczajnie wróci do zabawy. Chciałabym być takim właśnie dzieckiem, zjego prostotą postrzegania szczęścia, mimo że nie jest to łatwe, bo nie jestem już córką.


  Chcę spędzić ztobą moje dzieciństwo. Bo na szczęśliwe dzieciństwo nigdy nie jest za późno…






  Ta książka nigdy nie powstałaby, gdyby nie te ważne, choć czasem wydawać by się mogło, że „przypadkowe” spotkania na ścieżce życia.

  Tym, którzy mi zaufali i opowiedzieli swoje historie, oraz tym, którzy milczeli, ale pozwalali się obserwować:

  Ali, Grażynce, Irence, Małgorzacie, Basi, Bożence, Ani, Dorocie, Łukaszowi, Januszowi, Piotrowi, Michałowi, Patrykowi…

  Pisząc tę powieść, myślałam o Was.


  Dziękuję.


  Tę książkę dedykuję Wam oraz innym, żyjącym ze skazą w sercu.


  Wierzę, że kiedyś przy Błękitnym Księżycu odnajdziecie swoje zagubione dzieciństwo…


  
    [image: ]

    Fot. Barbara Szymańska
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