
  
    
      
    
  


  


  [image: Karta tytułowa]


  WSTĘP


  Pisząc niniejszą książkę, korzystałam m.in. zdzieła pt. Kobieta. Camille Claudel Anne Delbée (tłumaczenie zfrancuskiego oryginału pt. Une femme), będącego jedyną dotąd polską biografią Camille Claudel. Książka ta była pomocna wrekonstrukcji poszczególnych etapów życia rzeźbiarki, jednakże wydała mi się niepełna. Postanowiłam zatem zaproponować własną wizję życia artystki iuzupełnić ją ojej listy, częściowo nieprzetłumaczone dotąd na język polski.


  Warto zaznaczyć, że życie Camille Claudel do dzisiaj stanowi zagadkę, istnieją bowiem różne przekazy dotyczące tych samych zdarzeń zbiografii artystki. Listy rzeźbiarki, poprzez stosowanie przez korespondentów tylko sobie zrozumiałych skrótów myślowych, powiedzeń etc., nie zawsze przynoszą odpowiedź na pytanie: „Jak było naprawdę?”. Wwielu miejscach są one niejasne ikomplikują obraz sytuacji. Trzeba również pamiętać, że Camille Claudel nieraz celowo wprowadzała adresatów wbłąd co do wydarzeń zjej życia. Należy mieć na uwadze jej pogarszający się stan psychiczny, co często znajduje odbicie właśnie wkorespondencji.


  W niniejszej książce przyjęłam ramy wydarzeń zaproponowane przez Anne Delbée, miejscami je modyfikując woparciu okorespondencję oraz inne, obcojęzyczne książki na temat życia zarówno Camille Claudel, jak iAuguste’a Rodina.


  Książka Masz na imię Camille jest zatem oparta na faktach, lecz równocześnie przedstawia moje wyobrażenie na temat tego, jak mogło wyglądać życie rzeźbiarki, stworzone na podstawie zarówno dostępnych materiałów, jak iwłasnej wyobraźni.


  CZĘŚĆ I


  KOCHAĆ TO ZNACZY WIDZIEĆ W KIMŚ

  RZECZY NIEWIDZIALNE DLA INNYCH OCZU.


  Pokazałem jej, gdzie ma szukać złota, lecz złoto, do którego dochodzi, jest jej własne.


  Auguste Rodin oCamille Claudel


  I


  WRZOSY IRÓŻE


  Jeleń schwytany wpotrzask pachniał niewyobrażalnym, panicznym strachem, ajego oczy były pełne obłędu. Nozdrza zwierzęcia pracowały szybko, wdychając mroźne, zimowe powietrze, czarne jak węgiel ślepia, wktórych przeglądało się poranne słońce, patrzyły niespokojnie.


  Camille, widziałaś wyraźnie drżenie mięśni jego ciała, czułaś zapach sierści oraz potu, obserwowałaś ze łzami woczach jego nerwowy bieg wmałym kwadracie lasu, słyszałaś coraz ostrzejsze szczekanie psów. Zwierzę pozbawione drogi ucieczki znalazło się wpułapce, atobie pozostało czekać ipodziwiać lśniące wsłońcu brązowe futro, porastające majestatyczną sylwetkę ze wspaniałym porożem.


  Gdy tylko ojciec spuścił cię zoczu, zaczęłaś biec wstronę jelenia, chcąc objąć rączkami jego potężną szyję iwytrzeć małe kryształki łez, płynące zjego ślepi, jednak Louis Prosper Claudel niemal natychmiast cię dogonił, złapał mocno za rękę ikazał wracać do domu, nie zważając na twój krzyk, szamotanie, zapieranie się rękami oziemię. Zanim zdążyłaś się odwrócić, padł strzał; zobaczyłaś na śniegu czerwoną kałużę krwi, ajeleń osunął się powoli, by za sekundę zpotężnym hukiem runąć na ziemię. Podrygiwał przez moment przednimi kopytami, patrząc tępo wpustkę przed sobą, aż zamarł całkowicie.


  Na pewno często zastanawiałaś się, Camille, dlaczego ojciec znajduje przyjemność wpolowaniach, prawda? Zjakiego powodu podoba mu się naganianie zwierząt, zabijanie ich wnierównej walce, pozbawianie szansy na ucieczkę? Nie rozumiałaś, jak twój ukochany papa może karmić się przerażeniem danieli schwytanych wpotrzask. Pierwsze wspomnienie zdzieciństwa – odgłos jelenia upadającego na śnieg, radość mężczyzn, triumf siły nad bezbronnością, zwycięstwo mordu nad życiem – niczym cień unosiło się nad twoim ukochanym lasem, którego zapachu próżno szukałaś przez długie lata. Patrząc na drzewa opierające się osiebie, oplatające nawzajem jak kochankowie, zastanawiałaś się, gdzie się kończy izaczyna miłość, czym są przywiązanie, tęsknota, bliskość…


  – Mój mały Paul! – krzyczałaś, śmiejąc się jednocześnie. – Mój mały Paul, gdzie jesteś?


  Pamiętasz, jak często biegłaś przed siebie, szukając brata wkrzakach ileśnych jamach? Myślę otwoich dziecięcych, leśnych eskapadach ijestem niemal pewna, że twój wzrok przykuwały przede wszystkim skały, kamienie ozadziwiającym, wspaniałym kształcie, jakby wyrzeźbione ludzką ręką. Akiedy znajdowałaś kawałek gliny, spod twoich dłoni wyrastały figurki, mali bogowie, zwierzęta, rośliny. Twój las zamieszkiwały nimfy wodne, chochliki kryjące się za drzewami, wróżki tańczące wpowiewach wiatru, złote żuki wygrzewające się na słońcu; tworzyły królestwo, do którego nikt inny, oprócz ciebie iPaula, nie miał wstępu.


  Sądzę, że nie wszyscy domownicy podzielali twoją fascynację przyrodą. Gdy często prosto zpola wbiegałaś do biblioteki ojca wsukience pobrudzonej ziemią, słyszałaś dobiegający zkuchni, karcący głos matki:


  – Bój się Boga, jak ty wyglądasz!? Jak ty przychodzisz do domu!? To nie jest obora!


  Jak się wówczas zachowywałaś, Camille? Brałaś sobie do serca słowa Louise-Athanaïse czy nie reagowałaś na jej krzyk iukrywałaś się wgabinecie ojca, gdzie pod jego troskliwym wzorkiem czytałaś baśnie ilegendy?


  „Mała Camille, kim kiedyś będzie? – Ojciec coraz częściej niepokoił się otwoją przyszłość. – Już teraz jest inna niż jej siostra Louise – myślał. – Ucieka wsamotność, glinę. Chce rzeźbić. Kobieta? To niemożliwe. Trzeba jej znaleźć inne zajęcie. Damskie, kobiece. Paul wciąż powtarza jej opowieści. – Martwił się. – Otajemnicach lasu, okrólach ikrólowych drzew, oglinie, zktórej można zrobić wszystko, ulepić, stworzyć od nowa. Dlaczego nie może być taka jak jej siostra?”


  Na te pytania nieustająco odpowiadała mu głucha cisza. Coraz częściej zgłębokiego zamyślenia wyrywał go twój wrzask, dobiegający zodległych części domu:


  – Tatusiu! – krzyczałaś, kiedy matka siłą wyrywała ci przyniesione do domu wyrzeźbione figurki. – Oddaj, to moje! – zwracałaś się do niej. – Nie masz prawa, oddawaj!


  Pamiętasz, Camille, jak wnapadach dziecięcej furii obrzucałaś ją błotem, drapałaś, gryzłaś, szarpałaś, ciągnęłaś za suknie, zostawiając ślady czerwonej gliny?


  – Ja oszaleję ztą dziewczyną. – Kobieta wbezsilności załamywała ręce. – Dlaczego Bóg nas tak pokarał? Może trzeba ją oddać do jakiegoś internatu? – mówiła swoim metalicznym, bezbarwnym głosem.


  – Przesadzasz. To jeszcze dziecko, wyrośnie ztego. Podłubie trochę wglinie iznudzi jej się zwykła, dziecięca zabawa. – Ojciec zawsze brał cię wobronę, prawda, Camille?


  – To nie dziecko, adiabeł, nie widzisz, jak nas traktuje? Gotowa jest pozabijać za kawałek ziemi. Nie lubię, kiedy tak na mnie patrzy. Nie ma wsobie nic zsiostry… jak to się mogło stać? Dlaczego?


  Camille, gdy tylko pomyślę ołzach płynących po twojej twarzy, kroplach, które zastygały na policzkach ipowoli stawały się murem oddzielającym cię od matki…


  Niezaspokojona potrzeba ciepła, nieudane próby zaskarbienia sobie chociażby cienia jej uśmiechu owocowały obojętnością, oddaleniem, niechęcią. Coraz bardziej irytowało cię silne poczucie odpowiedzialności iobowiązku, które usiłowała ci wpoić; coraz rzadziej dostrzegałaś smutek, ból, niespełnienie czające się wjej spojrzeniach. Ilekroć mówiłaś orzeźbie, widziałaś wjej oczach złość, rozczarowanie, anawet przebłyski nienawiści, co musiało zniechęcać cię do jakichkolwiek prób podejmowania tematu.


  Gdybyś widziała, jak Louis Prosper Claudel zniepokojem patrzył na grymas wykrzywiający twoją twarz, na której niechęć mieszała się ze strachem, obcość ze wzgardą… Obserwował, jak bardzo się od siebie oddalacie inie potrafił zapobiec wzajemnej wrogości; zbólem stwierdzał, że nie lubiłaś przebywać ani zmatką, ani zsiostrą, która marzyła jedynie owyjściu za mąż oraz poświęceniu się rodzinie. Ojciec wiedział, że najbardziej lubisz spędzać czas znim iz Paulem, ajednocześnie zdawał sobie sprawę, że pomimo miłości, którą ich darzyłaś, najlepiej czułaś się sama ze swoimi myślami. Potrzebowałaś samotności, aby kawałek gliny pod naciskiem palców stał się dokładnie tym, czego pragnęłaś.


  Tak niewiele wiadomo otwoim dzieciństwie, Camille, czy zatem uda mi się ciebie kiedykolwiek dobrze poznać? Kto odpowie mi dzisiaj na pytanie, jaka była zima 1864 roku, kiedy przyszłaś na świat? Mroźna, śnieżna, amoże łagodna, pełna grudniowego, przyblakłego słońca? Jak uda mi się opowiedzieć otobie na kartach tego najdłuższego listu, jaki kiedykolwiek zdarzyło mi się napisać? Jak uda mi się opowiedzieć tobie samej twoją historię?


  Mogę się jedynie domyślać, że rodzinna wieś Villeneuve zbiegiem czasu stawała się dla ciebie za ciasna, aty uciekałaś coraz dalej od domu iod miejsc, do których wiele lat później tak bardzo pragnęłaś powrócić. Twoje poczucie niezależności zpewnością irytowało Louise-Athanaïse, która nie potrafiła znaleźć do ciebie drogi, nie miała ztobą wspólnego języka, agdy obserwowała, jak wspaniale dogadujesz się zojcem, zżerała ją nigdy nieuświadomiona zazdrość.


  Matka była zawistna nie tylko otwoje kontakty zojcem, lecz również orelację zbratem; doskonale musiałaś zdawać sobie ztego sprawę. Zprzerażeniem słuchała Paula powtarzającego twoje słowa ipoprzysięgła sobie, że jej syn nigdy nie będzie taki jak ty. Ganiła go, ilekroć wspojrzeniu chłopca dostrzegała twoją pogardę wstosunku do prostych, bogobojnych ludzi, oddanych rodzinie, codziennemu życiu, jednak jej wysiłki były daremne; Paul mówił tylko otwoich rzeźbach, glinie, wędrówkach. Patrzył na ciebie zpodziwem, uwielbieniem, zachwytem, musiało ci to imponować, czyż nie?


  „Wspaniała, posągowa Camille. Uparta, harda, wyniosła, nie taka jak Louise” – myślał.


  Fascynowało go, że potrafiłaś rozmawiać zlasem, zwróżkami. Kiedy zabierałaś Paula na spacery, czułaś strach wsilnym uścisku małej rączki, dostrzegałaś jego lęk przed nieznanym izarazem wyczuwałaś całkowitą ufność, pewność, że nic złego nie może się przydarzyć, kiedy jesteście we dwoje.


  Uczucie bliskości wmiarę upływu czasu ustępowało trwodze oraz dystansowi, amatka po latach starań osiągnęła swój cel. Paul wymykał ci się wstronę jej silnych objęć, zktórych już nigdy nie miała go wypuścić. Zwracając się ku matce, oddalał się od ciebie wstronę Boga, Kościoła, żarliwej wiary, fanatyzmu. Bardzo musiało cię boleć, że przestawał cię rozumieć, że zniknęła łącząca was więź, że patrzył zniezrozumieniem iprzerażeniem, gdy wpadałaś we wściekłość, furię, gdy ogarniał cię gniew, którego nie potrafiłaś powstrzymać. Latami nie rozumiał, co się ztobą dzieje, dlaczego pragniesz tak wiele, aż uznał, Camille, twoje szaleństwo za diabelski obłęd, aartystów za upadłe dusze, obezwładnione ciemnością, słuchające podszeptów igłosów sił nieczystych, co zaprowadziło cię wiele lat później do samych bram piekieł.


  Rodzina lekceważyła twoje zamiłowanie do rzeźbienia, jednak dla ojca stawało się oczywiste, że dziecięce zabawy gliną są nie tylko sposobem na zabicie czasu. Było wtobie zbyt wiele powagi, skupienia na pracy, aza mało beztroski towarzyszącej psotom, by uznać je za młodzieńczą fanaberię. Czy zdawałaś sobie sprawę, Camille, że twoja miłość do tworzenia, objawiająca się stopniowo, napawała Louisa Prospera jednocześnie lękiem idumą, wielką obawą, ale też nadzieją, strachem iradością? Obracał się wświecie, znał status kobiet artystek, wiedział, jak ciężka fizycznie jest praca rzeźbiarza. Środowisko bohemy było hermetyczne, brutalne, rządzone przez mężczyzn; modelki, panie lekkich obyczajów, młode dziewczyny do towarzystwa stanowiły jedynie obiekty pożądania, nigdy nie stały na równi zartystami.


  „Co ona zrobi wtej jaskini lwów? Mała Camille. Jest taka niezależna iwolna, ajednocześnie tak bardzo potrzebuje aprobaty, uznania, ciepła, miłości” – martwił się ojciec.


  Dalsze przebywanie wrodzinnym miasteczku nie miało sensu. Czy wiesz, Camille, że czasem, kiedy już spałaś, ojciec przyglądał się figurkom postawionym na parapecie pracowni? Ostrożnie brał je do ręki, oglądał kształty, postaci, zachwycając się uchwyconym ruchem, próbami odwzorowania tańca liści na drodze, podobiznami głów Paula itwojej siostry. Rozmyślał przez długie godziny; nie miał wątpliwości, że masz talent. Gdyby tylko udało ci się zdobyć to, co nieosiągalne, gdybyś zyskała sławę, nawet matka przekonałaby się do rzeźbienia…


  Niebawem nadarzyła się okazja, aby sprawdzić twoje zdolności, gdyż wVilleneuve zamieszkał znany iceniony na świecie, aprzede wszystkim wParyżu, rzeźbiarz Alfred Boucher. Słyszał orodzinie Claudelów, ouzdolnionej muzycznie Louise, przejawiającym literackie zdolności Paulu, otobie, twoim rzeźbieniu iucieczkach. Gdy ojciec udał się do artysty zprośbą owyrażenie opinii na temat dziecięcych rzeźbiarskich prób córki, Alfred Boucher pokiwał wzamyśleniu głową ipo chwili namysłu powiedział, że chętnie cię odwiedzi, by rzucić okiem na skarby znamaszczeniem chowane do pudełek. Pamiętasz jego wizytę? Nie? Przypomnę ci…


  – Camille! Camille, masz gościa! – krzyczał Louis Prosper, stojąc wprogu małej szopy, wktórej urządziłaś warsztat pracy.


  „Stało się, ktoś będzie mnie oceniał, oglądał moje prace, wydawał wyroki. Ajeśli nie zrozumie?” – zmartwiłaś się.


  Kiedy Boucher wszedł do małego, zagraconego iciemnego pomieszczenia, zmroku wyłoniły się dziwne kształty; głowy, ręce, nogi były poustawiane wrzędach na oknie, na podłodze jawił się zarys jakiejś sylwetki. Stałaś obok niej zpewnością idumą woczach, wktórych odbiło się zaskoczenie artysty – nie spodziewał się, że zobaczy aż tak dojrzałe prace.


  „Młoda, wzasadzie samouk, zpowodzeniem mogłaby studiować wAcadémie des beaux-arts – zastanawiał się. – Jeśli teraz tak rzeźbi, mając zaledwie niecałe dwanaście lat, co będzie później? Dziecko zoczami dorosłego” – trochę się przeraził.


  – Musicie wyjechać do Paryża. To dla niej jedyne właściwe miejsce. Może nie teraz, jest jeszcze za wcześnie. Za parę lat, ja do tego czasu wszystko odpowiednio przygotuję. Camille ma niewątpliwy talent. Dawno już nie widziałem tylu dobrych szkiców iprac – powiedział do Louisa Prospera.


  – Poradzi sobie?


  – Na pewno. Tutaj już nic więcej nie osiągnie, na razie niech rzeźbi dalej, lecz zpewnością czeka na nią Paryż.


  Od wizyty Alfreda Bouchera rodzice często się kłócili, pamiętasz, Camille? Matka nie chciała słyszeć owyjeździe, lecz ojciec uparł się inie przyjmował żadnych argumentów, aty już wiedziałaś, że będziesz kształcić się wdalekim, obcym, ajednocześnie dziwnie znanym Paryżu. Wielkim, niebezpiecznym mieście, wktórym nareszcie byłabyś wolna. Widzę oczami wyobraźni, jak wczasie długich, jesiennych wieczorów siedzisz zLouisem Prosperem przy kominku wrodzinnym domu, słuchając opowieści ostolicy, wielkomiejskim życiu, atrakcjach oferowanych przez Paryż. Nabierasz rumieńców, oczy zaczynają ci się świecić, jesteś podekscytowana, nie potrafisz ukryć emocji.


  – Po co to wszystko? Opowiadasz jej oParyżu, anie obchodzi cię, jak ja sobie tam poradzę? Skąd weźmiemy na to pieniądze? – Matka niecierpliwiła się, słysząc Louisa Prospera.


  – Nie martw się. Zarobię na to. Camille musi rzeźbić. – Ojciec podjął ostateczną decyzję.


  – Będziesz finansował wszystkie jej fanaberie? Ta dziewczyna wpędzi nas do grobu, przekonasz się.


  Louis Prosper przestał zwracać uwagę na pretensje żony. Starał się zrozumieć jej zachowanie, jednak wgłębi duszy wiedział, że nie ma racji. Czuł bardzo wyraźnie, że nie da się odbudować waszych relacji, gdyż zbyt wiele was dzieliło, amiało różnić jeszcze więcej; powstała przepaść, której już nic nie zdołało zasypać.


  Oglądam twoje fotografie, Camille, izastanawiam się, jak wyglądała twoja młodość… Czy miałaś przyjaciół, czy spędzałaś czas samotnie? Patrzę na twoje zdjęcia imyślę, że kolejne lata poświęciłaś przede wszystkim intensywnemu rzeźbieniu, które szło ci coraz lepiej; odkrywałaś nowe formy oraz możliwości materiału. Ruch stawał się najważniejszy, chciałaś zatrzymać świat izamknąć go wułamku sekundy.


  „Jak dużo zależy od wzroku. Spojrzenie nadaje materii kształt, awyraz rzeźbie wzrok, woczach kryje się cała tajemnica” – rozważałaś.


  Nie tylko tworzenie zajmowało twoje myśli. Paryż, októrym marzyłaś, tęsknie patrząc wokno, rozpalał wyobraźnię. Coraz silniej pragnęłaś przeprowadzki do stolicy; im byłaś starsza, tym bardziej rodzinne otoczenie stawało się dla ciebie zbyt ciasne.


  Próbuję odnaleźć na mapie Francji Villeneuve – miejsce, które kochałaś iktórego nienawidziłaś zarazem, ziemię twoich ucieczek inigdy nieziszczonych marzeń opowrocie. Wodzę palcem po atlasie, mijając wwyobraźni kolejne miasta imiasteczka. Czy to prawda, że żyjąc wiele lat wstolicy, zżalem wspominałaś prowincję na północy Francji, pachnącą wrzosem, lawendą, świeżo skoszoną trawą, zbożem, słońcem, gdzie rytm dnia iżycia mieszkańców wyznaczały kościelne dzwony? Znajduję twoje rodzinne miasteczko, oglądam je, szukam twoich miejsc, śladów, tropów. Myślę, Camille, że będąc wParyżu, bardzo tęskniłaś za rozległymi jeziorami Villeneuve, które dawały ochłodę latem oraz ukojenie wiosną… Powiedz, czy stworzyło cię otoczenie, pełne erozyjnych skał, jaskiń izagłębień? Wyobrażam sobie, jak godzinami obserwowałaś wyłaniające się zza horyzontu olbrzymie powierzchnie, gładkie niczym tafla jeziora, na których tańczyła twoja dziecięca wyobraźnia, otoczona rzeźbami irozpadlinami…


  Camille, czy wrzos zaczął cię dusić ipostanowiłaś od niego uciec? Czy zaczęły przeszkadzać ci róże zrozległych ogrodów kościelnych, zakwitające na chwałę miasteczka iodurzające zapachem mieszkańców oraz przyjezdnych? Nie odpowiadasz… Tak już będzie wyglądać ta nasza dziwna rozmowa; ja będę mówić, aty jedynie słuchać; będzie musiało mi wystarczyć twoje chmurne spojrzenie, baczny wzrok, którym patrzysz na mnie ze zdjęcia wkolorze sepii. Czy tam, gdzie teraz jesteś, kiwasz głową wzamyśleniu, czy raczej oburzasz się, słysząc moje słowa?


  Odtworzyć czyjeś spojrzenia… czy to możliwe? Spróbuję.


  Gdy biegałaś zPaulem dookoła kościelnego dziedzińca, stuletnie lipy dawały cień oraz schronienie przed upałami, aświątynia budziła twoją trwogę izdumienie.


  „Tyle wieków temu ludzie potrafili wznieść coś nieskończenie wspaniałego, doskonałego… Jak to możliwe?” – zastanawiałaś się.


  Chrystus, zerkający zołtarza iz naw bocznych, cierpiący, przypięty do krzyża zgrymasem bólu na twarzy, budził zarówno współczucie, jak izłość. Nie rozumiałaś, dlaczego dał się tak poniżyć, po co nadstawił drugi policzek, czemu chciał cierpieć. Paul wprzeciwieństwie do ciebie był oczarowany, pełen szacunku ijednocześnie dziecięcego lęku przed Nienazwanym. Ty patrzyłaś hardo prosto woczy postaciom świętych, figurom Matki Bożej, zapamiętując każdy szczegół dłuta, oczu, fałdy szat, podczas gdy twój brat wnabożnym skupieniu chylił przed nimi głowę.


  „Kiedyś też tak będę rzeźbić – myślałaś. – Ludzkie ciało jest najwspanialszą rzeźbą świata, tylko je warto uwieczniać”.


  Wracam wyobraźnią do twojego rodzinnego miasteczka. Społeczność Villenueuve, licząca około trzystu mieszkańców, znała się doskonale iżyła własnym rytmem, nie interesując się obcym, dalekim światem; we wsi panowała cisza ispokój. Krajobraz przecinały rozległe pola iłany zbóż, sięgające po horyzont, wśród których, niczym wstęga, wiła się kręta, polna droga. Długo po wyjeździe do Paryża wracał do ciebie niepowtarzalny zapach piachu wymieszany zwonią łąk, świeżej trawy, pola ipasących się zwierząt. Przez lata czułaś na twarzy ciepło słońca, wiatr smagający cię po policzkach, jak wtedy, gdy snułaś marzenia oprzyszłości, leżąc wświeżo skoszonym zbożu iobserwując płynące leniwie chmury, przybierające kształty bajecznych postaci.


  Przeglądam archiwa oraz stare, wyblakłe fotografie. Wwiosce znajdowały się niewielkie zabudowania, parterowe lub jednopiętrowe domki, nieduży kościół. Kobiety zakładały długie suknie, najlepsze kapelusze ibuty na mszę, apo nabożeństwie rodziny szczelnie wypełniały niewielki ryneczek. Nie potrzebowano wiele do życia, nie wymagano zbyt dużo od losu; ludzie pragnęli być zdrowi isyci, znaleźć porządnego męża lub żonę, mieć gromadkę dzieci. Owielkim Paryżu nie śmiano marzyć, awśród mieszkańców krążyły tajemnicze historie ostolicy; ciebie one jednak nie przerażały. Wierzyłaś, że posiądziesz to miasto, słyszałaś, jak woła cię tysiącami ulicznych latarni iszmerem małych kawiarenek. Zanim wyjechałaś, wiedziałaś, że Paryż jest twój.


  W miarę upływu czasu relacje zmatką układały się coraz gorzej, prawda? Nie rozumiała cię, aty nawet nie próbowałaś zrozumieć jej, nie widziałaś cierpienia wjej oczach, nie dostrzegałaś nadziei na pojednawczy gest. Camille, byłaś zbyt porywcza, nie analizowałaś rzeczywistości, nie zastanawiałaś się nad racjami drugiej strony, zawsze zajmując bezkompromisowe stanowisko. Ponieważ Louise-Athanaïse nie znała innego sposobu życia, nie potrafiła docenić twoich aspiracji, atwój talent budził wniej przerażenie istrach oprzyszłość. Twój świat zbyt różnił się od rzeczywistości, którą znała, by mogła go zaakceptować; gubiła się wfachowych terminach zzakresu historii sztuki, rodzajach gliny, dziejach rzeźby. Zajmowały ją bieżące problemy oraz rozpamiętywanie przeszłości – wczesnego wyjścia za mąż za dużo starszego Louisa Prospera Claudela istraty rok po ślubie pierwszego, parodniowego dziecka.


  „Czy kochała ojca, wychodząc za niego?” – czasem przemknęło ci przez głowę.


  Ty nie marzyłaś omałżeństwie, nie pragnęłaś dzielić losu zinnym człowiekiem, już we wczesnej młodości chciałaś być samodzielna, mieć własną przestrzeń. Louise-Athanaïse, wprzeciwieństwie do ciebie, nigdy nie miała wpływu na własne życie inie kontrolowała go. Złość ifrustracja, tajone całymi latami, skupiały się na tobie, Camille, ponieważ śmiałaś sięgać po pragnienia, po które ona nie miała odwagi wyciągnąć ręki, łamałaś wszelkie możliwe bariery igranice.


  Sądzę, że drażniła cię uległość oraz pokora wobec życia, otoczenia, którą wykazywała matka. Louise-Athanaïse nie przejawiała woli walki; była zmęczona codziennością iprzeszłością, nieustannie powracającą wsnach. Śmierć Henriego była ogromnym ciosem dla obojga rodziców, nie potrafili onim zapomnieć. Dwanaście miesięcy po tragedii urodziłaś się ty, Camille, iliczono, że zapełnisz pustkę, że zabliźnisz ranę powstałą po utracie pierwszego dziecka. Jednak trauma związana zprzedwczesnym odejściem pierworodnego nie zniknęła, bowiem zamiast syna rodzice powitali na świecie dziewczynkę. Ojciec długo nie potrafił pogodzić się zprzewrotnością losu; zabierał cię na polowania ipozwalał na więcej, aniżeli przystało panienkom. Był dla ciebie pobłażliwy, zjednej strony chcąc wynagrodzić ci początkowe rozczarowanie, niewystarczającą miłość matki, jej chłód isurowość, zdrugiej – skupiając na tobie ambicje oraz oczekiwania, które miały przypaść wudziale męskiemu potomkowi.


  Louise, która urodziła się dwa lata po tobie, była córką idealną, musisz przyznać sama. Świat sukien, salonowych rozmów, kokieterii, różu do policzków oraz jedwabnych tiuli był jej wymarzoną ijednocześnie ziszczoną rzeczywistością. Potrafiła pięknie grać na fortepianie igdyby nie wpajane jej przez matkę uległość, konieczność skrywania emocji iwłaściwego zachowywania się na salonach, zpewnością zostałaby muzykiem. Brak odrobiny fantazji iszaleństwa sprawił, że talent twojej siostry stał się jedynie dodatkiem do jej posagu. Był umiejętnością stojącą na równi zzarządzaniem domem, haftowaniem, dzierganiem; zajęciem, które sprawi, że jej mężowi czas będzie płynął wprzyjemnej atmosferze. Louise, wprzeciwieństwie do ciebie, nigdy się nie buntowała, nie podważała słuszności matczynych nauk izasad. Przypominała ci marionetkę, poruszaną za pomocą sznurków, zblond lokami, ubraną wróżowe suknie, na które matka oszczędzała całymi miesiącami. Bezwolna, przestawiana zkąta wkąt, stanowiła zaprzeczenie niezależnego, autonomicznego człowieka.
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  Louis Prosper Claudel zdziećmi


  A potem urodził się Paul. Domyślam się, jak cię bolało, że rodzina miała do chłopca zgoła inny stosunek aniżeli do ciebie. Twój brat szybko stał się ich dumą ichlubą, zarówno matka, jak iojciec pokładali wnim wielkie nadzieje. Pisarstwo, którym się zaczął potem parać, było męskim zajęciem, stojącym na pograniczu artyzmu oraz przyzwoitego życia, nie wiązało się ze skandalami obyczajowymi jak malarstwo czy rzeźbiarstwo. Paul pisał, siedząc przeważnie wdomu, wzaciszu swojego pokoju imatka nie traciła nad nim kontroli, atwórczość literacka, chociaż posiadająca swoją tajemnicę, łatwiej dała się oswoić. Często zastanawiałaś się, dlaczego zbratem oddalaliście się od siebie, zjakiego powodu nie potrafiliście znaleźć wspólnego języka, mimo że rozumieliście się jak artyści onieograniczonej wyobraźni ipasji tworzenia.


  Wyjazd do Paryża miał służyć rozwojowi jego talentu. Paul cieszył się, że zobaczy stolicę, którą dotychczas oglądał tylko na fotografiach, że będzie mógł przechadzać się bulwarami Montparnasse ispędzać czas na Montmartre. Zaczął dokładnie studiować mapy iśledzić trasy ulic. Zastanawiał się, które znich prowadzą nad brzegi Sekwany, które do bibliotek oraz czytelni, które do zakazanych dzielnic miasta, gdzie mrok rozjaśniały szyldy domów uciechy, ado bram zapraszały skąpo ubrane panie lekkich obyczajów, kuszące bezczelnym spojrzeniem ipewnym siebie gestem. Pamiętasz, jak przyłapałaś Paula oglądającego wstarym albumie zdjęcie łuku tryumfalnego przy Saint-Denis okwieconego girlandami różowych kwiatków?


  – Zerwę je wszystkie dla ciebie – powiedział ze śmiesznym, dziecięcym akcentem. – Potem pojedziemy omnibusem prosto do ZOO. Camille, czy wParyżu jest ZOO? – mówił, pokazując małym paluszkiem konny omnibus na ulicy Saint-Denis.


  – Apo co ci ZOO, głuptasie? – roześmiałaś się. – WParyżu jest wiele innych ciekawych rzeczy. Są pracownie, malarze, rzeźbiarze, artyści, akademia, uniwersytet, są piękne panie idostojni panowie, są wystawy obrazów irzeźb, są piękne dworce iogromne ulice, jest życie, cała feeria barw idźwięków, nie będzie ci już potrzebne żadne ZOO, zobaczysz, mój mały Paulu.


  Paul cieszył się zprzeprowadzki, azarazem bał się hałasu, pośpiechu miasta, októrym ty opowiadałaś zradością iprzejęciem. Twój brat wiedział, że opuszczenie Villeneuve jest nieuniknione; to ty się uparłaś, aojciec cię poparł irodzina przestała protestować.


  Pomału zaczęliście się pakować; walizki, torby, pudła na kapelusze isuknie, zapakowane apaszki ihalki piętrzyły się przed domem. Matka musiała być bardzo podenerwowana; martwiła się oporcelanę oraz srebra, drżała, aby nic się nie potłukło. Chcąc odwrócić swoje myśli od niedorzeczności przeprowadzki, dbała okażdy drobiazg, jakby wprzedmiotach gromadzonych latami zamknęła cząstkę siebie. Nie podejrzewałaś nawet, że stałaś się jej wrogiem, ponieważ przez ciebie musiała odmienić swoje życie. Louise-Athanaïse nienawidziła zmian, wstagnacji upatrywała szczęścia, bezpieczeństwa, wpewności każdego następnego dnia równowagi, harmonii, spokoju. Nie znosiła miasta, związanego znim zgiełku, szumu, wiecznego niepokoju, rzeki ludzi płynącej ulicami, wylewającej się zbram wsłoneczne dni, potrącania, przepychania się. Zmiany, których chciała uniknąć, jednak nadchodziły, były na wyciągnięcie ręki, zbliżały się wielkimi krokami; wkońcu cała rodzina w1880 roku przeprowadziła się na stałe do Paryża, traktując odtąd dom wVilleneuve jako letnią, wiejską rezydencję.


  II


  OTO JESTEM, PANIE RODIN


  Kiedy otworzyłaś na oścież drzwi balkonowe wsalonie, uderzył cię podmuch ciepłego powietrza, które wpadło prosto zgwarnego, kolorowego miasta. Matka kazała ci zamknąć okna, ponieważ od przyjazdu cierpiała na potworną migrenę, która czyniła hałasy donośniejszymi isprawiała, że dzienne światło kłuło woczy niczym rozżarzone węgle. Nie posłuchałaś jednak jej próśb istałaś na balkonie, chłonąc Paryż. Kiedy się znim złączyłaś, zrozumiałaś, że on od zawsze był wtobie, płynął wtwojej krwi, wołał ledwie słyszalnym szeptem.


  „Jestem wdomu” – pomyślałaś, zanim wkońcu zniechęcią zamknęłaś balkon.


  Jaki był Paryż wdniu waszego przybycia do miasta? Czy mam opowiedzieć ci, jak wyglądały twoje pierwsze tygodnie wstolicy?


  Metropolia była wpełnym rozkwicie, ana ulicach panował ruch oraz przyjemny, przedpołudniowy gwar. Konie spokojnie ciągnęły omnibusy wypełnione śmiechem kobiet irozmowami mężczyzn; stukot ich kopyt słychać było nawet przy zatrzaśniętych okiennicach. Wiejskie dziewczyny trzymały wrękach kosze pełne jajek oraz świeżych warzyw, po ulicach spacerowały dystyngowane pary. Szumiały drzewa, równo posadzone wzdłuż bulwarów, kusił szmer kawiarni, atobie nagle wydało się, że czujesz woń prażonych orzechów.


  – Papo, czy możemy iść na spacer? – zapytałaś ojca znadzieją wgłosie. – Niedaleko, chcemy zobaczyć najbliższą okolicę.


  – Pójdę zwami, chętnie pokażę to, co wParyżu najpiękniejsze.


  – Tu wszystko jest piękne – szepnęłaś, wkładając jedyny wyjściowy kapelusz, który miałaś. WVilleneuve uważałaś go za elegancki; wParyżu wydał ci się żałosną imitacją prawdziwego nakrycia głowy. Przełknęłaś gorycz, odgoniłaś czarne myśli.


  „Kiedyś kupię sobie piękny kapelusik” – pomyślałaś izbiegłaś wesoło po schodach.


  Po chwili we trójkę spacerowaliście bulwarami. Każde zwas zachowywało się inaczej: Paul oglądał się za atrakcjami oferowanymi przez miasto, ty szłaś jak zahipnotyzowana, patrząc wzachwycie na mijane budynki, kamienice, wystawy sklepowe. Kopuła kościoła Inwalidów błyszczała wsłońcu złotem, rozjaśniając niebo dookoła, kładąc cień na wszystkie okoliczne budynki, wznosząc się dumnie ku górze, jakby będąc zesłaną zinnej, lepszej rzeczywistości. Paryż nie był stolicą Francji, lecz centrum świata; roześmiany, rozkrzyczany, czekający na ciebie, Camille, jak na brakujący element układanki, istotny szczegół, mający dopełnić całości.


  „Tylko tutaj można tworzyć” – rozmyślałaś, przyglądając się artystom wystawiającym obrazy na zużytych sztalugach nad brzegami Sekwany.


  Zachwycona miastem, nie zwracałaś uwagi na ojca, lecz Louis Prosper uważnie przyglądał się podczas spaceru dwójce swoich dzieci.


  „Są tak różni – zastanawiał się. – Paul chłonie wszystko, co widzi, iod razu chce się tym podzielić, Camille chowa wsobie emocje iodczucia, ale oczy świecą się jej jak nigdy. Tak różni izarazem tak sobie bliscy”.


  Paryż powitał was piękną pogodą. Ciepłe słońce ilekki wiatr sprawiały, że miasto wyglądało piękniej, dostojniej. Zkawiarnianych ogródków dobiegały fragmenty rozmów, gwar oraz śmiech, nad Sekwaną na różnokolorowych kocach porozkładane były piknikowe koszyki. Na ławkach siedzieli starsi mężczyźni, czytali gazety ipalili fajki, żywo komentując polityczną rzeczywistość oraz obserwując dzieci bawiące się dookoła nich. Zza żywopłotów lub gęsto porośniętych bluszczem bram prześwitywały zarysy lekko zniszczonych przez czas budynków, zdużymi, półokrągłymi oknami, za którymi piętrzyły się sztalugi, blejtramy, formy do rzeźb, odlane sylwetki. Metropolia była wciągłym ruchu; wąskie uliczki, wypełnione ludźmi jak rwąca rzeka, porywały was co chwila, by wyrzucić na kolejnym zakręcie. Otaczające cię zewsząd bogactwo, zdobione suknie, niebotyczne kapelusze tak bardzo kłuły cię woczy, że pomyślałaś, że nie pasujesz do Paryża wczarnej, skromnej sukience, ze swoją prostotą iprowincjonalizmem, jednak po chwili przestałaś zwracać uwagę na ubrania kolorowego tłumu; widziałaś już tylko Paryż, dumny, otwarty, wyjątkowy.


  Szybko straciłaś poczucie czasu, wędrując zojcem ibratem ulicami oraz bulwarami, mijając lokale, które wprawiały cię wnieustanne zdziwienie. Wiedziałaś, że jesteście wmieście kawiarni imałych kafejek, lecz nawet wnajśmielszych snach nie przypuszczałaś, że jest ich aż tak wiele. Zza rogów ulic wyłaniały się przepiękne, błyszczące szyldy restauracji czy piwiarni, aw każdej tłoczył się roześmiany, rozdygotany tłum, zajmujący tarasy ibarowe kontuary, przy których siedziały zarówno kobiety wsukniach od najmodniejszych projektantów, jak iubogo ubrani mężczyźni, palący papierosy, toczący żywe dyskusje przy szklaneczkach absyntu; gestykulujący, przekrzykujący się, skupieni na sobie.


  „Czy tutaj nikt nie spędza czasu wdomu?” – zastanawiałaś się.


  Byłaś tak podekscytowana pierwszym spacerem po mieście, że od razu po powrocie chciałaś onim opowiedzieć matce, lecz ona nie podzielała twojego zachwytu Paryżem; metropolia ją przerażała. Nieraz słyszała, jak odwiedzający stolicę nazywali ją współczesnym Babilonem, Sodomą iGomorą, siedliskiem grzechu oraz miejscem wszelkiego występku. Wtrakcie rozmów pojawiał się na jej twarzy uprzejmy uśmiech, wyrażający niedowierzanie; po przeprowadzce przyznawała wduchu, że wistocie mieli oni rację.


  Miasto było inne od jej dotychczasowego świata; ogromne, hałaśliwe, natrętne. Imponowały jej wyższe sfery, ajednocześnie czuła strach izdziwienie panującą swobodą obyczajową. Od czytania gazet dostawała napadów migreny, od salonowych konwersacji rozstrojenia nerwów. Romanse, skandale, dwuznaczne znajomości, dziwne sytuacje towarzyskie przyprawiały ją ozawrót głowy. Świat artystów wydawał jej się najbardziej podejrzany, mroczny, tajemniczy. Owielkich sławach, jak Alfred Boucher czy Auguste Rodin, mówiono zolbrzymią atencją, jednocześnie zpobłażaniem traktując powszechnie znaną skłonność Rodina do romansów zmodelkami, ironicznie podsumowując pęd Alfreda do kariery iśmiechem kwitując doniesienia ozwiązkach wielkich intelektualistów epoki. Twojej matce trudno było odnaleźć się wkonglomeracie osobliwości, odszukać swoje miejsce pośród ludzi, których język stanowił dla niej zagadkę. Długo łudziła się, że pobyt wParyżu będzie trwał tyle co twoja nauka, przez wiele lat miała nadzieję, że wrócicie do Villeneuve, wktórym życie było proste, zwyczajne. WParyżu jego mieszkańcy wciąż sobie zaprzeczali, trudno było stwierdzić, co jest prawdą, aco plotką, co żartem, aco pewnikiem, co kokieterią, aco szczerością.


  Kiedy Louise-Athanaïse wylewała mężowi swoje żale, ty przysłuchiwałaś się rozmowom rodziców, nie rozumiejąc obaw matki. Myślałaś oParyżu jak ospełnionym marzeniu, chciałaś zdobyć miasto, bo tylko to, co osiągnięte wstolicy, liczyło się naprawdę. Jednak po paru nieudanych próbach więcej nie podejmowałaś już przy matce ani tematu miasta, ani swojej wnim przyszłości. Przestałyście ze sobą rozmawiać, wchodzić do własnych światów, stając się dla siebie coraz bardziej obce.


  Od momentu przyjazdu do stolicy dni mijały na rozpakowywaniu kufrów iskrzyń, urządzaniu się iorganizacji życia na nowym miejscu. Gdy emocje już opadły, awiększość problemów związanych zprzeprowadzką została rozwiązana, Louis Prosper Claudel skontaktował się zAlfredem Boucherem idzięki jego wstawiennictwu, mając siedemnaście lat, po raz pierwszy przekroczyłaś próg Académie Colarossi – jednej zniewielu placówek, która wówczas kształciła artystycznie kobiety.
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  Zajęcia na Académie Colarossi


  Camille, tak szybko poczułaś się dorosła iniezależna, pamiętasz? Zaledwie po paru tygodniach od przyjęcia na uczelnię wynajmowałaś zinnymi uczennicami wspólne atelier, wktórym rozdzielałaś zadania oraz pomału pracowałaś na osobiste uznanie. Czy wiedziałaś, że wówczas wstolicy było około dwustu artystek parających się rzeźbą? Ajednak to wasza pracownia stała się najsławniejsza; zczasem zyskałyście rozgłos nie tylko ze względu na fenomen, jakim była artystyczna praca kilku młodych kobiet, lecz również zpowodu wysokiego poziomu wykonywanych dzieł. Liczba zamówień stale rosła, aty, Camille, dzieliłaś swój czas pomiędzy akademię, pracownię iParyż.


  Z radością poznawałaś miasto iwytyczałaś wnim własne ścieżki. Oczyma wyobraźni widzę, jak wymykałaś się zdomu późnymi wieczorami, by wrócić nad ranem, jak uciekałaś wczesnym popołudniem, by niepostrzeżenie pojawić się, gdy zapadł zmierzch, jak po wschodzie słońca biegłaś prosto na akademię. Fascynowały cię mosty, ciemne zaułki, małe uliczki, knajpki otwarte do późnego wieczora, wktórych dyskretnie podpatrywałaś artystów, przysłuchując się ich rozmowom inie mając śmiałości, by do nich dołączyć. Na pewno godzinami snułaś się bez celu po mieście, podziwiając Łuk Triumfalny, Pałac Inwalidów, przechadzałaś się kilometrami wzdłuż Sekwany, zapamiętując ruch, zapach, dźwięki miasta. Ponaglana świadomością uciekającego czasu, którego, jak ci się zdawało, miałaś mniej niż inni, pragnęłaś go wyprzedzić, chciałaś zapamiętać Paryż na zawsze. Zachodziłaś do Luwru ido kościołów, patrzyłaś na rzeźby; gdy nikt nie widział, dotykałaś ich, uczyłaś się rozpoznawania faktury materiału, badałaś rzeźbienia mięśni irąk, wykończenia stóp, obserwowałaś napięcie wyrażone wpozycji, sylwetce, ułożeniu ciała.


  Po nocnych wyprawach zazwyczaj udawało ci się wracać, kiedy wszyscy domownicy już spali inie budząc ich, ukradkiem wchodziłaś do swojego pokoju. Pewnego razu jednak matka przyłapała cię wholu. Potrafisz wydobyć zmroków pamięci tamto wspomnienie? Czy twojemu pojawieniu się mogła towarzyszyć kłótnia?


  – Gdzie się znowu włóczyłaś? – zapytała matka, ajej głos przypominał syk.


  – Byłam na spacerze zdziewczętami. Chciałyśmy się trochę przejść po zajęciach. Musiałyśmy odpocząć – odparłaś zdecydowanym tonem.


  – Odpocząć? – matka szyderczo wydęła usta. – Niby po czym? Cóż może być ciężkiego wzajmowaniu się sztuką? To tylko zabawa idziecinada. Aty wdodatku wypuszczasz się wieczorami, przynosisz nam wstyd tą całą akademią, ateraz jeszcze to! Jak śmiesz wracać otej porze do domu!


  Kurczowy uścisk matki, trzymającej cię za łokieć, zabolał.


  – Nie tak mocno, to boli! – krzyknęłaś.


  Słysząc twój podniesiony głos, Louise przypomniała sobie chwile, gdy wyrywałaś jej zrąk gliniane figurki iuciekałaś znimi zdomu na wrzosowiska. Najgorsze było wspomnienie sytuacji, gdy spróbowała pogłaskać cię po głowie, tak jak to robił ojciec, aty przestraszona cofnęłaś się przed jej dotykiem. Zanim poszła na górę, zamknęła się wsypialni iwybuchnęła płaczem, zdążyła jeszcze powiedzieć:


  – Zobaczysz, ja cię kiedyś zamknę na zawsze! Ijuż nigdy stamtąd nie wyjdziesz, nigdy nie będziesz rzeźbić!


  Czy mogłaś przypuszczać, Camille, że dochowa obietnicy rzuconej wgniewie, złości, rozgoryczeniu? Czy pomyślałaś wtedy, że słowa te stanowią zapowiedź twojego przyszłego losu, czy, jak matka, zamknęłaś się wpokoju iwtuliłaś zapłakaną twarz wpoduszkę?


  Sądzę, że narastające zczasem rodzinne konflikty były przyczyną tego, że unikałaś przebywania wdomu, większość czasu spędzając wakademii. Rok nauki obfitował wnowe doznania, intensywne przeżycia, związane zpoznawaniem miasta isiebie samej, odkrywaniem tajemnic rzeźby oraz tajników sztuki.


  Académie Colarossi, jedna zwielu prywatnych uczelni artystycznych na Montparnasse, wktórej kształcili się adepci sztuki niemający wstępu do École national supérieure des beaux-arts de Paris zpowodu złych wyników na egzaminie lub społecznych barier, była prawdziwą kuźnią talentów. Dzięki niej młodzi ludzie mogli nie tylko uczyć się uprawdziwych sław, lecz również podpatrywać pracę twórców mieszkających na Montparnasse lub wartystycznej kolonii La Ruche. Myślę, Camille, że bardzo kochałaś swobodną atmosferę dzielnicy, do której uciekałaś zmieszczańskiego domu, pełnego sztywnych zasad. Pociągała cię śmiałość, zjaką zachowywali się twórcy wpracowniach ikawiarniach, fascynowała wolność, unosząca się niczym opar absyntu nad Montparnasse, kusiły tajemnicze zaułki, nieodkryte zakamarki, zapach terpentyny iświeżo kładzionych farb oraz pośpiech na głównym bulwarze.


  Kolonia artystyczna La Ruche, skryta za bramą porośniętą bluszczem, przyciągała cię niczym magnes iszybko stała się jednym ztwoich ulubionych miejsc wParyżu, nie mylę się, prawda? Wejścia pilnowały greckie posągi ustawione przy głównych drzwiach, wogrodzie tu iówdzie stały figurki greckich bogiń. Przy passage de Dantzig Alfred Boucher wynajmował za symboliczne opłaty malutkie pracownie pozbawione gazu, bieżącej wody, elektryczności, ajednak cieszące się wielką popularnością. Atelier mieszczące się na terenie kolonii, zawalone sztalugami ifarbami, zdawały się wieść własne, utajone życia, jakby mając wpogardzie zewnętrzny świat. Uwielbiałaś wieczorami patrzeć wokna budynku iobserwować pracę artystów. Widzę cię, Camille, oczami wyobraźni, jak przechadzasz się bulwarem wswojej długiej, czarnej sukni, ze szkicownikiem wręce, wktórym szybkimi ruchami kreślisz kształt izarys budynku. Czy już wtedy wiedziałaś, że zostaniesz wielką artystką? Może nie śmiałaś jeszcze marzyć osławie irzeźbiarskich sukcesach? Czy kiedykolwiek znajdę odpowiedzi na te pytania, podążając twoimi śladami, patrząc na zniszczoną przez czas La Ruche?


  Gdybyś, Camille, widziała Montmartre teraz… Kiedy ty odkrywałaś tajemnice artystycznej dzielnicy, stanowiła ona połączenie sielskiego przedmieścia zpolami uprawnymi, ogrodami, rozległymi winnicami, dobrze prosperującymi folwarkami; była kwartałem, zktórego blisko było do pałacu Luksemburskiego, Sorbony, Saint-Germain czy Luwru. Część miasta, jedną nogą tkwiąca jeszcze wprowincjonalnej, spokojnej rzeczywistości, drugą doganiająca wielką metropolię; oferująca nie tylko ciszę pól iwinnic, lecz również zgiełk kawiarni, aprzede wszystkim bliskość najważniejszych kulturowych iintelektualnych ośrodków stolicy, szybko stała się mekką twórców. Przechadzając się po Montparnasse, obserwowałaś ciężkie warunki życia początkujących artystów, którzy zdecydowali się na samodzielną egzystencję, iz pewnością czułaś ukłucie zazdrości, patrząc na tętniące życiem lokale.


  „Oni są wolni, naprawdę wolni” – myślałaś.


  Czy omijałaś, Camille, teatry rewiowe, zktórych słynął Montparnasse, iszukałaś swojego miejsca wkawiarniach, gdzie artyści, siedząc godzinami przy jednym kieliszku anyżówki lub filiżance kawy, szukali ciepłego schronienia oraz towarzystwa? Obserwowałaś, jak literaci gorączkowo zapisywali wiersze na serwetkach, które następnie przy najbliższej okazji gubili? Podobnie jak teraz, tak iprzed stu laty wkafejkach prowadzono rozmowy oartystycznych salonach, dyskusje na temat nowych prądów kulturalnych przeplatały się zplotkami oromansach popularnych malarzy. Złatwością potrafię sobie wyobrazić, jak zaciekawiona przysłuchujesz się tym dysputom, siedząc wkącie sali, przy małym stoliku, istarając się nie zwracać na siebie uwagi.


  Z racji wykonywanego zawodu oraz zajęć na uczelni musiałaś zachodzić czasami na targ modelek, myślę jednak, że szybko spuszczałaś oczy pod ich wyzywającym wzrokiem. Wich bezczelnych spojrzeniach duma mieszała się ze wstydem, świadomość upadku była połączona zpróbą wywyższania się, apewność siebie przeplatała się zkokieterią. Nie domyślałaś się, że specyficzne zachowanie pozujących dziewcząt wynikało zich statusu społecznego; zjednej strony modelki nie były obdarzane szacunkiem, zdrugiej malarze oraz rzeźbiarze nie mogli się bez nich obyć, co stanowiło źródło ich siły.


  Nie poznawałaś miasta sama, Camille. Przewodnikiem po artystycznym Paryżu, doradcą wtwórczych poszukiwaniach oraz rzeźbiarskich próbach, które szły ci coraz lepiej, był twój przyjaciel Alfred Boucher. Pamiętasz, jak zaznajamiał cię zważnymi osobistościami? Godzinami opowiadał zarówno owydarzeniach wsferze towarzyskiej, jak itwórczej, nie dając ci dojść do słowa.


  W jego barwnych relacjach coraz częściej pojawiała się postać niemłodego już, lecz ciągle mało znanego rzeźbiarza Auguste’a Rodina, którym Boucher był zachwycony. Prace artysty tak bardzo spodobały się Alfredowi, że ujął się za Rodinem, gdy rzeźbiarz został oskarżony owykonywanie odlewów wprost zludzkich ciał, anastępnie wystawianie ich jako własnych rzeźb. Opinia publiczna podzieliła się na dwa wrogie obozy – jeden obrzucał Rodina błotem, drugi wywyższał go nad innych rzeźbiarzy, których miałby prześcigać talentem izdolnościami. Alfred Boucher należał do grupy gorących zwolenników Rodina, doceniał kunszt rzeźb, cenił warsztat inie sądził, by artysta naraził się świadomie na tak poważną krytykę. Poznał wnim przyszłego mistrza; szczerze wierzył, że za jego pracami stoi prawda ciężkiego wysiłku połączona zogromnym talentem. Postanowił oczyścić Rodina zzarzutów, jednak wcześniej pokazał ci Wiek brązu, abyś wyrobiła sobie zdanie na jego temat.


  W chwili gdy go zobaczyłaś, od razu wiedziałaś, że dzieło Rodina nie jest odlane, ale wyrzeźbione, prawda, Camille? Musiałaś dostrzec najmniejsze pociągnięcie dłuta, każdy wysiłek ręki, walkę artysty zmaterią, zmaganie zsobą samym. Myślę, że patrząc na Wiek brązu, przez ułamek sekundy wydawało ci się, że widzisz wdziele Rodina swoje ślady. Odniosłaś wrażenie, że kiedy wczasie pracy dłuto wdłoniach Auguste’a osunęło się nieco za nisko, twoja ręka paręnaście ulic dalej wczasie ćwiczeń zrzeźby wykonała niekontrolowany ruch. Wiek brązu zachwycił cię iujął za serce; zanim Boucher doprowadził do waszego spotkania, stałaś się zwolenniczką iobrończynią Rodina.


  „Ktoś, kto tak pięknie rzeźbi, nie jest człowiekiem zdolnym do ogromnego oszustwa, wszystko tu jest doskonałe, lecz jest to perfekcja osiągnięta ciężką, morderczą pracą, każdy mięsień, każde ścięgno tak wspaniale odwzorowane, iten ruch…” – myślałaś idługo stałaś przed rzeźbą, nie mogąc pozbyć się wrażenia, jakbyś już kiedyś widziała to dzieło.


  Czy przy okazji Wieku brązu doszło, Camille, do twojego pierwszego spotkania zRodinem? Staram się przenieść myślami wtamten czas, zobaczyć go twoimi oczami.


  Kiedy parę tygodni później wjednej zparyskich kawiarni Boucher przedstawił cię Rodinowi jako początkującą rzeźbiarkę ijego zagorzałą zwolenniczkę, myślałaś, że ze wstydu zapadniesz się pod ziemię. Zapewne nie potrafiłaś wyksztusić nic poza grzecznościowymi, konwencjonalnymi zwrotami, co spowodowało, że zazwyczaj rozmowny Rodin także milczał, obserwując cię zzainteresowaniem inie wdając się wdyskusje zBoucherem. Twoje nietypowe jak na Paryż zachowanie musiało go zdziwić; zazwyczaj kobiety prowadziły znim ożywioną konwersację, wypytywały go oszczegóły pracy, wodurzającym zapachu perfum składały niedwuznaczne propozycje, którym towarzyszył nachalny wzrok zza firanek gęstych rzęs; tymczasem ty uparcie milczałaś, zerkając zukosa, nie narzucając się, nie zmuszając go do rozmowy.


  Camille, czy wiedziałaś, że Rodina od razu zafascynowała nie tylko twoja tajemnicza osobowość, ale również nieoczywista uroda, niewymuszona skromność, symbolizująca dystans do świata ipogardę dla wartości, którym współczesny Paryż hołdował? Przeczuwał bardzo wyraźnie, że rzeźba nie jest dla ciebie fanaberią, lecz namiętnością, życiowym celem, stanowi otobie ijest ci najbliższa. Szybko zrozumiał, że wyrażany przez ciebie sprzeciw wobec stawianych mu zarzutów brał się zgłębokiej świadomości wartości jego pracy, rzeźby, materii, procesu tworzenia.


  Wasze spotkanie zbiegło się zotrzymaniem przez Rodina zamówienia na Bramę piekieł iAuguste już wtrakcie tego popołudnia wkawiarni zastanawiał się, jak zaproponować ci współpracę, ale tak, aby cię nie urazić. Camille, to było źródłem jego milczenia, którego ty nie potrafiłaś pojąć; Rodin dostrzegał twoją dumę, ajednocześnie wrażliwość ibał się skrzywdzić cię źle postawionym pytaniem, niewłaściwą propozycją, nieopatrznym słowem; wolał zachować powściągliwość. Byłaś wjego oczach tak krucha, delikatna; jakby ze szkła, które łatwo potłuc.


  Jednak po jakimś czasie przestało ci przeszkadzać zachowanie Auguste’a, prawda, Camille? Czytam twoją korespondencję, kartkuję list po liście iwiem już, że nie ceniłaś słów. Wczasie waszego spotkania ważne były spojrzenia, gesty, cisza; rozmowy gubiły się wszmerach, awrażenie, jakbyście znali się od dawna, powstałe wczasie pamiętnego pobytu wkawiarni, nie opuszczało was przez długie lata. Szybko porzuciliście grzecznościowe formy iodnosiliście się do siebie, jakby wasza znajomość trwała niemalże od zawsze.


  Camille, długo musiałaś pamiętać tamto pierwsze popołudnie zRodinem, pełne niedopowiedzeń, zaskoczeń, niedokończonych zdań oraz niewypowiedzianych słów…


  Lato chyliło się ku końcowi, ciepły wiatr poruszał drzewami, plątał się we włosy. Słońce przesuwało się po wyblakłych parasolach na tarasie kafejki, oświetlało twarz Auguste’a, wydobywając zniej rysy, blask oczu, zatrzymując się na czającym się wkącikach warg lekkim uśmiechu. Ciszę przerywało od czasu do czasu bicie kościelnych dzwonów, krzyki dzieci. Pamiętasz, jak nie potrafiłaś oderwać wzroku od dłoni Auguste’a? Wnich zakochałaś się niemalże natychmiast. Delikatne, azarazem mocne, jakby ukształtowane przez czyjeś inne ręce, duże ibezpieczne, wydawały ci się nieskończenie piękne, oidealnych proporcjach ikształcie. Dostrzegałaś wnich fizyczny trud pracy, połączony zwrażliwością materii, którymi się zajmowały, siłę iczułość. Czy ciepła właśnie tych dłoni szukałaś, Camille, przez całe życie, przed ipo spotkaniu Auguste’a, czy onich myślałaś wchwilach smutku oraz desperacji?


  Staram się wyobrazić sobie wasze pierwsze spotkanie; nie jestem pewna, czy Auguste wówczas zdobył się na odwagę izaproponował ci współpracę, jednak wszystko na to wskazuje. Myślę, że zrobił to wcharakterystyczny dla niego sposób.


  Po ciągnącym się wnieskończoność dudnieniu palcami ostół iuciekaniu wzrokiem zust Rodina padła propozycja pracy przy Bramie piekieł, której nie przyjęłaś od razu ispeszona spuściłaś oczy. Chwilę później, tak aby Alfred niczego nie zauważył, na kawiarnianej serwetce napisałaś drżącą ręką: „chyba tak, zgadzam się”, co Rodin przyjął zwielką radością, pokrytą natychmiast lekkim zakłopotaniem, cieniem zdziwienia. Czas mijał niezwykle szybko; gdy wszystkie kwestie zostały już omówione, aspotkanie zbliżało się do końca, Auguste niespodziewanie, przyciszonym głosem wyrzucił zsiebie:


  – Może poszłaby pani znami na spacer bulwarami Sekwany?


  Propozycja, złożona tak niewyraźnym głosem, że aż nachyliłaś się nieco bliżej, by ją usłyszeć, musiała cię zaskoczyć iwprawić wzakłopotanie. Jego wzrok, pełen nadziei, ajednocześnie lęku, sprawił, że jeszcze trudniej było ci odmówić.


  – Bardzo chętnie udałabym się zpanami, ale niestety muszę wracać na obiad do domu. Rodzice czekają – odpowiedziałaś.


  – Ach tak, no cóż, wtakim razie oczekuję pani wmoim atelier, do zobaczenia – powiedział cicho Rodin, starając się zamaskować rozczarowanie uśmiechem.


  Mężczyźni spokojnym krokiem udali się wstronę rzeki, aty stałaś jeszcze przez chwilę przy kawiarnianym stoliku, patrząc na znikającą sylwetkę rzeźbiarza. Propozycja spaceru bardzo cię zaskoczyła ipragnęłaś zniej skorzystać, lecz spóźnienie skończyłoby się kolejną awanturą, krzykami matki, zakazami, niewygodnymi pytaniami. Wróciłaś zatem do domu, nie wspominając nikomu ani słowem ospotkaniu wkawiarni.
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  TRZYDZIEŚCI LAT SAMOTNOŚCI.


  Dostępne w wersji pełnej


  Był taki czas, kiedy męski głos

  Tak wytworny miał ton

  Miłe słowa szeptał

  Był taki czas, kiedy serca głos

  Tak pogodny miał ton

  Lekkie słowa śpiewał

  Był taki czas, lecz ten sen już zgasł.

  

  (…)

  

  Iwraca sen – znów ze mną jest

  Razem spędzamy długie lata

  Lecz to trucizna jest nie sen

  Aburza każdą tęczę zmiata

  Ja los wyśniłam, który jest

  Tak inny niż to piekło wkoło

  Tak inny niż ten nędzny świat

  Życie zdeptało

  Dobry sen1


  
    
      1 Piosenka Wyśniłam sen zmusicalu Nędznicy wprzekładzie Daniela Wyszogrodzkiego; źródło: www.tekstowo.pl/piosenka,les_miserables,wysnilam_sen.html.
    

  


  Dostępne w wersji pełnej


  I


  RĘCE DRĄŻĄCE CISZĘ


  Dostępne w wersji pełnej


  II


  FAŁSZYWA NADZIEJA


  Dostępne w wersji pełnej


  III


  TWOJA SIOSTRA NA WYGNANIU


  Dostępne w wersji pełnej


  CZĘŚĆ III


  MOJE ŻYCIE BYŁO SPEŁNIONYM MARZENIEM, TERAZ JEST KOSZMAREM.
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  Nie z kwiatami do ciebie przychodzę, ale ze łzami w oczach. Łzami wygnania (…).


  Camille Claudel
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