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  Przedmowa


  Ten zbiór tekstów, zktórych jedne nie zostały wydane, ainne już się ukazały, został zorganizowany wokół pewnych problemów. Problemu pisania: pisarz, jak mówi Proust, wynajduje wjęzyku nowy język, swego rodzaju język obcy. Ujawnia nowe moce gramatyczne bądź syntaktyczne. Wyrzuca język zjego zwyczajowych kolein: przyprawia go oobłęd. Dlatego też problemu pisania nie można oddzielić od problemu widzenia isłyszenia: gdy inny język powstaje wjęzyku, to wistocie cała mowa zmierza do granicy „asyntaktycznej”, „agramatycznej” bądź komunikuje się zwłasnym zewnętrzem.


  Granica nie znajduje się na zewnątrz mowy, jest jej zewnętrzem: zrobiona jest znie-językowego widzenia inie-językowego słyszenia, które ona sama umożliwia. Istnieją również malarstwo imuzyka właściwe pisaniu, będące efektami barw idźwięków, które wznoszą się ponad słowa. Widzimy isłyszymy właśnie poprzez słowa, między słowami. Beckett mówił odrążeniu dziur wmowie, aby widzieć bądź słyszeć „to, co jest poza nią ukryte”[1]. Okażdym pisarzu należy właśnie powiedzieć: to widzący, to słyszący, „źle widziane, źle powiedziane”[2], to kolorysta, to muzyk.


  To widzenie, to słyszenie nie jest kwestią prywatną, lecz tworzy postacie Historii igeografii, bezustannie wymyślane na nowo. Wymyśla je właśnie obłęd jako proces porywający słowa zjednego końca wszechświata do drugiego. Są to wydarzenia na granicy mowy. Ale gdy obłęd popada wstan kliniczny, słowa nie otwierają się już na nic, niczego się już poprzez nie nie widzi ani nie słyszy, prócz nocy, która straciła swą historię, swe barwy iswe pieśni. Literatura jest zdrowiem.


  Problemy te zarysowują zbiór dróg. Prezentowane tu teksty irozważani wnich autorzy należą do takich dróg. Jedne są krótsze, inne dłuższe, ale krzyżują się ze sobą, ponownie przecinają te same miejsca, przybliżają się do siebie bądź od siebie się oddalają, każda daje widok na inne. Niektóre są ślepymi ulicami zamkniętymi przez chorobę. Każde dzieło jest podróżą, trasą, ale przemierza taką czy inną drogę zewnętrzną jedynie dzięki drogom itrajektoriom wewnętrznym, które ją tworzą, stanowiąc jej pejzaż bądź koncert.


  
    
      [1]S.Beckett, List zroku 1937, [w:]idem, Disjecta, Miscellaneous Writings and aDramatic Fragments, J.Calder, London 1983 [przyp. tłum.].

    


    
      [2]S.Beckett, Mal vu mal dit, Minuit, Paris 1981 [przyp. tłum.].

    

  


  Rozdział I

  Literatura iżycie


  Pisanie nie jest zpewnością narzucaniem formy (wyrazu) przeżytej materii. Literatura jest raczej po stronie tego, co bezforemne czy niezakończone, jak powiedział ipraktykował to Gombrowicz. Pisanie jest sprawą stawania się, nigdy nie zakończonego, zawsze będącego wtrakcie dziania się, stawania, które wykracza poza wszelką dającą się przeżyć iprzeżytą materię. Jest procesem, to znaczy przejściem życia, które przechodzi przez to, co daje się przeżyć, iprzez to, co przeżyte. Pisanie jest nieodłączne od stawania się: pisząc, stajemy się-kobietą, stajemy się-zwierzęciem czy rośliną, stajemy się-molekułą, aż po stawanie się-niedostrzegalnym. Stawania te łączą się wzajemnie ze sobą wzdłuż szczególnej linii, jak wpowieści Le Clézio, albo też współistnieją ze sobą na wszystkich poziomach, przechodząc przez wejścia, progi istrefy tworzące cały wszechświat, jak wpotężnym dziele Lovecrafta. Stawanie się nie zmierza winnym kierunku, inie stajemy się Mężczyzną, oile mężczyzna jawi się jako dominująca forma wyrazu, która chce narzucić siebie wszelkiej materii, gdy tymczasem kobieta, zwierzę czy molekuła zawierają wsobie składowe ucieczki wymykającej się ich własnej formalizacji. Czy istnieje lepsza racja pisania, niż wstyd zpowodu bycia człowiekiem? Nawet jeśli to kobieta się staje, ma ona stać się kobietą, istawanie się to nie ma nic wspólnego zjakimś stanem, na który mogłaby się ona powołać. Stawanie się nie jest oczekiwaniem na formę (utożsamieniem, imitacją, Mimesis), ale znajdowaniem strefy sąsiedztwa, nierozróżnialności czy niezróżnicowania, takiej, że nie można się już odróżniać od jakiejś kobiety, od jakiegoś zwierzęcia czy od jakiejś molekuły: ani niedokładne, ani ogólne, lecz nieprzewidziane, nie-preegzystujące, tym bardziej nieokreślone wswej formie, że wyodrębniają się zpopulacji. Można utworzyć strefę sąsiedztwa zczymkolwiek, pod warunkiem stworzenia zniej środków literackich, jak czyni to zgwiazdą André Dhôtel: coś dzieje się między płciami, gatunkami czy królestwami[3]. Stawanie się dokonuje się zawsze „między” czy „pośród”: kobieta między kobietami bądź zwierzę pośród zwierząt. Ale rodzajnik nieokreślony urzeczywistnia swą moc tylko wtedy, gdy termin, który czyni on stającym się, zostaje przezeń pozbawiony cech formalnych, pozwalających wypowiadać le, la („właśnie to zwierzę”…). Gdy Le Clézio staje się-Indianinem, to jest to Indianin zawsze niezakończony, który nie umie „uprawiać kukurydzy ani wystrugać pirogi”: raczej wchodzi do strefy sąsiedztwa, niż nabywa cechy formalne[4]. Podobnie, według Kafki, mistrz pływacki, który nie umiał pływać. Wszelkie pisanie pociąga za sobą pewien atletyzm, który bynajmniej nie uzgadnia literatury ze sportem ani nie czyni pisania konkurencją olimpijską, lecz spełnia się wucieczce iorganicznych ułomnościach: sportowiec włóżku, mówił Michaux. Stajemy się zwierzęciem, zwłaszcza że zwierzę umiera; awbrew spirytualistycznemu przesądowi właśnie zwierzę potrafi umierać ima tego poczucie iprzeczucie. Literatura zaczyna się wraz ze śmiercią jeżozwierza, według Lawrence’a, lub śmiercią kreta, według Kafki: „wychodzimy […], wyciągając nasze biedne czerwone łapki, prosząc olitość”[5]. Pisze się dla umierających krów, mówił Moritz[6]. Język powinien dotrzeć do obejść kobiecych, zwierzęcych, molekularnych, awszelkie obejście jest stawaniem się śmiertelnym. Nie istnieje linia prosta, ani wrzeczach, ani wmowie. Syntaksa jest całością koniecznych obejść, stworzonych każdorazowo po to, aby ujawnić życie wrzeczach.


  Pisanie nie jest opowiadaniem oswych wspomnieniach, podróżach, miłościach ismutkach, marzeniach ifantazmatach. Tą samą rzeczą jest grzeszyć nadmiarem rzeczywistości jak wyobraźni: wobu przypadkach właśnie wieczne papa-mama, strukturę edypalną projektujemy na rzeczywistość albo introjektujemy wświat wyobraźni. To ojca będzie się szukać ukresu podróży, niczym włonie snu, winfantylnej koncepcji literatury. Pisze się dla ojca-matki. Tę infantylizację, tę psychoanalityzację literatury doprowadziła do kresu Marthe Robert, nie pozostawiając pisarzowi innego wyboru, niż Bękart bądź Znajda[7]. Nawet stawanie się-zwierzęciem nie zabezpiecza przed tego rodzaju redukcją edypalną: „mój kot, mój pies”. Jak mówi Lawrence, „jeśli jestem żyrafą, azwykli Anglicy, którzy piszą omnie, są ładnymi, dobrze ułożonymi psami, to to jest najważniejsze, zwierzęta są różne, instynktownie nienawidzicie zwierzęcia, jakim jestem”[8]. Zgodnie zogólną regułą, fantazmaty traktują to, co nieokreślone, tylko jako maskę tego, co osobowe czy zaimka dzierżawczego: „jakieś dziecko jest bite” przekształca się szybko w„mój ojciec mnie bił”. Ale literatura podąża drogą przeciwną iustanawia siebie jedynie wtedy, gdy pod pozornymi osobami odkrywa moc tego, co bezosobowe, które bynajmniej nie jest ogólnością, lecz poszczególnością wnajwyższym punkcie: mężczyzna, kobieta, zwierzę, brzuch, dziecko… To nie dwie pierwsze osoby służą za warunek wypowiedzi literackiej; literatura zaczyna się tylko wtedy, gdy rodzi się wnas trzecia osoba, która pozbawia nas władzy mówienia Ja („neutrum”, mówi Blanchot)[9]. Postacie literackie są zpewnością doskonale zindywidualizowane, inie są ani niewyraźne, ani ogólne; ale wszystkie ich cechy indywidualne wynoszą je ku wizji, która porywa je wnieokreśloność będącą stawaniem się nazbyt potężnym dla nich: Achab iwizja Mobby Dicka. Skąpiec nie jest bynajmniej jakimś typem, lecz przeciwnie, jego indywidualne cechy (miłość do kobiety itd.) sprawiają, że dostępuje wizji, widzi złoto, wtaki sposób, że zaczyna uchodzić po czarodziejskiej linii[10], gdzie uzyskuje moc nieokreśloności – jakiś skąpiec..., jakieś złoto, więcej złota. Nie ma literatury bez zmyślenia, ale, co Bergson potrafił dostrzec, zmyślenie, funkcja fabulacyjna[11] nie polegają ani na wyobrażaniu, ani na projektowaniu ego. Dotyczy ona raczej tych wizji, wznosi się do tego stawania się, do tych mocy.


  Nie pisze się swymi neurozami. Neuroza, psychoza nie są przejściami życia, lecz stanami, wjakie się popada, gdy proces zostaje przerwany, zatrzymany, zakorkowany. Choroba nie jest procesem, lecz zatrzymaniem procesu, jak w„przypadku Nietzschego”. Również pisarz jako taki nie jest chorym, lecz raczej lekarzem, lekarzem samego siebie iświata. Świat jest całością symptomów, awłaściwa im choroba łączy się zczłowiekiem. Literatura jawi się wówczas jako przedsięwzięcie zdrowia: nie chodzi oto, że pisarz koniecznie musiałby cieszyć się doskonałym zdrowiem (istniałaby tu ta sama dwuznaczność, jak wprzypadku atletyzmu), lecz cieszyłby się nieodparcie delikatnym zdrowiem, biorącym się ztego, co widział isłyszał wodniesieniu do rzeczy nazbyt wielkich dla niego, nazbyt silnych dla niego, ciężkich, których przejście wyczerpuje go, wywołując wnim jednak stawania się, które dobre, dominujące zdrowie uczyniłoby niemożliwymi[12]. Ztego, co widzi, ico słyszy, pisarz wynosi czerwone oczy, przebite bębenki. Jakie zdrowie wystarczałoby do wyzwolenia życia wszędzie tam, gdzie jest ono uwięzione przez człowieka iwnim, przez organizmy igatunki, iwnich? Jest to delikatne zdrowie Spinozy, pod warunkiem, że się utrzymuje, świadczące do końca onowym widzeniu, na które przelotnie się otwiera.


  Zdrowie jako literatura, jako pismo, polega na wymyślaniu ludu, którego brakuje. Do funkcji fabulacyjnej należy wymyślanie ludu. Nie pisze się swymi wspomnieniami, chyba że uczyni się znich zbiorowe źródło czy zbiorowe przeznaczenie ludu przyszłego, jeszcze skrytego za swymi zdradami czy wyparciami się. Literatura amerykańska ma tę wyjątkową zdolność wytwarzania pisarzy potrafiących opowiadać owłasnych wspomnieniach, ale takich, które są wspomnieniami uniwersalnego ludu złożonego zemigrantów ze wszystkich krajów. Thomas C.Wolfe „objął swym pisaniem całą Amerykę, oile może się ona zawrzeć wdoświadczeniu jednego człowieka”[13]. Nie jest to właśnie lud powołany do panowania nad światem. To lud mniejszościowy, wiecznie mniejszościowy, ujęty wstawanie się-rewolucyjne. Być może istnieje on tylko watomach jakiegoś pisarza, lud bękarci, gorszy, podporządkowany, zawsze stający się, zawsze niepełny. Bękart nie oznacza już stanu rodzinnego, lecz proces czy odstępstwo od rasy. Jestem bestią, Murzynem[14], zrasy niższej od niepamiętnych wieków. Jest to stawanie się pisarza. Kafka dla Europy Centralnej, Melville dla Ameryki stanowią literaturę jako zbiorową wypowiedź ludu mniejszościowego lub wszystkich ludów mniejszościowych, które swój wyraz znajdują jedynie poprzez pisarza iwpisarzu[15]. Chociaż literatura zawsze odsyła do osobliwych czynników, jest ona zbiorowym urządzeniem wypowiedzi. Literatura jest obłędem, ale obłęd nie jest sprawą ojca-matki: nie istnieje szaleństwo, które nie ogarniałoby ludów, ras, plemion, inie nawiedzało historii uniwersalnej. Wszelki obłęd ma charakter historyczno-światowy, jest „przemieszczeniem ras ikontynentów”[16]. Literatura jest obłędem, iztego względu rozgrywa swe przeznaczenie między dwoma biegunami obłędu. Obłęd jest chorobą, chorobą par excellence, za każdym razem, gdy powołuje rasę rzekomo czystą ipanującą. Ale jest ona miarą zdrowia, gdy odwołuje się do tej rasy bękarciej, uciskanej, która stale burzy się przeciwko panowaniu, stale opiera się temu wszystkiemu, co uciska iwięzi, istale zarysowuje się wliteraturze jako procesie. Tutaj jeszcze stan chorobowy zawsze może przerwać proces czy stawanie się; tę samą dwuznaczność odnajdujemy wprzypadku zdrowia iatletyzmu, stałą groźbę, że obłęd panowania zmiesza się zobłędem bękarcim ipociągnie literaturę ku ukrytemu faszyzmowi, chorobie, zktórą ona walczy, nawet jeśli zdiagnozuje się ją wniej samej ibędzie się znią walczyć. Ostateczny cel literatury to uwolnienie wobłędzie tej kreacji zdrowia czy tego wymyślania ludu, to znaczy możliwości życia. Pisanie dla tego ludu, którego brak… („dla” oznacza nie tyle „zamiast kogoś”, ile raczej „wzamiarze”).


  To, czego literatura dokonuje wjęzyku, ukazuje się teraz lepiej: jak mówi Proust, śledzi ona właśnie swego rodzaju obcy język, który nie jest ani innym językiem, ani też odnalezionym narzeczem, lecz stawaniem się-innym języka, pomniejszeniem tego wielkiego języka, obłędem, który porywa, czarodziejską linią, która wymyka się panującemu systemowi. Kafka kazał mówić mistrzowi pływackiemu: mówię tym samym językiem, co pan, ajednak ztego, co pan mówi, nie rozumiem ani słowa. Tworzenie syntaktyczne, styl – oto stawanie się języka: nie istnieje tworzenie słów, nie istnieją neologizmy, mające znaczenie poza efektami syntaksy, wktórych się rozwijają. Toteż literatura przedstawia już dwa aspekty, oile dokonuje dekompozycji czy destrukcji języka macierzystego, ale poprzez tworzenie syntaksy również wymyśla nowy język wjęzyku. „Jedynym sposobem obrony języka jest atakowanie go… Każdy pisarz jest zobowiązany tworzyć własny język…”[17]. Można by powiedzieć, że język zostaje pochwycony przez obłęd, który właśnie go wyrzuca zjego własnych kolein. Jeśli chodzi otrzeci aspekt, to bierze się on ztego, że obcy język może zostać wydrążony wsamym języku tylko wtedy, gdy chwieje się cała mowa, gdy zostaje ona doprowadzona do swej granicy, do swego zewnętrza czy swego przeciwieństwa polegającego na Wizjach iSłyszeniach, które już nie należą do żadnego języka. Wizje te nie są już fantazmatami, lecz rzeczywistymi Ideami, które pisarz widzi isłyszy wszczelinach mowy, wodstępach mowy. Nie przerywają one procesu, lecz są przerwami, będącymi jego częścią, niczym wieczność, która może objawić się tylko wstawaniu się, krajobraz, który pojawia się tylko wruchu. Nie są one na zewnątrz języka, są jego zewnętrzem. Pisarz jako widzący isłyszący, cel literatury: Idee tworzy właśnie przejście życia wjęzyk.


  Są to trzy aspekty, pozostające wwiecznym ruchu uArtauda: upadek liter wrozkładzie macierzystej mowy (R, T…); ich ponowienie wnowej syntaksie bądź wnowych nazwach oznaczeniu syntaktycznym, twórcach języka („eTReTé”); wreszcie słowa-oddechy, granica asyntaktyczna, do której zmierza wszelka mowa. IuCéline’a, nie możemy powstrzymać się od powiedzenia, tak zwięźle, jak to odczuwamy: Podróż do kresu nocy albo dekompozycja języka macierzystego; Śmierć na kredyt inowa syntaksa niczym język wjęzyku; Guignol’s Band izawieszone okrzyki niczym granica mowy, eksplozywne wizje idźwięki. Aby można pisać, język macierzysty być może powinien być wstrętny, ale tylko wtaki sposób, by kreacja syntaktyczna nakreślała wnim swego rodzaju obcy język, iby cała mowa ukazywała swe zewnętrze, poza wszelką syntaksą. Zdarza się, że gratuluje się pisarzowi, ale on dobrze wie, że daleko mu do tego, by osiągnąć granicę, jaką sobie wyznaczył, aktóra nieustannie się cofa, bynajmniej nie kończąc swego stawania się. Pisać to również stawać się czymś innym niż pisarzem. Tym, którzy pytają Virginię Woolf, na czym polega pisanie, odpowiada ona: aktóż wam mówi opisaniu? Pisarz nie mówi otym, zajęty czymś innym.


  Jeśli uwzględni się te kryteria, to widać, że spośród tych wszystkich, którzy piszą książki zzamiarem literackim, nawet wprzypadku szaleńców, niewielu może nazwać się pisarzami.


  
    
      [3]Zob. A. Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires, Paris 1979 (na temat stawania się-gwiazdą wLa Chronique fabuleuse, Mercure de France, Paris 1960, s.225).

    


    
      [4]J.-M.G.Le Clézio, Haï, Flammarion, Paris 1987, s.5. Wswej pierwszej powieści, Le procès-verbal (Folio-Gallimard, Paris 1963, wyd. pol. Protokół, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1965) Le Clézio przedstawił wsposób niemal egzemplaryczny postać ujętą wstawaniu się-kobietą, anastępnie stawaniu się-szczurem, dalej zaś stawaniu się-niedostrzegalnym, wczym postać znika.
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      [16]A.Rimbaud, Majaczenia II, przeł. A.Międzyrzecki, [w:] idem, Wiersze. Sezon wpiekle. Iluminacje. Listy, op. cit., s.179 [przyp. tłum.].

    


    
      [17]M.Proust, Correspondance avec Madame Straus, list 47, Librairie Plon, Paris 1974, s.110–115 („nie istnieją oczywistości, nawet gramatyczne…”).

    

  


  Rozdział II

  Louis Wolfson, czyli metoda


  Louis Wolfson, autor książki Le schizo et les langues, sam nazywał siebie „studiującym schizofreniczny język”, „studentem chorym umysłowo”, „studiującym obłąkane idiomy” czy, wjego zreformowanym zapisie, „młodym schizofrenicznym mężczyzną” [le jeune öme sqizofrène]. Ta bezosobowa forma schizofreniczna ma wiele znaczeń inie wskazuje autorowi tylko pustki jego własnego ciała: chodzi owalkę, wktórej bohater może ująć siebie jako postać anonimową, analogiczną do postaci „młodego żołnierza”. Chodzi również oprzedsięwzięcie naukowe, na gruncie którego student nie ma już innej tożsamości, niż tożsamość kombinacji fonetycznej imolekularnej. Awkońcu, wodniesieniu do autora, chodzi nie tyle oopowiadanie otym, co on odczuwa ico myśli, ile odokładne powiedzenie, co robi. Jedną ze składowych oryginalności tej książki jest to, że jest ona protokołem zeksperymentowania czy aktywności. Druga książka Wolfsona, Ma mère, musicienne, est morte…, będzie przedstawiana jak książka napisana we dwoje, właśnie dlatego, że przeplatana jest protokołami zchoroby matki chorej na raka[18].


  Autor jest Amerykaninem, ale jego książki napisane są po francusku, zpowodów, które zaraz się okażą oczywiste. Otóż studiujący zajmuje się tłumaczeniem zgodnie zpewnymi regułami. Jego metoda jest następująca: gdy dane jest słowo zjęzyka macierzystego, należy znaleźć słowo obce opodobnym znaczeniu, ale mające dźwięki czy fonemy wspólne (najlepiej we francuskim, niemieckim, rosyjskim czy hebrajskim, czterech głównych językach studiowanych przez autora). Na przykład, Where? zostanie przetłumaczone jako Wo? Hier? „gdzie?”, „tutaj?” albo jeszcze lepiej jako Woher. „Drzewo” Tree będzie mogło dać Tere, które fonetycznie stanie się Dere iprzejdzie wrosyjskie Derevo. Dowolne zdanie macierzyste będzie więc analizowane od strony jego elementów iruchów fonetycznych po to, by można je było przekształcić wzdanie jednego lub wielu języków obcych, które jest do niego podobne pod względem dźwięku iznaczenia. Operację tę należy wykonać możliwie najszybciej, zważywszy na nagłość sytuacji, ale wymaga ona również długiego czasu, zważywszy na opór właściwy każdemu słowu, na nieścisłości znaczenia pojawiające się wkażdym momencie przemiany, azwłaszcza na konieczność stworzenia wkażdym ztych przypadków reguł fonetycznych dających się zastosować do innych przekształceń (na przykład, przygody związane zbelieve zajmą czterdzieści stron). Jak gdyby współistniały iprzenikały się dwa obiegi przekształcenia, jeden zabierający możliwie najmniej czasu, drugi pokrywający możliwie największą przestrzeń językową.


  Taka jest metoda ogólna: zdanie Don’t trip over the wire, „Nie zahacz odrut”, staje się Tu’nicht trebucher uber eth he Zwirn[19]. Zdanie wyjściowe jest po angielsku, lecz to ostatnie jest symulakrem zdania czerpiącego zróżnych języków, niemieckiego, francuskiego, hebrajskiego: „wieża bełkocząca” [tour de babil][20]. Wprowadza zasady przekształcenia: d wt, p wb, v wb, ale również reguły inwersji (ponieważ angielskie wire nie jest dostatecznie obsadzone przez niemieckie Zwirn, przywołany zostanie rosyjski prolovoka, który wir odwróci wriv lub raczej wrov).


  Aby przezwyciężyć tego typu opór itego typu trudności, ogólna metoda musi zostać udoskonalona wdwóch kierunkach. Zjednej strony, wkierunku metody rozszerzonej, ugruntowanej w„idei geniusza połączenia wsposób najbardziej swobodny jednych słów zinnymi”: przekształcenia słowa angielskiego, na przykład early (tôt [„wcześnie”]), będzie można poszukiwać wsłowach iwyrażeniach francuskich związanych z„tôt”, izawierających spółgłoski R bądź L (sur R-Le-champ, de bonne heuRe, matinaLement, diLigemment, dévoRer L’espace[21]); albo tired [„zmęczony”] zostanie przekształcone zarazem we francuskie faTigué, exTénué, CouRbaTure, RenDu[22], iwniemieckie maTT, KapuTT, eRschöpfT, eRmüdeT[23] itd. Zdrugiej strony, wkierunku metody rozwiniętej: tym razem nie chodzi już oanalizowanie czy nawet wyabstrahowywanie pewnych elementów fonetycznych ze słowa angielskiego, lecz oich zestawienie na kilka niezależnych sposobów. Toteż pośród terminów często spotykanych na etykietkach napojów odżywczych znajdujemy vegetable oil, który nie przysparza wielkich problemów, ale również vegetable shortening, którego nie da się zredukować do zwykłej metody: trudność stanowi SH, R, T iN.Słowa należy uczynić monstrualnymi igroteskowymi, należy sprawić, by dźwięk wyjściowy (shshshortening) rozbrzmiewał trzykrotnie, potrajał się, po to, ażeby połączyć pierwsze SH zN (hebrajskie chemenn [„tłuszcz”]), drugie SH zrównoważnikiem T (niemieckie Schmalz [„smalec”]), trzecie SH zR (rosyjskie żir [„tłuszcz”]).


  Psychoza jest nieodłączna od zmiennej metody językowej. Metoda jest samym procesem psychozy. Całość metody studiującego języki ukazuje uderzające analogie ze słynną „metodą” poety Raymonda Roussela, która sama jest schizofreniczna. Ten ostatni działał wobrębie języka macierzystego, francuskiego; on także przekształcał zdanie pierwotne winne, opodobnych dźwiękach ifonemach, lecz ocałkowicie różnych znaczeniach („les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard” i„les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard”[24]). Pierwszy kierunek dał metodę poszerzoną, wktórej słowa włączone do pierwszej serii przyjmowały inne znaczenie, dające się połączyć zdrugą (queue de billard oraz robe à traîne du pillard[25]). Drugi kierunek prowadził do metody rozwiniętej, wktórej samo zdanie pierwotne było ujęte wautonomiczne wyrazy („j’ai du bon tabac…” = „jade tube onde aubade…”[26]). Innym znanym przypadkiem był przypadek Jeana-Pierre’aBrisseta: jego metoda ustalała sens elementu fonetycznego czy sylabicznego poprzez porównanie słów zjednego lub wielu języków, które on zgłębiał; następnie metoda poszerzała się irozwijała, by oddać ewolucję samego znaczenia według sylabicznych wyrazów (ainsi les prisonniers trempaient d’abord dans l’eau sale, ils etaient dans „la sale eau pris”, c’etaient donc des „salauds pris”, puis on les vendait dans „la salle aux pris” [toteż więźniowie najpierw moczyli się wbrudnej wodzie, byli „zmoczeni wbrudnej wodzie”, były to więc „zmoczone świntuchy”, następnie sprzedawano ich w„pokoju do wynajęcia])[27].


  Wtych trzech przypadkach zjęzyka macierzystego wyodrębniano swego rodzaju język obcy, pod warunkiem, że dźwięki czy fonemy zawsze pozostają podobne. URoussela zostają jednak zakwestionowane właśnie odniesienia słów, asens nie pozostaje ten sam: toteż drugi język jest tylko homonimem ipozostaje językiem francuskim, chociaż działa on tak jak język obcy. UBrisseta, kwestionującego znaczenie zdań, przywoływane są inne języki, po to jednak, by pokazać jedność ich znaczenia, jak również identyczność dźwięków (diavolo[28] idieu-aïeul[29] bądź di-avau l’au). Wprzypadku Wolfsona, dla którego problemem jest przekład języków, wszystkie języki łączą się wchaosie, ażeby zachować to samo znaczenie ite same dźwięki, niszcząc jednak systematycznie macierzysty język angielski, zktórego je wyodrębniono. Nawet gdybyśmy nieco zmodyfikowali znaczenie tych kategorii, można by powiedzieć, że Roussel skonstruował język homonimiczny zfrancuskim, Brisset – język synonimiczny, Wolfson – język paronimiczny[30] zangielskim. Być może jest to, zgodnie zintuicją Wolfsona, sekretny cel językoznawstwa: zniszczyć język macierzysty. Gramatycy XVIII wieku wierzyli jeszcze wjęzyk-macierz; językoznawcy XIX wieku wyrażają wątpliwości izmieniają zarówno reguły macierzyństwa, jak ipochodzenia, przywołując niekiedy języki będące już tylko siostrzanymi. Być może potrzeba piekielnego trio, by dotrzeć do kresu. URoussela język francuski nie jest już językiem macierzystym, ponieważ wsłowach iwliterach skrywa egzotyzmy wywołujące „wrażenia zAfryki”[31] (zgodnie zkolonialną misją Francji); uBrisseta nie ma już języka-macierzy, wszystkie języki są siostrzane, ajęzyk łaciński nie jest językiem (zgodnie zdemokratyczną skłonnością); uWolfsona zaś język amerykański nie ma już za macierz języka angielskiego, lecz staje się egzotycznym melanżem lub „potpourri[32] różnych idiomów” (zgodnie zmarzeniem oAmeryce przyjmującej emigrantów zcałego świata).


  Jednakże książka Wolfsona nie należy do gatunku dzieł literackich inie rości sobie pretensji, by być poematem. Metodę Roussela dziełem literackim czyni to, że odstęp między zdaniem pierwotnym ijego przekształceniem jest wypełniony cudownymi, rozrastającymi się historiami, które zawsze odrzucają jak najdalej punkt wyjścia iostatecznie całkowicie go zakrywają. Na przykład zdarzenie tkane przez hydrauliczne „krosno łopatkowe” (métier à aubes) zakrywa „zawód, który zmusza do wstawania wczesnym rankiem” (métier qui force à se lever de grand matin)[33]. Są to wspaniałe wizje. Czyste zdarzenia dziejące się wjęzyku iwykraczające zarówno poza warunki ich pojawienia się, jak ipoza okoliczności ich zachodzenia, tak jak muzyka wykracza poza okoliczności, wjakich jest grana, oraz poza swe wykonanie. Podobnie jest uBrisseta: ujawnić nieznane oblicze zdarzenia albo, jak to się mówi, inne oblicze języka. Również odstępy między jedną kombinacją językową adrugą zradzają wielkie, wypełniające je wydarzenia, takie jak wyodrębnianie się szyi, wyrzynanie zębów, formowanie płci. Nic podobnego uWolfsona: między słowem, które ma zostać przekształcone, asłowami wynikającymi zprzekształcenia, oraz wsamych przekształceniach, jest pustka, odstęp przeżywany jako patogeniczny czy patologiczny. Gdy przekłada on rodzajnik the na dwa słowa hebrajskie eth ihe, komentuje: słowo macierzyste jest „rozbite przez równie rozbity mózg” studiującego języki. Przekształcenia nigdy nie sięgają wspaniałej części wydarzenia, lecz pozostają złączone zakcydentalnymi okolicznościami iempirycznymi urzeczywistnieniami. Metoda jest więc protokołem. Metoda językowa obraca się wpustce inie wiąże się zprocesem życiowym zdolnym wytworzyć wizję. Właśnie dlatego przekształcenie believe zajmuje tyle stron, zaznaczonych przez bieganinę tych, którzy wypowiadają słowo, przez odstępy między różnymi urzeczywistnianymi kombinacjami (Pieve-Peave, like-gleichen, leave-Verlaub…). Wszędzie jest isię rozprzestrzenia pustka, chociaż jedynym wydarzeniem, jakie zachodzi, napinając swe mroczne oblicze, jest koniec świata lub atomowy wybuch planety, co do którego studiujący obawia się, że zostanie on opóźniony przez redukcję zbrojeń. UWolfsona metoda sama jest swym własnym wydarzeniem, które znajduje wyraz już tylko wtrybie warunkowym, anajlepiej wtrybie warunkowym przeszłym, właściwym dla ustanowienia hipotetycznej więzi między okolicznościami zewnętrznymi izaimprowizowanym urzeczywistnieniem: „Szalony student językoznawstwa wziąłby E zangielskiego tree, iwmyśli wstawiłby je między T iR, gdyby nie pomyślał, że gdy umieszcza się spółgłoskę po dźwięku T, to T staje się D” […] „Wtym czasie matka szalonego studenta podążała za nim istanęła obok, mówiąc od czasu do czasu coś zupełnie bezużytecznego”[34]. Styl Wolfsona, jego schemat zdaniowy łączy zatem ze schizofrenicznym czasownikiem bezosobowym czasownik wtrybie warunkowym, który wyraża nieskończone oczekiwanie wydarzenia zdolnego wypełnić odstępy lub, przeciwnie, poszerzać je wbezmiernej, wszystko pochłaniającej pustce. Obłąkany studiujący języki zrobiłby lub byłby zrobił…


  Książka Wolfsona tym bardziej nie jest dziełem naukowym, pomimo rzeczywiście naukowego zamysłu przekształceń fonetycznych, jakich dokonała. Nie jest nim, ponieważ metoda naukowa implikuje określenie czy nawet utworzenie uzasadnionych całości formalnych. Otóż jest oczywiste, że całość odniesień studiującego języki jest bezzasadna. Nie tylko dlatego, że tworzy ją nieokreślona całość tego wszystkiego, co nie jest angielskie, rzeczywista „wieża bełkocząca”, jak mówi Wolfson, lecz także dlatego, że żadna reguła syntaktyczna nie definiuje tego zbioru, sprawiając, by znaczenia odpowiadały wniej dźwiękom, inie porządkuje wnim przekształcenia zbioru wyjściowego mającego syntaksę iokreślonego jako angielski. Studiującemu języki brak zatem „symbolizmu” na dwa sposoby: zjednej strony, zpowodu istnienia patogenicznych odstępów, których nic nie może zasypać, zdrugiej, zpowodu pojawienia się fałszywej całości, której nic nie może zdefiniować. Właśnie dlatego przeżywa on ironicznie własną myśl jako podwójny symulakr systemu poetycko-artystycznego imetody logiczno-naukowej. Właśnie ta moc symulakru albo ironii czyni zksiążki Wolfsona książkę nadzwyczajną, oświetloną specyficzną radością iświatłem słonecznym właściwym symulacjom, wktórej wyczuwa się, jak zgłębi choroby rozwija się ów szczególny opór. Jak mówi student, „jakże przyjemnie było studiować języki, nawet wsposób szalony, jeśli nie głupawy!” Albowiem „wżyciu nierzadko rzeczy dzieją się wtaki sposób: przynajmniej nieco ironicznie”.


  Ażeby zniszczyć język macierzysty, trzeba ustawicznej walki, zwłaszcza zgłosem matki, „wysokim iprzenikliwym ibyć może również tryumfalnym”. Będzie on mógł przekształcić część tego, co słyszy, tylko wówczas, gdy już wiele wyegzorcyzmował, wyeliminował. Gdy tylko jego matka się zbliża, utrwala on wgłowie dowolne zdanie zjęzyka obcego; ale również ma przed oczyma obcojęzyczną książkę; ijeszcze chrząka izgrzyta zębami; gotowy jest palcami zatkać uszy; albo też dysponuje bardziej złożonym aparatem, radiem ofalach krótkich, do którego słuchawkę ma wjednym uchu, adrugie zatyka palcem, iponieważ wolną ręką może wówczas trzymać ikartkować obcojęzyczną książkę. Jest to kombinatoryka, panoplium wszystkich możliwych dysjunkcji, których szczególnym charakterem jest to, że są inkluzywne inieskończenie rozgałęzione, nie zaś ograniczające iwyłączne. Te inkluzywne dysjunkcje są charakterystyczne dla schizofrenii iuzupełniają stylistyczny schemat czasownika bezosobowego itrybu warunkowego: studiujący włożyłby palec już to do obu uszu, już to do jednego, albo do prawego, albo do lewego, ponieważ drugie ucho zajęte jest już to przez słuchawkę, już to przez inny przedmiot, iponieważ wolną ręką albo trzyma książkę, albo robi hałas na stole… Jest to litania dysjunkcji, wktórych rozpoznajemy postacie Becketta, apośród nich Wolfsona[35]. Wolfson musi dysponować wszystkimi tymi sposobami obrony, musi wiecznie czatować, ponieważ matka ze swej strony również prowadzi walkę językową: albo po to, by wyleczyć swego obłąkanego niegodziwego syna, jak on sam mówi, albo po to, by odczuwać radość ze „spowodowania wibracji bębenka ukochanego syna za pomocą swych strun głosowych”, albo przez swą agresywność iautorytatywność, albo zjakiegoś bardziej mrocznego powodu już to porusza się po sąsiednim pomieszczeniu, puszcza amerykańskie radio igłośno wchodzi do pokoju chorego, do którego nie ma ani klucza, ani zamka, już to skrada się jak kot, cicho otwiera drzwi iszybko wykrzykuje zdanie po angielsku. Sytuacja jest tym bardziej złożona, że cały dysjunktywny arsenał studiującego pozostaje niezbędny na ulicy iwmiejscach publicznych, gdzie zcałą pewnością usłyszy on język angielski igdzie wciąż jest narażony na zaczepienie. Toteż wdrugiej książce opisuje on doskonalsze urządzenie, którym może się posłużyć, gdy się przemieszcza: jest to stetoskop wuszach, przyłączony do przenośnego magnetofonu, do którego słuchawki można wkładać iwyjmować, dźwięk można ściszać lub zgłaśniać, wzależności od tego, czy Wolfson oddaje się lekturze zagranicznego czasopisma. To użycie stetoskopu cieszy go szczególnie wszpitalach, wktórych przebywa, ponieważ sądzi, że medycyna jest nauką fałszywą, znacznie gorszą niż te wszystkie, które może sobie wyobrazić wjęzykach iwżyciu. Jeśli prawdą jest, że korzysta on ztego urządzenia od roku 1976, zanim jeszcze pojawił się „walkman”, to można uznać, jak on sam mówi, że jest jego faktycznym wynalazcą, iże po raz pierwszy wHistorii schizofreniczny bricolage jest źródłem aparatu, który upowszechni się na całym świecie izkolei uczyni schizofrenicznymi ludy ipokolenia.


  Matka wystawia go na próbę iatakuje jeszcze winny sposób. Albo wdobrej wierze, albo po to, by odwieść go od studiów, albo po to, by móc go zaskoczyć, już to wkuchni głośno ustawia opakowania zżywnością, już to przychodzi iwymachuje mu nimi przed nosem, po czym odchodzi, aby po jakimś czasie niespodziewanie powrócić. Wtedy, pod jej nieobecność, zdarza się, że studiujący oddaje się orgii pokarmowej, rozrywając opakowania, depcząc po nich, pochłaniając bez opamiętania ich zawartość. Niebezpieczeństwo jest wielorakie dlatego, że opakowania te mają etykiety wjęzyku angielskim, których czytania Wolfson sobie zakazuje (zwyjątkiem rzutu okiem, by móc znaleźć na nich napisy łatwo dające się przekształcić, jak vegetable oil), albo dlatego, że nie może wiedzieć, czy zawierają one odpowiadającą mu żywność, albo dlatego, że jedzenie czyni go ociężałym iodwodzi od studiowania języków, albo też dlatego, że kawałki pożywienia, nawet widealnych warunkach sterylizacji opakowań, zawierają larwy, małe robaki ijajeczka, które stają się jeszcze bardziej szkodliwe zpowodu zanieczyszczenia powietrza: „włosień, tasiemiec, glista, owsik, tęgoryjec, motylica, węgorek”. Czuje się on tak samo winny po tym, jak jadł, jak ipo tym, jak usłyszał matkę mówiącą po angielsku. Aby zapobiec temu nowemu niebezpieczeństwu, zwielkim trudem usiłuje „zapamiętać” obcojęzyczne zdanie, którego wcześniej się nauczył; co więcej, utrwala wmyśli, ze wszystkich sił ogarnia pewną ilość kalorii bądź formuł chemicznych odpowiadających pożądanemu pożywieniu, zintelektualizowanemu ioczyszczonemu, na przykład, „długie łańcuchy atomów węgla nienasyconego” olejów roślinnych. Łączy siłę struktur chemicznych isiłę słów obcych, albo poprzez tworzenie odpowiedniości między powtarzaniem słów iprzyswajaniem kalorii („powtarzałby te same cztery czy pięć słów dwadzieścia czy trzydzieści razy, podczas gdy łapczywie przyswaja sumę kalorii równą wsetkach drugiej parze liczb bądź równą wtysiącach pierwszej parze liczb”), albo poprzez utożsamienie elementów fonetycznych przechodzących wsłowa obce zformułami chemicznych przekształceń (na przykład pary fonemów-samogłosek wniemieckim, aogólniej, elementy języka automatycznie się zmieniające, „tak jak niestabilny związek chemiczny czy pierwiastek radioaktywny oskrajnie krótkim czasie rozpadu”).


  Jest więc głęboka równoważność, zjednej strony, między nieznośnymi słowami macierzystymi azatrutymi czy zepsutymi pokarmami, zdrugiej, między obcymi słowami podlegającymi przekształceniu aniestabilnymi atomowymi formułami czy związkami. Najogólniejszy problem, jako podstawa tych równoważności, zostaje wyłożony pod koniec książki: Życie iWiedza. Pokarmy isłowa macierzyste są życiem, języki obce iatomowe formuły są wiedzą. Wjaki sposób usprawiedliwić życie, które jest cierpieniem ikrzykiem? Wjaki sposób usprawiedliwić życie, tę „niegodziwą ichorą materię”, które żywi się własnym cierpieniem iwłasnymi krzykami? Jedynym usprawiedliwieniem życia jest Wiedza, która jest dla niego Dobrem iPrawdą. Przeciwko językowi macierzystemu, będącemu krzykiem życia, należy zebrać wszystkie języki obce wtotalny iciągły idiom, jako wiedzę ojęzyku lub filologię. Przeciwko ciału przeżytemu, jego larwom ijajeczkom będącym cierpieniem życia, należy zebrać połączenia atomowe wtotalną formułę itablicę okresową, jako wiedzę ociele lub biologię molekularną. Jedynie „wyczyn intelektualny” jest pięknem iprawdą, ijedynie on może usprawiedliwić życie. Ale wjaki sposób wiedza mogłaby zdobyć tę usprawiedliwiającą ciągłość itę usprawiedliwiającą totalność, skoro tworzą ją wszystkie języki obce iwszystkie niestałe formuły, wktórych zawsze istnieje rozstęp zagrażający Pięknu, izktórych wyłania się jedynie groteskowa totalność obalająca Prawdę? Czy to możliwe, by „wsposób ciągły przedstawić sobie względne położenie różnych atomów dość złożonego związku biochemicznego…, iod razu, momentalnie, izarazem wsposób ciągły przedstawić logikę, dowody na rzecz prawdziwości tablicy okresowej pierwiastków”?


  Oto zatem, jak powiedziałby Roussel, wielkie równanie faktów:


  [image: schemat4]



  Jeśli weźmiemy pod uwagę liczniki, to zobaczymy, że łączy je to, iż są „obiektami cząstkowymi”. Ale pojęcie to jest otyle niejasne, że nie odsyła do żadnej utraconej totalności. To, co jawi się faktycznie jako obiekt cząstkowy, jest czymś, co zagraża, wybucha, rozpada się, co jest toksyczne czy trujące. Albo czymś, co zawiera taki obiekt. Albo częściami, na które się ono rozpada. Krótko mówiąc, obiekt cząstkowy jest wopakowaniu irozpada się na kawałki, gdy otwieramy opakowanie, ale tym, co nazywamy „cząstkowy”, jest równie dobrze opakowanie, co jego zawartość imałe kawałki, aczkolwiek między nimi zawsze istnieją różnice, właśnie pustka iodstępy. Tak więc żywność jest zamknięta wopakowaniach, zawiera jednak larwy irobaki, które wydostają się wówczas, gdy Wolfson rozrywa pojemniki zębami. Język macierzysty jest opakowaniem zawierającym zawsze raniące słowa, ale ztych słów stale wypadają litery, zwłaszcza spółgłoski, których należy unikać iktóre należy usuwać niczym szczególnie szkodliwe itwarde ciernie iodłamki. Czy nie właśnie ciało jest opakowaniem mieszczącym wsobie organy jako części, ale części te niszczone są przez wszystkie mikroby, wirusy, aprzede wszystkim przez nowotwory, które je rozrywają, przerzucając się zjednych na drugie, aby rozerwać cały organizm? Organizm jest macierzysty tak jak żywność isłowo: wydaje się nawet, że penis jest organem żeńskim par excellence, jak wprzypadkach dymorfizmu, kiedy to zbiór elementarnych organów męskich okazuje się organicznym uzupełnieniem ciała kobiecego („prawdziwy żeński organ genitalny jawi mu się nie jako wagina, lecz jako kauczukowa, natłuszczona rurka gotowa do włożenia ręką kobiety wostatni odcinek jelita, jej jelita”, właśnie dlatego pielęgniarki jawią się mu jako par excellence profesjonalne sodomitki). Obardzo pięknej matce, teraz już jednookiej ichorej na raka, można więc powiedzieć, że jest zbiorem obiektów cząstkowych, które są wybuchającymi opakowaniami, ale różnego rodzaju ioróżnych poziomach, iktóre wobrębie każdego rodzaju ina każdym poziomie stale oddzielają się od siebie wpustce irozszerzają odstęp między literami słowa, organami ciała czy otworami pokarmowymi (odstęp, który nimi rządzi, jak wposiłku Wolfsona). Jest to tablica kliniczna schizofrenicznego studenta: afazja, hipochondria, anoreksja.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      [18]L.Wolfson, Le schizo et les langues, Gallimard, Paris 1970; idem, Ma mère, musicienne, est morte de maladie maligne mardi à minuit au milieu du mois de mai mille977 au mouroir Memorial à Manhattan, Éd. Navarin, Paris 1984.

    


    
      [19]Wprzekładzie ang. książki Deleuze’amamy: Tu’nicht tréb über èth hé Zwirn [przyp. tłum.].

    


    
      [20]Odsyła nas to do mitycznej wieży Babel, podczas budowy której dochodzi do pomieszania języków, co uniemożliwia porozumienie budowniczych, awięc ifinalizację przedsięwzięcia [przyp. tłum.].

    


    
      [21]Odpowiednio: „na polu”, „wcześnie”, „wcześnie rano”, „pilnie”, „pochłaniać przestrzeń” [przyp. tłum.].

    


    
      [22]Odpowiednio: „zmęczony”, „wycieńczony”, „znużenie”, „wykończony” [przyp. tłum.].

    


    
      [23]Odpowiednio: „zmęczony”, „zmachany”, „wyczerpany”, „znużony” [przyp. tłum.].

    


    
      [24]Odpowiednio: „białe litery na brzegach starego bilardu” i„listy białego obandach starego łupieżcy”, zob. R.Roussel, Wjaki sposób napisałem niektóre zmych książek, przeł. B.Banasiak, [w:] B.Banasiak, Słońce ekstazy, noc melancholii. Rzecz oRaymondzie Rousselu, Łódź–Wrocław 2007, s.125–147 [przyp. tłum.].

    


    
      [25]URoussela mamy: „queue [ogon; tren; kij bilardowy] de billard dało mi la robe à traîne [suknię ztrenem] Talou”, ibidem, s.127 [przyp. tłum.].

    


    
      [26]Odpowiednio: „mam dobrą tabakę wtabakierce” = „nefryt rura fala serenada poranna matowa (matowy przedmiot) ma podłą trzecią część”, ibidem, s.133 [przyp. tłum.].

    


    
      [27]Nie tylko Raymond Roussel Foucaulta (Gallimard, Paris 1962 [pomijamy tutaj polski przekład – przyp. tłum.]), lecz także jego przedmowa do reedycji Brisseta (Tchou, Paris 1970, s.VI-XIX [przekł. polski: M.Foucault, Siedem uwag wsprawie siódmego anioła, przeł. T.Komendant, [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo iliteratura, przekł. zbior., Warszawa 1999, s.221–236 – przyp. tłum.]), wktórej porównuje on trzy metody: Roussela, Brisseta oraz Wolfsona, wzależności od rozdzielenia trzech organów: ust, oka, ucha.

    


    
      [28]Wł. „diabeł” [przyp. tłum.].

    


    
      [29]Fr. „bóg-dziadek” [przyp. tłum.].

    


    
      [30]Paronimia – błędne kojarzenie, mylenie jakiegoś wyrazu zinnym wyrazem ze względu na wspólność rdzenia lub podobieństwo brzmienia [przyp. tłum.].

    


    
      [31]Impressions d’Afrique oraz Nouvelles impressions d’Afrique to powieści Raymonda Roussela [przyp. tłum.].

    


    
      [32]Mieszanina różnych, nie zbliżonych do siebie charakterem rzeczy [przyp. tłum.].

    


    
      [33]R.Roussel, Wjaki sposób…, op. cit., s.129 [przyp. tłum.].

    


    
      [34]Alain Rey przeprowadza analizę trybu warunkowego jako takiego itakiego, jakiego używa Wolfson, Le schizolexe, „Critique”, wrzesień 1970, s.681–682.

    


    
      [35]François Martel przeprowadził szczegółowa analizę tych dysjunkcji wWattcie Becketta: Jeux formels dans Watt, „Poètique” 1972 nr, 10. Zob. też Assez, [w:] Têtes-mortes, Minuit, Paris 1967. Wielką część dzieła Becketta można zawrzeć wformule zMalone umiera, przeł. M.Kędzierski: „wszystko dzieli się na siebie”, „Literatura na Świecie” 1975, nr 5, s.73.
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