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Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne. Nie­au­to­ry­zo­wa­ne roz­po­wszech­nia­nie ca­ło­ści lub frag­men­tu ni­niej­szej pu­bli­ka­cji w ja­kiej­kol­wiek po­sta­ci jest za­bro­nio­ne i wią­że się z sank­cja­mi kar­ny­mi.
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Wy­trzy­ma­łem tyle cza­su w Hon­du­ra­sie dzię­ki temu,
że cały czas pra­gną­łem wró­cić do domu i zo­ba­czyć się z Sarą i Sel­mą.

 

Chciał­bym po­dzię­ko­wać re­dak­to­rom z As­so­cia­ted Press: Mar­jo­rie Mil­ler, Trish Wil­son, Ka­the­ri­ne Cor­co­ran i Ale­jan­dro­wi Man­ri­que, któ­rzy za­pew­ni­li mi spo­sob­ność, na­rzę­dzia, czas oraz środ­ki, abym przez nie­mal trzy lata mógł re­la­cjo­no­wać wy­da­rze­nia z kra­ju, któ­ry teo­re­tycz­nie ni­ko­go nie ob­cho­dzi.









 

 

 

 

„Kie­dy więc po­za­bi­ja­my się już wszy­scy, wszy­ściut­cy, i mię­dzy Gwa­te­ma­lą a Ni­ka­ra­guą nie po­zo­sta­nie nic poza prze­ra­ża­ją­cą i sa­mot­ną ka­łu­żą krwi, niech te tek­sty się przy­słu­żą, aby w przy­szło­ści kra­je nie były ta­kie jak my...”

JUAN MAR­TÍNEZ

 

 

 

W cią­gu ostat­nich pięć­dzie­się­ciu lat miesz­kań­cy Ame­ry­ki Środ­ko­wej prze­ży­li dwa­na­ście za­ma­chów sta­nu, jed­ną re­wo­lu­cję zwy­cię­ską i dwie nie­uda­ne, czte­ry wy­po­wie­dzia­ne woj­ny, jed­no lu­do­bój­stwo, jed­ną in­wa­zję Sta­nów Zjed­no­czo­nych, osiem­na­ście hu­ra­ga­nów i osiem trzę­sień zie­mi. Do 320 ty­się­cy za­bi­tych w woj­nach z lat osiem­dzie­sią­tych do­cho­dzi 180 ty­się­cy ofiar mor­derstw. Znacz­ną część z nich po­peł­nio­no w Hon­du­ra­sie: w cią­gu ostat­niej de­ka­dy za­mor­do­wa­no tam po­nad 55 ty­się­cy osób.











PRO­LOG
Ma­nu­el Ja­bo­is

Pew­ne­go razu spę­dzi­łem wraz z in­ny­mi dzien­ni­ka­rza­mi kil­ka upal­nych wrze­śnio­wych dni w Me­del­lín w Ko­lum­bii. Zje­cha­li­śmy się tam na kon­fe­ren­cję upa­mięt­nia­ją­cą Ga­brie­la Gar­cíę Ma­rqu­eza. Koń­czył się wła­śnie dru­gi dzień kon­gre­su; przed pój­ściem spać po­sta­no­wi­łem jesz­cze na chwi­lę zejść na dół, by po­roz­ma­wiać z An­to­niem Ru­bio. Ów hisz­pań­ski re­por­ter jest żywą le­gen­dą swo­je­go fa­chu, pro­wa­dzi też pod au­spi­cja­mi „El Mun­do” stu­dium ma­gi­ster­skie dla osób, któ­re chcą się za­jąć dzien­ni­kar­stwem śled­czym. Za­sta­łem Ru­bia przy sto­li­ku w to­wa­rzy­stwie Sin­da La­fu­en­te (re­dak­to­ra wy­dań in­ter­ne­to­wych dzien­ni­ków „El Mun­do” i „El País” oraz ser­wi­su so­itu.es), a tak­że pew­ne­go chło­pa­ka w du­żych oku­la­rach, któ­ry nie­spiesz­nie ni­czym kow­boj po­pi­jał so­bie piwo. Do­sia­dłem się do tej trój­ki.

Gdy chło­pak wy­szedł za­pa­lić, ja po­dą­ży­łem za nim. Po­wie­dział, że na­zy­wa się Al­ber­to Arce. Ko­ja­rzy­łem Al­ber­ta Arce, zdą­ży­łem prze­czy­tać jego Mi­sra­ta Cal­ling. Pa­mię­ta­łem prze­ślicz­ną de­dy­ka­cję od Li­bros del KO, jego wy­daw­cy, kie­dy wraz z Ri­car­dem Gar­cíą Vi­la­no­vą zdo­był na­gro­dę Rory Peck, na­zy­wa­ną Pu­lit­ze­rem fre­elan­ce­rów, za do­ku­ment na­krę­co­ny w Li­bii: „Wszyst­kim sze­fom hisz­pań­skich me­diów, któ­rzy igno­ro­wa­li i po­ni­ża­li pro­po­zy­cja­mi pra­cy za dar­mo Al­ber­ta Arce i Ri­car­da Gar­cíę Vi­la­no­vę – pier­dol­cie się”. Za­pa­li­li­śmy więc, roz­sie­dli­śmy się na wy­so­kich krze­słach i przez drzwi ta­ra­so­we ob­ser­wo­wa­li­śmy wnę­trze sali. Wska­za­łem stół, przy któ­rym roz­ma­wia­ły czo­ło­we zna­ko­mi­to­ści kon­gre­su – sę­dzi­wi ty­ta­ni la­ty­no­ame­ry­kań­skie­go dzien­ni­kar­stwa i bli­scy Gar­cíi Ma­rqu­eza.

– Ale by to było, gdy­by tak sie­dzieć i ich słu­chać – roz­ma­rzy­łem się.

Arce po­pa­trzył na mnie ze wzgar­dą.

– Ich? Ale po co? Co ci ta­kie­go po­wie­dzą?

Za­czą­łem się tro­chę nie­skład­nie tłu­ma­czyć, że to uzna­ne po­sta­cie, że w swo­im ży­ciu sty­ka­li się z no­bli­stą i że coś ta­kie­go za­wsze przy­da­je roz­mo­wie atrak­cyj­no­ści.

– Lu­dzie, z któ­ry­mi na­praw­dę war­to ga­dać, są te­raz w ho­te­lo­wym ba­rze. To te ulicz­ne kur­wy, a nie tam­ci eme­ry­ci. Już ja cię z nimi po­znam.

Ty­go­dnio­wy po­byt w Me­del­lín za­mie­rza­łem spę­dzić ni­czym wol­ny od udręk su­mie­nia mnich, z dala od al­ko­ho­lu, przy­ku­ty do paru ksią­żek i kom­pu­te­ra. Mruk­ną­łem coś pod no­sem i wró­ci­li­śmy do na­sze­go sto­li­ka. Tam jed­nak ko­cie spoj­rze­nie Ar­ce­go, któ­ry spo­strzegł we mnie zdo­bycz, już nie da­wa­ło mi spo­ko­ju. Szyb­ko wy­pi­li­śmy jesz­cze po pi­wie i wte­dy, ni­czym po­stać wy­ła­nia­ją­ca się z mgły w czar­nych kry­mi­na­łach, wy­rósł przed nami krzep­ki chło­pak o wy­ta­tu­owa­nym tor­sie. Po­czu­łem, że jeżą mi się wło­ski na kar­ku. To in­stynkt – ten sam, któ­ry od­zy­wa się u dzien­ni­ka­rza, gdy w Hisz­pa­nii wpa­da na ślad afe­ry Gur­tel[1] albo gdy w Sal­wa­do­rze wi­kła się w spra­wy tam­tej­szych gan­gów.

Arce nie przed­sta­wił mi przy­by­sza (od­no­szę wra­że­nie, że Arce ni­g­dy ni­ko­go ni­ko­mu nie przed­sta­wia), po­wie­dział za to:

– Pój­dzie­my z tym tu­taj. Za­bie­ra­my się do Me­del­lín, do Gu­anába­no i gdzie tam jesz­cze, bę­dzie­my pić i po­zna­wać uli­cę i bary.

Pach­nia­ło mi to ja­kimś cał­ko­wi­tym ka­ta­kli­zmem; mimo wszyst­ko mu od­mó­wi­łem. Po­szedł so­bie, uznaw­szy mnie chy­ba za przy­pa­dek bez­na­dziej­ny, ale po pół­go­dzi­nie, kie­dy są­dzi­łem, że jest już w mie­ście, wró­cił.

– Je­steś dzien­ni­karz czy wła­ści­wie co ty je­steś, taki gość, co w po­dró­ży tyl­ko pa­ko­wał­by się do łóż­ka?

Ru­szy­li­śmy w mia­sto więk­szą grup­ką. Byli z nami Die­go Fon­se­ca, Te­re­si­ta Goy­ene­che i Oscar Mar­tínez, re­dak­tor ru­bry­ki Sala Ne­gra („Czar­na sala”) w ga­ze­cie „El Faro” z San Sa­lva­do­ru, czy­li wła­śnie ten wy­ta­tu­owa­ny chło­pak.

Tej i ko­lej­nych nocy po­zna­łem Al­ber­ta i dość się z nim na­ga­da­łem, aby wie­dzieć, że gdy­bym obej­rzał po­de­szwę jego buta, zna­la­zł­bym na niej reszt­ki tych sa­mych tru­pów, o któ­rych Bern­hard mó­wił, że skła­da­ją się na dzien­ni­kar­stwo, po­nie­waż czło­wiek w trak­cie doj­rze­wa­nia co rusz się o nie po­ty­ka. Oto mia­łem przed sobą tego le­gen­dar­ne­go ko­re­spon­den­ta As­so­cia­ted Press w Ame­ry­ce, opi­su­ją­ce­go w czo­ło­wych mię­dzy­na­ro­do­wych ga­ze­tach re­zul­ta­ty swo­ich prze­ra­ża­ją­cych śledztw dzien­ni­kar­skich. Re­por­te­ra, któ­ry w swo­ich tek­stach wy­no­sił nie­szczę­ścia istot ludz­kich na po­ziom do­tąd nie­zna­ny.

O Hisz­pa­nii mó­wił z pew­nym roz­ża­le­niem – w su­mie nic dziw­ne­go u ko­goś, kto od­niósł po­wo­dze­nie za gra­ni­cą, bo w kra­ju mu na to nie po­zwo­li­li. Z cza­sem zin­ter­pre­to­wa­łem ten re­sen­ty­ment jako pre­cy­zyj­nie do­zo­wa­ny gniew, pa­li­wo, któ­re spa­lał w so­bie, aby każ­de­go dnia być lep­szym i do­wo­dzić tego przede wszyst­kim przed sobą sa­mym.

– Zo­bacz, Al­ber­to, na uni­wer­sy­te­ty i kon­gre­sy dzien­ni­kar­skie za­pra­sza­ją nie cie­bie, tyl­ko mnie, fa­ce­ta, któ­ry pi­sze so­bie w pi­ża­mie. Chy­ba za bar­dzo się w tym wszyst­kim ba­brzesz – po­wie­dzia­łem.

Wszyst­kie mo­no­lo­gi wy­gło­szo­ne przez Ar­ce­go w cią­gu tych nocy w Me­del­lín znaj­dzie­cie w tej książ­ce w po­sta­ci praw­dzi­wych hi­sto­rii, a nie dy­wa­ga­cji. Arce od wie­lu lat prze­cha­dzał się po do­me­nie gro­zy, nie­kie­dy sa­me­mu się za nią prze­bie­ra­jąc, upo­dab­nia­jąc się do opi­sy­wa­nych de­ge­ne­ra­tów, aby ci uzna­li go za swo­je­go i od­sło­ni­li przed nim swe se­kre­ty. Ten styl pra­cy od­ci­snął pięt­no na jego nie­upo­rząd­ko­wa­nym, ko­czow­ni­czym, nie­zdro­wym try­bie ży­cia; mam przy tym wra­że­nie, że z nie­któ­rych re­por­ta­ży tak do koń­ca nie wy­szedł: zo­stał i za­miesz­kał w nich ni­czym je­den ze swo­ich in­for­ma­to­rów, nie roz­po­zna­jąc sa­me­go sie­bie i nie wie­dząc, czy pew­ne­go dnia, aby się ura­to­wać, nie bę­dzie mu­siał na­pi­sać od środ­ka tego wszyst­kie­go, co do­tąd na­pi­sał od ze­wnątrz.

Kie­dy tyl­ko wy­lą­do­wał w San Sa­lva­do­rze, prze­słał mi zdję­cie ma­so­we­go gro­bu. Wy­róż­nia­ła się w nim pięk­na, czy­sta i błysz­czą­ca czasz­ka. Nie na­le­ża­ła do prze­szło­ści uosa­bia­nej przez owych sę­dzi­wych ty­ta­nów kro­ni­kar­stwa, któ­rych wi­dzia­łem wo­kół sto­łu pod­czas ko­la­cji w Me­del­lín i do któ­rych pod wpły­wem mło­dzień­czej fa­scy­na­cji sam pra­gną­łem do­łą­czyć. Nad tymi ko­ść­mi uno­si­li się po­kry­ci ku­rzem i za­la­ni krwią świad­ko­wie, któ­rzy po raz ko­lej­ny od­twa­rza­ją isto­tę dzie­jów Ame­ry­ki – a jest to za­wsze hi­sto­ria zdra­dy oraz śmier­ci.
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WE­WNĄTRZ WUL­KA­NU

Aby zdać so­bie spra­wę z tego, że bu­gen­wil­le roz­ro­sły się po ro­gach bru­ko­wa­nych ulic, po ścia­nach z ce­gły ado­be i po czer­wo­nych da­chów­kach wie­lo­barw­nych do­mów, trze­ba wpierw wy­sta­wić gło­wę z wul­ka­nu.

W Te­guz, w dziu­rze, w Te­gu­ci­kra­te­rze – jak nie­któ­rzy z nas na­zy­wa­ją Te­gu­ci­gal­pę, sto­li­cę kra­ju, gdy nie sły­szą nas miej­sco­wi – na­ma­cal­na rze­czy­wi­stość po­le­ga na tym, że pod­cho­dzisz do grup­ki osób sto­ją­cych przy zwło­kach na win­klu domu, w któ­rym miesz­kasz, przy par­ku La Le­ona, o szó­stej po po­łu­dniu, gdy wła­śnie wy­sta­wia­łeś na uli­cę trój­ko­ło­wy ro­we­rek swo­jej cór­ki. Czu­jesz za­pach krwi, wpa­tru­jesz się uważ­nie w ślad po kuli w gło­wie, uczysz się pa­no­wać nad wy­mio­ta­mi i wy­pusz­czasz się, za­czy­nasz wy­py­ty­wać, bez no­te­su, z sa­mej tyl­ko cie­ka­wo­ści, ni­czym miej­sco­wy. Nie spo­sób prze­żyć w ja­kimś miej­scu dwóch lat i nie po­czuć się jego czę­ścią.

Aby wy­sta­wić gło­wę z wul­ka­nu, trze­ba prze­bić się przez ścia­nę śmie­ci oraz psy, któ­re po­śród nich bu­szu­ją, przez plą­ta­ni­nę ka­bli elek­trycz­nych i wszech­obec­nych nie­le­gal­nych przy­łą­czeń, przez spa­li­ny sa­mo­cho­dów, nie­ustan­ny ha­łas i przez noc ogar­nia­ją­cą mia­sto, w któ­rym brak la­tar­ni i sy­gna­li­za­cji świetl­nej. Gdy wy­cią­gasz gło­wę, zda­jesz so­bie spra­wę, że zmie­nia się po­go­da, nad­cho­dzi deszcz. Zdą­ży­łeś już się na­uczyć, że w ta­kiej sy­tu­acji trze­ba do­dać gazu, by nie utknąć na zbo­czach, któ­ry­mi pnie się dro­ga do dziel­ni­cy, że aby tak­sów­karz w ru­chu wpu­ścił cię przed sie­bie, mu­sisz wy­sta­wić rękę przez okno, na­uczy­łeś się też z nie­cier­pli­wo­ścią ćpu­na prze­mie­rzać nocą mia­sto po tra­sie wio­dą­cej przez nie­licz­ne sta­cje ben­zy­no­we, gdzie da się ku­pić czer­wo­ne marl­bo­ro.

Aby wy­sta­wić gło­wę z wul­ka­nu, trze­ba się na­uczyć żyć ze stra­chem, z wście­kło­ścią, z nudą, z bez­sil­no­ścią i z fru­stra­cją. Z nudą wy­wia­dów z po­li­ty­ka­mi i ko­mi­sa­rza­mi po­li­cji, z fru­stra­cją, że oto w kra­ju, gdzie co dwa­dzie­ścia go­dzin mor­do­wa­na jest ko­bie­ta, pół tu­zi­na uczest­ni­czek mar­szu fe­mi­ni­stek nie po­tra­fi dojść do po­ro­zu­mie­nia co do tre­ści trans­pa­ren­tu. Z wście­kło­ścią na wi­dok chłop­czy­ka, któ­ry rzu­cił szko­łę, by osiem go­dzin dzien­nie pchać przed sobą wó­zek z lo­da­mi. Z bez­sil­no­ścią, z jaką wra­casz my­śla­mi do dziew­czyn­ki, któ­rą oj­ciec po­strze­lił w nogę, a któ­ra nie po­szła do le­ka­rza, bo jesz­cze do­nie­śli­by na jej tatę – po­li­cjan­ta, któ­ry w ocze­ki­wa­niu na po­da­nie obia­du czy­ścił w domu broń po tym, jak nie zmru­żył oka przez trzy doby, bo tyle trwa­ła jego zmia­na.

Aby wy­sta­wić gło­wę z wul­ka­nu, na­uczy­łem się chro­nić przed ta­kim na­wa­łem brzy­do­ty. Nie trze­ba mi do tego oku­la­rów Go­ogle Glass, wy­star­czy we­hi­kuł cza­su. W cza­sie tra­co­nym w kor­kach na­uczy­łem się wy­obra­żać so­bie mia­sto czar­no-bia­łym. Dzie­siąt­ki razy śni­ła mi się Te­guz z lat czter­dzie­stych, pięć­dzie­sią­tych, sześć­dzie­sią­tych, z za­bu­do­wą w sty­lu ko­lo­nial­nym, z grup­ka­mi gro­ma­dzą­cy­mi się przy wyj­ściu z ko­ścio­ła, z sa­lo­na­mi gry w bi­lard czy też z fry­zje­rem dla dy­plo­ma­tów, gdzie go­li­li brzy­twą Ka­pu­ściń­skie­go, gdy ten cze­kał na swą ko­lej, by móc wy­słać de­pe­szę i gdzie od tam­tych cza­sów wciąż sie­dzą sta­rusz­ko­wie, co to każ­de­go na swej dro­dze po­zdra­wia­ją, pod­no­sząc rękę do ka­pe­lu­sza.

Więk­szość cu­dzo­ziem­ców nie wy­trzy­mu­je pierw­sze­go zwar­cia mimo do­dat­ków za pra­cę w nie­bez­piecz­nych wa­run­kach i rzu­ca ręcz­nik wo­bec prze­gra­ne­go mia­sta, w któ­rym na­wet ba­rier­ki przy wej­ściach na przy­ję­cia usta­wia się z za­rdze­wia­łe­go dru­tu kol­cza­ste­go. Ni­ka­ra­gua jest zbyt bli­sko, aby Hon­du­ras stał się zno­śny, a sy­tu­acja w Hon­du­ra­sie za da­le­ko wy­kra­cza poza na­sze gra­ni­ce kom­pro­mi­su. Lecz ci z nas, któ­rzy dają radę, któ­rym wy­da­je się, że dają radę, wal­czą ra­mię w ra­mię w tej środ­ko­wo­ame­ry­kań­skiej wer­sji Mel­ro­se Pla­ce. W Gi­ral­dil­li, osło­nię­ci, oto­cze­ni eu­ka­lip­tu­sem, gu­ja­wą, wie­wiór­ka­mi oraz alo­esem i lwi­mi pasz­cza­mi, któ­re za­sła­nia­ją mur od­dzie­la­ją­cy nas od uli­cy, a do tego chro­nie­ni przez Lu­ca­sa, któ­ry ma je­de­na­ścio­ro dzie­ci, nie umie czy­tać ani pi­sać, za to no­ca­mi strze­że nas z ma­cze­tą w ręku.

Lu­cas na pa­le­ni­sku w ogro­dzie pod­grze­wa so­bie pusz­kę fa­so­li i tor­til­lę, a mie­sięcz­nie za­ra­bia mniej, niż my, któ­rych chro­ni, prze­pusz­cza­my w jed­no so­bot­nie wyj­ście. My, któ­rzy całą im­pre­zę po­tra­fi­my prze­ga­dać o spra­wie­dli­wo­ści spo­łecz­nej, ale w chłod­ną noc nie otwo­rzy­my mu drzwi, jak przyj­dzie że­brać o jał­muż­nę, bo po­trze­bu­je na le­kar­stwo lub ukra­dli mu port­fel. Nie mo­że­my ich też otwo­rzyć przed mi­lio­nem lu­dzi, któ­rzy żyją tuż obok, rzut ka­mie­niem od tych paru do­mów, któ­re osta­ły się jesz­cze w lep­szej dziel­ni­cy. Nie brak ta­kich, co gdy­by tyl­ko tra­fi­ła się spo­sob­ność, w do­wol­nym mo­men­cie za­bi­li­by nas dla tego, co aku­rat mamy w kie­sze­niach. Nie ro­bią tego, bo się nie na­ra­ża­my. Bo się nie da­je­my do­paść. Bo nie za­pusz­cza­my się w ich ulicz­ki i tar­go­wi­ska, uwa­ża­jąc, że dzię­ki temu nas nie do­rwą. Choć tego wie­czo­ra, kie­dy pi­szę te sło­wa, za­bi­te­go czło­wie­ka, don Es­te­ba­na, tak­sów­ka­rza z par­kin­so­nem, po­rzu­co­no z dziu­rą od kuli mię­dzy ocza­mi na tym sa­mym rogu, na któ­rym każ­de­go dnia cze­kam na swo­je­go kie­row­cę.

Dla re­por­te­ra, któ­ry lubi bło­to i lawę, to jak im­pre­za rave. Rolę ec­sta­sy od­gry­wa ka­wał mię­sa i struż­ka krwi. Na tej sa­mej za­sa­dzie co no­wo­cze­sne mat­ki, któ­re dla wzmoc­nie­nia or­ga­ni­zmu ły­ka­ją pi­guł­ki zro­bio­ne z wła­sne­go ło­ży­ska, my dla za­har­to­wa­nia zbli­ża­my się do zwłok. Kie­dy mój są­siad Ger­mán, au­tor ilu­stra­cji do tej książ­ki, szki­co­wał sce­nę zbrod­ni, ze­szyt spadł mu na zie­mię i jed­na ze stron po­pla­mi­ła się krwią. Krew wżar­ła się w pa­pier ni­czym trzy se­rie z bro­ni ma­szy­no­wej, któ­re dwa dni temu spier­do­li­ły nam spo­tka­nie w nie­dziel­ny wie­czór. Wczo­raj, kie­dy za­strze­lo­ny don Es­te­ban le­żał z no­sem na kie­row­ni­cy swej tak­sów­ki, przy­szła nam do gło­wy tyl­ko jed­na myśl: „Tu­taj nie ma już nic do opo­wie­dze­nia”.

Te­gu­ci­gal­pa to mia­sto, w któ­rym ni­g­dy nie wda­jesz się w awan­tu­ry z dru­gim kie­row­cą. Szcze­gól­nie je­śli sie­dzi w pi­ka­pie z po­dwój­ną ka­bi­ną i bez ta­blic re­je­stra­cyj­nych. To mia­sto, gdzie nie po­wi­nie­neś szu­kać cze­goś, cze­go nie chcesz zna­leźć. Gdzie wy­cho­dzisz po piwo do kio­sku i czu­jesz lęk Gla­dys, któ­ra choć ob­słu­gu­je cię już rok, sprze­da­je ci je zza kra­ty, wpierw chwy­ta­jąc dwa do­la­ry i do­pie­ro wte­dy wy­da­jąc to­war. Gdzie po za­ku­pie ob­ra­casz się i wi­dzisz prze­gra­ne­go pięć­dzie­się­cio­lat­ka, któ­ry sie­dzi na skrzyn­kach z bu­tel­ka­mi coca-coli z tyłu do­staw­cza­ka, ubra­ny w ta­nią ka­mi­zel­kę ku­lo­od­por­ną i z za­ła­do­wa­ną strzel­bą, któ­rą trzy­ma go­to­wą do wy­strza­łu. Gdzie tak samo wy­glą­da sy­tu­acja na cię­ża­rów­ce do­staw­cy ja­jek. Gdzie ta­kich lu­dzi za­bi­ja­ją, by ukraść im te strzel­by, któ­re war­te są mniej niż pła­ca mi­ni­mal­na. Gdzie przed­się­bior­ca­mi, któ­rzy się na ta­kim in­te­re­sie bo­ga­cą, są puł­kow­ni­cy woj­ska i ge­ne­ra­ło­wie po­li­cji. Gdzie moja pół­to­ra­rocz­na cór­ka po raz pierw­szy zo­ba­czy­ła zwło­ki i zda­ła so­bie spra­wę, że coś się sta­ło, że coś przed nią ukry­wam, że ten trup, któ­re­go mi­nę­li­śmy na uli­cy, to był trup, a nie pan, co so­bie spał.

To kraj, w któ­rym pre­zy­dent po­ja­wia się na ka­na­le te­le­wi­zji pu­blicz­nej i prze­ry­wa nada­wa­nie wszyst­kich in­nych pro­gra­mów, aby ogło­sić, że pew­ni zna­ni kra­jo­wi przed­się­bior­cy spro­wa­dza­ją, nie pła­cąc po­dat­ków, fran­cu­ską wodę mi­ne­ral­ną, mo­ty­wu­jąc to wła­sny­mi po­trze­ba­mi zdro­wot­ny­mi. Nie wy­mie­nia na­zwisk, ni­ko­mu nie sta­wia za­rzu­tów, a już tym bar­dziej nie zmie­nia praw, któ­re ta­kie dzia­ła­nia umoż­li­wia­ją, a któ­re on sam przy­jął. To spo­sób na wy­mu­sze­nie na biz­nes­me­nach fun­du­szów na przy­szłą kam­pa­nię wy­bor­czą.

Hon­du­ras to kraj, gdzie nikt ni­g­dy nie wi­dział li­sto­no­sza ani też miej­sca, gdzie moż­na by ku­pić znacz­ki, a tym­cza­sem UNI­CEF wy­pu­ścił se­rię znacz­ków, aby uwraż­li­wić na kwe­stię prze­strze­ga­nia praw dziec­ka, pew­ne­go zaś czwart­ko­we­go po­po­łu­dnia do­sta­jesz za­pro­sze­nie do Domu Pre­zy­den­ta na de­gu­sta­cję po­traw kuch­ni pe­ru­wiań­skiej, co ma po­móc wy­pro­mo­wać tu­ry­sty­kę we­wnątrz­kra­jo­wą.

Są tu ci z nas, któ­rzy po po­wro­cie do domu rzu­ca­ją mi­mo­cho­dem: „Wi­dzia­łem dziś sze­ściu za­bi­tych”, i ci, któ­rzy zmie­nia­ją te­mat. Ci ostat­ni in­ka­su­ją ty­sią­ce do­la­rów za roz­wią­zy­wa­nie pro­ble­mów, o któ­rych nic nie wie­dzą i do któ­rych wolą się nie zbli­żać. Ni­g­dy nie mie­li kło­po­tu z wy­cią­gnię­ciem gło­wy z wul­ka­nu i o wie­le szyb­ciej ode mnie zda­li so­bie spra­wę, że w Te­gu­ci­gal­pie jest mnó­stwo drzew o czer­wo­nych li­ściach, a pro­mie­nie słoń­ca prze­bi­ja­ją się przez mgłę na zie­lo­nych wzgó­rzach. Bo o wie­le le­piej pa­trzy im się do góry niż z oczy­ma wbi­ty­mi w zie­mię.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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[1] Afe­ra Gur­tel – wie­lo­wąt­ko­wy skan­dal ko­rup­cyj­ny w Hisz­pa­nii, któ­ry po la­tach do­cho­dzeń do­pro­wa­dził do ska­za­nia licz­nych po­li­ty­ków pra­wi­co­wej Par­tii Lu­do­wej na wy­ro­ki dłu­go­let­nie­go wię­zie­nia (wszyst­kie przy­pi­sy po­cho­dzą od tłu­ma­cza).
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