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    Virginia wwieku około 12 lat.

  


  1882 – luty 1904


  Adeline Virginia Stephen, która jako Virginia Woolf miała zmienić świat współczesnej literatury, urodziła się w1882 roku wKensington, wrodzinie wyższej klasy średniej. Jej ojciec, Leslie Stephen, blisko pięćdziesięcioletni wchwili jej urodzenia, był wybitnym krytykiem ifilozofem, atakże redaktorem iinicjatorem Dictionary of National Biography. Matka Julia zdomu Jackson była przedstawicielką nieistniejącego już gatunku Wielkich Piękności. Julia przyjaźniła się zmalarzami ipisarzami. Sama napisała wiele utworów, ale życie spędziła, głównie opiekując się ludźmi wpotrzebie irodząc dzieci. Urodziła ich siedmioro: troje przyszło na świat wjej pierwszym małżeństwie zHerbertem Duckworthem – George (1868), Stella (1869) iGerald (1870); aczworo wdrugim, zLesliem Stephenem – Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia (1882) iAdrian (1883). Drugą przyrodnią siostrą Virginii była Laura (urodzona w1870 roku), dziecko Lesliego zjego pierwszego małżeństwa zcórką Thackeraya; kiedy Virginia przyszła na świat, Laura byłą już uznana za upośledzoną umysłowo; być może cierpiała na dziecięcą schizofrenię.


  Podczas gdy bracia wyjechali do szkół, Virginia iVanessa uczyły się wdomu – nie wyrządzono im takiej krzywdy, jak Virginia sobie później wyobrażała, wtym sensie, że miała dostęp do biblioteki ojca ipozostawała pod jego kuratelą. Do 25. roku życia obracała się głównie wśrodowisku rodziny ijej przyjaciół iogólnie rzecz biorąc, przedłużyła okres dorastania poza normę swego miejsca iczasu. Od dzieciństwa chciała pisać, ale poważnie zaczęła się tym zajmować dopiero po śmierci ojca w1904 roku, do którego to wydarzenia odnosiła się zgłęboką ambiwalencją.


  Skondensowanie czasu wpierwszej grupie listów – nieuchronne, bo napisanych zostało niewiele pięknych listów, azachowało się ich jeszcze mniej – sprawia, że wczesne życie Virginii szybko przelatuje. Ważne wydarzenia, choroby iśmierć wydają się dziać gdzieś wtle. Oczywiście zajmowały centralne miejsce. Zanim skończyła 22 lata, Virginia straciła matkę, siostrę Stellę iojca. Dwukrotnie – w1895 i1897 roku – utraciła także równowagę psychiczną. Na szczęście miała pociechę wsiostrze Vanessie ibliskiej przyjaźni zViolet Dickinson, pierwszej zswych głównych korespondentek.
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    Julia Stephen zmałą Virginią (1884 rok)

  



  0: DO LESLIEGO STEPHENA


  [b.a.]


  [b.d.][1]


  MÓJ KOCHANY TATO,


  NIE KĄPALIŚMY SIĘ JESZCZE JUTRO BĘDZIEMY ŚPIEWALIŚMY FPOCIĄGU TWOJA KOCHAJĄCA VIRGINIA.


  00: DO GEORGE’A DUCKWORTHA


  22, Hyde Park Gate, S.W.


  [b.d.]


  MÓJ KOCHANY GEORGE,


  JESTEM CHŁOPCZYKIEM AADRIAN JEST DZIEWCZYNKĄ POSŁAŁAM CI CZEKOLADKI DO WIDZENIA VIRGINIA


  1: DO JAMESA RUSSELLA LOWELLA


  [22, Hyde Park Gate, S.W.]


  20.8.88


  MÓJ KOCHANY CHRZESTNY PAPO[2] CZY BYŁEŚ WADIRONDACKS ICZY WIDZIAŁEŚ MNÓSTWO DZIKICH ZWIERZĄT IMNÓSTWO PTAKÓW WGNIAZDACH JESTEŚ NIEGRZECZNY ŻE TU NIE PRZYJEŻDŻASZ DO WIDZENIA


  TWOJA KOCHAJĄCA VIRGINIA


  1a: DO JULII STEPHEN


  [22, Hyde Park Gate, S.W.]


  [b.d.]


  Moja kochana Mamo,


  Poszłyśmy na spacer ze Stellą rano do stawu ibyło mnóstwo dużych łodzi. Posprzątałyśmy dziś rano mały pokój iwyczyściłyśmy rzeczy ze srebra gdysz były okropnie brudne. Było okropnie wesoło uwypchanych zwierząt.[3] Edwin poszedł[4] znami do nich Pani Prinsep[5] mówi, że pojedzie tylko powolnym pociągiem bo mówi wszystkie szybkie pociągi mają wypadki iopowiedziała nam ostaruszku 70 letnim, któremu nogi się zaplontały wkoła apociąg zaczął jechać iciągnął tego starego pana ze sobą aż pociąg zajoł się ogniem aon wołał żeby ktoś mu odciął nogi, ale nikt nie przyszedł isię spalił. Do widzenia


  Twoja Kochająca Virginia


  1b: DO JULII STEPHEN


  Limnerslease, Guildford [Surrey]


  [b.d.]


  Moja kochana Mamo


  Właśnie wróciliśmy ze spaceru [trzymilowego] do Guildford. Złowiłam perłowca [motyl perłowiec] dzisiaj rano. Pani Crane[6] całkiem długo siedziała wczoraj. Jemy śniadanie ipodwieczorek wpokoju zabaw ale kolację zpaństwem Watts.[7] Czy ojciec zrobił już coś szokującego iczy znalazł jakieś kwiaty. Łóżka są takie miękkie, że zapadasz się całkiem głęboko jak się położysz. Państwo Watt kładą się około pół do dziewiątej, awstają koło piątej. Pani Watts poszła do kościoła dzisiaj rano opół do ósmej. Daliśmy Emmie[8] trochę dzikich róż, jest ich tu wprost zatrzęsienie. Zokiem Nessy dzisiaj wporządku tylko dość zamknięte, więc zdjęła bandaż. Jest bardzo ładnie, ale jak to powiedziałam, to przypuszczam, że zacznie padać. Adrian znalazł stary pejcz, którym ma zamiar zbić Shaga [psa]. Kukułka kukała tuż przed nami, ale nie słyszeliśmy słowika, aTy? Spodziewam się, że inni piszą to samo co ja. Do widzenia.


  Twoja kochająca Ginia


  2: DO THOBY’EGO STEPHENA


  [Hyde Park Gate, S.W.]


  Piątek, 6 marca [1896]


  Mój kochany Thoby,[9]


  Jak się miewa [rodzinne entomologiczne] Muzeum? Ojciec mówi, że odkryli małpę, która jest bliższa człowieka niż wszystko inne co odkryto.[10] Oczywiście mają na myśli rodzaj „Sambo”, który jak niewątpliwie pamiętasz, złowiłeś ze mną dwadzieścia lat temu. Żona kamerdynera pana Gibbsa[11] trzyma sędziwego jamnika. To zwierzę zdecydowanie odmawia noszenia kagańca[12], ona twierdzi, że podnosi wrzask na sam jego widok więc mają zamiar kupić klatkę, żeby go wniej wyprowadzać!
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    Virginia zmłodszym bratem Adrianem grają wkrokieta wogrodzie ich rodzinnego, letniego domu Talland House wSt. Ives wKornwalii.

  


  Dzisiaj jest tak wietrznie, że panna Jan[13] boi się zaryzykować wyjście na dwór. Przedwczoraj wiatr zarzucił jej spódnicę na głowę idreptała wczerwonych flanelowych majtkach ku uciesze wikariusza, który akurat wychodził zkościoła. Przysięga, że zaczerwieniła się przybierając kolor wspomnianych majtek, ale trzeba wto uwierzyć na słowo. Nie mam Ci nic do powiedzenia, Wasza Wysokość; imoja świeczka uparcie się przewraca; aNessa warczy na ten odgłos; imuszę się zająć Wergiliuszem; ipewnie musisz iść do szkoły; więc Do Widzenia, wasza Potężność; napisz do mnie jak będziesz miał ochotę; Twój kochający Imć Koziołus…


  Czy interesują cię Włosi ioco wtym wszystkim chodzi ipo czyjej stronie jestem?[14]


  26: DO EMMY VAUGHAN[15]


  Warboys Rectory, Warboys, Huntingdonshire[16] (taki adres wystarczy)


  12 sierpnia 1899


  Najukochańsza Ropucho,


  […] Widzisz, moja kochana Ropucho, że okropna depresja tego klimatu nie popsuła mi jeszcze humoru. Podejrzewam Ciebie iMarny oukryte motywy, kiedy tak zaczerniacie nasze umysły albo może jesteście tak pozbawione wyobraźni ibezduszne, że nie czujecie piękna tego miejsca. Wierz mi na słowo, Ropciu, nigdy nie byłam wdomu, ogrodzie czy hrabstwie, które choćby wpołowie tak mi się podobało, wyłączając ztego St Ives. Wczoraj pojechaliśmy na rowerach do Huntingdon – izłożyliśmy wizytę krewnym.[17] Wracając zapomniałyśmy owszystkich zmartwieniach – (a było ich wiele – Nessa ija miałyśmy każda siatkę pełną melonów, które obijały nam się okolana przy każdym ruchu) patrząc – chłonąc – zatapiając się wNiebie. Nie widzi się nieba, dopóki się nie mieszka tutaj. Przestałyśmy być mieszkankami ziemi. Jesteśmy naprawdę zrobione zchmur. Jesteśmy mistyczne irozmarzone igramy Fugi na fisharmonii. Czy czytałaś Dog’s Farm swojej bratowej? Opisuje okolice bardzo podobne do tutejszej; widać jak ona, osoba oprawdziwie artystycznej duszy, upaja się tą krainą. Uznam to na przyszłość za test dla przyjaciół – czy doceniają krainę Fen. Chcę czytać oniej książki ipisać oniej sonety przez cały dzień. To jedyne miejsce odpoczynku dla umysłu iciała izadowolenia ikremowego purée zkartofli iwszelkich radości życia. Zamieniam się wzamyśloną krowę rasy Alderney. Asą ludzie, którzy uważają, że tu jest nudno inieinteresująco!!!!


  Wszystko to wypłynęło zmoich ust bez mojej woli iwiedzy. Chciałam tylko być zwięzła irzeczowa. Biedna Ropucha – jak przyjedziesz, zapytam Cię: Czytałaś mój list? ATy wyznasz, że trochę próbowałaś po drodze inaprawdę masz zamiar się przymierzyć znowu wdrodze powrotnej. Iczekasz tylko na dżdżysty dzień, żeby go dokończyć. Augusta uważa, że to szkodzi na wzrok aMarny przysłała depeszę „Zabraniam ci czytać listy Virginii”. Jestem trochę rozbita dziś po południu, to najgorętszy dzień, jaki przeżyłam. Przeczytałam całą długą powieść; zaczęłam rano przy śniadaniu, askończyłam oczwartej po południu.[18] […]


  Twój zawsze


  Koziołus


  35: DO EMMY VAUGHAN


  22, Hyde Park Gate, S.W.


  23 kwietnia [1901]


  Moja najdroższa Ropucho.


  […] Jedyną rzeczą na tym świecie jest muzyka – muzyka iksiążki, ijeden czy dwa obrazy. Mam zamiar założyć kolonię, gdzie nie będzie wychodzenia za mąż – chyba że się zakochasz wsymfonii Beethovena – żadnego ludzkiego elementu wogóle, oprócz tego co przychodzi poprzez Sztukę – nic poza idealnym spokojem iniekończącą się medytacją.[19] Ten świat istot ludzkich robi się zbyt skomplikowany, jedyne, czemu się dziwię, to to, że nie zapełniamy więcej domów wariatów: wiele przemawia za obłąkanym poglądem na życie – może jest wkońcu zdrowy; amy, smutni trzeźwi szacowni obywatele, wistocie majaczymy wkażdej chwili naszego życia izasługujemy na to, żeby nas na zawsze zamknąć.[20] Moja wiosenna melancholia rozwija się wtych gorących dniach wletni obłęd. […]


  Do widzenia, najdroższa Ropucho, kochana śliczna urocza utalentowana Ropucho!


  37: DO EMMY VAUGHAN


  Fritham House [Lyndhusst, Hampshire]


  8 sierpnia [1901]


  Najdroższa Ropciu,


  Nasz londyński sezon, októry pytasz, można opisać jako najnudniejszy. Byłam tylko na trzech tańcach – ichyba nigdzie więcej. Ale prawdą jest, że – jak sobie często mówimy – jesteśmy nieudacznicami.[21] Naprawdę, nie umiemy błyszczeć wTowarzystwie. Nie wiem jak to się robi. Nie lubią nas – siedzimy wkącie iwyglądamy jak niemowy, które tęsknią za pogrzebem. Jednakowoż są wtym życiu ważniejsze rzeczy – ztego co słyszę, nie poproszą mnie do tańca wnastępnym, ito jest jeden zpowodów, dla których mam nadzieję się tam znaleźć. […]


  Twoja kochająca,


  Koza


  39: DO THOBY’EGO STEPHENA


  [22 Hyde Park Gate, S.W.]


  5 listopada [1901]


  Mój kochany Ponury,


  […] Prawdziwym powodem tego, że piszę, jest uczynić Ci wyznanie – to znaczy odwołać całą furę kozizmów, którymi posługiwałam się we Fritham[22] igdzie indziej, kiedy mówiłam opewnym wielkim pisarzu angielskim – największym: czytałam Marlowa [sic] izrobił na mnie otyle większe wrażenie, niż się spodziewałam, że przeczytałam Cymbelina po prostu, żeby zobaczyć, czy jest więcej wwielkim Williamie, niż przypuszczałam. Ibyłam dość wytrącona zrównowagi! Rzeczywiście inaprawdę jestem teraz dopuszczona do towarzystwa wielbicieli – chociaż wciąż się czuję nieco przytłoczona – chyba jego wielkością. Kiedy się zobaczymy, będę prosiła owykład; chodzi owyjaśnienie paru kwestii co do Sztuk. Mam na myśli postaci. Dlaczego nie są bardziej ludzkie? Imogena iPosthumus, iCymbelin – nie pojmuję ich – Czy to moja kobieca słabość umysłowa? Ale naprawdę są jak wycięci nożyczkami – jak idzie ozwykłe ludzkie cechy – Oczywiście mówią bosko. Wypatrzyłam najlepsze kwestie wsztuce – powiedziałabym, że wniemal każdej sztuce – Imogena mówi – Czemuś odepchnął swoją ślubną żonę? Pomyśl, że stoisz na skale, ateraz Pchnij mnie raz jeszcze! No, jeśli od tego ciarki nie chodzą Ci po plecach, nawet jeśli jesteś przy kuropatwach na zimno ikawie – nie jesteś prawdziwym miłośnikiem Szekspira! Ojej, ojej – właśnie jak jestem wnastroju, żeby rozmawiać otakich rzeczach, Ty wyjeżdżasz iusadawiasz się wCambridge.


  Jutro przechodzę do Bena Jonsona, ale nie polubię go tak jak Marlowa. Przeczytałam Doktora Faustusa iEdwarda II – iuznałam, że są bardzo zbliżone do sztuk tamtego wielkiego człowieka – powiedziałabym, że są bardziej ludzcy – nie mają takiego tragicznego wymiaru. Oczywiście pomniejsze postaci Szekspira są ludzkie; chcę powiedzieć, że te, które są nadludzkie, są rzeczywiście nadludzkie. Wytłumacz mi to – atakże dlaczego jego fabuły są po prostu popękane – fabuły Marlowa są słabsze, wszystko jest słabsze, ale są też bardzo „grzmiące” (określenie Stracheya[23]) kwestia imowy icałe sceny – na przykład kiedy Edward umiera – apotem kiedy zabierają Kenta, żeby go ściąć, amały Król tego nie chce imatka stara się sprawić, żeby zapomniał izaprasza go na przejażdżkę po parku, aon mówi „A wujek Edmund pojedzie znami?”. To jest ludzki akcent! Ależ mnie będziesz uważał za ramola! Ale pomyślałam, że muszę po prostu napisać ipowiedzieć Ci – […]


  Tw. Koza


  57: DO VIOLET DICKINSON[24]


  22 Hyde Park Gate, S.W.


  [październik/listopad]


  Moja Kobieto,


  […] Nessa uczy się teraz uSargenta wAkademii, acórka Denty jutro jej pozuje.[25] Sargent wart jest wszystkich innych nauczycieli, jakich miała. Na ile się mogę zorientować, podobają mu się jej prace, ale malarze się tak marnie wysławiają. Wkażdym razie on się jej podoba – jego głos – nawet jego zielone oczy. Stoi, wpatrując się wprost wpłótno przez 10 minut, apotem mówi „Ma pani właściwe wyobrażenie”. Wszystkie inne niepozorne istoty zielenieją zzazdrości. Czym są kobiety! Chodzę teraz iszperam wLondon Library. Wczoraj dotarłam do piwnic, gdzie trzymają „Timesa” imusiał mnie stamtąd wyłowić jakiś człowiek. Ale zbyt wiele książek już napisano – nie ma sensu pisać więcej. Mówią, że Eleanor[26] odgrywana jest gorszą Pedantką niż wczytaniu – sama gadanina. Mam zamiar napisać wielką sztukę, która też będzie samą gadaniną – ale tak emocjonującą, że Cię skręci na fotelu. To jest plan mój iJacka[27] – mamy zamiar napisać ją razem – jestem pewna, że dałoby się to zrobić. Będzie tam mężczyzna ikobieta – pokażę, jak dorastają – nigdy się nie spotykają – nie znają się – ale przez cały czas czujesz, jak są coraz bliżej siebie. To będzie naprawdę pasjonujące (jak widzisz) – ale kiedy prawie się spotykają – dzielą ich tylko drzwi – widzisz, jak się rozmijają – skręcają wbok inigdy już się nie znajdują obok siebie. Będą oceany gadania iemocje bez końca.[28] […]


  71: DO VIOLET DICKINSON


  [22 Hyde Park Gate, S.W.]


  [Luty? 1903]


  Kobieto,


  Przyjdź, którego dnia chcesz – codziennie – jeżeli tu przyjdziesz, zobaczysz, jak ojciec się miota wszale – ale gwizdnij, aSparroy przyjdzie do Ciebie. Ojciec oszukuje, jest chory tylko dla swoich pań.[29] Chciałabym być chora imieć obok panie. Jestem taka podatna na kobiece wdzięki, prawdę mówiąc, ofiarowałam swoje poranione serce jednej pani wParyżu, jeśli nie dwóm.[30] Ale daleko najpierwszą jest ta boska Wenus, która jest Katie[31] iTobą iNessą iwszystkimi dobrymi ipięknymi (do których się chyba zaliczasz?) kobietami – które uwielbiam. Ronię łzy czułości na myśl otym wielkim sercu litości dla Sparroya zamkniętym wkamieniu – nigdy mnie nie obejmie – co by zrobiła, gdyby mogła – wiem, otym iczuję to. Poważnie, było coś zKatie wjej głupiej pięknej głowie, aKatie wręczniku kąpielowym miałaby, jak go nazywasz, biust dokładnie taki jak jej, tylko że Katie nigdy nie otwarłaby ramion (które nie są zkamienia – Wenus wogóle ich nie ma, nawiasem mówiąc), żeby wnie wszedł ten biedny Sparroy. Potem była jeszcze jedna, ale kobieta czeka na listy. Gerald [Duckworth] obraża mnie – mówi, że piję whiskey – wymawia tak prostacko – ja mówię, że to mieszanka Wenus iViolet.


  Tw. S[parroy]


  76: DO VIOLET DICKINSON


  22 Hyde Park Gate, S.W.


  [10 kwietnia 1903]


  Moja kobieto,


  […] Czy widzisz, że na każdych 1000 ślubnych narodzin jest 40 nieślubnych? Czy nie niepokoi Cię to? Ryzyko zejścia na złą drogę wydaje się ogromnie zwiększone, wistocie praktycznie nieuchronne, od czasu jak to przeczytałam […]


  Tw. Sparroy


  80: DO VIOLET DICKINSON


  [22 Hyde Park Gate, S.W.]


  [4 maja? 1903]


  Moja Ukochana Kobieto,


  Twoje listy są jak balsam dla serca. Naprawdę myślę, że muszę zrobić coś, czego nigdy nie robiłam – zachować je. Nigdy przez całe życie nie zachowałam ani jednego listu – ale ta romantyczna przyjaźń powinna być przechowana. Bardzo niewielu ludzi ma uczucia do wyrażenia – przynajmniej jeśli chodzi oprzywiązanie czy współczucie – ajeśli ci, którzy czują, nie wyrażają – świat jest otyle podobniejszy do wypalonego księżyca – życia wzimnie dla Sparroyów iViolet. To dlatego, że myślisz, albo mówisz, że nie powinnaś pisać miłych gorących listów. Kitty[32] nigdy nie przekłuwa mojej szorstkiej skóry, ani nie próbuje. Przyszła przedwczoraj odwiedzić ojca, pierwszy raz od jego choroby izapytała, dlaczego nie zaszedł do niej przez cały ten czas, co moim zdaniem było nadto modne. Amnie nie ofiarowała niczego poza podejrzaną białą rękawiczką – może to naturalne – tylko że to tłumaczy, dlaczego wkryzysach uczuciowych to Violet jest Współczującym Zlewem, anie Kitty.


  Wszyscy Stephenowie są znatury egotyczni; więcej biorą, niż dają – ale kiedy to zrozumiesz, anic się na to nie poradzi, może Ci się znimi dobrze ułożyć. Niektórzy znich to naprawdę całkiem uroczy ludzie. […]


  Tw. Sparroy
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    Julia Jackson Stephen ze starszą siostrą Virginii – Vanessą.

  



  145: DO VIOLET DICKINSON


  22 Hyde Park Gate, S.W.


  Czwartek wieczór [31 grudnia 1903]


  Moja Violet,


  [Dr] Wilson uważał dziś rano, że ojciec jest słabszy – tętno miał niezbyt dobre.[33] Miał temperaturę 37,8 cały dzień; o2 nad ranem podnosi się do 38,9. Wilson uważa, że temp. może spaść, tak jak to było wcześniej – ale nie wiem, czy ojciec zdoła przeżyć tę słabość, która musi przyjść potem. Większą część dnia dzisiaj przespał, bardzo spokojnie. Śpi coraz więcej, ale kiedy się budzi, jest najzupełniej przytomny. Myślę, że słabnie zkażdym dniem – inic nie je, tylko pije trochę mleka iwywaru mięsnego, aito ztrudnością. Ale wjakiś sposób jestem bardziej zadowolona zjego powodu – jest mniej zdolny do tego, żeby rozmyślać imartwić się – ato jest najgorsze. Ale jakby na to patrzeć, to przygnębiający czas. Gdyby był umarł od razu, byłoby łatwiej, ale teraz trzeba utracić więcej – mam na myśli wszystkie te dni, kiedy tu jest imoże trochę rozmawiać ibył czas, żeby pomyśleć – ajednak wiem, że będę zadowolona.


  Łaziliśmy dziś po południu zBeatrice po Bloomsbury igapiliśmy się na obskurne domy.[34] Jest ich do kupienia mnóstwo – ale Boże, jakie ponure! Bloomsbury wydaje się takie odległe, takie zimne iponure – ale myślę, że to przez ciemność izimno. Naprawdę nigdy nie będziemy mieli domu, który byśmy tak lubili jak ten, ale jednak lepiej się wyprowadzić.


  Jesteśmy najzdrowszą na umyśle rodziną wLondynie iśmiejemy się irozmawiamy, jak gdyby nic się nie działo; Adrian iThoby mają zamiar śpiewem powitać nowy rok! Nigdy by się nam ze sobą tak nie układało, gdyby nie takie sprawy.


  Piszę listy tylko onas samych. Nie spiesz się zpowrotem znaszego powodu. Rozgniewa to twojego męża[35], anie ma naprawdę powodu, poza tym, że chcemy Cię mieć tutaj, ato nie dosyć.


  Pielęgniarki są dosyć uciążliwe, ale teraz zrobiły się godne imilczące, więc wkażdym razie jest spokój. [Pielęgniarka] Traill jest przygnębiona, chyba jest tym wszystkim trochę zmęczona.


  Tw. AVS


  158: DO VIOLET DICKINSON


  22 Hyde Park Gate, S.W.


  [Luty 1904]


  Moja Violet,


  Wilson mówi, że jest praktycznie tak samo. Nie ma wątpliwości, że narośl albo skrzep krwi uniemożliwia truciźnie dostawanie się do pęcherza tak prędko jak wcześniej, ale mówi, że to się może załamać wkażdej chwili.


  Ojej – to bardzo trudne. Może żyć chyba jakiś tydzień albo koniec może nadejść wkażdej chwili! Nie umieją powiedzieć, amy musimy po prostu tu siedzieć. Ale nic go nie boli, agorączka teraz jest niższa. To czekanie jest nieznośnie – ale Boże, tak się rzeczy mają, amy musimy nadrabiać miną! Najgorsze jest to, że jest taki zmęczony iwyczerpany, myślę, że chce umrzeć, itylko utrzymują go przy życiu. Zrobię co wmojej mocy, żeby zniszczyć sobie zdrowie, zanim dojdę do jego wieku, żeby umrzeć szybciej!


  Tw. AVS
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    Virginia Stephen, 1902 rok.

  


  marzec 1904 – grudzień 1906


  Ojciec Virginii umarł wlutym 1904 roku. Młodzi Stephenowie, którym czasem towarzyszył George albo Gerald Duckworth, aczasem Violet Dickinson, natychmiast wyjechali, najpierw do Manorbier na wybrzeżu Walii wPembrokeshire, później do północnych Włoch iParyża. Wmaju 1904 roku, nękana przedłużającym się okresem smutku ipoczuciem winy, Virginia doznała drugiej zapaści psychicznej. Była ona poważna: Virginia wymagała opieki trzech pielęgniarek, prześladowały ją urojenia, paranoja istrach przed jedzeniem, próbowała nawet popełnić samobójstwo, rzucając się zokna domu Violet Dickinson wWelwyn, dokąd pojechała na trzy miesiące. Słaba, ale wkońcu zdrowa, dołączyła do braci isiostry, którzy spędzali letnie wakacje wNottinghamshire przed przeprowadzką do Bloomsbury. Tam powoli zaczęła wracać do pisania.


  Wbardzo krótkim czasie dużo napisała izaczęto ją publikować. Poczynając od recenzji ieseju pod koniec 1904 roku, wnastępnych dwóch latach opublikowała ponad pięćdziesiąt krótkich utworów tego rodzaju. Pisanie nie było już abstrakcyjną fantazją. Miała zachętę nie tylko ze strony Violet, ale, co ważniejsze, ze strony pisarki Margaret Symonds Vaughan. Wzbogacała swoje życie, ucząc wszkole dla dorosłych, biorąc udział wdyskusjach wczwartkowe wieczory, które ogólnie uważa się za źródło „Grupy zBloomsbury” ipodróżując za granicę. Podczas wyprawy do Grecji Vanessa zachorowała. Dwoje spośród pozostałych osób wspierających Virginię, Violet iThoby, również zachorowało, ito poważnie. Ta sytuacja była źródłem najdziwniejszych listów, jakie Virginia napisała.


  182: DO VIOLET DICKINSON


  Manor House, Teversal [Nottinghamshire]


  26 września [1904]


  Moja Violet,


  […] Och, moja Violet, gdyby istniał Bóg, błogosławiłabym go za to, że wyzwolił mnie, bezpieczną izdrową, od udręk ostatniego półrocza! Nie możesz sobie wyobrazić, jaką cudowną radością jest dla mnie teraz każda minuta życia imodlę się tylko, żebym dożyła siedemdziesiątki. Naprawdę uważam, że mogę ztego wyjść mniej samolubna ipewna siebie, niż byłam izwiększym zrozumieniem dla kłopotów innych.
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    Julia Stephen, Vanessa, Thoby iVirginia. Zdjęcie rodzinne zrobione na schodach Talland House wSt. Ives, 1894 rok.

  


  Smutek, jak odczuwam teraz zpowodu Ojca, jest łagodzący inaturalny isprawia, że życie jest więcej warte, chociaż smutniejsze. Nigdy nie będę umiała Ci powiedzieć, czym byłaś dla mnie przez cały ten czas – po pierwsze nie uwierzyłabyś mi – ale jeżeli czułość jest coś warta, masz izawsze będziesz miała moją.


  To dziwne, teraz, kiedy mam się lepiej, fizycznie odczuwam otyle więcej. Dość mi dokucza newralgia, ale znika dzięki jedzeniu iświeżemu powietrzu, aniewiele mogę próbować robić ponadto, że się wygrzewam ijem.


  Miło będzie znowu Cię zobaczyć. Nessa taka zadowolona.


  Tw. kochająca


  AVS


  Tęsknię za tym, żeby zacząć pracę.


  186: DO VIOLET DICKINSON


  The Porch, Cambridge[36]


  30 paźdz. [1904]


  Moja Violet,


  Bardzo byłam zadowolona zTwojego listu. Wizyta Nessy była rozkoszna, irozmawiałyśmy przez cały czas, chociaż nie całkiem na tematy, które uspokajają. Nie mogę sprawić żeby ona, ani Ty, ani ktokolwiek zrozumiał, że to dla mnie ciężka próba musieć spędzić kolejne dwa długie miesiące, snując się po niewygodnych cudzych domach, kiedy mam swój własny, który na mnie czeka, aczynsz jest regularnie opłacany co kwartał. To takie naturalne, jak się patrzy zzewnątrz, że otrzymuję tylko gratulacje iludzie mówią, jakie mam szczęście ijaka powinnam być zadowolona, że jestem poza Londynem. Nie rozumieją, że Londyn oznacza mój własny dom iksiążki iobrazy imuzykę, od których jestem oddzielona od lutego – inie przeżyłam podlejszych 8 miesięcy wswoim życiu. Ajednak ten tyrański imoim zdaniem krótkowzroczny Savage[37] upiera się przy kolejnych dwóch. Powiedziałam mu, kiedy się znim widziałam, że jedynym miejscem, gdzie mogę być spokojna iwolna, jest mój dom zNessą: ona rozumie moje nastroje izostawia mnie znimi, podczas gdy Zakonnicy muszę wyjaśniać każde przypadkowe słowo – ato jest takie wyczerpujące. Marzę odużym pokoju dla siebie, zksiążkami iniczym więcej, gdzie mogę się zamknąć inikogo nie widywać iczytać do osiągnięcia spokoju. Byłoby to możliwe na Gordon Sq, inigdzie indziej. Zastanawiam się, dlaczego Savage tego nie widzi. Nawiasem mówiąc, mój sen nie poprawił się ani okrztynę od czasu, jak tu jestem, aśrodek nasenny, który mi przepisał, przyprawia mnie oból głowy inic więcej. Jednak będę miała kilka dni wLondynie wprzyszłym tygodniu, co będzie pewną ulgą, awmiędzyczasie mogę dać upust swojej irytacji wliście do Ciebie! Nessa zdołała powiedzieć, że nikomu nie robi różnicy, łącznie znią, jak sądzę, czy jestem tutaj, czy wLondynie, co mnie rozgniewało, ale ona jest geniuszem wmówieniu nieprzyjemnych rzeczy swoim rzeczowym głosem!


  Napisałam zprośbą do Madge, żebym mogła przyjechać około szesnastego, zgodnie zaprobatą Savage’a – naprawdę, doktor to gorzej niż mąż! Och jakże będę wdzięczna, kiedy będę panią samej siebie iwyrzucę te ich głupie lekarstwa do kubła znieczystościami! Nigdy nie uwierzę ani nie wierzyłam wnic, co mówi jakikolwiek doktor – poznałam ich całkowitą bezradność, kiedy chorował Ojciec. Umieją zgadnąć, wczym rzecz, ale nie umieją jej naprawić.


  To jest długie iegoistyczne narzekanie, ale tak mam czasem tego wszystkiego dosyć; tego wiecznego odpoczywania iprzejmowania się głupstwami irozkazywania mi, żebym nie robiła tego itamtego. Chciałabym móc obciąć sobie nogę imieć ztym spokój, zamiast przechodzić przez niekończące się kłopoty iopóźnienia zpowodu załamania nerwowego.[…]


  Tw. AVS
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    Londyński dom przy Hyde Park Gate, wktórym wychowała się Virginia.

  


  190: DO VIOLET DICKINSON


  46 Gordon Square, Bloomsbury


  Czwartek [10 listopada 1904]


  Moja Violet,


  Natrafiłam na ten rodzaj eseju, który napisałam wManorbier.[38] Niewiele jest wart, bo pisałam wtedy żeby sobie udowodnić, że nic mi nie jest – azaczynałam się już bać, że jest. Również pisałam bardzo prędko ipospiesznie – jak to mówią, nie myśląc opublikacji. Ale słowa Kwakierki przynoszą owoce; myślę, że mogę równie dobrze wysłać go do pani Lyttelton, żeby jej pokazać, co robię.[39] Oczywiście ani przez chwilę się nie spodziewam, że go weźmie; zapewne jest za długi albo za krótki, albo zjakiegoś powodu całkowicie nieodpowiedni. Chcę tylko mieć jakieś pojęcie, czy mogłaby chcieć, żebym coś pisała wprzyszłości – na przykład wGiggleswick.[40] Czy możesz go wysłać na adres jej biura, którego nie mam. Nie chcę, żeby myślała, że musi mi zrobić najmniejszą uprzejmość, zTwojego powodu! […]


  Tw. AVS


  193: DO VIOLET DICKINSON


  Giggleswick School, Settle, Yorkshire


  21 list. [1904]


  Moja Violet,


  Oto jestem, siedzę przy swoim oknie pod wrzosowiskami, które są całe białe od śniegu iszronu, atemperatura poniżej zera. Ogrzewam się kominkiem ifutrzanym pledem; imogłabym być wsercu Alp. Mówią, że śnieg czasem leży na Wzgórzach do czerwca albo lipca. Szkoła jest położona wmałym wgłębieniu, odosobniona, zwielkimi urwistymi wrzosowiskami ze wszystkich stron. Marzę, żeby pójść na dobry spacer pośród nich, ale dotychczas Madge miała drobne kłopotliwe obowiązki wSzkole, aja niemal nie miałam okazji wyjść poza ogród. Okolica ze swoimi wrzosowiskami przechodzącymi wszare kamienie iszare kamienne murki zamiast żywopłotów ikamienne domy przypomina mi Kornwalię iciągle się spodziewam, że zobaczę Atlantyk.


  Odbyłam swój przydział obowiązków wSzkole – Wykłady, Koncerty, Kaplica, Aula – imój świat jest śmiertelnie nudny. Dotychczas nie zjedliśmy ani jednego posiłku sami – zawsze są chłopcy albo nauczyciele. Więc mało rozmawiam zMadge, ilekroć przez minutę jesteśmy same, wpada Will, jak George, iprosi mnie, żebym nie pozwalała Madge na ponure rozmowy. Dość się obawia, że mam na nią zły wpływ, jej zdaniem – istale jej przypomina oobowiązkach żony Dyrektora. Wdziwny sposób rzeczywiście przypomina George’a; ma tylko solidniejszy mózg; ale jest konwencjonalny do szpiku kości iwprost kocha te wszystkie drobne godności iobowiązki swojego stanowiska. Madge pragnie jedynie zabawnych iniekonwencjonalnych ludzi – artystów ipisarzy – ijak mówi – tyle że Madge mówi różne rzeczy, których nie myśli – Will jest Filistrem iuważa, że nie jest dobrze być bystrym. Nie mogę się nie zastanawiać, czy nie byłaby szczęśliwsza, gdyby nie wyszła za mąż – przynajmniej nie za Willa. Rzeczywiście wygląda na to, że się tu marnuje. Oczywiście uwielbia tę okolicę, ale życie jest nudne inie ma przyjaciół – nie ma żadnych ludzi, zktórymi mogłaby się zaprzyjaźnić – zwyjątkiem nauczycieli ijednej czy dwóch starych panien we wsi. Jest bardzo urocza iartystyczna ityra bohatersko, istara się interesować piłką nożną iszkolnymi zawodami, ale nie umiem sobie wyobrazić bardziej ponurego bytu dla nikogo – acóż dopiero dla Madge. Prawdopodobnie będzie tu tkwić do końca życia. Will to świetny stary słoń wskładzie porcelany, bardzo niezawodny iuczciwy, ale jak mówię, tępy ikonwencjonalny na tyle, że może rywalizować ze swoim bratem ciotecznym George’em. Nie ma nic ztaktu George’a, tak więc nie sprawia, że życie codzienne toczy się gładko.[41] Dzieci są rozkoszne, bardzo zdrowe iniezależne zwierzątka, nie są wobec mnie ani trochę nieśmiałe; naprawdę musiałam je wszystkie spędzić zkolan iodmówić opowiedzenia kolejnej długiej historii oPsie. Wymyśliłam już mnóstwo cudownych faktów oWilkach iKoniach, które one chłoną bardzo dosłownie izadają mi najrozmaitsze niemożliwe pytania. Rozbawiło mnie wczoraj, kiedy wodpowiedzi na żądania Janet[42] opisałam wygląd izwyczaje smoka – którego obraz noszę na łańcuszku od zegarka. Musiałam go uczynić możliwie najstraszniejszym; inagle stwierdziłam, że ojcowskie oko Willa patrzy na mnie zdezaprobatą; nie chciał, żeby jego dzieciom opowiadać bajki, szczególnie wniedzielę. Mają swoje niedzielne książki – ale muszę powiedzieć, że nie wydaje się, żeby cierpiały na duchu. Madge ciągle się stara, żeby szły własną drogą imiały własne pomysły – aWill chce je „zdyscyplinować” wiście pedagogiczny sposób. Jednak jest najbardziej kochającym Ojcem iMężem, jeśli oto chodzi – chociaż myślę, że trochę ślepym. […]


  Właśnie przychodzi służąca powiedzieć, że ogrodnik jest bardzo chory iczy może trzeba wezwać doktora. Madge oczywiście musi iść przez śnieg do domku ogrodnika – Will nie pozwala jej wziąć brandy, oile nie zaordynuje tego doktor. Więc oto wraca; doktor ordynuje Brandy, jako że przy tym nagłym zimnie ogrodnik ma kłopoty zsercem; więc Madge idzie jeszcze raz, awtedy służąca mówi, że musi mieć Posługaczkę do pomocy – itak to się toczy – ata nieszczęsna powieść, którą Madge pragnie dalej pisać, będąc wnastroju, mało się posunie dzisiaj rano, jak przewiduję.[43] Will uważa to wszystko za część dziennej pracy, apisanie powieści iwszystko inne, co jest artystyczne wrodzaju, musi temu ustąpić. Muszę powiedzieć, że Madge przyjmuje to jak anioł. Mnie to jednak dość złości. […]


  Tw. AVS


  198: DO MADGE VAUGHAN


  46 Gordon Square, Bloomsbury


  1 grudnia [1904]


  Moja najdroższa Madge,


  Chciałabym, żebyś przysyłała swoje długie bajdurzenia – ale wobec ich braku bardzo mi się podobają również Twoje logiczne listy – za bardzo. Naprawdę lubię pochlebstwa! Nigdy nie myślałam poważnie otym, żeby sobie odmówić przyjemności pisania, jakkolwiek by to szkodziło publicznej moralności! Wistocie jestem na tyle próżna, żeby uważać, że lepiej, żeby czytano mnie niż popularniejszych autorów. „Geniusz” nie jest słowem, którego można używać nierozważnie; robi mi wielką przyjemność inawet więcej niż przyjemność, że znajdujesz coś ztego we mnie. Ja nie osądzam; imówiąc uczciwie, nie wiem, czy moje zdolności są pierwszej, drugiej, czy dziesiątej klasy. Popadam zjednej skrajności wdrugą; ale kiedy będę najgłębiej pogrążona, wydobędę się zwody, czytając Twoje słowa zachęty, ponieważ, jakkolwiek by były ekstrawaganckie, wiem, że mówisz je szczerze. Nie mogę nie pisać – ina tym koniec. Bardzo się też cieszę, że pomimo moich niedoskonałości nie wydałam Ci się ostatecznie nietolerancyjna isurowa – ato są dwie rzeczy, których bardzo nie lubię. Pamiętaj, Twoje badania mojej ręki pokazały, że moje serce jest równie silne jak głowa: ijeżeli nie jestem pewna swoich sił umysłowych, to jestem zupełnie pewna siły swojego serca; itego, że naprawdę lubię pewnych ludzi – Ciebie na przykład ite niebiańskie – (i ziemskie) maleństwa. Całkiem na stałe. Więc zaprzyjaźnijmy się! […]


  Tw. AVS


  202: DO MADGE VAUGHAN


  46, Gordon Square, Bloomsbury


  [połowa grudnia 1904]


  Najdroższa Przybrana Matko Madge,[44]


  […] Moja prawdziwa przyjemność recenzowania to mówienie paskudnych rzeczy, adotychczas musiałam okazywać szacunek. Uważam, że najgorsze wtym jest to, że bardzo nieliczni ludzie mają dość rozumu, żeby napisać naprawdę złą powieść, podczas gdy każdy umie napisać godną szacunku nudną. […]


  Tw. kochająca AVS Pisz.


  224: DO VIOLET DICKINSON


  46, Gordon Square, Bloomsbury


  Święto [24 kwietnia 1905]


  Moja Violet,


  Dzięki naszemu statkowi dotarliśmy do Liverpoolu dopiero późnym wieczorem wczoraj[45] iwróciliśmy pierwszym pociągiem dziś rano, kiedy to znalazłam Twój list, na który teraz odpowiadam po napisaniu nie wiem ilu listów, więc rękę mam zdrętwiałą, mózg wyjałowiony iBóg wie jakiego listu się spodziewasz, ponieważ mieszkasz wwiejskim domku, dokąd listonosz zachodzi raz na tydzień, ito jeśli nie pada, iktóry jest domem, czy raczej więzieniem, przykrych wspomnień, wkażdym razie dla jakiegoś biednego nieszczęśnika![46] Oto zdanie godne „Guardiana” wnajlepszym wydaniu – można by je wydrukować, tak jak stoi, bez żadnego redaktorskiego przecinka – asprawiłoby, że kościołowi anglikańskiemu zadrżałyby trzewia. Morze pozostawiło moją głowę wstanie rozchlapanego płynnego trzęsawiska, tak że przesiedziałam całe popołudnie na kolanach Nessy wpłaczliwym nastroju. Czy nie powiedziałam wjednym zbardziej natchnionych kawałków, które wrzuciłaś do ognia, że powrót do domu jest najlepszą częścią wyjazdu? Naprawdę. Szczególnie jeśli podróżujesz po Hiszpanii, gdzie pociągi zatrzymują się co 5 minut, żeby odetchnąć, apotem idiotyczny statek spóźnia się wLizbonie. Ale żeby znowu ująć pióro, kiedy przyjechaliśmy do Grenady – tam było nam bardzo wygodnie whotelu Washington Irving – zapytałam, czy ktoś pamięta Angielską Damę długości siedmiu okazałych mężczyzn[47], podróżującą zpiękną, ale wyniosłą arystokratką, zwłasną wanną wwodoodpornej kurtce – ale Twoja sława wkażdym razie opuściła już była Grenadę.


  To stanowczo najlepsza miejscowość, jaką odwiedziliśmy, myślę niemal, że jaką wogóle widzieliśmy – wygrzewałam się jak jaszczurka wogrodach, abyło tak gorąco jak wAnglii wsierpniu, co nie przekazuje niczego Twojemu umysłowi, ale pomyśl odrzewach pomarańczowych zpomarańczami iwszystkich innych rodzajach drzew zdużymi zielonymi liśćmi iwszystkich możliwych kwiatach. Ogród przy domku jest niczym wporównaniu ztym. Tutaj moja zdolność opisowa zawodzi.


  Potem musieliśmy jechać 24 czy 48 godzin do Lizbony ispaliśmy jedną noc wmałej przydrożnej wiejskiej karczmie – gdzie ogień palił się pośrodku pokoju, agrupa hiszpańskich wieśniaków siedziała wokół, piła igapiła się na nas, amy spodziewaliśmy się, że wkażdej chwili przyłożą nam nóż do gardła. Potem dali nam jeden pokój – jedyną sypialnię – zjednym łóżkiem ipłóciennymi drzwiami pomiędzy nami arodziną, która rozbierała się na zewnątrz, izamknęliśmy swoje drzwi najlepiej jak się dało – ipołożyliśmy się delikatnie wubraniach isłyszeliśmy, jak staruszka liczy pieniądze przeklinając ispluwając, ipowoli zasnęliśmy, ao9 przynieśli nam kozie mleko ikazali wstać iwynieść się. Wszystko to się zdarzyło na krawędzi wysuszonej pustyni oświetlonej gwiazdami, słodko pachnącej łąką wcieniu Mauretańskiego Zamku!


  Następnego dnia pojechaliśmy do Badajoz – iwe wtorek przyjechaliśmy do Lizbony, gdzie wzięliśmy kąpiel ito jest najcudowniejsza rzecz, jaką tam zrobiliśmy. Musieliśmy czekać 2 dni na statek iwypłynęliśmy we czwartek. Statek był bardzo mały ibardzo zalatywał morzem, jak tylko znaleźliśmy się na morzu, zaczął się zataczać niczym pijany, aja usiadłam do kolacji inagle wstałam ibez słów wyszłam zpokoju. Było strasznie zimno iokropnie – jednak nazajutrz było lepiej iwkońcu mieliśmy dobrą podróż iwczoraj ojedenastej wieczór przybiliśmy do portu, ciągle śpiąc wswoich kojach.


  Tak więc teraz nasze podróże się skończyły. […]


  Tw. AVS


  237: DO VIOLET DICKINSON


  [46, Gordon Square, Bloomsbury]


  [lipiec 1905]


  Moja Violet,


  […] Przez całe rano próbowałam zanalizować panią Carlyle; istwierdzam, że piszę takie cudowne suche bzdury. Czasami wątpię wwartość słów, co jest strasznym wyznaniem dla dziennikarki. Przyszła korekta Andaluzyjskiej Gospody ikrótka recenzja, która jest ocień pogardliwsza, niż zamierzałam.[48] Ale nie przypuszczam, żeby najwrażliwszego zautorów obchodziło, co onim mówi „Guardian” – zaraz wnastępnym zdaniu wygłaszający kazanie odobroczynnej działalności parafii. Może pani Lyttelton nawieje do mózgu trochę morskiego zdrowego rozsądku.[49] […]


  Bierzemy krzesła isiedzimy na balkonie po kolacji iobserwujemy, jak służące chichoczą zkelnerami wcieniu drzew. Naprawdę Gordon Square zzapalonymi lampami iświatłem na trawniku jest romantyczny – nawet ulubione miejsca mogą być mrzonkami. Wmoim artykule oCarlyle’u mówię „Bardziej skrzy się wlistach”![50] Taka itak głęboka jest moja mądrość. Czy wolisz bardziej mój styl płynny okrągły, czy zwięzły ijadowity? – albo wolisz najbardziej – jak powiedzieliby Sichelowie[51] tego świata.


  Jem jutro wieczorem kolację zSavage’em[52] ichyba go zapytam, co to za bzik mnie ogarnia, kiedy piszę do Ciebie. Sympatyczny obłęd, jak przypuszczam. Wiesz, że musisz być naprawdę obłąkana, żeby wyjeżdżać zAnglii iuważać, że poszerzysz sobie umysł, tłukąc się dookoła świata. Przywieziesz nam zdjęcia do oglądania! Wyrażam tutaj stanowczą odmowę spojrzenia choćby na jedno. Jestem teraz traktowana ze współczuciem jako ktoś, kto za chwilę utraci jedyną przyjaciółkę. Rzeczywiście, nie umiem sobie wyobrazić żałośniejszego przypadku ioblewam go skrytymi igorzkimi łzami. Nikogo, kto by mnie zapytał, czy bolą mnie plecy ani czy ostatnio coś napisałam – albo obiecał, że wprzyszłości będzie dobrze. Listy zRównika muszą przychodzić gorące od pochwał, bo zrezygnuję zliteratury izajmę się małżeństwem. Przedwczoraj widzieliśmy, jak dziecko George’a dostaje butelkę, teraz kiedy umie jeść, wygląda bardziej po chrześcijańsku. Nadal ma zamknięte oczy izezuje; jakoby jest podobne do swojego kuzyna, lorda Porchester![53]


  
    [image: ] [image: ]

    Virginia zsiostrą Vanessą, bratem Adrianem oraz psem w1892 roku.

  


  Ale wszystko to jest głęboko nieinteresujące; izaczynam myśleć, że jedno zdanie zmojego artykułu jest wkażdym razie prawdziwe. Idę na kolację do Buxtonów[54], żeby omówić moje dobroczynne – takie jest wkażdym razie założenie – prace – Listy nie są literaturą! Tak dziwnie jest zanurzyć się nagle wtowarzystwie filantropijnym, mieszkającym na drugim brzegu rzeki.


  Teraz muszę napisać dwa inne listy.


  Tw. AVS


  250: DO VIOLET DICKINSON


  Trevose View, Corbis Bay, Cornwall


  1 października [1905]


  Moja Violet,


  […] Mieliśmy gości przez ostatnie 4 tygodnie: Kitty iLeo [Maxse] zzakwaterowaniem; Gerald, Imogen Booth[55], Sylvia Milman[56], Jack [Hills], ateraz dwóch młodzieńców zCambridge.[57] Ci ostatni to wielka udręka. Siedzą wmilczeniu, wabsolutnym milczeniu cały czas; czasami zakradają się gdzieś do kąta ichichoczą nad jakimś łacińskim dowcipem. Może się zakochują wNessie; kto wie? Byłby to milczący ibardzo uczony proces. Jednak nie sądzę, żeby mieli dość siły, żeby wiele odczuwać. Och, mnie interesują kobiety, anie te nieożywione stwory. […]


  Całkiem sporo napisałam, jak zawsze pod Twoim surowym okiem odszukującym mnie poprzez świat. Chciałabym Cię tu mieć dla zachęty. Nikt naprawdę nie przejawia większego zainteresowania, bo niby zjakiej racji, moją pisaniną. Czy myślisz, że napiszę kiedyś dobrą książkę? Wkażdym razie radzę sobie lepiej niż wcześniej, chociaż ciągle mam okropne gołe iniepłodne okresy. Dużo też czytałam, głównie oXVIII wieku; to był mój słaby punkt. Pisanie jest boską sztuką iim więcej piszę iczytam, tym bardziej to kocham, […]


  Tw. kochająca AVS


  266: DO VIOLET DICKINSON


  UPani Turner, Giggleswick, Settle, Yorkshire[58]


  Poniedziałek [16 kwietnia 1906]


  Moja Violet,


  […] Prowadzę życie Samotnicy: czytam ipiszę[59], izjadam posiłek, ichodzę po wrzosowisku ijem podwieczorek zMadge, irozmawiam znią, apotem sama jem kolację iczytam książkę, co mogłabym robić iteraz, gdybym nie pisała do Ciebie.


  Jest tu dyskretna starsza osoba, pani James, która mi usługuje ipodaje posiłki, kiedy tylko chcę; wczoraj na kolację dostałam kiełbaski. Ale jest milcząca ima rodzinę gdzieś na dole. Kiedy chcę się wykąpać, staję na schodach iwołam; odpowiada jakiś mężczyzna. Pani Turner zeszła na dół, Panienko. Rano przynosi do mojego pokoju coś, co wygląda jak dziecięca trumienka, na co mówi „to”. Trumny nie mają płci, ale są ściśle bezosobowe.


  Wmoim życiu panuje grecka surowość, co jest piękne imoże wprosty sposób stać się płaskorzeźbą. Możesz sobie wyobrażać, że nigdy się nie myję ani nie układam włosów, tylko chodzę olbrzymimi krokami po dzikim wrzosowisku, wykrzykując ody Pindara, kiedy przeskakuję zgrani na grań, iupajam się powietrzem, które się na mnie zwala igłaszcze mnie jak surowy, ale kochający rodzic! To Stephenowska Brontësiada; niemal równie dobra jak prawdziwa. […]


  Tw. AVS


  272: DO MADGE VAUGHAN


  46 Gordon Square, Bloomsbury


  [lipiec 1906]


  Moja najdroższa Madge,


  Czuję się dość winna, że Ci kazałam tyle pisać iczytać pośród wszystkiego innego.[60] Ale jestem Ci ogromnie wdzięczna imam nadzieję, że mi wierzysz.


  Zgadzam się zkażdym Twoim słowem iwydaje mi się, że rozumiem, oco Ci chodzi.


  Na swoją obronę mam tylko to, że piszę orzeczach tak, jak je widzę ijestem cały czas całkiem świadoma, że to bardzo wąski idość bezkrwisty punkt widzenia. Myślę – gdybym była panem Gosse piszącym do pani Green![61] Mogłaby trochę wyjaśnić, dlaczego tak jest zpowodów zewnętrznych, takich jak wykształcenie, styl życia etc. Tak więc może zdołam napisać coś lepszego, jak będę starsza. Zdaje mi się, że George Eliot miała blisko 40 lat, kiedy napisała pierwszą powieść, Sceny [z życia duchownych].


  Ale wmoim obecnym odczuciu ten niewyraźny ijakby zsennego marzenia świat, bez miłości ani serca, ani namiętności, ani erotyki jest rzeczywiście światem, który lubię iuważam za interesujący. Ponieważ, chociaż dla Ciebie to są sny, aja zupełnie nie umiem ich odpowiednio wyrazić, dla mnie te rzeczy są najzupełniej realne.
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    Ottoline Morrell, Carrington, Lytton Strachey, Duncan Grant, Vanessa Bell.

  


  Ale proszę nie myśl ani przez chwilę, że jestem zadowolona albo myślę, że mój punkt widzenia obejmuje jakąś całość. Tylko wydaje mi się, że lepiej pisać orzeczach, które naprawdę czuję, niż bawić się wcoś, czego szczerze mówiąc wogóle nie rozumiem. To jest rodzaj gafy – wliteraturze – która wydaje mi się okropna iniewybaczalna: chodzi mi oludzi, którzy tarzają się wemocjach, nie rozumiejąc ich. Są wtedy jedynie zwierzęcy iohydni. Ale, oczywiście, każdy wielki pisarz traktuje je tak, że są piękne izamienia posągi wmężczyzn ikobiety. Ciekawa jestem, czy wogóle rozumiesz mój pedantyczny iniedojrzały umysł? Te rzeczy, które Ci posłałam, były jedynie eksperymentami; inigdy nie będę próbować ich przedstawiać jako ukończone utwory. Będą tkwić wbiurku, dopóki się ich nie spali! Ale bardzo się cieszę, że byłaś taka szczera, bo miałam tak niewiele krytyki swojej pracy, że naprawdę nie wiem, jakie robię wrażenie. Ale pamiętaj, proszę, że jeśli jestem bez serca, kiedy piszę, to wistocie jestem bardzo sentymentalna, tylko nie wiem, jak to wyrazić, ibardzo oddana Tobie idzieciom, ichcę tylko, żeby mnie traktowano jak miłe dziecko. […]


  Tw. kochająca AVS


  295: DO VIOLET DICKINSON


  [46 Gordon Square, Bloomsbury]


  Środa [14 listopada 1906]


  Moja Violet,


  Jest mi tak gorąco – przychodzi mi na myśl tylko jedno porównanie iuważam, że jest niestosowne. To nie jest ogień piekielny, więc nie zgaduj, że to to. Jesteśmy naprawdę weseli jak ptaszki wtej rodzinie, akażde napomknienie oGrecji spotyka się zhisterycznym aplauzem.[62]


  Przychodzą goście ibardzo się posługują chusteczkami do nosa; teraz zaczynam od powiedzenia: mój brat ma tyfus, moja siostra zapalenie wyrostka – nie śmiej się. Thoby miał doskonały dzień idoktor mówi, że możemy być całkiem zadowoleni, jego temp. spada iwszystko jest zadowalające.


  [Pielęgniarka] McKechnie przyszła dzisiaj izaczęła się kuracja wypoczynkowa – ale to bardzo wesoła sprawa, a[dr] Thompson mówi, że bardzo się jej poprawiło ipowinna być całkiem zdrowa wbardzo krótkim czasie. Jest zaskoczony, że tak się pozbierała. Więc siedzę tutaj irozmyślam owielu rzeczach: takich jak rury ibojlery, ikarbol, ibaseny – nigdy się nie dowiem, dlaczego zawsze przychodzą mi do głowy. Myślę, że wmoim umyśle pozostała moja bohaterska postawa wGrecji. Omawiam enemy przy podwieczorku wPeterem[63] – czy wymawia się je jako enema, czy enima – albo enigma – jaka jest właściwie różnica między terpentyną agliceryną. To go uczłowiecza. Czy to dość gorący temat? moja kudłata pchełkowata? Beatrice [Thynne] przychodzi punktualnie niczym stroiciel fortepianów iztakich samych doskonałych powodów. Ale kiedy wychodzi, całujemy się iczasem jest czułe przytulenie do piersi wholu, podczas gdy jej parasolka kłuje mnie wpalec unogi. […]


  Tw. kochająca AVS


  301: DO VIOLET DICKINSON


  [46 Gordon Square, Bloomsbury]


  Wtorek [20 listopada 1906][64]


  Moja Violet,


  Nie wiem, jak możesz ufać jakiejkolwiek pielęgniarce, jeśli idzie opisanie, przy Twoim słownictwie. Mojej pacjentce [Vanessie] wolno tylko bardzo sporadycznie napisać list do panny Snowden[65] – to są przykazania dra. Uważa, że ją poruszasz – każda kobieta tego wzrostu musi być ekscentryczna – podczas gdy sam zobaczył Snow izdiagnozował jej przypadek.


  Dobrze przechodzimy przez kolejne etapy. To długi proces, ale nie ma powodu do niepokoju. Muszę znowu wyjąć pióro izmusić je do zajęcia się pracą. Zrecenzowałam 2 niemądre powieści, pozostają numery 3 i4.[66] Moim celem jest teraz wylanie 500 czystych słów, zachowując porządek, symetrię ismak – nieważne co to znaczy.


  Dlaczego nie przeczytasz całych Creevey Papers?[67] Nie potrafię przestać chłonąć niecnych plotek; zaczynam rozumieć, co to znaczy lubić wspomnienia – jak lady Hilton iMargaret [Lyttelton]. Czy to zarozumialstwo? Ale zajmują resztki mojego mózgu, kiedy się wyczerpał na zapaleniu wyrostka iprzyczepiają się jak pijawki do Creeveya. Chyba napiszę artykuł dla Akademii. Ale to Cię nie interesuje. Ty lubisz przysięgi iskandale. Więc zauważ, mój pomarszczony pierwiosnku, wstyczniu będę miała siostrzenicę.[68]


  Susie Grosvenor jest zaręczona zJohnem Buchanem[69], amądrzy – to znaczy Jack [Hills] – przepowiadają tragedię. Jak ma przeżyć wszystkie dni swego życia zbystrym człowiekiem? Jest ładna, płowowłosa iniemądra (to głos Jacka), musi mieć mężczyznę, żeby jej trzymał chusteczkę do nosa – ale jej serce jest doskonałe – On jest łebski, redaguje „Spectatora” imyśli opolityce. Teraz, kiedy leżysz włóżku, zrób ztego opowiadanie imyśl omnie.


  Jutro dzień ważenia, zdaje się, jeżeli Gerald nie zepsuł maszyny.


  Dobranoc iniech Bóg – czy mam prawo do jakiegoś Boga? – ześle Ci sen.


  Wall[70] wtula nos ichce miłości.


  Tw. AVS


  306: DO VIOLET DICKINSON


  46 Gordon Square, Bloomsbury


  25 [listopada 1906]


  Moja Violet,


  […] Nessie również cały czas przybywa. Uważam, że kłopoty są rzeczywiście za nami – ale to był okropny czas. Próbowałam pisać – ale nieustanny rozsądek scalił mi mózg. Thoby czyta recenzje Biografii[71] ipyta, czy czujesz się na siłach. Dr mówi, że ma najsilniejszy mózg, jaki zna, ajego serce jest zdolne obsłużyć dwóch ludzi. Ale to jeszcze długo potrwa, bo trzeba być tak ostrożnym zjedzeniem – aprzy tym, ponieważ miał kłopoty zpłucami, jest niebezpieczeństwo zaziębienia – aon jest jak dziecko. Mamy nadzieję, że wyjedzie za 3 tygodnie zBellem; aNessa będzie bardziej niż gotowa wyjechać przedtem. Wtym tygodniu ma wstać izejść na dół, jeśli będzie chciała – ale kazałam jej obiecać, że zostanie mniej więcej wswoim pokoju do wyjazdu – aprzynajmniej uczyni go swoją główną kwaterą. Jest rzeczywiście cudowną kobietą. Solidnie wzięła się do powrotu do zdrowia, skonfrontowała się ze wszystkimi doktorami idowiodła, że cały czas miała rację. Jednego dnia wdziała się zKitty [Maxse], ale zasadniczo widuje się tylko znami. Pozwalają jej teraz robić, co uważa; od miesięcy nie byłam zniej tak zadowolona. Wydaje mi się całkowicie wypoczęta – umysł iciało – igotowa zacząć znowu, świeża jak skowronek.


  Ateraz, kiedy Thoby jest poza niebezpieczeństwem, wszystko pójdzie jak po maśle: tylko moje kochane kudłate musi wyzdrowieć – iprzyjść na świąteczną kolację. To jest zapewne najnudniejszy list, jaki kiedykolwiek napisało moje pióro; oczywiście gdyby go napisała Snow [Margery Snowden], albo Ella [Crum], albo Herbert Paul[72]–myślałoby się onich inaczej. Dziś rano pojechałam zAdrianem do zoo; iKinkażu uwiesiło się mojej ręki: OKinkażu, powiedziałam – gdybym była ztobą tu! Zrozumiesz, że to okrzyk, atakże wiersz. Iwidziałam kangura zdzieckiem wtorbie, które oblizywało sobie nos iprzecierało oczy. To jest Violet, krzyknęłam.


  Tw. AVS


  318: DO VIOLET DICKINSON


  46 Gordon Square, Bloomsbury


  Poniedziałek [10 grudnia 1906]


  Moja Violet,


  […] Thoby miewa się dobrze; je coś wrodzaju rosołu zkury ido Bożego Narodzenia wstanie. Dr zgodził się na jego wycieczkę zPeterem [Clive Bell], ale nie chce jeszcze powiedzieć, kiedy to będzie. Pewnie na początku stycznia. Ma mnóstwo kwiatów iatencji, jest bardzo kochany izachwyca pielęgniarki. Dr mówi, że ma wybitny umysł. […]


  Przejdziemy do ciekawszych tematów – takich jak Walter Headlam imoje rękopisy. Tutaj Violet podnosi się na łóżku iwoła do pielęgniarki, żeby trochę podniosła żaluzje iprosi ją, żeby powiedziała panu Crumowi, żeby jeszcze przez chwilę nie wchodził.


  Mam mu posłać wszystkie swoje niepublikowane utwory; napisze mi trzeźwą krytykę. Czy nie robi Ci to dobrze inie sprawia, że wierzysz, że życie zawiera wsobie pewne możliwości? Co więcej, chce zadedykować swój przekład Agamemnona mnie zamiast Swinburne’owi, zwdzięczności za 3 strony najlepszej krytyki, jaką zna, które napisałam iwysłałam 4 lata temu! Ile moich listów powstanie wtaki sposób iwyda owoce? Może jestem wylęgarnią Bóg wie jakich wspaniałości.[73]


  Wjakim jesteś stanie ciała oraz ducha? Mój plan to traktować Cię jak oderwanego ducha; może Twoje ciało ma tyfus; to bez znaczenia (ucieszysz się); zwracam się do nieśmiertelnej części iwystrzeliwuję ogniste słowa wysoko wpowietrze, które zamieszkują duchy. Przeszywają Cię jak błyskawica iożywiają Twoją duszę, natomiast gdybym powiedziała, jak spałaś ico jadasz, zapadłabyś się wnerwy iarterie igrube poduszki swojego ciała imoże Twój płomień by tam zgasł iumarł. Kto wie?


  Tw. AVS


  326: DO VIOLET DICKINSON


  46 Gordon Square, Bloomsbury


  [18 grudnia 1906]


  Ukochana Violet,


  Czy nienawidzisz mnie za tyle kłamstw?[74] Wiesz, że musieliśmy to zrobić, musisz myśleć, że Nessa jest promiennie szczęśliwa[75] aThoby był do końca wspaniały.


  Te wielkie sprawy nie są straszne iwiem, że ciągle umiemy sobie ztym poradzić – ijesteś nam coraz bardziej potrzebna. Nie wiedziałam, dopóki to się nie stało, jak zwrócić się do Ciebie ichcieć, żebyś była przy mnie, kiedy nikt inny nie mógł pomóc.


  To zupełna prawda, moja ukochana Violet, imuszę ją od razu zapisać. Myślę oTobie jako ojednej zosób – Adrian jest drugą – które sprawiają, że warto jest żyć ibyć szczęśliwą. Jesteś częścią tego co najlepsze inajszczęśliwsze wnaszym życiu. Thoby zawsze pytał mnie oCiebie. Wiem, że go kochałaś, ion Cię kochał.


  Czuję, że jedyną rzeczą, jakiej bym nie mogła znieść, byłaby myśl, że ta wiadomość sprawi, że Ci się pogorszy. To by nie było wporządku. Potrafię czuć się szczęśliwa zjego powodu; był taki dzielny isilny, ajego życie było doskonałe.


  Musimy teraz znaczyć dla siebie więcej niż kiedykolwiek; ibędzie całe życie Nessy, na które się cieszę. Jest cudownie zdrowa.


  „Ogólnie myślę, że zkażdym dniem czuję się bardziej zadowolona – chociaż trudno jest myśleć, że kiedykolwiek mogę być szczęśliwsza, niż byłam chwilami przez kilka ostatnich tygodni”. Tak pisze dzisiaj.


  Ukochana, zdrowiej iwracaj do swojego Walla, który Cię kocha.


  Tw. AVS
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    Virginia Stephen zmężem swojej siostry Vanessy – Clivem Bellem, na plaży Studland wDorset (1909 rok)

  


  [1] Jedynym zpięciu listów Virginii zdzieciństwa, którego datę można określić, jest nr 1, który był dołączony do datowanego listu Lesliego Stephena do Jamesa Russella Lowella. Virginia miała wtedy sześć ipół roku. Dwa zpozostałych listów (0) i(00), sądząc po drukowanych literach itreści, są wcześniejsze. Kiedy pisała list opatrzony numerem 1a, używała już zwykłych liter. W1b poprawiła ortografię, interpunkcję iskładnię.


  [2] Leslie Stephen, zażarcie elokwentny agnostyk, nie ochrzcił dzieci, ale wybrał im „opiekunów”; Lowell, poeta, krytyk iamerykański ambasador wLondynie wlatach 1880-1885, był „chrzestnym ojcem” Virginii. Lowell iStephen byli przyjaciółmi od wizyty tego ostatniego wStanach Zjednoczonych podczas wojny secesyjnej.


  [3] Tak dzieci nazywały Muzeum Historii Naturalnej.


  [4] Edwin Fisher, brat cioteczny Virginii, urodził się rok po niej.


  [5] Virginia była spokrewniona zPrinsepami przez małżeństwo ciotki swojej matki, Sary Pattle zThobym Prinsepem.


  [6] Mary, żona malarza Waltera Crane’a, którą Watts namalował w1891 roku. Crane’owie mieszkali niedaleko Stephenów na Kensington.


  [7] Malarz G. F. Watts (1817-1904) ijego żona Mary Fraser Tytler Watts, również malarka. Ukończyli budowę Limnerslease w1891 roku. Zatem najprawdopodobniejsza data tego listu to 1892 albo 1893 rok. Wiemy, że Virginia była wLimnerslease wlutym 1894, ale odniesienia wliście do wiosny istopień wyrafinowania listu sprawiają, że późniejsza data jest mało prawdopodobna. Watts znał matkę Virginii od dziecka, kiedy mieszkał uPrinsepów.


  [8] Prawdopodobnie chodzi osiostrę cioteczną Virginii, Emmę Vaughan, która była okilka lat starsza, ale później stała się jej bliską przyjaciółką.


  [9] Thoby, uczeń wClifton College, miał 15 lat. Virginia miała lat 14 itak jak jej siostra Vanessa, pobierała nauki wdomu. Ten list napisała na maszynie pod okiem ojca.


  [10] Pithecantropus erectus, którego skamieniałe szczątki odkrył na Jawie w1891 roku Eugene Dubois. Jego sprawozdanie ukazało się w1894 roku.


  [11] Frederick Waymouth Gibbs (1821-98), adwokat iprzyjaciel Lesliego Stephena.


  [12] Ustawa oStołecznych Ulicach (Metropolitan Streets Act) z1867 roku, wcelu zapobiegania wściekliźnie wymagała, żeby każdy pies nosił kaganiec, jeśli nie idzie na smyczy. Ustawę uchylono w1903 roku.


  [13] Sama Virginia. Zainspirowane wyobraźnią Virginii, dzieci Stephenów prowadziły zmyślone życie, które wymagało używania wyszukanych przezwisk dla każdego znich idla przyjaciół rodziny. Np. Thoby był nazywany „Wasza Wysokość”, „Wasza Potężność” albo „Ponury”. Blisko zaprzyjaźniona siostra cioteczna (zob. kolejne trzy listy) była „Ropuchą”. Virginię, której nieporadność – jak wopisanym tu incydencie – była częścią rodzinnej tradycji, nazywano również „Kozłem”.


  [14] 1 marca 1896 roku włoskie siły inwazyjne zostały rozbite przez Abisyńczyków pod Adową. Bitwa doprowadziła do traktatu, który uznał niepodległość Etiopii.


  [15] Siostra cioteczna Virginii (1874-1960), która później studiowała muzykę wDreźnie apotem, niezamężna, spędzała wiele czasu na pracy dobroczynnej. Jej siostra Margaret („Marny”, 1862-1929) poświęciła życie pomocy biednym. Kolejna siostra, Augusta (1860-1953), również wspomniana wtym liście, poślubiła Roberta Crofta, aich brat, William Wyamar Vaughan (1865-1938) był ożeniony zMargaret („Madge”) Symonds (1869-1925), autorką książek podróżniczych ipamiętnikarką, córką krytyka Johna Addingtona Symondsa. Jej Days Spent on aDoge’s Farm wyszły w1893 roku.


  [16] Dom wynajmowany przez Stephenów podczas corocznych wakacji. Po śmierci Julii Stephen cztery lata wcześniej rodzina zrezygnowała zukochanego Talland House wSt Ives wKornwalii, tak blisko związanego ze wspomnieniem jej osoby.


  [17] Rodzina lady Stephen, wdowy po bracie Lesliego.


  [18] Przesada jest częścią wypowiedzi Virginii. Wdzienniku ztego okresu (wydanym w1989 roku), 6 sierpnia mówi, że czyta Cranford pani Gaskell (1853), a10-11 sierpnia Barchester Towers Trollope’a (1857).


  [19] Virginia niedawno widziała się zWillem iMadge Vaughanami, których małżeńska nierozłączność ją drażniła, wdużej mierze dlatego, że była zadurzona wartystycznej Madge.


  [20] Brat cioteczny Emmy iVirginii, Hervey Fisher (1869-1921). był teraz wSt Mary of Bethlehem, szpitalu dla umysłowo chorych wLambeth, Sama Virginia przeszła poważne załamanie wwieku 13 lat, po śmierci matki. Dwa lata później, podczas śmiertelnej choroby przyrodniej siostry, Stelli, stan psychiczny Virginii był ponownie niepewny.


  [21] Osierocona przez matkę Vanessa, której debiut towarzyski zaaranżował jej ambitny przyrodni brat, George Duckworth, nie znosiła towarzyskiej frywolności iplanów brata co do niej samej. Bardziej interesowało ją malarstwo. Bardzo rozczarowany, George zwrócił się teraz do Virginii, uktórej do protekcjonalności iniezręczności, jakich doznawała siostra, dołączał się strach.


  [22] Fritham House, Lyndhurst, Hampshire, który Stephenowie wynajęli na sierpień iwrzesień tego roku.


  [23] Przyszły biograf ikrytyk, Lytton Strachey (1880-1932), był bliskim przyjacielem Thoby’ego wTrinity College wCambridge istał się później jednym znajbliższych przyjaciół Virginii.


  [24] Violet Dickinson (1865-1928), niemal dwadzieścia lat starsza od Virginii, była pierwszą bliską osobą spoza rodziny. Przyjaźniła się zDuckworthami, głównie ze Stellą, ale Virginia poznała ją dobrze, dopiero kiedy odwiedziła ich we Fritham kilka tygodni przed napisaniem tego listu. Wiele innych przyjaciółek Violet było bogatych iutytułowanych iwlistach Virginii do niej (zachowało się ponad 400) są liczne wzmianki na ich temat. Violet byłą ważna dla Virginii przez swoje towarzyskie imile macierzyńskie usposobienie idlatego, że była przekonana, że pewnego dnia Virginia będzie wielką pisarką. Ze strony Virginii ta przyjaźń łączyła się zflirtem, romantyzmem iwjakiejś mierze znamiętnością. Pisząc do Violet, nazywała siebie „Sparroyem”, wyimaginowanym zwierzątkiem – wpołowie ptakiem, wpołowie może małpką – które lubi się przytulać.


  [25] Wielki portrecista John Singer Sargent (1856-1925) uczył wRoyal Academy Schools, gdzie przyjęto Vanessę w1901 roku.


  [26] Sztuka pani Humphry Ward (1851-1920) oparta na jej powieści (wydanej w1900 roku) pod tym samym tytułem. Pani Ward była przyjaciółką Lesliego iJulii Stephenów iczasami przychodziła na Hyde Park Gate.


  [27] John Waller Hills (1867-1938), adwokat, apóźniej poseł do Parlamentu, był wdowcem po Stelli Duckworth.


  [28] Struktura, która bardzo przypomina powieść Virginii z1925 roku, Pani Dalloway.


  [29] Niezupełna prawda. Sir Leslie Stephen (został Kawalerem Orderu Łaźni w1903 roku) przeszedł zgrudniu operację raka jelita. Wydawało się, że wyzdrowiał, ale pod koniec kwietnia miało się okazać, że są przerzuty. Prawdą jest jednak, że jego choroba powodowała wizyty ze strony licznych przyjaciółek ikrewnych, których pełna szacunku stateczność złościła Virginię.


  [30] Nie ma żadnych dowodów na to, że Virginia była już wParyżu. Tą, której ofiarowała serce, była Wenus zMilo – widziała jej liczne reprodukcje.


  [31] Lady Cromer, zdomu lady Katherine Thynne (1865-1933), córka 4. markiza Bath iżona 1. lorda Cromera.


  [32] Katherine Maxse, zdomu Lushington (1867-1922). Jej rodzina irodzina Virginii były od dawna zaprzyjaźnione, szczególnie Vanessa czuła się znią blisko związana. Była jednym zpierwowzorów pani Dalloway.


  [33] Stan sir Lesliego od kwietnia powoli się pogarszał. Chociaż od czasu do czasu odzyskiwał siły, dla wszystkich było jasne, że umiera. Virginia wysyłała częste biuletyny do Violet, zwłaszcza kiedy koniec był coraz bliższy.


  [34] Czwórka młodych Stephenów planowała już przeprowadzkę zKensington po śmierci ojca izamieszkanie razem wniemodnym, ale dającym poczucie swobody Bloomsbury. Ich towarzyszką była siostra Katie Cromer, lady Beatrice Tynne (1867-1941).


  [35] Violet Dickinson nigdy nie wyszła za mąż. „Twój mąż” był stałym żartem, zapoczątkowanym przez Virginię, która często posługiwała się takimi środkami dla scementowania przyjaźni. Mogła mieć na myśli konkretnego mężczyznę, na przykład sąsiada Violet, pana Cruma, albo nawet jej brata Ozziego, zktórym mieszkała.


  [36] Virginia przebywała wCambridge usiostry swego ojca, Caroline Emilii Stephen (1834-1909). „Zakonnica” albo „Kwakierka”, jak ją nazywała rodzina, była nawróconą kwakierką, która pisała omistycyzmie. Lekarz Virginii przekonał jej rodzinę, że nie powinna się jeszcze przeprowadzać do nowego domu Stephenów na Gordon Square wBloomsbury, ale kontynuować wypoczynek na wsi, najpierw uciotki, apotem ubrata ciotecznego Willa Vaughana ijego żony Madge wYorkshire.


  [37] Dr George Henry Savage (1842-1921), wybitny klinicysta iuczony. Chociaż przez długi czas był jednym zlekarzy rodzinnych Stephenów, jego reputacja opierała się wdużej mierze na znajomości chorób neurologicznych ipsychicznych.


  [38] Wmarcu 1904 roku. Utwór się nie zachował.


  [39] Mary Kathleen Lyttelton (zm. 1907), wdowa po biskupie Arthurze Lytteltonie imatka Margaret, przyjaciółki Violet, była redaktorką kobiecego dodatku do „Guardiana”, tygodnika dla kleru.


  [40] Giggleswick School wSettle, Yorkshire, gdzie Will Vaughan był dyrektorem.


  [41] Niemniej Vaughan został wykładowcą wWellington College (1910-1921) idyrektorem szkoły Rugby (1921-31), aVirginia zmieniła zdanie. Wliście nr 194, napisanym do Violet pięć dni później, stwierdza: „Madge jest rozkoszna igodzinami rozmawiamy oliteraturze iinnych rzeczach. Jest jak bystre iurocze dziecko, ale zupełnie niedojrzałe. Ona iWill, co widzę zkażdym dniem lepiej, są absolutnie szczęśliwi.[…] On jest prawdziwie jej zbawieniem ina wiele sposobów sprawia, że funkcjonuje. Nie wyobrażam sobie co by zrobiła bez tego, że za nią decyduje. Stanowią uroczą parę”.


  [42] Najstarsza zdzieci Vaughanów, urodzona w1899 roku. Kiedy dorosła, została lekarzem-naukowcem, dyrektorem Somerville College wOksfordzie, otrzymała tytuł Dame Imperium Brytyjskiego. Wtym czasie dzieci było troje; czwarte urodziło się w1906 roku.


  [43] Margaret Symonds opublikowała powieść AChild of the Alps dopiero w1920 roku.


  [44] Virginia zwracała się do Madge Vaughan również „Mamo”, mówiąc osobie „Twoje dziecko”.


  [45] 29 marca Virginia iAdrian popłynęli do Portugalii iHiszpanii. Zwiedzili Lizbonę, Sewillę iGrenadę.


  [46] Chodzi opobyt Virginii podczas jej choroby w1904 roku.


  [47] Violet miała dobrze ponad 180 cm wzrostu.


  [48] Wszystkie eseje Woolf można teraz przeczytać wsześciotomowym Essays of Virginia Woolf pod redakcją Andrew McNeille’a. Te trzy artykuły, opublikowane w„Guardianie”, to: The Letters of Jane Welsh Carlyle, An Andalusian Inn irecenzja zRose of Lone Farm, Eleanor G. Hayden (Essays, I, 54, 49, 49).


  [49] Pani Lyttelton iViolet Dickinson wybierały się niebawem wdługi rejs.


  [50] Virginia napisała, że skrzenia Charlesa Lamba są niespontaniczne iże listy Thomasa Carlyle’a są napisane zmyślą obiografach, ale że Jane Carlyle była wlistach szczera.


  [51] Edith Sichel (1862-1914), której Catherine de Medici Virginia recenzowała wkwietniu tego roku dla „Times Literary Supplement”, co było jej drugim zleceniem dla nich. Redaktor, Bruce Richmond (1871-1964), odrzucił recenzję, mówiąc, jak Virginia powiedziała Violet, że: „»Times« jest gazetą akademicką itraktuje książki wduchu naukowym – podczas gdy ja nie” (List 225).


  [52] George Savage był nie tylko lekarzem Virginii, ale również przyjacielem jej rodziny iteraz starał się wciągnąć ją wswój krąg towarzyski.


  [53] Jeden zczłonków rodziny Carnarvon, wktórą się wżenił George Duckworth.


  [54] Wcześniej tego roku Virginia dała się przekonać do uczenia wMorley College, szkole wieczorowej dla ludzi pracy. Teraz przyjaciółka Violet, Ella Crum, zaprosiła ją, żeby poznała p. Buxtona, dyrektora Morley. Virginia uczyła tam przez trzy lata.


  [55] Córka Charlesa Bootha, autora Life and Labour of People in London, którego sekretarzem był przez pewien czas George Duckworth. Boothowie byli przyjaciółmi rodziców Virginii.


  [56] Milmanowie byli przyjaciółmi rodziny Stephenów od trzech pokoleń, Sylvia była córką Arthura Milmana, adwokata, istudiowała wRoyal Academy Schools zVanessą.


  [57] Dwóch najbliższych inajznakomitszych przyjaciół Thoby’ego, Lytton Strachey iSaxon Sydney-Turner (1880-1962). Sydney-Turner, który później został wielkim przyjacielem Virginii, był, jak Strachey, członkiem sławnego intelektualnego towarzystwa wCambridge, Apostołów. Później pracował wSkarbie Państwa.


  [58] Virginia powróciła do Giggleswick 12-25 kwietnia, zatrzymując się tym razem wpensjonacie, odziesięć minut spaceru od Vaughanów.


  [59] Czytała Pericles and Aspasia (1836) Waltera Savage’a Landora ijak było wjej zwyczaju wtym czasie, opisywała to, co ją otaczało (niepublikowane).


  [60] Wswej roli literackiej mentorki Madge czytała jakieś opowiadania Virginii, które najwyraźniej zaginęły, chyba że to była Phyllis iRosamund zczerwca 1906 roku (wydane po raz pierwszy wThe Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf, red. Susan Dick, 1985). Dotyczyło ono dwóch sióstr, wychowywanych do małżeństwa, które spędzają wieczór zgrupą niezależnych młodych mężczyzn ikobiet wBloomsbury. Wkażdym razie, pisząc do Violet, Virginia mówi: „Madge powiada mi, że jestem bez serca – przynajmniej wtym co piszę; naprawdę zaczynam się niepokoić. Jeżeli małżeństwo jest konieczne dla czyjegoś stylu, będę musiała otym pomyśleć. […] „Powietrze jest go pełne” mówi Madge: ale ja oddycham czym innym” (List 273).


  [61] Krytyk Edmund Gosse (1849-1928) iCharlotte Green, zdomu Symonds, ciotka Madge iwdowa po T. H. Greenie, filozofie. Virginia od niedawna korespondowała zpanią Green.


  [62] 8 września 1906 roku Virginia, Vanessa iViolet Dickinson wyruszyły do Grecji, gdzie dołączyły do Thoby’ego, Adriana iOlimpii. Razem zwiedzili Korynt, Ateny, Nauplion iMykeny, ale Vanessa zachorowała (jakoby na zapalenie wyrostka) wdrodze powrotnej do Aten izostała tam zViolet, podczas gdy Virginia zbraćmi odwiedzała przyjaciół rodziny na Eubei. Vanessa wyzdrowiała na tyle, żeby kontynuować podróż do Konstantynopola, gdzie ponownie zachorowała. Stephenowie przywieźli ją pociągiem zpowrotem do Londynu, przyjeżdżając 1 listopada, gdzie stwierdzili, że Thoby (który wrócił wcześniej) również jest chory. Miał tyfus. Violet również. Virginia niemal codziennie wysyłała jej wesołe biuletyny, ukrywając prawdę. Stan Vanessy się poprawiał, ale Thoby’ego nie.


  [63] Przyszły krytyk sztuki Clive Bell (1881-1964). Virginia mogła go nazywać Peterem, robiąc żartobliwą aluzję do wiersza Wordswortha Peter Bell owędrownym garncarzu, który ma tuzin „żon”. Clive był obecny wdomu Stephenów zdwóch powodów – swojej głębokiej przyjaźni zThobym, którego znał zCambridge, iswojej miłości do Vanessy, której się bez powodzenia oświadczył.


  [64] Thoby Stephen umarł rano tego dnia. Przez następny miesiąc – zobawy, że prawda utrudni Violet powrót do zdrowia, ale również zgłęboko osobistych powodów – Virginia wczęstych listach udawała, że Thoby ma się dobrze.


  [65] Margery Snowden (1878-1966?) studiowała zVanessą wRoyal Academy Schools.


  [66] Nie znaleziono tych recenzji. Mogły być częścią gry Virginii mającej na celu przekonanie Violet, że życie toczy się normalnie.


  [67] Thomas Creevey (1768-1838) był politykiem. Jego dzienniki ilisty, jakie otrzymał, stanowią Creevey Papers (1903).


  [68] Nie był to skandal, tylko ciąża żony George’a Duckwortha, lady Margaret. Wlutym urodziła drugiego syna.


  [69] Susan Grosvenor (1882-1977), wieloletnia przyjaciółka Virginii, wlipcu 1907 roku poślubiła pisarza iprzyszłego gubernatora generalnego Kanady, Johna Buchana (1875-1940), późniejszego lorda Tweedsmuir.


  [70] Skrót od „Wallaby” kolejnego zwierzęcego imienia, jakiego Virginia używała dla siebie, kiedy pisała do Violet.


  [71] The Life and Letters of Leslie Stephen (1906), pióra jego przyjaciela, historyka Frederica Williama Maitlanda (1850-1906). Virginia napisała krótkie wspomnienie oojcu (Essays, I, 127).


  [72] Polityk iautor (Life of Froude, 1905), znajomy Violet.


  [73] Znawca greki, Walter Headlam (1866-1908), był wykładowcą wKing’s College, Cambridge. Starszy od Virginii oszesnaście lat, bywał gościem wletnim domu Stephenów wKornwalii za czasów jej dzieciństwa. Teraz rozpoczęli pełen erudycji flirt. Ale żadne znich nie brało tego poważnie izwiązek się skończył na jakiś czas przed nagłą śmiercią Headlama wczerwcu 1908 roku. Jego Agamemnon of Aeschylus ukazał się dopiero w1910 roku zpodziękowaniem od Swinburne’a, któremu Headlam zaproponował zadedykowanie książki w1900 roku.


  [74] Violet dowiedziała się, że Thoby nie żyje. Przeczytała otym wgrudniowym numerze „National Review”, który opublikował recenzję biografii Lesliego Stephena pióra Maitlanda. Recenzent pisał: „Ta książka wyszła niemal wdniu przedwczesnej śmierci najstarszego syna sir Lesliego Stephena, pana Thoby’ego Stephena, który zmarł wwieku 25 lat”.


  [75] Dwa dni po śmierci Thoby’ego Vanessa zgodziła się poślubić Clive’a Bella.
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