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– Pa­nie Pro­fe­so­rze, książ­ka, któ­rą tu pro­po­nuj­my czy­tel­ni­kom, jest zbio­rem Pana tek­stów pu­bli­cy­stycz­nych, nie­kie­dy na­wet „in­ter­wen­cyj­nych”, oraz ese­jów fi­lo­zo­ficz­nych i po­li­tycz­nych. Rzecz do­ty­czy spraw ro­syj­skich, uj­mo­wa­nych przy tym poza głów­nym i po­wszech­nie pa­nu­ją­cym nur­tem pi­sa­nia w Pol­sce o Ro­sji („o Ro­sji źle albo wca­le”). Ale war­to też na wszel­ki wy­pa­dek uświa­do­mić czy­tel­ni­kom cha­rak­ter Pana wie­lo­let­nich ba­dań nad Ro­sją i my­ślą ro­syj­ską. Może po­ręcz­na by­ła­by w tej sy­tu­acji me­ta­fo­ra z mor­ską górą lo­do­wą, gdzie poza jej wi­dzial­ną czę­ścią, zwa­ną wierz­cho­łem góry lo­do­wej, skry­wa się część ukry­ta, znacz­nie więk­sza, a i bar­dziej pod­sta­wo­wa oraz „ob­ja­śnia­ją­ca” za­cho­wa­nie góry. Gdy­by więc na­szą książ­kę po­rów­nać do owe­go wi­docz­ne­go wierz­choł­ka góry, to war­to mieć świa­do­mość, że to­wa­rzy­szy mu cała bi­blio­te­ka ksią­żek aka­de­mic­kich i na­uko­wych, któ­re uczy­ni­ły Pana Pro­fe­so­ra świa­to­wym au­to­ry­te­tem w tym za­kre­sie. W tej sy­tu­acji chciał­bym za­py­tać: co spra­wi­ło, że zde­cy­do­wał się Pan uzu­peł­nić ów bo­ga­ty do­ro­bek wła­śnie tą i wła­śnie taką książ­ką – tak róż­ną od po­zo­sta­łych?

– Przede wszyst­kim, dro­gi Ja­nu­szu, pro­po­nu­ję re­zy­gna­cję z ofi­cjal­nej ty­tu­la­tu­ry, bo prze­cież od daw­na już mó­wi­my do sie­bie po imie­niu, a pro­fe­so­ra­mi je­ste­śmy obaj – ty czyn­nym, a ja eme­ry­to­wa­nym.

Ini­cja­ty­wa wy­da­nia ni­niej­szej książ­ki wy­szła od ty­go­dni­ka „Prze­gląd”, z któ­rym sym­pa­ty­zu­ję i współ­pra­cu­ję od sa­me­go po­cząt­ku jego ist­nie­nia. Przy­ją­łem tę pro­po­zy­cję nie bez po­waż­nych wa­hań, głów­nie pod wpły­wem wła­ści­we­go mi ro­zu­mie­nia oby­wa­tel­skie­go obo­wiąz­ku: uzna­łem bo­wiem, że nie mogę za­prze­pa­ścić oka­zji ze­bra­nia pod jed­ną okład­ką zbio­ru tek­stów kry­tycz­nych, bez­po­śred­nio lub po­śred­nio, wo­bec pro­gra­mo­wo an­ty­ro­syj­skiej po­li­ty­ki obu odła­mów „post­so­li­dar­no­ścio­we­go” ma­in­stre­amu, kon­ty­nu­owa­nej rów­nież dziś, mimo dra­ma­tycz­ne­go i groź­ne­go roz­ła­ma­nia ca­łej sce­ny po­li­tycz­nej. Pod­ję­cie tego wy­zwa­nia było dla mnie trud­ne, i to nie tyl­ko z uwa­gi na mój wiek (rocz­nik 1930) i fa­tal­ny nie­ste­ty stan zdro­wia. Wy­znam ci szcze­rze, że wia­ra w moż­li­wość zmie­nie­nia cze­go­kol­wiek w lan­so­wa­nym od­gór­nie sto­sun­ku do Ro­sji, i to w do­dat­ku przy po­mo­cy tak zde­gra­do­wa­ne­go na­rzę­dzia jak ma­ło­na­kła­do­wa książ­ka, wy­da­je mi się od pew­ne­go cza­su szczy­tem bez­sen­sow­nej don­ki­cho­te­rii. Prze­wa­ży­ła jed­nak wier­ność za­sa­dzie, któ­rą wy­zna­wał po­noć ksią­żę Adam Czar­to­ry­ski: rób­my to, co trze­ba, a bę­dzie to, co być może.

Po­dzie­li­łem książ­kę na trzy czę­ści. W pierw­szej z nich umie­ści­łem roz­pra­wy mó­wią­ce o tra­gicz­nej i nie­ro­zu­mia­nej u nas „pie­rie­stroj­ce” Gor­ba­czo­wa, o ka­ta­stro­fal­nej, go­spo­dar­czej i du­cho­wej za­pa­ści Ro­sji w okre­sie tak po­błaż­li­wie trak­to­wa­nych u nas rzą­dów Jel­cy­na oraz o wiel­kich, ale za­prze­pasz­czo­nych – i to z na­szej winy – moż­li­wo­ściach pol­sko-ro­syj­skie­go po­jed­na­nia. Dru­ga część do­ty­czy mało zna­nych lub świa­do­mie igno­ro­wa­nych cech bol­sze­wic­kiej re­wo­lu­cji i ca­łe­go ra­dziec­kie­go okre­su w dzie­jach Ro­sji – tych przede wszyst­kim, któ­re prze­czą roz­po­wszech­nio­nej u nas teo­rii rze­ko­mej cią­gło­ści dzie­jów Ro­sji jako hi­sto­rii wciąż tego sa­me­go w swej isto­cie, de­spo­tycz­ne­go pań­stwa i wła­ści­wych mu dą­żeń do im­pe­rial­nej eks­pan­sji. Teo­rii tej prze­ciw­sta­wiam fak­ty do­wo­dzą­ce, że przy­wód­cy i teo­re­ty­cy bol­sze­wi­zmu, z Le­ni­nem na cze­le, sta­ra­li się wcie­lać w ży­cie szcze­gó­ło­wo zre­kon­stru­owa­ną ko­mu­ni­stycz­ną uto­pię Mark­sa i En­gel­sa, któ­rą uwa­ża­li za ostat­nie sło­wo za­chod­niej my­śli o przy­szło­ści ludz­kie­go świa­ta, na­to­miast od wła­snej hi­sto­rii na­ro­do­wej od­wra­ca­li się ze wstrę­tem, trak­tu­jąc ją (z dużą prze­sa­dą) jako dzie­je naj­ha­nieb­niej­sze­go nie­wol­nic­twa i przez wie­le lat wzy­wa­jąc et­nicz­nych Ro­sjan do ko­lek­tyw­nej skru­chy za wier­ną służ­bę im­pe­ra­to­ro­wi. Pew­ne ce­chy ko­mu­ni­stycz­nej re­wo­lu­cji ro­syj­skiej wy­pro­wa­dzić moż­na oczy­wi­ście z dzie­więt­na­sto­wiecz­nej tra­dy­cji ro­syj­skie­go „ni­hi­li­zmu”, ale była to prze­cież tra­dy­cja obca i wro­ga re­li­gij­no-pań­stwo­wej kul­tu­rze ro­syj­skiej, do­głęb­nie skry­ty­ko­wa­na tak­że przez znacz­ną część li­be­ral­nej eli­ty in­te­lek­tu­al­nej, któ­ra po re­wo­lu­cyj­nych wy­da­rze­niach lat 1905–1906 mą­drze zdy­stan­so­wa­ła się od ra­dy­ka­li­zmu (patrz tekst Zlek­ce­wa­żo­na prze­stro­ga w ni­niej­szej książ­ce). Co rów­nie waż­ne, bol­sze­wic­ką Ro­sję od­dzie­li­ła od Ro­sji przed­re­wo­lu­cyj­nej świa­do­mo­ścio­wa prze­paść, któ­rej nie zdo­ła­ły za­sy­pać he­ro­icz­ne wy­sił­ki wy­bit­nych jed­no­stek. Prze­paść wy­peł­nio­na nie tyl­ko ogro­mem zbrod­ni i ludz­kich cier­pień, lecz rów­nież nie­wy­obra­żal­nie wiel­ki­mi na­dzie­ja­mi, owo­cu­ją­cy­mi na­wet bo­ha­ter­skim przy­zna­wa­niem się nie­daw­nych przy­wód­ców re­wo­lu­cji do nie­po­peł­nio­nych win – dla do­bra wiel­kiej spra­wy. Za­mro­że­nie tych na­dziei i owi­nię­cie ich gru­bym ko­ko­nem ofi­cjal­ne­go kłam­stwa za­owo­co­wa­ło kró­le­stwem po­dwój­ne­go my­śle­nia i „drę­twej mowy”, ale oka­za­ło się to jed­nak sy­tu­acją od­wra­cal­ną: gdy tyl­ko „pie­rie­stroj­ka” Gor­ba­czo­wa roz­to­pi­ła sku­wa­ją­cy myśl lód, znacz­na więk­szość in­te­li­gen­cji sto­łecz­nych miast ZSRR oka­za­ła się nad­spo­dzie­wa­nie zdol­na do sa­mo­dziel­ne­go my­śle­nia, za­ak­cep­to­wa­ła ideę „po­wro­tu Ro­sji do wspól­ne­go eu­ro­pej­skie­go domu”, a w roku 1989 bar­dzo ła­two, lub wręcz z ra­do­ścią, po­go­dzi­ła się z utra­tą „ze­wnętrz­ne­go im­pe­rium”, czy­li kra­jów „de­mo­kra­cji lu­do­wej”.

Trze­cia część książ­ki do­ty­czy re­la­cji pol­sko-ro­syj­skich, ale nie w sen­sie wy­sta­wia­nia Ro­sja­nom ra­chun­ku krzywd – zna­my go bo­wiem do­brze, nie za­nie­dbu­je­my żad­nej oka­zji, aby przy­po­mi­nać o nim i gor­li­wie sta­ra­my się, aby go po­więk­szyć. Ni­niej­sza książ­ka ma jed­nak słu­żyć spra­wie nie­zbęd­ne­go po­jed­na­nia na­szych na­ro­dów, a więc sta­ra się uka­zać ja­śniej­sze, cza­sem pięk­ne wręcz, choć kon­tro­wer­syj­ne aspek­ty tych re­la­cji, wi­docz­ne zwłasz­cza w dzie­dzi­nie nie­za­leż­nej my­śli i sze­ro­ko ro­zu­mia­nej kul­tu­ry. Po­nad­to prze­dru­ko­wu­ję w tej czę­ści ni­niej­sze­go tomu nie­któ­re wy­po­wie­dzi wy­mie­rzo­ne prze­ciw­ko od daw­na na­si­la­ją­cej się i sztucz­nie roz­nie­ca­nej ru­so­fo­bii, przy­no­szą­cej wstyd kul­tu­ral­ne­mu na­ro­do­wi. Na ewen­tu­al­ny za­rzut, że nie rów­no­wa­żę tej kry­ty­ki omó­wie­niem an­ty­pol­skich wy­po­wie­dzi tych czy in­nych au­to­rów ro­syj­skich od­po­wiedź jest pro­sta: dzi­siej­sza Ro­sja nie cier­pi jed­nak na po­lo­no­fo­bię, a zda­rza­ją­ce się an­ty­pol­skie wy­po­wie­dzi nie są po­rów­ny­wal­ne z pol­ską pro­gra­mo­wą ru­so­fo­bią. Przede wszyst­kim zaś pod­kre­ślić mu­szę, że nie po­dzie­lam po­sta­wy wy­ra­ża­nej w an­giel­skiej de­wi­zie My co­un­try, ri­ght or wrong (To mój kraj, nie­za­leż­nie od tego, czy ma ra­cję). Uwa­żam bo­wiem, że obo­wiąz­kiem pa­trio­ty jest przede wszyst­kim kry­ty­ka wła­sne­go kra­ju, gdy za­słu­gu­je na to, a nie od­wra­ca­nie uwa­gi od wła­snych błę­dów lub uspra­wie­dli­wia­nie ich błę­da­mi ob­co­kra­jow­ców.


– Trud­no nie ce­nić ta­kiej po­sta­wy i wró­ci­my do tego jesz­cze póź­niej, a te­raz chciał­bym, aby­śmy po­świę­ci­li jesz­cze chwi­lę two­je­mu do­rob­ko­wi na­uko­we­mu. Oprócz prac na te­mat ro­syj­skiej fi­lo­zo­fii i my­śli po­li­tycz­nej (któ­re w nim do­mi­nu­ją) obej­mu­je on rów­nież książ­ki i roz­pra­wy z za­kre­su pol­skiej fi­lo­zo­fii i hi­sto­rii in­te­lek­tu­al­nej, a tak­że waż­ne pra­ce, do­ty­czą­ce my­śli za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej, zwłasz­cza mark­si­zmu i li­be­ra­li­zmu. Chciał­bym za­py­tać: któ­re jed­nak ze swo­ich „ro­syj­skich” ksią­żek wspo­mi­nasz naj­le­piej i może ze szcze­gól­nym sen­ty­men­tem?

– Bar­dzo trud­no mi od­po­wie­dzieć, któ­ra z mo­ich ksią­żek o Ro­sji jest naj­waż­niej­sza, bo każ­da jest waż­na na swój spo­sób. Książ­ki dla mnie szcze­gól­nie waż­ne to te, któ­re po­wsta­ły w okre­sie for­mu­ją­cym moje my­śli. Dwie są tu książ­ki waż­ne i ści­śle przy tym ze sobą po­wią­za­ne, mia­no­wi­cie Oso­bo­wość a hi­sto­ria oraz W krę­gu kon­ser­wa­tyw­nej uto­pii. One są po­wią­za­ne na tej za­sa­dzie, że ta dru­ga jest na­wią­za­niem do pierw­szej, a poza tym są mię­dzy nimi waż­ne łącz­ni­ki oso­bo­we. Oso­bo­wość a hi­sto­ria była książ­ką pol­skiej od­wil­ży, jak ją na­zwał Jan Strze­lec­ki. Róż­ni lu­dzie od­na­leź­li tam swo­je pro­ble­my; mię­dzy in­ny­mi cie­ka­we jest, że ty­tu­ło­wy ar­ty­kuł Oso­bo­wość a hi­sto­ria po­ja­wił się już wcze­śniej w roku 1957, a więc w tym sa­mym roku, w któ­rym Le­szek Ko­ła­kow­ski za­czął pu­bli­ko­wać Od­po­wie­dzial­ność i hi­sto­rię; to zu­peł­nie nie­przy­pad­ko­wa pa­ra­le­la ty­tu­łów. Tak­że waż­ne było dla mnie to, że przez Ko­ła­kow­skie­go przy­wo­ła­ne zo­sta­ło Wis­sa­rio­na Bie­liń­skie­go po­jed­na­nie z rze­czy­wi­sto­ścią, czy­li pro­blem po­go­dze­nia się z okru­cień­stwa­mi dzie­jów w imię wyż­szej ko­niecz­no­ści; wpraw­dzie w in­nym kon­tek­ście niż u mnie, ale o ca­łej spra­wie Ko­ła­kow­ski do­wie­dział się ode mnie, bo prze­cież sam Bie­liń­skie­go nie czy­tał. Książ­ka Oso­bo­wość a hi­sto­ria była dla mnie bar­dzo waż­na, zwłasz­cza ar­ty­ku­ły o Tur­gie­nie­wie i o Do­sto­jew­skim prze­trwa­ły moim zda­niem pró­bę cza­su. Był to w każ­dym ra­zie okres wy­jąt­ko­wy. Dzi­siaj za­po­mi­na­my o tym, że rok 1956 był na­praw­dę za­sad­ni­czą prze­mia­ną, zmia­ną ustro­ju, co na przy­kład Krzysz­tof Po­mian przy­znał dość dłu­go po cza­sie, a nie mógł tego od razu za­uwa­żyć, bo ak­tyw­ni par­tyj­ni re­wi­zjo­ni­ści byli za­in­te­re­so­wa­ni wzro­stem swe­go wpły­wu, a pod tym wzglę­dem wiel­kiej róż­ni­cy nie było, bo wkrót­ce Go­muł­ka stwier­dził, że tego wła­śnie sta­now­czo nie chce. Ja też nie by­łem za­in­te­re­so­wa­ny, bo oba­wia­łem się, że to wzbu­dzi nie­zdro­we za­in­te­re­so­wa­nie w kra­jach ościen­nych i po­ło­ży kres pol­skiej od­wil­ży, któ­rą po­strze­ga­łem przede wszyst­kim jako od­wilż kul­tu­ro­wą. My­śla­łem, że nie od po­li­tycz­ne­go da­chu bu­du­je się, ale od dołu.

W roku 1960 do­sta­łem sty­pen­dium Fun­da­cji For­da, któ­ra dzia­ła­ła w PRL zu­peł­nie swo­bod­nie; przy­je­chał tu Zbi­gniew Brze­ziń­ski jako jej re­pre­zen­tant, a ja do­sta­łem opi­nie po­le­ca­ją­ce od Wła­dy­sła­wa Ta­tar­kie­wi­cza i Sta­ni­sła­wa Ossow­skie­go. Wy­je­cha­łem więc na to sty­pen­dium, z tym że przed­tem jesz­cze zdą­ży­łem wy­dać w roku 1959 wspo­mnia­ną Oso­bo­wość a hi­sto­rię. Wte­dy też otrzy­ma­łem, i to do wy­bo­ru, trzy zna­ko­mi­te pro­po­zy­cje aka­de­mic­kie­go miej­sca pra­cy. Po­je­cha­łem do Ame­ry­ki, ale naj­pierw za­trzy­ma­łem się w An­glii i spo­tka­łem z Isa­ia­hem Ber­li­nem; był to sty­czeń 1960 roku. On się na­praw­dę mną za­in­te­re­so­wał i zwłasz­cza w dwóch punk­tach stwier­dzi­li­śmy zbież­ność na­szych my­śli. Ber­lin do­wo­dził wte­dy, że Bie­liń­ski i Her­cen, prze­ciw­sta­wia­jąc się nie­ubła­ga­nej He­glow­skiej ko­niecz­no­ści dzie­jo­wej, sfor­mu­ło­wa­li pro­blem, któ­ry sto lat póź­niej zak­tu­ali­zo­wał się na Za­cho­dzie w kon­tek­ście mark­si­zmu – w po­sta­ci uspra­wie­dli­wie­nia okru­cieństw bol­sze­wic­kiej re­wo­lu­cji Mark­si­stow­ską kon­cep­cją „obiek­tyw­nych praw roz­wo­ju”. Za­wsze bez­li­to­snych, ale „w osta­tecz­nej in­stan­cji” gwa­ran­tu­ją­cych sens dzie­jów, Ber­lin od­rzu­cił te po­glą­dy ze wzglę­dów fi­lo­zo­ficz­nych i mo­ral­nych, dał temu wy­raz w emo­cjo­nal­nej kry­ty­ce kon­cep­cji Edwar­da Car­ra, któ­ry na­pi­sał w tym du­chu hi­sto­rię ro­syj­skiej re­wo­lu­cji, a na­stęp­nie w świet­nej roz­pra­wie Hi­sto­ri­cal In­e­vi­ta­bi­li­ty (1959). Dru­gim punk­tem zbież­no­ści był mój ar­ty­kuł o Tur­gie­nie­wie. Tra­ge­dią Ham­le­ta jest w zna­nym tek­ście Tur­gie­nie­wa (Ham­let i Don Ki­chot) to, że wi­dzi wie­le rze­czy, ale nie po­tra­fi zmo­ty­wo­wać się do dzia­ła­nia, zaś tra­ge­dią Don Ki­cho­ta jest fa­na­tycz­na wia­ra i en­tu­zjazm czy­nu. Był to więc kon­flikt mię­dzy ro­zu­mie­ją­cą em­pa­tią a zdol­no­ścią do dzia­ła­nia. Ber­lin póź­niej to roz­wi­nął w ana­li­zie sa­me­go sie­bie; mó­wił, że chciał­by być Her­ce­nem, a jest tyl­ko Tur­gie­nie­wem. Więź mię­dzy nami jesz­cze się umoc­ni­ła, gdy wspo­mnia­łem o Man­delsz­ta­mie i An­nie Ach­ma­to­wej, jako że Ach­ma­to­wa była w ży­ciu Ber­li­na nie­zwy­kle waż­ną po­sta­cią.

W Sta­nach Zjed­no­czo­nych rów­nież cze­ka­ły mnie miłe nie­spo­dzian­ki. W No­wym Jor­ku po­sze­dłem do księ­gar­ni wy­sył­ko­wej Alek­san­dra Hert­za, któ­ry od razu na­wią­zał ze mną roz­mo­wę o Oso­bo­wo­ści a hi­sto­rii, któ­rą nie­daw­no spro­wa­dził. W Ha­rvar­dzie z ko­lei dłu­go i chęt­nie roz­ma­wia­ło ze mną na te­mat tej książ­ki wie­le osób, w tym dwaj wy­bit­ni Ro­sja­nie, któ­rzy prze­czy­ta­li ją po pol­sku: świa­to­wej sła­wy ję­zy­ko­znaw­ca Ro­man Ja­kob­son oraz wiel­ki teo­log pra­wo­sław­ny o. Gie­or­gij Fło­row­ski, któ­ry wy­so­ko oce­nił zwłasz­cza roz­dział o Do­sto­jew­skim i lu­bił za­pra­szać mnie do sie­bie, aby po­roz­ma­wiać o zna­nych so­bie spra­wach w oj­czy­stym ję­zy­ku. Bar­dzo po­chleb­na i po­ży­tecz­na była dla mnie rów­nież re­gu­lar­na wy­mia­na my­śli z pro­fe­so­ra­mi pol­skie­go po­cho­dze­nia, ze zna­ko­mi­tym po­lo­ni­stą Wik­to­rem We­in­trau­bem oraz z mło­dy­mi, lecz bar­dzo już zna­ny­mi hi­sto­ry­ka­mi ze słyn­ne­go „Rus­sian Re­se­arch Cen­ter”: Ada­mem Ula­mem i (przede wszyst­kim) Ri­char­dem Pi­pe­sem. Wśród osób, z któ­ry­mi roz­ma­wia­łem o książ­ce, naj­cie­kaw­szy był nie­wie­le star­szy ode mnie, bar­dzo póź­niej sław­ny Ja­mes Bil­ling­ton; jego en­tu­zjazm dla mo­ral­nej siły kul­tu­ry ro­syj­skiej, od­kry­wa­nej pod sko­ru­pą ra­dziec­kie­go kłam­stwa, był tak wiel­ki, że wy­znał mi, iż spo­dzie­wa się „świa­tła ze Wscho­du” – póź­niej zaś po­wie­dział to pu­blicz­nie na koń­co­wym wy­kła­dzie swe­go uni­wer­sy­tec­kie­go kur­su. I wresz­cie nie mogę za­po­mnieć tra­gicz­nej po­sta­ci wy­bit­ne­go pol­skie­go praw­ni­ka i so­wie­to­lo­ga Wik­to­ra Su­kien­nic­kie­go, któ­ry stwier­dził, że gdy­by mógł prze­wi­dzieć, że w Pol­sce moż­na bę­dzie my­śleć i pi­sać o Ro­sji tak jak ja, to nie po­zo­stał­by na emi­gra­cji.

Moja pra­ca na­uko­wa w cza­sie sta­żu w Ha­rvar­dzie kon­cen­tro­wa­ła się nie­mal bez resz­ty na zbie­ra­niu ma­te­ria­łów do dy­ser­ta­cji ha­bi­li­ta­cyj­nej, czy­li do książ­ki pt. W krę­gu kon­ser­wa­tyw­nej uto­pii. W od­róż­nie­niu od Oso­bo­wo­ści a hi­sto­rii książ­ka ta pi­sa­na była w opar­ciu o po­głę­bio­ną zna­jo­mość so­cjo­lo­gii hi­sto­rycz­nej i so­cjo­lo­gii wie­dzy, co za­wdzię­cza­łem głów­nie uczest­nic­twu w zna­ko­mi­tym ogól­no­pol­skim kon­wer­sa­to­rium z hi­sto­rii idei, pro­wa­dzo­nym w PAN przez Bro­ni­sła­wa Bacz­kę. Duży wpływ wy­wie­ra­ła na mnie wów­czas pra­ca Ka­ro­la Man­n­he­ima o my­śle­niu kon­ser­wa­tyw­nym oraz jego kon­cep­cja fre­ischwe­ben­de In­tel­li­genz, czy­li spo­łecz­nie wy­ko­rze­nio­nej in­te­li­gen­cji, wol­nej od moc­ne­go za­ko­rze­nie­nia w ja­kimś odzie­dzi­czo­nym sys­te­mie war­to­ści i dla­te­go wła­śnie zdol­nej do ro­zu­mie­nia lu­dzi re­pre­zen­tu­ją­cych war­to­ści róż­ne i do po­śred­ni­cze­nia mię­dzy nimi. Idąc tym śla­dem, sta­wia­łem so­bie za cel em­pa­tycz­ne zro­zu­mie­nie i po­rów­na­nie idei dwóch głów­nych uczest­ni­ków wiel­kie­go spo­ru o Ro­sję – sło­wia­no­fi­lów i okcy­den­ta­li­stów, oraz wy­ja­śnie­nie ich uwa­run­ko­wań spo­łecz­nych. Wy­ja­śnie­nie, na­le­ży do­dać, zry­wa­ło z Mark­sow­skim eko­no­mi­zmem, od­rzu­ca­ło bo­wiem sym­pli­fi­ka­tor­ską tezę o „ba­zie i nad­bu­do­wie”, za­stę­po­wa­ło ją ana­li­zą zło­żo­nych re­la­cji mię­dzy po­glą­da­mi jed­no­stek a ca­ło­ścio­wy­mi świa­to­po­glą­da­mi, uwa­run­ko­wa­ny­mi w ostat­niej in­stan­cji przez taką czy inną ko­re­la­cję mię­dzy ba­da­ny­mi ide­ami a po­na­do­so­bo­wy­mi, spo­łecz­nie „za­ko­twi­czo­ny­mi” struk­tu­ra­mi my­śle­nia i wy­obraź­ni.

W bu­do­wa­niu kon­cep­cji tego typu nie mo­gli mi po­móc em­pi­rycz­ni so­cjo­lo­go­wie har­wardz­cy ze szko­ły Pau­la La­zars­fel­da. Dużo cie­kaw­szy był dla mnie przy­szły idol re­wo­lu­cji stu­denc­kiej 1968 roku, Her­bert Mar­cu­se, któ­ry re­gu­lar­nie przy­jeż­dżał do Ha­rvar­du z są­sied­nie­go Bran­de­is Uni­ver­si­ty. Ale naj­bliż­szy mo­je­go te­ma­tu był oczy­wi­ście ne­stor i współ­za­ło­ży­cie­li ame­ry­kań­skiej so­cjo­lo­gii Pi­ti­rim So­ro­kin, miesz­ka­ją­cy jako eme­ryt w pięk­nej wil­li w po­bli­żu Ha­rvar­du, do któ­rej za­pro­sił mnie po otrzy­ma­niu kon­spek­tu pla­no­wa­nej prze­ze mnie książ­ki. Od razu na wstę­pie oznaj­mił mi, że uwa­ża się dziś za sło­wia­no­fi­la, a nie okcy­den­ta­li­stę. I że gło­si po­gląd o cał­ko­wi­tym upad­ku cy­wi­li­za­cji za­chod­niej. Do­brze o tym wie­dzia­łem, ale zdzi­wił mnie nie­co fakt, że jego miesz­ka­nie było wspa­nia­le ozdo­bio­ne ar­cy­dzie­ła­mi „de­ka­denc­kiej” sztu­ki za­chod­niej. Roz­mo­wa była dłu­ga i bar­dzo cie­ka­wa, choć mia­ła dla mnie aspek­ty nie­co za­baw­ne. So­ro­kin za­czął ją od przy­to­cze­nia z dumą kry­tycz­nych wy­po­wie­dzi Le­ni­na na swój te­mat, po czym oświad­czył, że sto­ję „o gło­wę wy­żej” od so­cjo­lo­gów ame­ry­kań­skich, bo na­wią­zu­ję do wiel­kich kla­sy­ków – do­da­jąc do tego uprzej­mą uwa­gę, że na­wią­za­nie do Tön­nie­sa jest w peł­ni uza­sad­nio­ne, ale so­cjo­lo­gia hi­sto­rycz­na We­be­ra jest już prze­sta­rza­ła, bo za lep­szą od niej uwa­ża swo­ją wła­sną. Na za­koń­cze­nie roz­mo­wy do­dał, że ZSRR stwo­rzył lu­dzi prze­wyż­sza­ją­cych ob­łud­nych Ame­ry­ka­nów au­ten­ty­zmem i szcze­ro­ścią – cze­go przy­kła­dem było dlań za­cho­wa­nie Chrusz­czo­wa, któ­ry w cza­sie swe­go prze­mó­wie­nia w ONZ nie uda­wał dy­plo­ma­ty, lecz zdjął but i ude­rzał nim w pul­pit, da­jąc w ten spo­sób świa­dec­two au­ten­ty­zmu swych emo­cji.

Dzię­ki roz­mo­wie z So­ro­ki­nem Ha­rvard ko­ja­rzy mi się nie tyl­ko z ame­ry­kań­ską re­cep­cją mo­jej pierw­szej książ­ki, lecz rów­nież z ży­wym za­in­te­re­so­wa­niem moją na­stęp­ną książ­ką, czy­li Kon­ser­wa­tyw­ną uto­pią. To samo po­wie­dzieć mogę o swym sta­żu w ka­li­for­nij­skim Uni­wer­sy­te­cie w Ber­ke­ley, uwień­czo­nym na po­cząt­ku paź­dzier­ni­ka 1960 roku pu­blicz­nym od­czy­tem pt. Per­so­na­li­ty and So­cie­ty in the Ide­olo­gy of Rus­sian Sla­vo­phi­les: A Stu­dy in the So­cio­lo­gy of Know­led­ge (opu­bli­ko­wa­nym póź­niej w czo­łów­ce zna­ko­mi­te­go rocz­ni­ka „Ca­li­for­nia Sla­vic Stu­dies” 1963, vol. 2). Od­czyt ten, pre­zen­tu­ją­cy w skró­cie głów­ne tezy Kon­ser­wa­tyw­nej uto­pii, oka­zał się nad­spo­dzie­wa­nym suk­ce­sem, lu­dzie obec­ni na nim, oso­bi­ście mi nie­zna­ni, za­pra­sza­li mnie po la­tach do swo­ich uni­wer­sy­te­tów (Te­ren­ce Em­mons do Stan­for­du w 1976 roku, Tsu­guo To­ga­wa do ja­poń­skie­go ośrod­ka stu­diów sło­wiań­skich na wy­spie Hok­ka­ido w czerw­cu 1977 roku) lub przed­sta­wia­li mi się po wie­lu la­tach, mó­wiąc o po­zy­tyw­nym wpły­wie, jaki wy­warł na nich mój spo­sób trak­to­wa­nia ro­syj­skiej my­śli. Or­ga­ni­za­to­rem od­czy­tu był mło­dy pro­fe­sor Mar­tin Ma­lia, au­tor zna­ko­mi­tej książ­ki o Her­ce­nie, z któ­rym szyb­ko za­przy­jaź­ni­łem się dzię­ki roz­mo­wom na te­ma­ty omó­wio­ne prze­ze mnie w Oso­bo­wo­ści a hi­sto­rii i któ­ry stał się dzię­ki temu za­pa­lo­nym po­lo­no­fi­lem oraz głów­nym pro­pa­ga­to­rem mo­ich prac w USA.

Jak z po­wyż­sze­go wi­dać, mam wie­le po­wo­dów, aby szcze­gól­nym sen­ty­men­tem da­rzyć moje pierw­sze dwie książ­ki. Oso­bo­wość a hi­sto­ria bli­ska mi jest emo­cjo­nal­nie jako na­ma­cal­ny do­wód wię­zi łą­czą­cej moją twór­czość na­uko­wą z eman­cy­pa­cyj­nym dą­że­nia­mi pol­skiej „od­wil­ży”. Zga­dzam się jed­nak, że W krę­gu kon­ser­wa­tyw­nej uto­pii była jako ca­łość na­uko­wo doj­rzal­sza i że jej wła­śnie za­wdzię­czam swą po­zy­cję w śro­do­wi­sku tzw. „war­szaw­skiej szko­ły hi­sto­rii idei”, a tak­że moc­ne wej­ście do na­uki świa­to­wej. W ro­ku­1973, dzię­ki od­waż­nej de­cy­zji Giu­lio Einau­die­go, po­ja­wił się wło­ski prze­kład tej książ­ki, opu­bli­ko­wa­ny w ra­mach pre­sti­żo­wej se­rii Bi­blio­te­ki Kul­tu­ry Hi­sto­rycz­nej, w bar­dzo sta­ran­nym tłu­ma­cze­niu prof. Mi­che­le Co­luc­ci i z ob­szer­nym wstę­pem zna­ne­go ru­sy­cy­sty prof. Vit­to­ria Stra­dy. Był to czło­wiek zwią­za­ny z re­wi­zjo­ni­stycz­ną już wów­czas wło­ską par­tią ko­mu­ni­stycz­ną, sym­pa­ty­zo­wał rów­nież z ru­chem dy­sy­denc­kim w Ro­sji, a moją książ­kę okre­ślił jako „pro­dukt pew­nej ży­wej tra­dy­cji mark­si­zmu pol­skie­go”. Nie było to cał­kiem ści­słe, ale sta­no­wi­ło wów­czas bar­dzo do­brą re­ko­men­da­cję. Za­wdzię­cza­łem temu co­raz wy­raź­niej­szą obec­ność we wło­skiej li­te­ra­tu­rze na­uko­wej, w tym za­pro­sze­nie do współ­au­tor­stwa dwóch pio­nier­skich hi­sto­rii mark­si­zmu (Fel­tri­nel­le­go z r. 1973 oraz Einau­die­go z r. 1979), a na­stęp­nie do współ­pra­cy w pi­sa­niu mo­nu­men­tal­nej Sto­ria del­la ci­vil­tà let­te­ra­ria rus­sa. Uczy­ni­ło to Wło­chy kra­jem szcze­gól­nie mi bli­skim i przy­ja­znym.

Dwa lata po wy­da­niu wło­skim uka­zał się, pod ty­tu­łem The Sla­vo­phi­le Con­tro­ver­sy, an­giel­ski prze­kład książ­ki, prze­tłu­ma­czo­ny (z moją po­mo­cą) przez An­giel­kę, pa­nią Hil­dę An­drews-Ru­siec­ką. Uwa­ża­łem ten prze­kład za bar­dzo do­bry, Ber­li­no­wi jed­nak tak za­le­ża­ło na suk­ce­sie tej książ­ki, że uznał za ko­niecz­ne wpro­wa­dzić do tek­stu sze­reg wła­sno­ręcz­nych po­pra­wek ję­zy­ko­wych. Było to tak nie­zwy­kłe, że nie mo­głem na­wet wy­mie­nić tego fak­tu w po­dzię­ko­wa­niach. Nie wy­pa­da­ło prze­cież po­da­wać do pu­blicz­nej wia­do­mo­ści, że pre­zes Bry­tyj­skiej Aka­de­mii (któ­rym Ber­lin był wów­czas) tra­cił czas na po­ma­ga­nie jako re­dak­tor mło­de­mu Po­la­ko­wi.

Na­stęp­ną waż­ną książ­ką w moim do­rob­ku była dwu­to­mo­wa an­to­lo­gia Fi­lo­zo­fia spo­łecz­na na­rod­nic­twa ro­syj­skie­go (Bi­blio­te­ka My­śli So­cja­li­stycz­nej, KiW 1965), opa­trzo­na bar­dzo ob­szer­nym i na­uko­wo am­bit­nym wstę­pem. Ko­rzy­sta­jąc z za­pro­sze­nia do Oks­for­du na rok aka­de­mic­ki 1966/67, prze­tłu­ma­czy­łem roz­sze­rzo­ną wer­sję tego wstę­pu na ję­zyk an­giel­ski i wy­da­łem jako książ­kę pt. The Con­tro­ver­sy over Ca­pi­ta­lism. Stu­dies in the So­cial Phi­lo­so­phy of the Rus­sian Po­pu­li­sts (Oxford 1969). Wkrót­ce po­tem po­ja­wi­ło się tłu­ma­cze­nie tej książ­ki na hisz­pań­ski, wło­ski i ja­poń­ski. Re­cep­cja ostat­nie­go z tych prze­kła­dów oka­za­ła się wy­jąt­ko­wo cie­ka­wa, za­owo­co­wa­ła bo­wiem przy­jaz­dem do Pol­ski jej tłu­ma­cza, pro­fe­so­ra Hi­na­dy, a na­stęp­nie za­pro­sze­niem mnie na mie­sięcz­ny po­byt w Ja­po­nii. Spę­dzi­łem tam cały czer­wiec 1977 roku, w at­mos­fe­rze nad­zwy­czaj­nej go­ścin­no­ści, ob­jeż­dża­jąc z wy­kła­da­mi o na­rod­nic­twie naj­waż­niej­sze uni­wer­sy­te­ty kra­ju. Wszę­dzie kon­cen­tro­wa­no się w dys­ku­sji na roz­wi­nię­ciu prze­ze mnie tezy, że Marks pod ko­niec ży­cia wy­co­fał się z po­glą­du o ko­niecz­no­ści prze­cho­dze­nia kra­jów za­co­fa­nych przez fazę ka­pi­ta­li­stycz­ną. Prze­ciw­nie: w li­ście do Wie­ry Za­su­licz z 8 mar­ca 1881 roku i w ob­szer­nych bru­lio­nach do tego li­stu do­pu­ścił i apro­bo­wał moż­li­wość „prze­sko­cze­nia” przez Ro­sję fazy ka­pi­ta­li­stycz­nej oraz szcze­gó­ło­wo uza­sad­nił, że tak skró­co­ny roz­wój bę­dzie tak­że udzia­łem in­nych „póź­nych przy­by­szy” na are­nę dzie­jo­wą. Obec­ni na mo­ich wy­kła­dach Ja­poń­czy­cy, prze­waż­nie le­wi­cow­cy, ale nie tyl­ko, byli tym bar­dzo prze­ję­ci, wy­ra­ża­li żal, że ich kraj nie po­szedł tą dro­gą i ob­cią­ża­li winą za to po­wo­jen­ny dyk­tat Ame­ry­ka­nów. Zwy­kle to­wa­rzy­szy­ły temu wy­zna­nia go­rą­cej sym­pa­tii do an­ty­ka­pi­ta­li­stycz­nej tra­dy­cji ro­syj­skiej we wszyst­kich jej po­sta­ciach – od Toł­sto­ja, na­rod­ni­ków i anar­chi­stów do Le­ni­na, któ­ry w roku 1917 od­waż­nie od­rzu­cił do­gma­ty re­for­mi­stycz­ne­go mark­si­zmu II Mię­dzy­na­ro­dów­ki. War­tość mo­jej książ­ki po­le­ga­ła w tej opty­ce na tym, że uza­sad­nia­ła ona od­rzu­ce­nie ofi­cjal­nie obo­wią­zu­ją­cej, sta­li­now­sko-ka­te­chi­zmo­wej wer­sji mark­si­zmu z jed­no­cze­snym za­cho­wa­niem prze­świad­cze­nia, że mark­sizm jako taki jest ostat­nim sło­wem ludz­kiej my­śli. Po­chle­bia­ło mi to, choć w od­róż­nie­niu od mo­ich słu­cha­czy świa­do­my by­łem ogrom­nych nie­bez­pie­czeństw wszel­kie­go ro­dza­ju „dróg na skró­ty”.

Ko­lej­ną waż­ną książ­ką była w moim do­rob­ku Ro­syj­ska fi­lo­zo­fia i myśl spo­łecz­na od Oświe­ce­nia do mark­si­zmu, na­pi­sa­na w koń­cu lat sześć­dzie­sią­tych, ale wy­da­na w roku 1973. Pi­sa­łem ją w pew­nym po­śpie­chu, pla­no­wa­łem bo­wiem przej­ście do ba­dań nad głę­bo­ko nie­do­ce­nia­ną, moim zda­niem, fi­lo­zo­fią pol­ską, ale chcia­łem po­prze­dzić to pod­su­mo­wa­niem kil­ku­na­stu lat pra­cy nad my­ślą ro­syj­ską. Mia­ła to być w moim za­mie­rze­niu rzecz po­pu­lar­na, ale gdy po­je­cha­łem w roku 1976 na pół­rocz­ne wy­kła­dy do Stan­for­du, oka­za­ło się, że książ­ka ma szan­se prze­kła­du na ję­zyk an­giel­ski i jed­no­cze­sne­go wy­da­nia w Stan­for­dzie i Oks­for­dzie. Po urze­czy­wist­nie­niu tego pla­nu (wy­da­nie ame­ry­kań­skie – 1979, an­giel­skie – 1980) oka­za­ło się, że świet­nie na­da­je się na pod­ręcz­nik aka­de­mic­ki, acz­kol­wiek (ku memu zdzi­wie­niu) dla ame­ry­kań­skich stu­den­tów cza­sem tro­chę za trud­ny! Mimo tej uster­ki, ła­twej do usu­nię­cia przez po­mi­ja­nie trud­niej­szych roz­dzia­łów, książ­ka ta sta­ła się obo­wiąz­ko­wą lek­tu­rą na wszyst­kich uni­wer­sy­te­tach, pro­wa­dzą­cych za­ję­cia z „ro­syj­skiej hi­sto­rii in­te­lek­tu­al­nej”. Były to oczy­wi­ście za­ję­cia na wy­dzia­łach hi­sto­rii, w ra­mach stu­diów fi­lo­zo­ficz­nych nie było bo­wiem miej­sca na fi­lo­zo­fię ro­syj­ską jako zbyt mało zna­czą­cą w świe­cie, ale za to moc­no po­wią­za­ną z trud­ną hi­sto­rią Ro­sji, jej li­te­ra­tu­ry i re­li­gii. Mia­łem jed­nak­że sa­tys­fak­cję, że żywo za­in­te­re­so­wa­li się nią i za­ak­cep­to­wa­li jako obo­wią­zu­ją­cy pod­ręcz­nik dwaj ame­ry­kań­scy fi­lo­zo­fo­wie, uwa­ża­ni za twór­ców „hi­sto­rii ro­syj­skiej fi­lo­zo­fii” jako wy­od­ręb­nio­nej dys­cy­pli­ny aka­de­mic­kiej – Geo­r­ge Kli­ne i Ja­mes Scan­lan. Obaj pod­trzy­my­wa­li ze mną żywy kon­takt i nie­jed­no­krot­nie stwier­dza­li, że było to po­ży­tecz­ne tak­że dla nich (a nie tyl­ko dla mnie).

Z punk­tu wi­dze­nia wy­daw­ni­cze­go książ­ka była moim naj­więk­szym suk­ce­sem, co­rocz­nie bo­wiem – aż do roku 2005 – do­dru­ko­wy­wa­no w mięk­kiej okład­ce ja­kąś licz­bę jej eg­zem­pla­rzy na po­trze­by dy­dak­tycz­ne. Inne moje książ­ki, np. The Sla­vo­phi­le Con­tro­ver­sy, były prze­waż­nie bar­dzo dro­gie i ku­po­wa­ne głów­nie przez bi­blio­te­ki. Z tym że jed­nak fir­ma „Cla­ren­don Press, Oxford” gwa­ran­to­wa­ła ich za­kup przez naj­lep­sze na­uko­we bi­blio­te­ki świa­ta.

Nie­co póź­niej, na dwa ty­go­dnie przed ogło­sze­niem w Pol­sce sta­nu wo­jen­ne­go, wy­je­cha­łem wraz z ro­dzi­ną do Au­stra­lii, na za­pro­sze­nie Au­stra­lij­skie­go Uni­wer­sy­te­tu Na­ro­do­we­go w Can­be­rze. Jak wy­ja­śnia­łem w róż­nych miej­scach, głów­nym po­wo­dem tej trud­nej de­cy­zji było to, że nie chcia­łem być „za­własz­czo­ny” przez jed­ną albo dru­gą stro­nę ów­cze­sne­go, nie­sły­cha­nie de­struk­cyj­ne­go kon­flik­tu po­li­tycz­ne­go w Pol­sce. Po­nad­to w wy­jeź­dzie do Au­stra­lii było coś nie­mal „opatrz­no­ścio­we­go”, po­nie­waż wy­da­rze­nia w Pol­sce skie­ro­wa­ły mą uwa­gę ku pro­ble­mom li­be­ral­ne­go pań­stwa pra­wa, a do Au­stra­lii za­pra­szał mnie szef Za­kła­du Hi­sto­rii Idei Eu­ge­ne Ka­men­ka, któ­ry oka­zał się bli­sko spo­krew­nio­ny z Aw­gu­stem Ka­min­ką, zna­nym mi z lek­tur jako wy­daw­ca li­be­ral­ne­go pi­sma „Pra­wo”, bę­dą­ce­go waż­nym ośrod­kiem ro­syj­skiej my­śli po­cząt­ku XX wie­ku. Pi­smo to czę­sto wspo­mi­nał mój pierw­szy na­uczy­ciel Ser­giusz Hes­sen, mó­wił mi rów­nież o domu Ka­min­ki, w któ­rym czę­sto wi­dy­wał Le­ona Pe­tra­życ­kie­go oraz inne wy­bit­ne po­sta­cie ro­syj­skiej na­uki i kul­tu­ry. Eu­ge­ne Ka­men­ka nie­wie­le o tym wszyst­kim wie­dział, ale bar­dzo się in­te­re­so­wał, ja zaś przy­go­to­wy­wa­łem się do wy­jaz­du, stu­diu­jąc dzie­ła ro­syj­skich fi­lo­zo­fów pra­wa – Czi­cze­ri­na, Now­go­rod­ce­wa i Pe­tra­życ­kie­go wła­śnie, oraz do­ce­nia­łem sym­bo­li­kę fak­tu, że kie­row­ni­kiem mo­je­go no­we­go miej­sca pra­cy jest czło­wiek bę­dą­cy łącz­ni­kiem mię­dzy cza­sem, o któ­rym pi­szę, a na­szym wła­snym.

Pra­ca nad książ­ką, ukoń­czo­ną po czte­rech la­tach, a wy­da­ną na po­cząt­ku 1987 roku pt. Le­gal Phi­lo­so­phies of Rus­sian Li­be­ra­lism (Cla­ren­don Press, Oxford), prze­ko­na­ła mnie, że nie jest słusz­ne jed­no­stron­ne ko­ja­rze­nie Ro­sji z tzw. „ni­hi­li­zmem praw­nym”, czy­li z kry­ty­ką pra­wa w imię mo­ral­no­ści lub sil­nej wła­dzy, re­li­gii lub so­cja­li­zmu, Chry­stu­sa lub Mark­sa. Ni­hi­lizm taki był w Ro­sji bar­dzo sil­ny, ale zro­dził rów­nież swą prze­ciw­wa­gę w po­sta­ci wszech­stron­nej, głę­bo­ko fi­lo­zo­ficz­nej apo­lo­gii pra­wa w dzie­łach wy­bit­nych fi­lo­zo­fów i praw­ni­ków XIX i po­cząt­ku XX wie­ku, ta­kich jak Bo­rys Czi­cze­rin, Wło­dzi­mierz So­łow­jow, Leon Pe­tra­życ­ki, Pa­weł Now­go­rod­cew, Bog­dan Ki­stia­kow­ski oraz mój pierw­szy na­uczy­ciel, teo­re­tyk „praw­ne­go so­cja­li­zmu”, Ser­giusz Hes­sen. My­śli­cie­le ci, co sta­ra­łem się szcze­gó­ło­wo udo­ku­men­to­wać, do­wie­dli, że ro­syj­ska fi­lo­zo­fia pra­wa może nie tyl­ko do­rów­nać swym po­zio­mem teo­riom za­chod­nio-eu­ro­pej­skim, ale na­wet prze­wyż­szyć je, dzię­ki głę­bo­kie­mu osa­dze­niu pra­wa w kul­tu­rze fi­lo­zo­ficz­nej, a tak­że re­li­gij­nej, pro­wa­dzą­ce­mu do wy­jąt­ko­wo moc­nej ak­sjo­lo­gicz­nej apo­lo­gii pra­wa jako nie­od­łącz­nej czę­ści wiel­kie­go pro­ce­su wy­zwo­le­nia jed­nost­ki przez in­dy­wi­du­ali­za­cję i ra­cjo­na­li­za­cję ludz­kiej świa­do­mo­ści. Tłu­ma­czy to m.in. dziw­ny po­zor­nie fakt, że tak nie­li­be­ral­ny kraj jak Ro­sja wno­sić mógł wła­sny waż­ny wkład do ewo­lu­cji eu­ro­pej­skie­go li­be­ra­li­zmu, jak np. mia­ło to miej­sce w przy­pad­ku „pra­wa do god­ne­go ist­nie­nia”, któ­re na po­cząt­ku XX w. sta­ło się pro­gra­mo­wym ha­słem uspo­łecz­nio­ne­go li­be­ra­li­zmu w An­glii, ale w Ro­sji sfor­mu­ło­wa­ne było przez Wło­dzi­mie­rza So­łow­jo­wa już w koń­cu po­przed­nie­go stu­le­cia.

O do­nio­sło­ści ba­dań nad pro­ble­ma­mi kul­tu­ry praw­nej w przed­re­wo­lu­cyj­nej Ro­sji prze­ko­na­ły mnie tak­że nie­ocze­ki­wa­nie licz­ne po­do­bień­stwa mię­dzy ów­cze­sną sy­tu­acją w Ro­sji a sto­sun­kiem do pra­wa w PRL, w tym tak­że (a na­wet zwłasz­cza!) w okre­sie 16 mie­się­cy le­gal­ne­go dzia­ła­nia „So­li­dar­no­ści”. Rzu­ca­ło mi się wów­czas w oczy, że więk­szość ob­ja­wów ty­po­wo ro­syj­skie­go po­noć ni­hi­li­zmu praw­ne­go – ta­kich jak np. głę­bo­kie prze­świad­cze­nie, że wzglę­dy mo­ral­ne, pre­stiż wła­dzy lub pa­trio­tyzm, nie wspo­mi­na­jąc już o nie­zbyt szla­chet­nych po­bud­kach uty­li­tar­nych – do­mi­no­wa­ły i na­si­li­ły się rów­nież w kul­tu­rze pol­skiej, że oba kra­je cha­rak­te­ry­zu­je kon­trast mię­dzy szla­chet­no­ścią od­święt­nych ide­ałów a „brud­ny­mi wspól­no­ta­mi” ży­cia co­dzien­ne­go i że gru­by fałsz tkwi na­wet w do­mnie­ma­nym prze­ci­wień­stwie mię­dzy sa­mo­wo­lą car­ską a słyn­ną de­wi­zą non rex, sed lex re­gnat (nie król, ale pra­wa rzą­dzą) – ta ostat­nia ozna­cza­ła bo­wiem, że rzą­dzi wola szlach­ty, nie­cier­pią­cej wła­dzy nie­za­leż­nych uczo­nych ju­ry­stów. Do­świad­cze­nie „So­li­dar­no­ści” mó­wi­ło mi po­nad­to, że bez kul­tu­ry kon­trak­tu i kom­pro­mi­su, któ­rej nie moż­na ocze­ki­wać od zre­wol­to­wa­nych mas, nie moż­na do­ko­nać ewo­lu­cyj­ne­go, kon­struk­tyw­ne­go przej­ścia od „re­al­ne­go so­cja­li­zmu” w sty­lu ra­dziec­kim do ak­cep­to­wal­nych form de­mo­kra­cji. W Le­gal Phi­lo­so­phies da­łem wy­raz temu prze­ko­na­niu do­wo­dząc, że wśród ide­olo­gów Kon­sty­tu­cyj­nych De­mo­kra­tów (ka­de­tów) ra­cję mie­li nie ra­dy­ka­ło­wie w ro­dza­ju przy­wód­cy par­tii Paw­ła Mi­lu­ko­wa, uza­leż­nia­ją­ce­go wszyst­ko od wal­ki po­li­tycz­nej, ale wła­śnie da­le­ko­wzrocz­ni praw­ni­cy, Pe­tra­życ­ki i Now­go­rod­cew, do­wo­dzą­cy, że zdo­by­cie wła­dzy po­li­tycz­nej po­win­no być po­prze­dzo­ne roz­wo­jem kul­tu­ry praw­nej. W prze­ciw­nym wy­pad­ku bo­wiem za­miast zwy­cię­stwa li­be­ra­li­zmu i pra­wa otrzy­mu­je­my bru­tal­ną wal­kę wszyst­kich ze wszyst­ki­mi, czy­li trwa­łą de­gra­da­cję kul­tu­ry po­li­tycz­nej ze wszyst­ki­mi tego skut­ka­mi.

Oprócz książ­ki o li­be­ra­li­zmie na­pi­sa­łem w Can­be­rze trzy ar­ty­ku­ły o Mark­sow­skiej, pro­gra­mo­wo an­ty­li­be­ral­nej kon­cep­cji wol­no­ści, wy­so­ko oce­nio­ne przez spe­cja­li­stów. Je­den z ar­ty­ku­łów, opu­bli­ko­wa­ny w set­ną rocz­ni­cę śmier­ci Mark­sa w „New York Re­view of Bo­oks” (z dn. 24 li­sto­pa­da 1983 r.), przy­po­mniał moje na­zwi­sko w USA, co spo­wo­do­wa­ło przy­sła­nie mi paru pro­po­zy­cji ubie­ga­nia się tam o pro­fe­su­rę. Po za­koń­cze­niu pię­cio­let­nie­go po­by­tu w Au­stra­lii wy­bra­łem naj­ko­rzyst­niej­szą z tych pro­po­zy­cji, a mia­no­wi­cie spe­cjal­nie fun­do­wa­ną ka­te­drę hi­sto­rii idei w for­mal­nie ka­to­lic­kim (lecz bar­dzo po­stę­po­wym i to­le­ran­cyj­nym) Uni­wer­sy­te­cie No­tre Dame w In­dia­nie. Wy­bór ten ogra­ni­czał moje za­ję­cia dy­dak­tycz­ne do pro­wa­dze­nia se­mi­na­rium na wy­bra­ny prze­ze mnie te­mat ze stu­den­ta­mi po­dy­plo­mo­wy­mi, co po­zo­sta­wia­ło mi dużo cza­su na wła­sną pra­cę na­uko­wą. Po­świę­ci­łem ten czas na pi­sa­nie am­bit­nej książ­ki pt. Ma­rxism and the Leap to the King­dom of Fre­edom. The Rise and Fall of the Com­mu­nist Uto­pia, wy­da­nej przez Stan­ford Uni­ver­si­ty Press w roku 1995, w Pol­sce zaś (w moim wła­snym tłu­ma­cze­niu) w roku na­stęp­nym. Była to ob­szer­na hi­sto­ria mark­si­zmu jako uza­sad­nie­nia ko­mu­ni­stycz­nej wi­zji przy­szło­ści, obec­nej w mark­si­zmie rów­nież jako kla­sycz­na uto­pia – wbrew roz­po­wszech­nio­ne­mu mnie­ma­niu o pro­gra­mo­wej an­ty­uto­pij­no­ści Mark­sa.

Oczy­wi­ste jest, że książ­ka ta wpi­sy­wa­ła się w „mark­so­lo­gicz­ny” nurt mo­ich za­in­te­re­so­wań, ale prze­cież nie tyl­ko: cała jej część, za­ty­tu­ło­wa­na Le­ni­nizm: od na­uko­we­go so­cja­li­zmu do to­ta­li­tar­ne­go ko­mu­ni­zmu, mówi prze­cież o eks­pe­ry­men­cie ko­mu­ni­stycz­nym w Ro­sji, od sa­me­go po­cząt­ku aż do roz­wią­za­nia ZSRR, a więc od Le­ni­na przez Sta­li­na do Gor­ba­czo­wa, z całą ra­dziec­ką my­ślą praw­no-po­li­tycz­ną i wi­zja­mi przy­szło­ści w tle. W ni­niej­szym kon­tek­ście nie mam moż­li­wo­ści oma­wia­nia tej pro­ble­ma­ty­ki, ogra­ni­czę się więc do za­sy­gna­li­zo­wa­nia tyl­ko tego, co okre­śla miej­sce tego dzie­ła w dzi­siej­szych spo­rach o ro­syj­ską od­po­wie­dzial­ność za ko­mu­nizm. Otóż do­wo­dzę tam, że Le­nin poj­mo­wał re­wo­lu­cję bol­sze­wic­ką jako re­ali­za­cję Mark­sow­sko-En­gel­sow­skiej uto­pii „sko­ku do kró­le­stwa wol­no­ści”, przed zdo­by­ciem wła­dzy świa­do­mie od­rzu­cił de­ter­mi­ni­stycz­ny mark­sizm II Mię­dzy­na­ro­dów­ki i do­kład­nie prze­stu­dio­wał wszyst­kie pi­sma Mark­sa, mó­wią­ce o bu­do­wa­niu ko­mu­ni­zmu, któ­re mia­ło roz­po­cząć się od na­tych­mia­sto­we­go znie­sie­nia ryn­ku (o czym Marks pi­sał w Kry­ty­ce Pro­gra­mu Go­taj­skie­go, En­gels zaś wspie­rał to do­wo­dze­niem, że „anar­chię ryn­ko­wą” sku­tecz­nie zli­kwi­do­wał już ka­pi­ta­lizm mo­no­po­li­stycz­ny). Re­wo­lu­cja ko­mu­ni­stycz­na mia­ła prze­bie­gać w Ro­sji zgod­nie z tym sce­na­riu­szem, ale nie­uchron­ne za­ła­ma­nie tych na­dziei zmu­si­ło Le­ni­na w roku 1921 do przej­ścio­we­go przy­wró­ce­nia go­spo­dar­ki drob­no­to­wa­ro­wej, czy­li do „cof­nię­cia się, aby sko­czyć da­lej”. Dla ide­owych ko­mu­ni­stów był to ol­brzy­mi szok, in­dok­try­na­cja ko­mu­ni­stycz­na nie osła­bła jed­nak, przy­bie­ra­jąc po­stać bru­tal­nej wal­ki z wszyst­ki­mi war­to­ścia­mi „sta­re­go świa­ta”, od ro­dzi­ny i wszel­kich miesz­czań­skich cnót aż do pa­trio­ty­zmu na­ro­do­we­go, zwłasz­cza ro­syj­skie­go, pięt­no­wa­ne­go jako „czar­no­se­ciń­stwo”. Zmie­nił to do­pie­ro Sta­lin, któ­ry po uprzed­nim prze­pro­wa­dze­niu przy­mu­so­wej i wy­jąt­ko­wo okrut­nej ko­lek­ty­wi­za­cji rol­nic­twa wpro­wa­dzać za­czął zmia­ny o cha­rak­te­rze „ter­mi­do­riań­skim”, ta­kie jak sza­cu­nek pań­stwa dla ro­dzi­ny (łącz­nie z za­ka­zem abor­cji), za­sa­dę hie­rar­chii oraz ak­cep­ta­cję nie­rów­no­ści i in­dy­wi­du­al­ne­go bo­ga­ce­nia się, sta­bi­li­za­cję drob­ne­go han­dlu i wresz­cie przy­wró­ce­nie pra­wo­moc­no­ści hi­sto­rii na­ro­do­wej, za­stę­po­wa­nej do nie­daw­na dzie­ja­mi prze­mian go­spo­dar­czych, mas lu­do­wych i wal­ki kla­so­wej. Było to świa­do­mym umoc­nie­niem to­ta­li­tar­ne­go pań­stwa kosz­tem rów­nie to­ta­li­tar­nej par­tii, a więc łą­czy­ło się z eks­ter­mi­na­cją pod fał­szy­wy­mi za­rzu­ta­mi sta­rej gwar­dii Le­ni­now­skiej, nie bez pod­staw po­dej­rze­wa­nej o wier­ność czy­sto ko­mu­ni­stycz­nym ide­ałom, a więc zdol­nej do prze­ciw­sta­wie­nia się woli przy­wód­cy – w od­róż­nie­niu od jed­no­stek z ludu, wszyst­ko za­wdzię­cza­ją­cych Sta­li­no­wi i nie­zna­ją­cych na­wet po­ję­cia opo­zy­cji. Wiel­ko­miej­ska in­te­li­gen­cja za­pa­mię­ta­ła te lata jako czas ter­ro­ru, lu­dzie z awan­su jako czas, w któ­rym przy­wró­co­no im oj­czy­znę, ukra­dzio­ną nie­gdyś przez nad­gor­li­wych do­gma­ty­ków. Po­zo­sta­je jed­nak fak­tem, że sam Sta­lin do­brze wie­dział, że swój au­to­ry­tet w ska­li świa­ta za­wdzię­cza prze­ko­na­niu, że jest nie tyl­ko lo­kal­nym dyk­ta­to­rem, ale przede wszyst­kim de­po­zy­ta­riu­szem ide­ałów mię­dzy­na­ro­do­we­go ko­mu­ni­zmu. Nie zde­cy­do­wał się więc po­rzu­cić tych ide­ałów, choć le­piej niż kto­kol­wiek zda­wał so­bie spra­wę z ich uto­pij­no­ści i szko­dli­wo­ści dla każ­de­go re­al­ne­go pań­stwa. De­kla­ro­wał więc wier­ność tym ide­ałom, ale od­kła­dał ich re­ali­za­cję na co­raz bar­dziej nie­okre­ślo­ną przy­szłość.

Dla wspo­mnia­nych wy­żej spo­rów o Ro­sję wy­ni­ka stąd jed­no­znacz­nie, że przy­zna­łem ra­cję Soł­że­ni­cy­no­wi, po­wta­rza­ją­ce­mu upar­cie, że ko­mu­nizm przy­wę­dro­wał do Ro­sji z ze­wnątrz, a nie wy­rósł or­ga­nicz­nie z tak czy ina­czej poj­mo­wa­nej ro­syj­skiej „gle­by”. Nie prze­czy­łem oczy­wi­ście, że ogrom­ne za­co­fa­nie Ro­sji, a tak­że po­dat­ność Ro­sjan na wi­zję wiel­kiej, uni­wer­sal­nej prze­mia­ny świa­ta, wy­war­ły ne­ga­tyw­ny wpływ na idee, któ­re w in­nych wa­run­kach ule­gły­by ko­rek­cie przez oto­cze­nie cy­wi­li­za­cyj­ne. Czym in­nym jest jed­nak wpływ ro­syj­skiej „gle­by”, a czym in­nym przy­pi­sy­wa­nie tej „gle­bie”, a więc Ro­sji, roli przy­czy­ny spraw­czej ko­mu­ni­stycz­ne­go zła. Zła nie­za­mie­rzo­ne­go zresz­tą, lecz (w od­róż­nie­niu od na­zi­zmu) wy­ro­słe­go z wy­pa­cze­nia dą­żeń do uni­wer­sal­nej, ogól­no­ludz­kiej na­pra­wy świa­ta. Pod­kre­śli­łem to we wstę­pie do ame­ry­kań­skie­go wy­da­nia książ­ki (pi­sa­nym w roku 1992), okre­śla­jąc ro­syj­ską pró­bę re­ali­za­cji ko­mu­ni­zmu jako wiel­ką hi­sto­rycz­ną tra­ge­dię: „Trak­tu­ję ko­mu­nizm jako ide­olo­gię skom­pro­mi­to­wa­ną, ale mimo to za­słu­gu­ją­cą, aby do­strze­gać w niej coś nie­zmier­nie waż­ne­go, co sta­no­wi lek­cję i ostrze­że­nie: gwał­tow­ną, prze­sad­ną i tra­gicz­nie błęd­ną re­ak­cję na roz­licz­ne i jak naj­bar­dziej rze­czy­wi­ste ułom­no­ści spo­łe­czeństw ka­pi­ta­li­stycz­nych i tra­dy­cji li­be­ral­nej”.

W za­koń­cze­niu książ­ki oce­ni­łem eks­pe­ry­ment ra­dziec­ki bar­dzo su­ro­wo, prze­strze­ga­jąc so­cja­li­stycz­ną le­wi­cę przed przy­pi­sy­wa­niem so­bie zba­wi­ciel­skiej mi­sji, przed od­wo­ły­wa­niem się do au­to­ry­te­tu wszech­ogar­nia­ją­cej nie­omyl­nej dok­try­ny i rosz­cze­niem so­bie mo­no­po­lu na praw­dę, pro­wa­dzą­ce­go do „wy­zwa­la­nia” lu­dzi wbrew ich woli oraz po­świę­ca­nia ca­łych ka­te­go­rii lu­dzi w imię przy­szłe­go trium­fu „kró­le­stwa wol­no­ści”. Koń­czy­łem to wy­li­cze­nie sło­wa­mi: „Ni­g­dy wię­cej”. Nie wy­pro­wa­dza­łem jed­nak z tej ana­li­zy po­tę­pie­nia Ro­sji. Prze­ciw­nie. In­ter­pre­ta­cja ra­dziec­kie­go sys­te­mu jako to­ta­li­tar­nej ide­okra­cji, czy­li ustro­ju bu­do­wa­ne­go od po­cząt­ku w opar­ciu o ide­olo­gię i ska­za­ne­go na za­gła­dę z chwi­lą, gdy ide­olo­gia ta (mó­wiąc sło­wa­mi Edwar­da Abra­mow­skie­go) „umar­ła w ludz­kich ser­cach”, na­ka­zy­wa­ła mi trak­to­wa­nie Ro­sji jako głów­nej ofia­ry ko­mu­ni­zmu, a nie obar­cza­nie jej cał­ko­wi­tą od­po­wie­dzial­no­ścią za jego skut­ki. Ide­olo­gia, o któ­rej mowa, była prze­cież im­por­tem z Za­cho­du, po­zba­wio­nym opar­cia w ro­syj­skiej „gle­bie” i dla­te­go wła­śnie ule­gła w koń­cu ero­zji, a na­stęp­nie za­ła­ma­ła się to­tal­nie, po­wo­du­jąc upa­dek wznie­sio­ne­go przez nią gma­chu.

W dia­gno­zie tej nie by­łem od­osob­nio­ny. Po­dob­ne my­śli roz­wi­jał w swej książ­ce The So­viet Tra­ge­dy (1994) mój ka­li­for­nij­ski przy­ja­ciel Mar­tin Ma­lia, a tak­że jego uczeń, ostat­ni ame­ry­kań­ski am­ba­sa­dor w ZSRR, Jack F. Ma­tlock, któ­ry oma­wiał w przy­ja­znych roz­mo­wach z Gor­ba­czo­wem moż­li­we wa­rian­ty „po­wro­tu Ro­sji do wspól­ne­go eu­ro­pej­skie­go domu”. Ta­kie same były od­czu­cia Ber­li­na, któ­ry z tego wła­śnie po­wo­du od­mó­wił „tań­cze­nia na gro­bie ZSRR” (I. Ber­lin, The So­viet Mind, Wa­shing­ton D.C., s. XIX). Moc­no wspie­rał go w tym wy­bit­ny au­stra­lij­ski so­wie­to­log Har­ry Rig­by, z któ­rym za­przy­jaź­ni­łem się w Can­be­rze. Dla wie­lu ame­ry­kań­skich so­wie­to­lo­gów, któ­rzy po upad­ku ZSRR stra­ci­li pole pra­cy, było to jed­nak zbyt trud­ne do przy­ję­cia. Dużo ła­twiej­sze było wy­wo­dze­nie sta­li­ni­zmu z au­to­kra­tycz­nej tra­dy­cji Ro­sji oraz re­du­ko­wa­nie przy­czyn upad­ku ZSRR do zwy­cię­stwa USA w wy­ści­gu zbro­jeń.

Py­ta­łeś, Ja­nu­szu, jaki mam sto­su­nek do głów­nych mo­ich ksią­żek. Otóż do dzie­ła o mark­si­stow­skim ko­mu­ni­zmie mam sto­su­nek dwo­isty. Z jed­nej stro­ny uwa­żam je za jed­no z mo­ich naj­waż­niej­szych osią­gnięć, cie­szy mnie, że wy­so­ko oce­nił je Ma­lia, któ­ry po­świę­cił mu ob­szer­ny ar­ty­kuł pt. The End of the No­ble Dre­am w „Ti­mes Li­te­ra­ry Sup­ple­ment” (Nov. 7, 1997), że Ame­ry­kań­skie Sto­wa­rzy­sze­nie na rzecz Roz­wo­ju Stu­diów Sla­wi­stycz­nych (AAASS) przy­zna­ło mi za nią skrom­ną, ale pre­sti­żo­wą na­gro­dę im. W. Vu­ci­ni­cha, i że z en­tu­zja­zmem wy­po­wie­dzia­ło się o niej kil­ku wy­bit­nych lu­dzi – np. Ste­phen Co­hen, wy­bit­ny le­wi­co­wy hi­sto­ryk ZSRR, któ­ry na ży­cze­nie pre­zy­den­ta Re­aga­na to­wa­rzy­szył Gor­ba­czo­wo­wi i jego mał­żon­ce Ra­isie w cza­sie ich ofi­cjal­nej i przy­ja­znej wi­zy­ty w USA. Nie­ba­wem jed­nak oka­za­ło się, że bar­dzo licz­ni w USA eks­so­wie­to­lo­dzy i mark­so­lo­dzy nie­zbyt życz­li­wie od­no­szą się do kon­ku­ren­cji i nie za­mie­rza­ją re­cen­zo­wać mo­jej książ­ki, a tym bar­dziej włą­czać jej do prze­ła­do­wa­nych sy­la­bu­sów, zaś życz­li­wy mi ską­d­inąd dy­rek­tor wy­daw­nic­twa re­agu­je na to nie re­kla­ma­mi pro­mu­ją­cy­mi dzie­ło, ale wy­ja­śnia­niem mi, że „Ame­ry­ka­nie nie lu­bią am­bit­nych ksią­żek pi­sa­nych przez out­si­de­rów”. W Pol­sce z ko­lei od razu nie­mal po­ja­wi­ły się cen­ne i waż­ne re­cen­zje (m.in. pió­ra Je­rze­go Wia­tra, Wło­dzi­mie­rza Ry­dzew­skie­go, Je­rze­go Szac­kie­go), otrzy­ma­łem też kil­ka bar­dzo dla mnie cen­nych wy­po­wie­dzi o książ­ce w pry­wat­nych li­stach (m.in. od Zyg­mun­ta Bau­ma­na i od ks. Jó­ze­fa Ti­sch­ne­ra), ale też bar­dzo szyb­ko zda­łem so­bie spra­wę, że nowa „kla­sa po­li­tycz­na” nie jest z tej książ­ki za­do­wo­lo­na, uwa­ża ją bo­wiem za ra­żą­ce od­stęp­stwo od pro­pa­go­wa­ne­go przez sie­bie (i we wła­snym in­te­re­sie) sto­sun­ku do ko­mu­ni­zmu, Ro­sji i mark­si­zmu. Ro­zu­mia­łem dla­cze­go. Kom­ba­tan­tom post-So­li­dar­no­ści nie mo­gło po­do­bać się pod­kre­śla­nie prze­ze mnie po­zy­tyw­nej wy­jąt­ko­wo­ści PRL w ra­mach „blo­ku wschod­nie­go”, uważ­ne śle­dze­nie pro­ce­su de­to­ta­li­ta­ry­za­cji (vel po­lo­ni­za­cji) na­rzu­co­ne­go ustro­ju, nie mó­wiąc już o trak­to­wa­niu ko­mu­ni­zmu na se­rio, jako jed­nej z wiel­kich kie­row­ni­czych idei ludz­ko­ści, a nie ma­ski ro­syj­skie­go im­pe­ria­li­zmu lub „ban­dyc­kiej opcji”. Lu­dziom przy­pi­su­ją­cym so­bie za­słu­gę „oba­le­nia ko­mu­ni­zmu” po­glą­dy moje wy­da­wa­ły się wręcz „nie­po­lskie”. Je­den z ide­olo­gów pol­skiej pra­wi­cy, za­py­ta­ny o to, dla­cze­go po­mi­ja mnie w swej kry­tycz­nej oce­nie pol­skiej re­flek­sji nad „upad­kiem ko­mu­ni­zmu”, po­wie­dział wprost: Wa­lic­ki jest prze­cież emi­gran­tem.

Na szczę­ście żad­na z do­tych­cza­so­wych prób na­rzu­ce­nia zróż­ni­co­wa­ne­mu spo­łe­czeń­stwu mo­ral­no-ide­owe­go dyk­ta­tu nie uda­wa­ła się bez resz­ty – zwłasz­cza w Pol­sce. Tak było rów­nież i w tym wy­pad­ku: mimo paru pro­stac­kich prób dy­stan­so­wa­nia się ode mnie zna­la­zły się oso­by, któ­rym wi­nien je­stem wdzięcz­ność za zro­zu­mie­nie i so­li­dar­ność. Szcze­gól­nie cen­na była dla mnie ho­no­ro­wa na­gro­da kra­kow­skie­go Sto­wa­rzy­sze­nia „Kuź­ni­ca”, przy­zna­na mi w roku 1995 – czy­li do­kład­nie w roku wy­da­nia oma­wia­nej książ­ki – wraz z prze­pięk­ną de­dy­ka­cją: „za spra­wie­dli­wość wo­bec lu­dzi, na­ro­dów, idei i hi­sto­rii”.

To samo po­wie­dzieć mogę o Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Wszyst­kie wy­mie­nio­ne wy­żej i prze­wi­dy­wal­ne ską­d­inąd roz­cza­ro­wa­nia były kom­pen­so­wa­ne przez li­sty z wy­ra­za­mi uzna­nia i so­li­dar­no­ści, któ­re otrzy­my­wa­łem nie tyl­ko od daw­nych zna­jo­mych, lecz tak­że od zu­peł­nie nie­zna­nych mi przed­tem osób. Szcze­gól­nie waż­ny jest dla mnie ostat­ni z tych li­stów, na­pi­sa­ny w dniu 20 paź­dzier­ni­ka 2008 roku przez uczest­ni­ków se­mi­na­rium ma­gi­ster­skie­go z hi­sto­rii ZSRR, pro­wa­dzo­ne­go przez mo­je­go ko­le­gę na Uni­wer­sy­te­cie No­tre Dame. Sze­ściu po­dy­plo­mo­wych stu­den­tów od­czu­ło po­trze­bę za­wia­do­mie­nia nie­zna­ne­go im czło­wie­ka, że lek­tu­ra jego książ­ki była dla nich „du­cho­wym do­świad­cze­niem” (spi­ri­tu­al expe­rien­ce), że ce­nią ją wy­żej niż inne za dą­że­nie do zro­zu­mie­nia i mak­sy­mal­nie obiek­tyw­nej oce­ny sta­no­wisk prze­ciw­staw­nych, tak bar­dzo róż­ne od za­cie­trze­wio­nej wal­ki róż­nych szkół so­wie­to­lo­gicz­nych, agre­syw­nie re­kla­mu­ją­cych i ab­so­lu­ty­zu­ją­cych wła­sne sta­no­wi­sko; że od­po­wia­da im mój mo­del ana­li­zy, a więc zro­bią wszyst­ko, aby do­rów­nać moim stan­dar­dom.

Roz­ga­da­łem się o tym, bo za­wsze chcia­łem mieć czy­tel­ni­ków ocze­ku­ją­cych ode mnie nie pa­li­wa do ide­olo­gicz­nych za­an­ga­żo­wań, lecz po­mo­cy w obiek­tyw­nym i wszech­stron­nym zro­zu­mie­niu przed­sta­wia­ne­go przed­mio­tu.

Sześć lat przed osta­tecz­nym po­wro­tem do Pol­ski (co na­stą­pi­ło w po­ło­wie 2006 roku) po­sta­no­wi­łem przejść na eme­ry­tu­rę, ale po­zo­stać jesz­cze w USA, aby wy­ko­rzy­stać znacz­nie lep­sze niż w War­sza­wie moż­li­wo­ści pra­cy na­uko­wej i na­pi­sać jesz­cze dwie książ­ki. Pierw­sza z nich zwią­za­na była z oso­bą Jana Paw­ła II, któ­ry, jak się oka­za­ło, za­pa­mię­tał mnie jako uczest­ni­ka se­sji na­uko­wej o Kra­siń­skim, któ­rej pa­tro­no­wał w la­tach sie­dem­dzie­sią­tych jako kar­dy­nał Ka­rol Woj­ty­ła. Jako pa­pież oka­zał się go­rą­cym rzecz­ni­kiem idei wspól­nej mi­sji na­ro­dów sło­wiań­skich, ma­ją­cej po­le­gać na po­jed­na­niu i eku­me­nicz­nej współ­pra­cy pra­wo­sła­wia z ka­to­li­cy­zmem jako „dwóch płuc Ko­ścio­ła Po­wszech­ne­go” oraz dwóch czę­ści jed­nej w isto­cie chrze­ści­jań­skiej kul­tu­ry. Poza sym­pa­tią dla eku­me­ni­zmu oczy­wi­sta była dla mnie waż­ność tych my­śli dla pra­cy nad prze­zwy­cię­że­niem fo­bii dzie­lą­cych Po­la­ków od Ro­sjan i vice ver­sa. Wi­dzia­łem po­nad­to wy­raź­ny zwią­zek idei pierw­sze­go „sło­wiań­skie­go pa­pie­ża” z kon­cep­cja­mi ro­syj­skich fi­lo­zo­fów re­li­gij­nych, w szcze­gól­no­ści Wło­dzi­mie­rza So­łow­jo­wa, któ­re­go Jan Pa­weł II wy­mie­niał w tym kon­tek­ście, oraz wy­bit­ne­go my­śli­cie­la i po­ety-sym­bo­li­sty Wia­cze­sła­wa Iwa­no­wa, na­wró­co­ne­go w roku 1926 na ka­to­li­cyzm w ob­rząd­ku wschod­nim, od któ­re­go Jan Pa­weł II prze­jął przy­to­czo­ne wy­żej okre­śle­nie dwóch roz­dzie­lo­nych czę­ści jed­ne­go Ko­ścio­ła. Zmo­bi­li­zo­wa­ło mnie to do na­pi­sa­nia (tym ra­zem po pol­sku) książ­ki pt. Ro­sja, ka­to­li­cyzm i spra­wa pol­ska (War­sza­wa 2002), bę­dą­cej pró­bą ca­ło­ścio­we­go opra­co­wa­nia pro­ble­mu ka­to­li­cy­zmu w my­śli ro­syj­skiej oraz ści­śle zwią­za­nych z nim ujęć kwe­stii pol­skiej.

Bo­gac­two pro­ble­ma­ty­ki prze­szło moje ocze­ki­wa­nia, oka­za­ło się bo­wiem, że ka­to­li­cyzm był nie­zmier­nie waż­nym skład­ni­kiem wiel­kiej de­ba­ty na te­mat ro­syj­skiej toż­sa­mo­ści na­ro­do­wej i sen­su dzie­jów Ro­sji nie tyl­ko w sen­sie ne­ga­tyw­nym (o czym wie każ­dy, kto czy­tał Do­sto­jew­skie­go lub ze­tknął się z ide­olo­gia­mi ro­syj­skich na­cjo­na­li­stów), lecz tak­że w sen­sie po­zy­tyw­nym, jako po­ku­sa prze­kształ­ce­nia mo­nar­chii ro­syj­skiej w im­pe­rium uni­wer­sal­ne, re­pre­zen­tu­ją­ce bo­wiem ko­ściół praw­dzi­wie po­wszech­ny. Nie za­mie­rzam oczy­wi­ście stresz­czać bo­ga­tej in­for­ma­cyj­nie książ­ki, ale przy­to­czę kil­ka fak­tów zu­peł­nie nie­obec­nych w ste­reo­ty­po­wych wy­obra­że­niach o Ro­sji.

Mod­ne jest więc dziś w Pol­sce wy­pro­wa­dza­nie ide­olo­gii ro­syj­skie­go im­pe­ria­li­zmu z wi­zji Ro­sji (Mo­skwy) jako Trze­cie­go Rzy­mu, czy­li pra­wo­wi­te­go na­stęp­cy ce­sar­stwa rzym­skie­go i bi­zan­tyj­skie­go, sfor­mu­ło­wa­nej na po­cząt­ku XVI wie­ku przez pskow­skie­go mni­cha Fi­lo­te­usza. Mało kto wie jed­nak, że idea ta po­wsta­ła już w XV wie­ku w Wa­ty­ka­nie. Au­to­rem jej był kar­dy­nał Bes­sa­rion, opie­kun Zoe Pa­le­olog, sio­strze­ni­cy ostat­nie­go ce­sa­rza Bi­zan­cjum, unit­ki, któ­rą wy­cho­wy­wał w du­chu ka­to­lic­kim i któ­rą wy­swa­tał wiel­kie­mu księ­ciu mo­skiew­skie­mu Iwa­no­wi III, z my­ślą o uczy­nie­niu go obroń­cą sta­rej Eu­ro­py przed na­jaz­dem mu­zuł­mań­skim. Ślub od­był się per pro­cu­ra w 1472 roku w Wa­ty­ka­nie, ale od razu oka­za­ło się, że bi­zan­tyj­ska księż­nicz­ka od­rzu­ca unia­tyzm na rzecz pra­wo­sław­nej „schi­zmy”, a jej mał­żo­nek za­miast wy­zna­czo­nej mu mi­sji, woli zaj­mo­wać się „jed­no­cze­niem ziem ru­skich” i nie po­trze­bu­je w tym celu ko­ro­ny od pa­pie­ża. 

Wszy­scy wie­my – po dru­gie – że po zwy­cię­stwie nad Na­po­le­onem ro­syj­ski ce­sarz Alek­san­der I po­grą­żył się w mi­sty­cy­zmie i stał się głów­nym pro­jek­to­daw­cą Świę­te­go Przy­mie­rza, za­ło­żo­ne­go w roku 1815 w celu obro­ny le­gi­ty­mi­zmu mo­nar­chów przed za­gro­że­niem ze stro­ny ru­chów re­pu­bli­kań­skich i re­wo­lu­cyj­nych. Rzad­ko jed­nak zda­je­my so­bie spra­wę, że to­wa­rzy­szył temu w Ro­sji sil­ny ruch na rzecz po­nadwy­zna­nio­we­go, pro­gra­mo­wo eku­me­nicz­ne­go chrze­ści­jań­stwa, a tak­że se­ria na­wró­ceń na ka­to­li­cyzm (mimo że ofi­cjal­nie było to za­bro­nio­ne) jako re­li­gię uwa­ża­ną za gwa­ran­ta spraw­dzo­ne­go i praw­dzi­wie uni­wer­sal­ne­go po­rząd­ku war­to­ści. O atrak­cyj­no­ści tego prą­du świad­czy m.in. to, że uległ mu w roku 1825 sam ce­sarz, za­wia­da­mia­jąc pa­pie­ża Le­ona XII, że pra­gnie przejść na ka­to­li­cyzm i do­pro­wa­dzić ludy pod swo­im ber­łem do unii re­li­gij­nej, pro­si więc o przy­sła­nie do Pe­ters­bur­ga du­chow­ne­go, przed któ­rym mógł­by zło­żyć uro­czy­ste wy­zna­nie wia­ry. Za­miar ten był w trak­cie re­ali­za­cji, ale prze­szko­dzi­ła temu nie­spo­dzie­wa­na śmierć Alek­san­dra.

W oma­wia­nej książ­ce na­zwa­łem te prą­dy umy­sło­we – po­nadwy­zna­nio­wo-eku­me­nicz­ny i pro­ka­to­lic­ki – „okcy­den­ta­li­zmem re­li­gij­nym”. Był to kie­ru­nek za­po­cząt­ko­wa­ny w cza­sach Alek­san­dra I, ale ma­ją­cy wy­bit­nych przed­sta­wi­cie­li w ca­łej przed­re­wo­lu­cyj­nej my­śli ro­syj­skiej, dzi­wi więc nie­co, że nie od­no­to­wa­no jego ist­nie­nia w do­tych­cza­so­wych syn­te­zach dzie­jów ro­syj­skiej fi­lo­zo­fii, a tym bar­dziej sze­ro­ko po­ję­tej hi­sto­rii in­te­lek­tu­al­nej (z wy­jąt­kiem oczy­wi­ście mo­jej wła­snej). Do tego wła­śnie nur­tu na­le­żał prze­cież twór­ca pierw­szej, roz­bu­do­wa­nej i wpły­wo­wej fi­lo­zo­fii dzie­jów Ro­sji, Piotr Cza­ada­jew, na­stęp­nie wy­daw­ca jego pism, po­to­mek Ru­ry­ko­wi­czów ksią­żę Iwan Ga­ga­rin, któ­ry po kon­wer­sji na ka­to­li­cyzm wstą­pił do za­ko­nu je­zu­itów, a w roku 1856 wy­dał książ­kę roz­wi­ja­ją­cą ar­gu­men­ta­cję na rzecz ka­to­li­cy­za­cji Ro­sji, póź­niej zaś wiel­ki twór­ca re­li­gij­nej fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej Wło­dzi­mierz So­łow­jow, któ­ry swo­je pro­ka­to­lic­kie wy­zna­nie wia­ry – Ro­sję i Ko­ściół Po­wszech­ny – pi­sał w kon­tak­cie z za­ło­żo­nym przez Ga­ga­ri­na ośrod­kiem je­zu­ic­kim we Fran­cji, ko­rzy­sta­jąc z za­so­bów jego bo­ga­tej bi­blio­te­ki. Ko­lej­ną wiel­ką po­sta­cią w tym sze­re­gu jest wspo­mnia­ny już Wia­cze­sław Iwa­now, a czę­ścio­wo tak­że inni wy­bit­ni przed­sta­wi­cie­le re­li­gij­nej fi­lo­zo­fii Srebr­ne­go Wie­ku. Wszyst­kich ich łą­czy­ło ma­rze­nie o ak­sjo­lo­gicz­nym uni­wer­sa­li­zmie i prze­zna­cze­niu Ro­sji w po­wszech­nej hi­sto­rii ludz­ko­ści. Iwa­now uj­mo­wał to w sło­wach: „Je­steś Ro­sja­ni­nem, a więc pa­mię­taj o jed­nym: two­ja praw­da jest praw­dą po­wszech­ną: je­śli chcesz za­cho­wać swo­ją du­szę, nie bój się jej utra­cić”.

Ten pro­gra­mo­wy uni­wer­sa­lizm był w oczach oma­wia­nych my­śli­cie­li nie­zbęd­ną le­gi­ty­mi­za­cją wie­lo­na­ro­do­we­go im­pe­rium, jako prze­ciw­wa­ga od­środ­ko­wych ten­den­cji par­ty­ku­lar­nych. Bra­ny był przy tym bar­dzo po­waż­nie, a nie jako pre­tekst do do­mi­na­cji nad mniej­szo­ścia­mi. Do skraj­no­ści do­pro­wa­dził to So­łow­jow, do­wo­dząc, że pra­wo Ro­sjan do po­sia­da­nia im­pe­rium wy­ni­ka z ich zdol­no­ści do „na­ro­do­we­go sa­mo­wy­rze­cze­nia”, czy­li umie­jęt­no­ści wznie­sie­nia się po­nad po­gań­ską za­sa­dę na­ro­do­wo­ści. Ak­tem ta­kie­go sa­mo­za­par­cia były eu­ro­pe­iza­cyj­ne re­for­my Pio­tra Wiel­kie­go – dziś na­to­miast na­le­ży do­bro­wol­nie wy­rwać się z na­ro­do­wej wy­łącz­no­ści w dzie­dzi­nie re­li­gij­nej w imię po­jed­na­nia z Rzy­mem i zre­ali­zo­wa­nia wiel­kie­go dzie­ła zjed­no­cze­nia Ko­ścio­łów. Za­da­nie to jest mi­sją hi­sto­rycz­ną Ro­sji, ale wspo­mo­gą ją w tym dzie­le dwa ży­ją­ce na jej te­ry­to­rium na­ro­dy me­sja­ni­stycz­ne: Ży­dzi i Po­la­cy. Obu na­le­żą się z tego ty­tu­łu szcze­gól­ne przy­wi­le­je. Ży­dzi do­mi­no­wać będą w go­spo­dar­ce im­pe­rium, a wła­ści­wy im „re­li­gij­ny ma­te­ria­lizm” za­gwa­ran­tu­je, że nie do­pusz­czą do nisz­czy­ciel­skiej eks­plo­ata­cji przy­ro­dy w imię ego­istycz­nych in­te­re­sów. Po­la­cy na­to­miast, zgod­nie ze swą mi­sją re­pre­zen­to­wa­nia ka­to­li­cy­zmu wśród Sło­wian, sta­ną się po­śred­ni­kiem mię­dzy Ro­sją a sto­li­cą apo­stol­ską, „ży­wym mo­stem mię­dzy Świą­ty­nią Wscho­du i Za­cho­du”. Po­nad­to, jako na­ro­do­wi szla­chec­kie­mu, przy­pad­nie im rola za­cho­waw­czej, ale nie­za­leż­nej eli­ty, co uwol­ni wspól­ne pań­stwo od pla­gi re­wo­lu­cyj­ne­go ni­hi­li­zmu.

Co­kol­wiek my­śli­my o tych fan­ta­zjach, był to jed­nak w isto­cie pro­jekt roz­wią­za­nia pro­ble­mu kło­po­tli­wych mniej­szo­ści przez mak­sy­mal­ne uwzględ­nie­nie ich aspi­ra­cji: da­jąc im pew­ne przy­wi­le­je, co na­zy­wa­my dziś ak­cją afir­ma­tyw­ną. W prze­ko­na­niu So­łow­jo­wa był to pro­jekt zgod­ny z du­chem uni­wer­sal­ne­go im­pe­rium, któ­re nie po­win­no prze­kształ­cać się w ro­syj­skie pań­stwo na­ro­do­we. My­śli­ciel prze­ko­na­ny był, że uzna­nie przez Ko­ściół Wschod­ni pry­ma­tu pa­pie­ża po­zwo­li Po­la­kom czuć się w ta­kim im­pe­rium jak u sie­bie w domu, da­jąc im gwa­ran­cję, że „Pol­ska nie zgi­nę­ła i ni­g­dy nie zgi­nie!”.

Sto­su­nek do ka­to­li­cy­zmu jego ro­syj­skich prze­ciw­ni­ków – sło­wia­no­fi­lów, pan­sla­wi­stów lub Do­sto­jew­skie­go – jest le­piej zna­ny. Oskar­ża­li oni Ko­ściół rzym­ski o wy­bór „jed­no­ści bez wol­no­ści”, prze­ciw­sta­wia­jąc mu pra­wo­sław­ny ide­ał swo­bod­nej jed­no­ści lub jed­no­ści w swo­bo­dzie, okre­śla­ny przez nich sło­wem „so­bor­ność” (od rze­czow­ni­ka „so­bór” i cza­sow­ni­ka so­bi­rat’). Bliż­sze zba­da­nie idei twór­cy sło­wia­no­fil­skiej ekle­zjo­lo­gii, Alek­se­go Cho­mia­ko­wa, uka­za­ło mi jed­nak bar­dzo za­ska­ku­ją­cą ge­ne­zę i póź­niej­sze losy tej bar­dzo wpły­wo­wej w Ro­sji idei. Otóż zro­dzi­ła się ona jako pro­test wier­nych prze­ciw­ko na­rzu­co­nej przez hie­rar­chów unii brze­skiej, ozna­cza­ją­cej kon­wer­sję na ka­to­li­cyzm z za­cho­wa­niem ob­rząd­ku wschod­nie­go. Zda­niem Cho­mia­ko­wa, było to de­cy­zją bi­sku­pów od­rzu­co­ną przez „lud ko­ściel­ny”, co mia­ło świad­czyć, że w pra­wo­sła­wiu pra­wo­moc­ne są tyl­ko swo­bod­ne de­cy­zje od­dol­ne, „so­bo­ro­we”, a nie ka­to­lic­ka „za­sa­da au­to­ry­te­tu”. Ale w na­stęp­nym stu­le­ciu idea „so­bo­ro­wo­ści” prze­ję­ta zo­sta­ła od Cho­mia­ko­wa przez przed­sta­wi­cie­li ka­to­lic­kiej „teo­lo­gii od­no­wy”, ta­kich jak kar­dy­nał Yves Con­gar, i za­trium­fo­wa­ła na II So­bo­rze Wa­ty­kań­skim, gło­szą­cym, że Ko­ściół to „lud Boży”, a więc, że głos de­cy­du­ją­cy na­le­ży w nim do la­ika­tu[1].

Wróć­my jed­nak­że do Jana Paw­ła. Wbrew do­mi­nu­ją­cej w „post­so­li­dar­no­ścio­wej” Pol­sce orien­ta­cji, jed­no­znacz­nie pro­za­chod­niej, ak­cen­tu­ją­cej „ła­ciń­skość” na­sze­go ka­to­li­cy­zmu i ka­to­lic­ką mi­sję Pol­ski wśród pra­wo­sław­nych Sło­wian, oka­zał się on bliż­szy in­nej tra­dy­cji, za­po­mnia­nej dziś, ale w pierw­szej po­ło­wie XIX wie­ku ma­ją­cej wie­lu przed­sta­wi­cie­li w na­szym kra­ju: tra­dy­cji pro­sło­wiań­skiej, życz­li­wej pra­wo­sła­wiu, trak­tu­ją­cej Sło­wiańsz­czy­znę, łącz­nie z Ro­sją, jako or­ga­nicz­ną część cy­wi­li­za­cji wschod­nio­sło­wiań­skiej. Wie­lo­krot­nie pod­kre­ślał swo­ją sło­wiań­skość, w pięk­nej en­cy­kli­ce Sla­vo­rum Apo­sto­li (z dnia 2 czerw­ca 1985) mó­wił o dzia­łal­no­ści apo­sto­łów Sło­wian, Cy­ry­la i Me­to­de­go, jako nie­zbi­tym do­wo­dzie, że ko­ściół za­chod­ni i wschod­ni były i mogą być „ko­ścio­ła­mi sio­strza­ny­mi”, czy­li jed­no­ścią sa­kra­men­tal­ną, po­mi­mo bra­ku sztyw­nej jed­no­ści in­sty­tu­cjo­nal­nej. W parę lat póź­niej, w maju 1995 roku, otrzy­ma­li­śmy fun­da­men­tal­ną en­cy­kli­kę Orien­ta­le Lu­men, trak­tu­ją­cą Ko­ściół rzym­ski i Ko­ściół wschod­ni jako „dwa płu­ca Ko­ścio­ła Po­wszech­ne­go”, z któ­rych żad­ne nie po­win­no znik­nąć: zbli­ża­nie obu ko­ścio­łów ma bo­wiem po­le­gać na ucze­niu się od sie­bie, a nie na „na­wra­ca­niu”. Do­daj­my, że „sło­wiań­ski pa­pież” pod­kre­ślił w tym kon­tek­ście, że pra­wo­sła­wie le­piej ro­zu­mie nie­któ­re praw­dy wia­ry niż ka­to­li­cyzm i że za­wdzię­cza to ru­cho­wi pra­wo­sław­nej od­no­wy, ści­śle po­wią­za­ne­mu z re­ne­san­sem fi­lo­zo­ficz­no-re­li­gij­nym w Ro­sji.

Była to w en­cy­kli­ce myśl roz­wi­nię­ta i udo­ku­men­to­wa­na, nie zdzi­wi­ło mnie więc, że za­in­te­re­so­wał się tym naj­wy­bit­niej­szy dziś pra­wo­sław­ny fi­lo­zof ro­syj­ski, o. Sier­giej Cho­ru­żyj. Prze­ło­żył on en­cy­kli­kę Jana Paw­ła na ję­zyk ro­syj­ski i opu­bli­ko­wał ją nie w ja­kimś pi­śmie pra­wo­sław­nym, ale w „Wo­pro­sach fi­ło­so­fii” (nr 4, 1996), wraz z ob­szer­nym po­sło­wiem, w któ­rym uza­sad­niał po­gląd, że jest ona naj­waż­niej­szym kro­kiem na dro­dze ro­zu­mie­nia du­cho­wo­ści pra­wo­sław­nej przez Ko­ściół ka­to­lic­ki. Po­dzie­la­łem ten po­gląd, a więc nie omiesz­ka­łem ob­szer­nie opi­sać całą spra­wę w oma­wia­nej książ­ce (s. 278–283). Są­dzi­łem, że licz­ni w Pol­sce pu­bli­cy­ści ka­to­lic­cy zwró­cą na to uwa­gę, że któ­reś z kom­pe­tent­nych cza­so­pism ka­to­lic­kich, np. „Ty­go­dnik Po­wszech­ny”, po­pro­si o wy­po­wie­dze­nie się w tej spra­wie któ­re­goś z pol­skich znaw­ców i uczest­ni­ków dia­lo­gu ka­to­lic­ko-pra­wo­sław­ne­go, np. bli­skie­go mi w tych spra­wach ks. Wa­cła­wa Hry­nie­wi­cza. Tym bar­dziej, że per­spek­ty­wy zbli­że­nia obu Ko­ścio­łów za­ry­so­wy­wa­ły się co­raz go­rzej. Kler ka­to­lic­ki nie po­tra­fił bo­wiem kon­tro­lo­wać swej eks­pan­sji, co wy­wo­ła­ło au­to­ma­tycz­nie prze­sad­ne oba­wy i fo­bie po dru­giej stro­nie. W tej at­mos­fe­rze po­trak­to­wa­no moją książ­kę nie jako głos na­ukow­ca na rzecz ka­to­lic­ko-pra­wo­sław­ne­go zro­zu­mie­nia i po­jed­na­nia, lecz jako przy­czy­nek do spraw mo­gą­cych za­in­te­re­so­wać tyl­ko pro­fe­sjo­nal­nych ru­sy­cy­stów.

Wy­ni­ka stąd, Ja­nu­szu, w mia­rę ja­sna od­po­wiedź na two­je py­ta­nie. Ro­sja, ka­to­li­cyzm i spra­wa pol­ska nie na­le­ży do tych mo­ich ksią­żek, któ­re szcze­gól­nie ce­nię, nie speł­ni­ła bo­wiem mo­ich ocze­ki­wań, a same te ocze­ki­wa­nia stra­ci­ły wszel­kie szan­se po śmier­ci Jana Paw­ła II. Nie sta­ra­łem się na­wet o jej wy­da­nie po an­giel­sku, wie­dzia­łem bo­wiem, że „spra­wa pol­ska” w ty­tu­le sku­tecz­nie od­stra­szy po­ten­cjal­nych czy­tel­ni­ków. Ale mimo to uwa­żam tę książ­kę za so­lid­ne i no­wa­tor­skie opra­co­wa­nie te­ma­ty­ki waż­nej dla re­la­cji pol­sko-ro­syj­skich, cie­szy mnie więc, że jej ro­syj­ski prze­kład parę lat temu uka­zał się w Ro­sji.

I wresz­cie ostat­nia książ­ka, ma­ją­ca być pod­su­mo­wa­niem i za­mknię­ciem mo­je­go „ro­sjo­znaw­cze­go” do­rob­ku, a mia­no­wi­cie wiel­ki tom pt. Za­rys my­śli ro­syj­skiej od Oświe­ce­nia do re­ne­san­su re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­ne­go, wy­da­ny w roku 2005 w Kra­ko­wie w ra­mach Ja­giel­loń­skich Stu­diów z Fi­lo­zo­fii Ro­syj­skiej. Jest to nowa, prze­re­da­go­wa­na i pół­to­ra­krot­nie roz­sze­rzo­na wer­sja Ro­syj­skiej fi­lo­zo­fii i my­śli spo­łecz­nej od Oświe­ce­nia do mark­si­zmu, na­pi­sa­na zresz­tą w nie­co po­dob­nych oko­licz­no­ściach, co jej po­przed­nicz­ka: w mo­men­cie, gdy wy­da­wa­ło mi się, że trze­ba za­koń­czyć i pod­su­mo­wać moje ba­da­nia nad my­ślą ro­syj­ską, aby móc przejść do in­nych za­dań, bez­po­śred­nio po­wią­za­nych z sy­tu­acją w Pol­sce.

Ro­syj­ska fi­lo­zo­fia i myśl spo­łecz­na do­pro­wa­dzo­na zo­sta­ła tyl­ko do koń­ca XIX wie­ku. Uza­sad­ni­łem to me­ry­to­rycz­nie, ale istot­niej­szy był wzgląd tak­tycz­ny, a mia­no­wi­cie to, że na­wet w wa­run­kach naj­bar­dziej li­be­ral­nej po­li­ty­ki wy­daw­ni­czej nie­wy­obra­żal­ne było dla mnie uczci­we na­pi­sa­nie w wa­run­kach PRL tego, co my­śla­łem o bol­sze­wic­kim eta­pie twór­czo­ści Le­ni­na: o Co ro­bić?, Ma­te­ria­li­zmie i em­pi­rio­kry­ty­cy­zmie i in­nych tek­stach. Za­rys był więc przede wszyst­kim znacz­nym roz­sze­rze­niem za­kre­su te­ma­tycz­ne­go książ­ki, ob­jął bo­wiem dzie­je my­śli ro­syj­skiej do roku mniej wię­cej 1910, a więc do okre­su peł­ne­go roz­kwi­tu ro­syj­skie­go re­ne­san­su re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­ne­go oraz głę­bo­kich prze­war­to­ścio­wań in­te­li­genc­kie­go ra­dy­ka­li­zmu, zwią­za­nych z po­ja­wie­niem się w roku 1909 słyn­ne­go al­ma­na­chu Dro­go­wska­zy (Wie­chi), za­po­cząt­ko­wu­ją­ce­go okres głę­bo­kie­go roz­ła­mu kul­tu­ry ro­syj­skiej. Książ­ka obej­mu­je więc całą pierw­szą de­ka­dę XX wie­ku, czy­li nie tyl­ko wspa­nia­ły roz­kwit fi­lo­zo­fii re­li­gij­nej (Bier­dia­jew, Buł­ga­kow, Ro­za­now, Szes­tow i wie­lu in­nych), lecz rów­nież po­ja­wie­nie się ory­gi­nal­nej he­re­zji mark­si­stow­skiej w po­sta­ci neo­mark­si­zmu Bog­da­no­wa i „Bo­go­twór­stwa” Łu­na­czar­skie­go, a tak­że pre­zen­ta­cję dal­sze­go roz­wo­ju tzw. „le­gal­ne­go mark­si­zmu”, Ple­cha­no­wa oraz Le­ni­na (do­pro­wa­dzo­ną aż do jego śmier­ci). Cała po­przed­nia część książ­ki wzbo­ga­co­na zo­sta­ła nie tyl­ko licz­ny­mi uzu­peł­nie­nia­mi i od­nie­sie­nia­mi do naj­now­szej li­te­ra­tu­ry przed­mio­tu, lecz rów­nież no­wy­mi roz­dzia­ła­mi i pod­roz­dzia­ła­mi, m.in. ob­szer­ną pre­zen­ta­cją „re­li­gij­ne­go okcy­den­ta­li­zmu”, roz­bu­do­wa­ny­mi roz­dzia­ła­mi o Tiut­cze­wie, Czi­cze­ri­nie, Lwie Ło­pa­ti­nie i Ser­giu­szu Tru­biec­kim, trzy­krot­nym po­więk­sze­niem roz­dzia­łu o So­łow­jo­wie, a tak­że uwzględ­nie­niem cie­ka­wych, a mało zna­nych my­śli­cie­li re­li­gij­nych XIX wie­ku, jak Pam­fił Jur­kie­wicz, Fio­dor Bu­cha­riew lub Wik­tor Nie­smie­łow. Uczy­ni­ło to Za­rys dzie­łem ogar­nia­ją­cym hi­sto­rię my­śli ro­syj­skiej oma­wia­ne­go w nim okre­su peł­niej i do­kład­niej niż w in­nych syn­te­tycz­nych opra­co­wa­niach tego przed­mio­tu, dzię­ki cze­mu na­brał on wa­lo­ru prze­wod­ni­ka o cha­rak­te­rze en­cy­klo­pe­dycz­nym. To wła­śnie mia­łeś na my­śli, Ja­nu­szu, gdy na­zwa­łeś to ob­szer­ne dzie­ło „Bi­blią ro­sjo­znaw­stwa” (patrz „Nowe Książ­ki”, nr 5, 2006).

Okre­śle­nie to cie­szy mnie, ale wy­ma­ga jed­nak uści­śle­nia w dwóch spra­wach. Po pierw­sze, Za­rys nie jest en­cy­klo­pe­dycz­nym pod­su­mo­wa­niem ist­nie­ją­cej li­te­ra­tu­ry przed­mio­tu, ale ra­czej pod­su­mo­wa­niem mo­ich wła­snych prac au­tor­skich, pu­bli­ko­wa­nych prze­waż­nie w po­sta­ci ob­szer­nych opra­co­wań mo­no­gra­ficz­nych. Tak było prze­cież w przy­pad­ku roz­dzia­łów o sło­wia­no­fil­stwie i róż­nych jego kon­ty­nu­acjach, o Bie­liń­skim, Her­ce­nie i „fi­lo­zo­ficz­nej de­ka­dzie” 1838–1848, o Czer­ny­szew­skim i „szes­ti­die­siat­ni­kach”, o na­rod­nic­twie, li­be­ra­li­zmie, oczy­wi­ście mark­si­zmie. Nie ma zaś w książ­ce ani jed­ne­go frag­men­tu opar­te­go na wie­dzy z dru­giej ręki, a nie na prze­my­śle­niu tek­stów źró­dło­wych. Po­nad­to wśród bę­dą­cych dziś w obie­gu syn­te­tycz­nych ujęć fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej jest to za­pew­ne je­dy­na książ­ka usi­łu­ją­cą ogar­nąć ca­łość przed­mio­tu, a nie je­dy­nie mod­ną dziś fi­lo­zo­fię re­li­gij­ną lub fi­lo­zo­fię upra­wia­ną pro­fe­sjo­nal­nie.

Po dru­gie, Za­rys uprzy­wi­le­jo­wu­je wpraw­dzie kon­cep­cje fi­lo­zo­ficz­ne, ale jest wła­ści­wie pre­zen­ta­cją in­te­lek­tu­al­nej hi­sto­rii Ro­sji, mó­wią­cą rów­nież o sze­ro­kich prą­dach umy­sło­wych, a więc o my­śli po­li­tycz­nej i spo­łecz­nej, es­te­tycz­nej i re­li­gij­nej, oraz o jej przed­sta­wi­cie­lach nie­bę­dą­cych wła­ści­wie fi­lo­zo­fa­mi. Szcze­gól­ne miej­sce zaj­mu­je w książ­ce pro­ble­ma­ty­ka eko­no­micz­na, i to w ści­słym po­łą­cze­niu z pro­ble­ma­ty­ką re­li­gij­ną, bo prze­cież obie te tak róż­ne dzie­dzi­ny my­śli łą­czy­ły się w dziw­ny cza­sem spo­sób w wiel­kich dys­ku­sjach o prze­zna­cze­niu Ro­sji. Za­rys jest, o ile mi wia­do­mo, je­dy­ną książ­ką kon­se­kwent­nie igno­ru­ją­cą aka­de­mic­ki po­dział na dys­cy­pli­ny, oma­wia bo­wiem pod jed­ną okład­ką i w ra­mach jed­nej w isto­cie pro­ble­ma­ty­ki „przy­wi­le­ju za­co­fa­nia” Cza­ada­je­wa i na­rod­nic­kich eko­no­mi­stów, teo­kra­tycz­ną uto­pię So­łow­jo­wa i ko­mu­ni­stycz­ną uto­pię go­spo­dar­ki bez ryn­ku.

Jak wi­dać z po­wyż­sze­go, do każ­dej z mo­ich głów­nych ksią­żek mam sto­su­nek bar­dzo oso­bi­sty, ale jed­nak pa­trząc na mój do­ro­bek z dzi­siej­szej per­spek­ty­wy nie mogę nie wy­róż­nić w nim dwóch po­zy­cji. Pierw­szą z nich jest W krę­gu kon­ser­wa­tyw­nej uto­pii – książ­ka, któ­ra uczy­ni­ła mnie jed­nym z współ­twór­ców „war­szaw­skiej szko­ły hi­sto­rii idei” oraz za­pew­ni­ła mi wi­docz­ne miej­sce w ro­sjo­znaw­stwie świa­to­wym. Dru­gą zaś jest, przy wszyst­kich moż­li­wych za­strze­że­niach, Za­rys my­śli ro­syj­skiej jako nie­złe jed­nak pod­su­mo­wa­nie ca­łej ro­syj­skiej czę­ści mo­je­go ży­cio­we­go pla­nu, sfor­mu­ło­wa­ne­go w okre­sie pol­skiej „od­wil­ży”. Cie­szy mnie więc, że dzię­ki po­mo­cy fi­nan­so­wej Mi­ni­ster­stwa Na­uki i Szkol­nic­twa Wyż­sze­go mo­gło uka­zać się an­glo­ję­zycz­ne wy­da­nie tego dzie­ła i mimo wiel­kie­go spad­ku za­in­te­re­so­wa­nia Ro­sją spo­tka­ło się z życz­li­wym przy­ję­ciem (patrz A. Wa­lic­ki, The Flow of Ide­as: Rus­sian Tho­ught from the En­li­gh­ten­ment to the Re­li­gio­us-Phi­lo­so­phi­cal Re­na­is­san­ce, Pe­ter Lang, Frank­furt am Main 2015). Ale za praw­dzi­wy ży­cio­wy suk­ces uwa­żam fakt, że to pod­su­mo­wa­nie mo­jej ca­ło­ży­cio­wej pra­cy spo­tka­ło się z wiel­kim uzna­niem i zro­zu­mie­niem wśród ro­syj­skich hi­sto­ry­ków ro­dzi­mej fi­lo­zo­fii.


– Wróć­my jesz­cze do me­ta­fo­ry z górą lo­do­wą, w któ­rej chciał­bym te­raz zwró­cić uwa­gę już nie na ilo­ścio­we, ale tak­że na ja­ko­ścio­we ro­zu­mie­nie jej czę­ści ukry­tej, ma­jąc tu na my­śli pe­wien ogól­niej­szy pro­jekt czy ideę ro­zu­mie­nia przez cie­bie kul­tu­ry ro­syj­skiej, a zwłasz­cza my­śli ro­syj­skiej i fi­lo­zo­fii, któ­ry prze­wi­ja się kon­se­kwent­nie przez całą two­ją twór­czość na­uko­wą. Wy­da­je mi się, że w tym pro­jek­cie dwa ele­men­ty są szcze­gól­nie waż­ne: po pierw­sze, prze­ko­na­nie o bo­gac­twie i róż­no­rod­no­ści my­śli ro­syj­skiej, cze­go na dłuż­szą metę nie były w sta­nie zli­kwi­do­wać naj­wy­myśl­niej­sze i naj­per­fid­niej­sze dzia­ła­nia „czyn­ni­ka po­li­tycz­ne­go”, a po dru­gie – prze­świad­cze­nie o współ­mier­no­ści my­śli ro­syj­skiej z my­ślą eu­ro­pej­ską, o jej kształ­to­wa­niu się i in­spi­ro­wa­niu pod wpły­wem naj­świet­niej­szych nur­tów fi­lo­zo­fii i kul­tu­ry za­chod­niej, i to na tyle sku­tecz­nym, że zdol­nym nie­kie­dy do zwrot­ne­go od­dzia­ły­wa­nia na myśl i kul­tu­rę za­chod­nią. Czy to by­ło­by traf­ne od­czy­ta­nie klu­czo­wych miejsc two­ich po­glą­dów w tym za­kre­sie?

– Aby od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie, mu­szę od­róż­nić dwie spra­wy. Pierw­szą z nich jest wiel­ka róż­no­rod­ność, plu­ra­li­stycz­ne bo­gac­two ro­syj­skiej my­śli. W tej spra­wie zga­dzam się cał­ko­wi­cie, mimo że do nie­daw­na nie był to po­gląd do­mi­nu­ją­cy w przed­re­wo­lu­cyj­nej, ra­dziec­kiej i po­stra­dziec­kiej hi­sto­rio­gra­fii. Przed­re­wo­lu­cyj­ne pra­ce o dzie­jach my­śli ro­syj­skiej, z któ­rych naj­wy­bit­niej­szą jest bez wąt­pie­nia Isto­ri­ja rus­skoj ob­szcze­stwien­noj my­sli Iwa­no­wa-Ra­zum­ni­ka, pi­sa­ne były przez po­stę­po­wą, opo­zy­cyj­ną in­te­li­gen­cję, utoż­sa­mia­ją­cą in­te­lek­tu­al­ną hi­sto­rię Ro­sji ze swą wła­sną tra­dy­cją. Iwa­now-Ra­zum­nik na­pi­sał więc wie­le o Bie­liń­skim i Her­ce­nie, Czer­ny­szew­skim i Do­bro­lu­bo­wie, Ław­ro­wie, Mi­chaj­łow­skim i in­nych ide­olo­gach na­rod­nic­twa, uwzględ­nił rów­nież Do­sto­jew­skie­go, Toł­sto­ja, ale po­mi­nął za to nie tyl­ko sło­wia­no­fi­lów, lecz rów­nież So­łow­jo­wa i Czi­cze­ri­na, nie mó­wiąc już o kon­ser­wa­ty­stach i wy­bit­nych nie­raz my­śli­cie­lach re­li­gij­nych. W cza­sach ra­dziec­kich ide­olo­gicz­na se­lek­tyw­ność do­szła do skraj­no­ści, a po­ziom prac znacz­nie się ob­ni­żył, osią­ga­jąc dno w la­tach żda­no­wow­skiej „wal­ki z ko­smo­po­li­ty­zmem”. Dzie­je fi­lo­zo­fii re­du­ko­wa­no wów­czas do wal­ki ma­te­ria­li­stów z ide­ali­sta­mi, igno­ru­jąc tych dru­gich z po­wo­du ich rze­ko­mej re­ak­cyj­no­ści, ma­te­ria­li­stom zaś przy­pi­su­jąc na siłę „zbli­ża­nie się do ma­te­ria­li­zmu dia­lek­tycz­ne­go i za­trzy­ma­nie się przed hi­sto­rycz­nym”, co mia­ło pro­wa­dzić w osta­tecz­nym re­zul­ta­cie do trium­fu le­ni­ni­zmu, uzna­ne­go za szczy­to­we osią­gnię­cie fi­lo­zo­fii świa­to­wej, po­rów­ny­wal­ne je­dy­nie do dzieł Sta­li­na. Oso­bli­wym do­dat­kiem do tego pseu­do-mark­si­zmu, zro­dzo­ne­go z pa­ra­dok­sal­ne­go po­łą­cze­nia ce­le­bra­cji zwy­cię­stwa nad Hi­tle­rem z falą an­ty­se­mic­kich re­pre­sji w ZSRR, była wspo­mnia­na już żda­no­wow­ska „wal­ka z ko­smo­po­li­ty­zmem”, prze­ja­wia­ją­ca się w fi­lo­zo­fii w do­wo­dze­niu, że my­śli­cie­le ro­syj­scy prze­wyż­sza­li „o czte­ry gło­wy” nie­mark­si­stow­skich fi­lo­zo­fów za­chod­nich, że za­chod­ni ba­da­cze ro­syj­skiej my­śli są jej fał­sze­rza­mi w służ­bie im­pe­ria­li­zmu i że ba­da­nie wpły­wów za­chod­nich na fi­lo­zo­fów ro­syj­skich jest ka­ry­god­nym „zgi­na­niem ko­lan przed Za­cho­dem”, bo­wiem to, co cen­ne w my­śli ro­syj­skiej, ma źró­dło wy­łącz­nie w „ro­dzi­mej gle­bie”.

W księ­dze pt. Nasz fi­ło­so­fskij dom (Mo­skwa 2009), wy­da­nej z oka­zji 80-let­nie­go ju­bi­le­uszu In­sty­tu­tu Fi­lo­zo­fii Ro­syj­skiej Aka­de­mii Nauk, dy­rek­tor In­sty­tu­tu A.A. Gus­siej­now i aka­de­mik W.A. Lek­tor­ski stwier­dzi­li bez ogró­dek, że „ofi­cjal­na fi­lo­zo­fia okre­su sta­li­now­skie­go była na­uko­wo cał­ko­wi­cie bez­płod­na, a ży­cie fi­lo­zo­ficz­ne skraj­nie pry­mi­tyw­ne” – do tego stop­nia, że kie­ro­wa­li nim czę­sto lu­dzie „ma­ło­gra­mot­ni” (s. 242). Za­ra­zem jed­nak za­uwa­ży­li, że zło na ogół nie bywa ab­so­lut­nym, i mie­li ra­cję. Świad­czy o tym m.in. do­łą­czo­na do książ­ki kil­ku­na­sto­stro­ni­co­wa li­sta re­pre­sjo­no­wa­nych pra­cow­ni­ków In­sty­tu­tu, do­wo­dzą­ca, że ra­dziec­cy fi­lo­zo­fo­wie pró­bo­wa­li jed­nak bro­nić swe­go pra­wa do my­śle­nia i że do zła­ma­nia ich po­trzeb­ne były naj­bar­dziej dra­koń­skie środ­ki. Na li­ście stu kil­ku­na­stu na­zwisk znaj­du­je­my aż 52 oso­by z ad­no­ta­cją „roz­strze­la­ny”, a więk­szość po­zo­sta­łych z in­for­ma­cją, że „zmarł w wię­zie­niu”, „nie wró­cił z zsył­ki” lub wró­cił, ale nie do­cze­kał się re­ha­bi­li­ta­cji i po­now­ne­go przy­ję­cia do par­tii, czym za­szczy­co­no go do­pie­ro po śmier­ci. A więc aż tyle ofiar tyl­ko w jed­nym in­sty­tu­cie trze­ba było, aby za­stą­pić myśl po­szu­ku­ją­cą praw­dy bez­a­pe­la­cyj­nym po­słu­szeń­stwem! Z cze­go wy­ni­ka, że przy­pi­sy­wa­nie Ro­sja­nom (lub ro­syj­skim Ży­dom, bar­dzo licz­nym na wy­mie­nio­nej li­ście) śle­pe­go kon­for­mi­zmu wo­bec „na­czal­stwa” jest obu­rza­ją­cą nie­przy­zwo­ito­ścią.

Na­le­ży też pod­kre­ślić, że od­gór­nie na­rzu­co­ne pro­stac­two i ide­olo­gicz­na agre­syw­ność fi­lo­zo­fii już w cza­sach Breż­nie­wa spo­tka­ły się z sil­nym opo­rem w krę­gach ra­dziec­kiej in­te­li­gen­cji, znaj­du­ją­cym wy­raz w tzw. „sa­miz­da­cie”, czy­li pi­śmien­nic­twie dru­gie­go obie­gu, ale nie­kie­dy tak­że w wy­daw­nic­twach ofi­cjal­nych, np. w pią­tym to­mie Fi­ło­so­fskoj en­ci­kło­pie­dii (Mo­skwa 1970), wy­da­nym, żeby było cie­ka­wiej, pod re­dak­cją jed­ne­go z fi­la­rów par­tyj­nej dyk­ta­tu­ry w fi­lo­zo­fii, W.F. Kon­stan­ti­no­wa. A kil­ka­na­ście lat póź­niej, w la­tach Gor­ba­czo­wow­skiej „pie­rie­stroj­ki”, na­stą­pił już peł­ny wy­syp za­ka­za­nej do nie­daw­na li­te­ra­tu­ry, w tym dzieł my­śli­cie­li re­ne­san­su re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­ne­go, prze­dru­ków ksią­żek i cza­so­pism ro­syj­skiej emi­gra­cji, a tak­że wy­bit­nych mark­si­stow­skich „he­re­ty­ków”, jak np. Bu­cha­rin czy Bog­da­now. Mia­łem szczę­ście prze­by­wać w Mo­skwie w pierw­szym kwar­ta­le 1991 roku i ob­ser­wo­wać z bli­ska ten im­po­nu­ją­cy ruch, uczest­ni­cząc w dys­ku­sjach, nie­kie­dy ulicz­nych, pi­sząc ar­ty­ku­ły i wy­gła­sza­jąc pu­blicz­ne od­czy­ty, wy­wo­łu­ją­ce bar­dzo żywe, spon­ta­nicz­ne re­ak­cje. Do­brze pa­mię­tam od­czyt o ro­syj­skim li­be­ra­li­zmie, wy­gło­szo­ny w za­byt­ko­wym domu In­sty­tu­tu Fi­lo­zo­fii na Woł­chon­ce i kil­ku­set­oso­bo­wą pu­blicz­ność, re­agu­ją­cą okrzy­ka­mi apro­ba­ty na kry­ty­kę so­cja­li­zmu i po­mru­ka­mi nie­za­do­wo­le­nia, gdy re­fe­ro­wa­łem kon­cep­cje li­be­ral­no-so­cja­li­stycz­ne. Pro­szo­no mnie na­wet o re­gu­lar­ne wy­kła­dy z ro­syj­skiej fi­lo­zo­fii dla mło­dych po­li­ty­ków, ale nie mo­głem przy­jąć tej ofer­ty z uwa­gi na obo­wiąz­ki w No­tre Dame.

Wkrót­ce po­tem, po roz­wią­za­niu ZSRR, fi­lo­zo­fia mark­si­stow­ska zni­kła z uni­wer­sy­te­tów lub kon­ty­nu­owa­ła ist­nie­nie w po­sta­ci za­ka­mu­flo­wa­nej, a w ży­ciu umy­sło­wym sen­su lar­go do­mi­no­wać po­czę­ła fi­lo­zo­fia re­li­gij­na, kon­cen­tru­jąc się po­cząt­ko­wo na py­ta­niach o sens tra­gicz­nych dzie­jów Ro­sji, a na­stęp­nie prze­cho­dząc do za­gad­nień ogól­no­fi­lo­zo­ficz­nych i przy­bie­ra­jąc for­my pro­fe­sjo­nal­no-aka­de­mic­kie. To­wa­rzy­szy­ło temu oczy­wi­ście in­ten­syw­ne od­ra­bia­nie za­le­gło­ści w wie­dzy o fi­lo­zo­fii za­chod­niej, a więc ogrom­ny krok w stro­nę fi­lo­zo­ficz­ne­go plu­ra­li­zmu. Ale w opra­co­wa­niach dzie­jów fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej był to jed­nak plu­ra­lizm ułom­ny, fi­lo­zo­fia re­li­gij­na zdo­mi­no­wa­ła bo­wiem cały ob­szar dys­cy­pli­ny, spy­cha­jąc świec­ką, a zwłasz­cza le­wi­co­wą tra­dy­cję ro­syj­skiej my­śli na nie­istot­ny lub wręcz igno­ro­wa­ny mar­gi­nes. Za­uwa­ży­łem to bar­dzo szyb­ko i z ubo­le­wa­niem, jako ko­lej­ne do­tkli­we zu­bo­że­nie dro­gie­go mi wie­lo­barw­ne­go ob­ra­zu fi­lo­zo­ficz­nej kul­tu­ry ro­syj­skiej, po­trzeb­ne­go od­ra­dza­ją­cej się Ro­sji nie czę­ścio­wo, ale w ca­ło­ści. Mój Za­rys my­śli ro­syj­skiej miał być m.in. pró­bą prze­ciw­dzia­ła­nia po­dob­nym pro­ce­som zu­bo­że­nia ob­ra­zu przed­re­wo­lu­cyj­nej my­śli ro­syj­skiej przez ba­da­czy za­chod­nich i pol­skich.

In­ten­cja ta nie była wy­ra­zem scep­ty­cy­zmu co do war­to­ści ba­dań nad re­li­gij­ną fi­lo­zo­fią ro­syj­ską, pro­wa­dzo­nych przez tak wy­bit­nych znaw­ców tego przed­mio­tu, jak wy­mie­nio­ny już wy­żej Sier­giej Cho­ru­żyj lub czę­sto od­wie­dza­ją­cy nasz kraj pe­ters­bur­ski pro­fe­sor Igor Jew­łam­pi­jew. Prze­ciw­nie, wie­le na­uczy­łem się z ich prac i wy­ko­rzy­sta­łem w Za­ry­sie. Są­dzę jed­nak, że od­ra­dza­ją­ce­mu się na­ro­do­wi nie­zbęd­ne jest in­te­gral­ne przy­swo­je­nie so­bie wła­snej hi­sto­rii in­te­lek­tu­al­nej, w tym oczy­wi­ście dzie­jów ro­dzi­mej fi­lo­zo­fii, uwzględ­nia­ją­ce nie tyl­ko nurt re­li­gij­ny lub kon­ser­wa­tyw­ny, lecz rów­nież nur­ty świec­kie, le­wi­co­we i re­wo­lu­cyj­ne. Cie­szy mnie, że ta­kie­go wła­śnie wy­bo­ru do­ko­nał pro­fe­sor Mo­skiew­skie­go Uni­wer­sy­te­tu im. Ło­mo­no­so­wa Mi­cha­ił Ma­slin, po­twier­dza­jąc ten wy­bór edy­cją zna­ko­mi­tej en­cy­klo­pe­dii Rus­ska­ja fi­ło­so­fi­ja (Mo­skwa 2007) i licz­ny­mi pra­ca­mi wła­sne­go au­tor­stwa.

Dru­gim pro­ble­mem, któ­ry mu­szę po­ru­szyć w od­po­wie­dzi na two­je py­ta­nie, jest oczy­wi­ście spra­wa „współ­mier­no­ści my­śli ro­syj­skiej z my­ślą eu­ro­pej­ską” oraz „zwrot­ne­go od­dzia­ły­wa­nia ro­syj­skich my­śli­cie­li na fi­lo­zo­fię i kul­tu­rę Za­cho­du”. „Współ­mier­ność” my­śli ro­syj­skiej z my­ślą eu­ro­pej­ską nie ule­ga dla mnie żad­nej wąt­pli­wo­ści. Po­wiem na­wet wię­cej: cała myśl ro­syj­ska, łącz­nie z nur­ta­mi „an­ty­eu­ro­pej­ski­mi”, jest czę­ścią kul­tu­ro­we­go ob­sza­ru Eu­ro­py. Pró­by kwe­stio­no­wa­nia tego, wy­py­cha­nia Ro­sji z Eu­ro­py oraz trak­to­wa­nie jej jako two­ru ob­cej i wro­giej cy­wi­li­za­cji, są tyl­ko ide­olo­gicz­ną ma­ni­pu­la­cją, krzyw­dzą­cą Ro­sję i sprzecz­ną z do­brze po­ję­ty­mi in­te­re­sa­mi kra­jów z tru­dem jed­no­czą­cej się Eu­ro­py. Sta­ra­łem się udo­wod­nić to już w Kon­ser­wa­tyw­nej uto­pii na przy­kła­dzie sło­wia­no­fil­stwa, cy­to­wa­łem o. Fło­row­skie­go, któ­ry słusz­nie pod­kre­ślał, że rów­nież sło­wia­no­fil­ska kry­ty­ka Za­cho­du była ogni­wem w hi­sto­rii ro­syj­skie­go eu­ro­pe­izmu. Zresz­tą ten­den­cja „an­ty­eu­ro­pej­ska” wy­stę­po­wa­ła nie tyl­ko w Ro­sji; Niem­cy bar­dzo dłu­go de­fi­nio­wa­li swo­ją toż­sa­mość w opo­zy­cji do an­glo-ro­mań­skie­go Za­cho­du, a ka­to­lic­ka Hisz­pa­nia wy­łą­cza­ła sie­bie z za­ka­żo­nej Oświe­ce­niem Eu­ro­py. Nur­ty ta­kie, choć sta­ra­my się dziś o tym za­po­mnieć, po­ja­wia­ły się rów­nież w Pol­sce. Isa­iah Ber­lin prze­sa­dzał, moim zda­niem, do­wo­dząc, że po re­for­mach Pio­tra Wiel­kie­go cała myśl ro­syj­ska czer­pa­ła in­spi­ra­cję z Za­cho­du, miał jed­nak cał­ko­wi­tą ra­cję, pod­kre­śla­jąc wy­jąt­ko­wą in­ten­syw­ność od­bio­ru tej in­spi­ra­cji oraz za­ska­ku­ją­cą ory­gi­nal­ność re­cep­cji za­chod­nich idei. Po­ka­zy­wa­łem to na przy­kła­dzie za­rów­no sło­wia­no­fil­stwa, jak i na­rod­nic­twa, a tak­że li­be­ra­li­zmu. W przy­pad­ku na­rod­nic­twa mia­ło miej­sce za­rów­no od­rzu­ce­nie mark­si­zmu (jako uza­sad­nie­nia ko­niecz­no­ści ka­pi­ta­li­zmu), jak i bar­dzo głę­bo­kie prze­ję­cie się my­ślą Mark­sa o strasz­li­wych kosz­tach roz­wo­ju ka­pi­ta­li­stycz­ne­go – bru­tal­nym wy­własz­cze­niu chło­pów w okre­sie aku­mu­la­cji pier­wot­nej, pau­pe­ry­za­cji naj­sze­rzej po­ję­te­go ludu oraz nie­wy­obra­żal­nym wy­zy­sku pro­le­ta­ria­tu w wa­run­kach „wol­ne­go” teo­re­tycz­nie kon­trak­tu. Tej po­dwój­no­ści w re­cep­cji mark­si­zmu to­wa­rzy­szy­ła za­ska­ku­ją­ca ory­gi­nal­ność wy­snu­te­go stąd wnio­sku: ka­pi­ta­li­stycz­na wol­ność jest wpraw­dzie cen­na dla in­te­li­gen­cji, ale nie wol­no wal­czyć o nią, je­śli ceną za nią by­ło­by po­więk­sze­nie cier­pień ludu; trze­ba cze­kać na re­wo­lu­cję nie po­li­tycz­ną tyl­ko, lecz praw­dzi­wie so­cjal­ną, sta­wia­ją­cą na pierw­szym pla­nie in­te­res sze­ro­kich mas, a nie róż­ne­go ro­dza­ju elit, z in­te­li­gen­cją włącz­nie. Rów­nie ory­gi­nal­na była w Ro­sji re­cep­cja li­be­ra­li­zmu, zwłasz­cza w za­kre­sie fi­lo­zo­fii pra­wa, do­ko­ny­wa­ła się bo­wiem w nie­ustan­nej po­le­mi­ce z róż­ny­mi i bar­dzo cie­ka­wy­mi nie­raz od­mia­na­mi „praw­ne­go ni­hi­li­zmu” i w ści­słym po­łą­cze­niu z am­bit­ny­mi pró­ba­mi wszech­stron­nie fi­lo­zo­ficz­nej, a na­wet re­li­gij­nej „apo­lo­gii pra­wa”, co było przed­się­wzię­ciem in­te­lek­tu­al­nie cen­nym, ale nie­spo­ty­ka­nym już w tym cza­sie na Za­cho­dzie. Pra­wo – Pra­wo z du­żej li­te­ry – było tam bo­wiem głów­ną ideą ra­cjo­na­li­stycz­ne­go li­be­ra­li­zmu epo­ki Oświe­ce­nia, ale po upad­ku oświe­ce­nio­we­go opty­mi­zmu prze­kształ­ci­ło się w dzie­dzi­nę zmo­no­po­li­zo­wa­ną przez po­zba­wio­nych złu­dzeń pro­fe­sjo­na­li­stów, prze­waż­nie praw­nych po­zy­ty­wi­stów, za­in­te­re­so­wa­nych nie „pra­wem spra­wie­dli­wym” (ius qua iu­stum), jako na­rzę­dziem kształ­to­wa­nia kul­tu­ry in­dy­wi­du­ali­stycz­nej, ale je­dy­nie obo­jęt­nym mo­ral­nie pra­wem sta­no­wio­nym (ius qua ius­sum). Nie jest, moim zda­niem, rze­czą mało waż­ną fakt, że naj­sil­niej­szy pro­test prze­ciw­ko ta­kie­mu ob­ni­ża­niu au­to­ry­te­tu pra­wa zro­dził się w przed­re­wo­lu­cyj­nej Ro­sji.

Jak z po­wyż­sze­go wi­dać, tre­ścio­wa i ak­sjo­lo­gicz­ną współ­mier­ność my­śli ro­syj­skiej z eu­ro­pej­ską szła w pa­rze z wy­raź­ną swo­isto­ścią na­ro­do­wej kul­tu­ry (nie­mniej­szą niż w przy­pad­ku Nie­miec lub Hisz­pa­nii), a tak­że – co bar­dzo waż­ne w związ­ku z two­im py­ta­niem – z pew­ną asy­me­trycz­no­ścią roz­wo­ju Za­chod­niej i Wschod­niej Eu­ro­py, po­ten­cjal­nie po­ży­tecz­ną, ale jed­nak bar­dzo utrud­nia­ją­cą „zwrot­ne od­dzia­ły­wa­nie” fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej na za­chod­nią. Mó­wiąc naj­bar­dziej skró­to­wo, fi­lo­zo­fia za­chod­nia po wy­zwo­le­niu się od teo­lo­gii uwy­dat­ni­ła wpraw­dzie swe ce­chy na­ro­do­we (co uwzględ­nił w swej syn­te­zie dzie­jów fi­lo­zo­fii o. Fre­de­rick Co­ple­ston), ale po­sta­wi­ła so­bie za cel do­cho­dze­nie do prawd po­wszech­nie obo­wią­zu­ją­cych, od­wo­łu­ją­cych się do au­to­ry­te­tu ogól­no­ludz­kie­go Ro­zu­mu lub na­uki, wy­so­ko wzno­sząc się po­nad pro­ble­my lu­dzi ży­ją­cych „tu i te­raz”, a nie­kie­dy na­wet wy­nio­śle dy­stan­su­jąc się od nich. Prze­ciw­ko tej kon­cen­tra­cji na „po­nadby­to­wych praw­dach” (jak to na­zy­wał Sta­ni­sław Brzo­zow­ski) pro­te­sto­wa­ła przez pe­wien czas tzw. „fi­lo­zo­fia ży­cia”, ale po ujaw­nie­niu w Niem­czech jej nie­bez­piecz­nych ide­olo­gicz­nie skut­ków mu­sia­ła od­dać pole tra­dy­cji „po­nadży­cio­we­go” poj­mo­wa­nia za­dań fi­lo­zo­fii. Z wiel­ką ener­gią bro­ni­ła tego sta­no­wi­ska fe­no­me­no­lo­gia Hus­ser­la, trak­tu­ją­ce­go fi­lo­zo­fa jako „funk­cjo­na­riu­sza ludz­ko­ści”, a pod­staw „po­wszech­nie waż­nej wie­dzy fi­lo­zo­ficz­nej” po­szu­ku­ją­ce­go w „czy­stej świa­do­mo­ści”. Wkrót­ce po­tem wszak­że po­szu­ki­wa­nie „po­wszech­nie waż­nej wie­dzy” po­szło w kie­run­ku swo­iste­go „od­fi­lo­zo­ficz­nie­nia fi­lo­zo­fii”, cze­go skraj­nym prze­ja­wem sta­ła się dłu­go­trwa­ła do­mi­na­cja fi­lo­zo­fii ana­li­tycz­nej, pro­gra­mo­wo ogra­ni­cza­ją­cej się do ahi­sto­rycz­nej ana­li­zy po­jęć, a wiel­kie, kla­sycz­ne pro­ble­my fi­lo­zo­fii trak­tu­ją­cej jako nie­roz­wią­zy­wal­ne, czy­li po­zor­ne (Sche­in­pro­ble­me). Było tak głów­nie w kra­jach an­glo­ję­zycz­nych, fi­lo­zo­fia „kon­ty­nen­tal­na” w ja­kiejś mie­rze opar­ła się tej au­to­de­struk­cji. Nie mo­gło być jed­nak mowy o po­wro­cie do „fi­lo­zo­fii świa­to­po­glą­do­wej”, skom­pro­mi­to­wa­nej przez ła­twość prze­kształ­ca­nia się w nie­bez­piecz­ne ide­olo­gie po­li­tycz­ne. Ist­nia­ły oczy­wi­ście ide­olo­gicz­nie ukie­run­ko­wa­ne nur­ty fi­lo­zo­fii, ale sta­no­wi­ły zja­wi­sko mar­gi­nal­ne. Głów­nym nur­tem po­zo­sta­ła fi­lo­zo­fia pro­fe­sjo­nal­na, roz­kwi­ta­ją­ca szcze­gól­nie w uni­wer­sy­te­tach, zaj­mu­ją­ca się za­gad­nie­nia­mi teo­re­tycz­ny­mi, nie­ma­ją­cy­mi bez­po­śred­nie­go związ­ku z pa­lą­cy­mi pro­ble­ma­mi spo­łecz­nej prak­ty­ki.

W dzie­więt­na­sto­wiecz­nej Ro­sji wa­run­ki upra­wia­nia fi­lo­zo­fii były jed­nak zu­peł­nie inne. Fi­lo­zo­fia na­ucza­na była w aka­de­miach du­chow­nych, nie­kie­dy cał­kiem do­brze, ale z wszyst­kim ogra­ni­cze­nia­mi na­rzu­co­ny­mi przez za­leż­ność od ofi­cjal­ne­go ko­ścio­ła, fi­lo­zo­fia świec­ka na­to­miast bar­dzo dłu­go mu­sia­ła roz­wi­jać się poza uczel­nia­mi, jej ośrod­ka­mi były głów­nie re­dak­cje wpły­wo­wych pe­rio­dy­ków, co nie mo­gło za­pew­nić wa­run­ków au­to­no­mi­za­cji i pro­fe­sjo­na­li­za­cji dys­cy­pli­ny, ale sprzy­ja­ło za to jej od­bio­ro­wi przez sze­ro­kie krę­gi my­ślą­cej i spo­łecz­nie za­an­ga­żo­wa­nej in­te­li­gen­cji. Fi­lo­zo­fia ist­nia­ła więc głów­nie jako część sze­ro­kich prą­dów umy­sło­wych, w ści­słym związ­ku z ca­ło­kształ­tem „prze­klę­tych pro­ble­mów” ro­syj­skie­go ży­cia, co tłu­ma­czy względ­ne za­nie­dba­nie przez nią pro­ble­mów ści­śle teo­re­tycz­nych (jak np. teo­ria po­zna­nia) oraz kon­cen­tra­cję na spra­wach ogól­no­świa­to­po­glą­do­wych, głów­nie mo­ral­nych i spo­łecz­nych, któ­ry­mi żyła am­bit­na i roz­bu­dzo­na in­te­lek­tu­al­nie in­te­li­gen­cja, głę­bo­ko za­an­ga­żo­wa­na w wiel­ką spra­wę prze­mia­ny świa­ta, co by­ło­by za­ra­zem nada­niem sen­su dzie­jom jej oj­czy­zny. Tym wła­śnie tłu­ma­czy się tak­że ści­sły zwią­zek ro­syj­skiej my­śli fi­lo­zo­ficz­nej z ro­syj­ską li­te­ra­tu­rą i in­ter­pre­tu­ją­cą jej treść kry­ty­ką li­te­rac­ką jako głów­ny­mi ogni­ska­mi ży­cia umy­sło­we­go. Zmie­ni­ło się to do­pie­ro po wiel­kich re­for­mach Alek­san­dra II, gdy sze­ro­ką falą na­pły­nę­ła do Ro­sji po­li­tycz­na, so­cjo­lo­gicz­na i eko­no­micz­na li­te­ra­tu­ra Za­cho­du. W tym oczy­wi­ście Ka­pi­tał Mark­sa.

Do­brze pa­mię­tam, Ja­nu­szu, że pi­sa­łeś o tym w swej (wy­mie­nio­nej wy­żej) re­cen­zji mo­je­go Za­ry­su, za­ty­tu­ło­wa­nej Bi­blia ro­sjo­znaw­stwa. Bar­dzo traf­nie zwró­ci­łeś uwa­gę, że hi­sto­ryk fi­lo­zo­fii zaj­mu­ją­cy się spu­ści­zną któ­re­goś z wiel­kich twór­ców fi­lo­zo­fii za­chod­niej nie musi być znaw­cą dzie­jów jego kra­ju i uwzględ­niać tę wie­dzę w swo­jej pra­cy, ale nie jest to moż­li­we w przy­pad­ku przed­re­wo­lu­cyj­nej Ro­sji – na­wet naj­więk­si fi­lo­zo­fo­wie ro­syj­scy, np. Wło­dzi­mierz So­łow­jow, wy­ma­ga­ją bo­wiem po­dej­ścia in­ter­dy­scy­pli­nar­ne­go, głę­bo­ko osa­dzo­ne­go w ro­syj­skiej kul­tu­rze. In­ny­mi sło­wy, hi­sto­ryk fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej po­wi­nien być nie tyl­ko fi­lo­zo­fem, lecz rów­nież ro­sjo­znaw­cą.

I to wła­śnie, do­dam, na­pa­wa mnie pew­nym scep­ty­cy­zmem w spra­wie „zwrot­ne­go od­dzia­ły­wa­nia” fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej na za­chod­nią. W nie­któ­rych przy­pad­kach jest to oczy­wi­ście moż­li­we, cza­sem na­wet – jak w przy­pad­ku re­cep­cji my­śli Mi­cha­iła Bach­ti­na – sta­ło się szyb­ko roz­prze­strze­nia­ją­cą się modą, ale z re­gu­ły na­po­ty­ka na trud­no­ści nie­prze­zwy­cię­żal­ne. Trud­no prze­cież ocze­ki­wać, aby uczest­ni­cy świa­to­wych zjaz­dów fi­lo­zo­ficz­nych lub re­dak­to­rzy re­no­mo­wa­nych pism fi­lo­zo­ficz­nych in­te­re­so­wa­li się nie tyl­ko fi­lo­zo­fią, lecz tak­że ro­sjo­znaw­stwem. Tym też tłu­ma­czy się nie­ste­ty po­wszech­ny do nie­daw­na fakt umiesz­cza­nia ro­syj­skich (a tak­że pol­skich) cza­so­pism fi­lo­zo­ficz­nych wśród wy­daw­nictw z za­kre­su sla­wi­sty­ki, a nie fi­lo­zo­fii. Acz­kol­wiek, trze­ba przy­znać, spo­ro zmie­ni­ła w tej mie­rze zna­ko­mi­ta se­ria prze­kła­dów pt. So­viet (a na­stęp­nie Rus­sian) Stu­dies in Phi­lo­so­phy, wy­da­wa­na przez wie­le lat pod re­dak­cją Ja­me­sa Scan­la­na.

Jesz­cze jed­ną prze­szko­dą na dro­dze do upo­wszech­nie­nia na Za­cho­dzie wie­dzy o osią­gnię­ciach fi­lo­zo­fii ro­syj­skiej jest no­to­rycz­ne nie­zda­wa­nie so­bie spra­wy, że waż­ne kon­gre­sy fi­lo­zo­ficz­ne or­ga­ni­zu­je się tam w celu zwró­ce­nia uwa­gi na my­śli o zna­cze­niu ak­tu­al­nym, a nie ze wzglę­du na hi­sto­rycz­ne zna­cze­nie tej lub in­nej po­sta­ci. Sam po­peł­ni­łem taki błąd, gdy po­wie­rzo­no mi za­szczyt­ne za­da­nie wy­gło­sze­nia pierw­sze­go re­fe­ra­tu na wiel­kiej mię­dzy­na­ro­do­wej kon­fe­ren­cji ku czci Wło­dzi­mie­rza So­łow­jo­wa, zor­ga­ni­zo­wa­nej w dniach 15–18 wrze­śnia 1998 roku przez ho­len­der­ski ka­to­lic­ki Uni­wer­sy­tet w Nij­me­gen. Ze wzglę­du na ka­to­lic­kość uczel­ni oraz moje ów­cze­sne za­in­te­re­so­wa­nia re­cep­cją ka­to­li­cy­zmu w Ro­sji, wy­bra­łem cie­ka­wy ską­d­inąd te­mat: Teo­kra­tycz­na uto­pia So­łow­jo­wa i dwaj ro­man­tycz­ni po­eci: Fio­dor Tiut­czew i Adam Mic­kie­wicz. Szyb­ko jed­nak zro­zu­mia­łem, że ocze­ki­wa­no ode mnie przy­po­mnie­nia spraw waż­nych ak­tu­al­nie dla post­ko­mu­ni­stycz­nej Ro­sji, omó­wio­nych w mo­jej książ­ce o ro­syj­skim li­be­ra­li­zmie. Istot­ne były bo­wiem nie fi­lo­ka­to­li­cyzm i pro­pol­skie sym­pa­tie wiel­kie­go re­li­gij­ne­go fi­lo­zo­fa, ale to, że już w XIX wie­ku pro­po­no­wał on Ro­sji bar­dzo po­stę­po­we, wy­prze­dza­ją­ce swój czas re­for­my ustro­jo­we, ta­kie jak za­bez­pie­cze­nie pra­wa lu­dzi do „god­ne­go ist­nie­nia”, eman­cy­pa­cję ko­biet, ra­dy­kal­ne usta­wo­daw­stwo chro­nią­ce śro­do­wi­sko na­tu­ral­ne oraz ak­cję afir­ma­tyw­ną wo­bec na­ro­do­wych mniej­szo­ści (zwłasz­cza Ży­dów i Po­la­ków). Zmar­no­wa­łem więc świet­ną oka­zję, nie chcąc po­wta­rzać rze­czy już na­pi­sa­nych i za­po­mi­na­jąc o tym, że waż­ne jest „tu i te­raz”, a nie przy­po­mi­na­nie daw­nych dzie­jów.


– „Ro­syj­ska du­sza” nie na­le­ży do zbio­ru po­jęć, do któ­rych chęt­nie byś się od­wo­ły­wał, chy­ba ra­czej trak­to­wał­byś ten ter­min jako wąt­pli­wy ste­reo­typ w od­nie­sie­niu do te­ma­ty­ki ro­syj­skiej, na­to­miast chęt­nie i czę­sto wy­ko­rzy­stu­jesz ka­te­go­rię „ro­syj­ska idea”. Na czym po­le­gał­by jej wa­lor po­znaw­czy i jej uży­tecz­ność?

– „Ro­syj­ska du­sza” to pew­na prze­no­śnia, po­ję­cie li­te­rac­kie ra­czej niż na­uko­we, a przy tym dość ła­two pod­da­ją­ce się in­ter­pre­ta­cjom ka­ry­ka­tu­ral­nym, za­rów­no w po­zy­tyw­nym, jak i ne­ga­tyw­nym sen­sie. Nie prze­czę jed­nak, że Ro­sja­nie – po­dob­nie jak inne na­ro­dy Eu­ro­py – re­pre­zen­tu­ją (w tej czy in­nej mie­rze) pew­ną zbio­ro­wą psy­che i wy­ra­ża­ją ją w swej kul­tu­rze, tak­że fi­lo­zo­ficz­nej. Wo­lał­bym jed­nak na­zy­wać to nie „du­szą”, ale umy­sło­wo­ścią, the Rus­sian mind. Jest to po­ję­cie na­uko­wo przy­dat­ne, po­słu­gu­jąc się nim do­wia­du­je­my się o Ro­sji bar­dzo dużo. Tym bar­dziej, że Ro­sja­nie (po­dob­nie jak Po­la­cy) lu­bią fi­lo­zo­fo­wać o sa­mych so­bie i nie­kie­dy tra­fia­ją w sed­no.

Na pod­sta­wie mo­je­go do­świad­cze­nia dy­dak­tycz­ne­go w Pol­sce, Ko­pen­ha­dze, Ge­ne­wie, Stan­for­dzie i No­tre Dame do­dać mogę, że mo­ich nie­ro­syj­skich stu­den­tów za­wsze naj­bar­dziej in­te­re­so­wa­ło to, co u Ro­sjan spe­cy­ficz­ne, róż­ne od obie­go­wych sche­ma­tów my­ślo­wych ich wła­snej kul­tu­ry, uwa­ża­nych czę­sto za nud­ne, ogra­ne i wąt­pli­we. Po­la­ków na przy­kład za­fa­scy­no­wa­ła róż­ni­ca mię­dzy zna­cze­niem słów „de­mo­kra­cja, de­mo­kra­tycz­ny” w ję­zy­ku pol­skim i ro­syj­skim: po pol­sku bo­wiem „de­mo­kra­cja” jest prze­ci­wień­stwem „sa­mo­władz­twa”, a po ro­syj­sku prze­ci­wień­stwem rzą­dów uprzy­wi­le­jo­wa­nej eli­ty, co po­wo­du­je, że dla Ro­sjan „de­mo­kra­cja szla­chec­ka” jest taką samą we­wnętrz­ną sprzecz­no­ścią, czy­li kla­sycz­nym oksy­mo­ro­nem, jak dla Po­la­ków „de­mo­kra­tycz­ny ca­ryzm”. Mo­ich ame­ry­kań­skich z ko­lei stu­den­tów, za­rów­no w Stan­for­dzie, jak i w No­tre Dame, za­wsze fa­scy­no­wa­ły an­ty­za­chod­nie nur­ty my­śli ro­syj­skiej, np. sło­wia­no­fil­stwo lub na­rod­nic­two, jako nie­ba­nal­ne, po­zwa­la­ją­ce „ro­zu­mieć in­ne­go”, a przy tym nie­grze­szą­ce ob­łud­nym prze­mil­cza­niem krwa­we­go dzie­dzic­twa ko­lo­nia­li­zmu i in­nych zbrod­ni ka­pi­ta­li­stycz­ne­go Za­cho­du. Do­pie­ro w na­szych cza­sach pew­ne swo­iste ce­chy toż­sa­mo­ści ro­syj­skiej sta­ły się w oczach wie­lu Ame­ry­ka­nów czymś nie­bez­piecz­nym, wy­ma­ga­ją­cym zim­no­wo­jen­ne­go bi­cia na alarm. W czym nie­ste­ty utwier­dza­ją ich i prze­ści­ga­ją nie­któ­rzy po­li­ty­cy pol­scy.

Przejdź­my jed­nak do „ro­syj­skiej idei”. Po­ję­cie to ma wie­le zna­czeń, do któ­rych usto­sun­ko­wu­ję się róż­nie.

W zna­cze­niu naj­węż­szym (któ­re od­rzu­cam) po­ję­cie to ozna­czać ma ideę prze­wod­nią dzie­jów Ro­sji, sfor­mu­ło­wa­ną w od­le­głej prze­szło­ści, ale kie­ru­ją­cą lo­sa­mi Ro­sji rów­nież w cza­sach ZSRR i do­brze się ma­ją­cą tak­że w Pu­ti­now­skiej Ro­sji. Ideą taką mia­ła być wi­zja „Mo­skwy jako Trze­cie­go Rzy­mu, po któ­rym czwar­te­go już nie bę­dzie”, sfor­mu­ło­wa­na – jak już wie­my – na po­cząt­ku XVI wie­ku przez pskow­skie­go mni­cha Fi­lo­te­usza. W na­szym kra­ju przy­wią­zu­je się do niej duże zna­cze­nie jako pierw­sze­go sfor­mu­ło­wa­nia ro­syj­skiej idei im­pe­rial­nej (patrz A. No­wak, Me­ta­mor­fo­zy Im­pe­rium Ro­syj­skie­go 1721–1921, Kra­ków 2018, s. 8), ale w na­uce świa­to­wej, łącz­nie z kla­sy­ka­mi przed­re­wo­lu­cyj­nej hi­sto­rio­gra­fii ro­syj­skiej, jest to trak­to­wa­ne z wiel­kim scep­ty­cy­zmem. Od­rzu­ca­li ją m.in. tak zna­ko­mi­ci znaw­cy dzie­jów Ro­sji, jak Hugh Se­ton-Wat­son czy Edward C. Tha­den, wska­zu­jąc, że ni­g­dy nie sta­ła się czę­ścią ofi­cjal­nej dok­try­ny mo­skiew­skiej mo­nar­chii i trak­to­wa­na była jako idea do­ty­czą­ca je­dy­nie pra­wo­sław­ne­go Ko­ścio­ła, któ­ry nie po­wi­nien ro­snąć w siłę kosz­tem wła­dzy świec­kiej. Cał­ko­wi­cie od­rzu­cał ją Mar­tin Ma­lia, któ­ry uwa­żał ją za naj­skraj­niej­szy i naj­pry­mi­tyw­niej­szy prze­jaw tzw. „esen­cja­li­zmu” w uję­ciu dzie­jów Ro­sji, czy­li kon­cep­cji usi­łu­ją­cej do­wieść, że wszyst­kie hi­sto­rycz­ne for­my ro­syj­skiej pań­stwo­wo­ści są „esen­cjal­nie toż­sa­me” i dają wy­raz tej sa­mej dąż­no­ści do pa­no­wa­nia nad świa­tem (patrz M. Ma­lia, Rus­sia un­der We­stern Eyes, Lon­don 1999, s. 5–8, 437–440). Na­wet „na­ro­do­wy bol­sze­wik” Mi­cha­ił Agur­ski, au­tor książ­ki The Third Rome. Na­tio­nal Bol­she­vism in the USSR (Lon­don 1987), moc­no pod­kre­ślił, że wi­zja Fi­lo­te­usza mia­ła sens „du­cho­wy” je­dy­nie, a nie po­li­tycz­ny. W Ro­sji po­stra­dziec­kiej po­ja­wi­ła się wpraw­dzie moda na żon­glo­wa­nie po­ję­ciem „Trze­ci Rzym”, ale ani wła­dze ko­ściel­ne, ani świec­kie nie mają z tym nic wspól­ne­go. Sto­sun­ko­wo nie­daw­no przy­po­mniał o tym pra­wo­sław­ny pro­fe­sor An­driej Zu­bow in­for­mu­jąc Wa­cła­wa Ra­dzi­wi­no­wi­cza, że teo­ria Trze­cie­go Rzy­mu zo­sta­ła ofi­cjal­nie po­tę­pio­na przez Cer­kiew na so­bo­rze w la­tach 1666–67, a w dzi­siej­szej Ro­sji sły­sza­ła o niej je­dy­nie garst­ka lu­dzi, nie więk­sza niż gro­no wy­znaw­ców idei „Pol­ski jako Chry­stu­sa na­ro­dów” (W. Ra­dzi­wi­no­wicz w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej”, 14. 08. 2012).

W sen­sie po­li­tycz­nym idea Mo­skwy jako na­stęp­czy­ni Bi­zan­cjum, czy­li idea Trze­cie­go Rzy­mu, rów­nież ist­nia­ła, ale tyl­ko jako nie­uda­ny pro­jekt, zro­dzo­ny, żeby było cie­ka­wiej, w sta­rym ka­to­lic­kim Rzy­mie. War­to przy­po­mnieć raz jesz­cze ten epi­zod, aby le­piej zro­zu­mieć, jak ro­dzą się wpły­wo­we po­li­tycz­ne mity. Tak więc po upad­ku Kon­stan­ty­no­po­la w roku 1453 świat za­chod­ni po­czuł się za­gro­żo­ny na­jaz­dem mu­zuł­mań­skim, co oży­wi­ło myśl o zjed­no­cze­niu ca­łe­go chrze­ści­jań­skie­go świa­ta w ob­li­czu wspól­ne­go za­gro­że­nia. Za część tego świa­ta uwa­ża­no kra­je pra­wo­sław­ne, co ge­ne­ro­wa­ło ideę zjed­no­cze­nia Ko­ścio­łów w du­chu unii flo­renc­kiej oraz zdo­by­cia sil­ne­go so­jusz­ni­ka w Mo­skwie, za cenę uczy­nie­nia wiel­kie­go księ­cia Iwa­na III pra­wo­wi­tym na­stęp­cą ce­sa­rzy bi­zan­tyj­skich przez mał­żeń­stwo dy­na­stycz­ne. Ide­al­ną kan­dy­dat­ką na mał­żon­kę Iwa­na wy­da­wa­ła się Zoe Pa­le­olog, sio­strze­ni­ca ostat­nie­go ce­sa­rza Bi­zan­cjum To­ma­sza Pa­le­olo­ga, unit­ka, przy­gar­nię­ta po upad­ku ce­sar­stwa przez Wa­ty­kan i wy­cho­wa­na w du­chu rzym­sko-ka­to­lic­kim przez kar­dy­na­ła Bes­sa­rio­na. Rolę swa­tów ode­gra­li dwaj oszu­ści, w któ­rych in­te­re­sie było do­pro­wa­dze­nie do mał­żeń­stwa przez oszu­ka­nie obu stron – mó­wi­li pa­pie­żo­wi, że wiel­ki ksią­żę mo­skiew­ski go­tów jest przejść na ka­to­li­cyzm, a jed­no­cze­śnie za­pew­nia­li Iwa­na III, że księż­nicz­ka Zoe jest wier­ną wy­znaw­czy­nią pra­wo­sła­wia. W tych oko­licz­no­ściach 1 czerw­ca 1472 roku od­był się per pro­cu­ra uro­czy­sty ślub Zoe z Iwa­nem III, a wkrót­ce po­tem bi­zan­tyj­ska księż­nicz­ka, po­bło­go­sła­wio­na i ob­da­ro­wa­na przez pa­pie­ża Syk­stu­sa IV, wy­ru­sza wraz z ol­brzy­mią świ­tą do Mo­skwy. Po do­tar­ciu do miej­sca prze­zna­cze­nia ra­chu­by pa­pie­stwa oka­za­ły się jed­nak mrzon­ką: Zoe po­rzu­ci­ła unia­tyzm na rzecz pra­wo­sła­wia, a Iwan III nie wy­ra­żał za­in­te­re­so­wa­nia kru­cja­tą an­ty­mu­zuł­mań­ską, za­pra­gnął za to „zjed­no­czyć zie­mie ru­skie”. Za­da­nie to, któ­re­go mo­skiew­scy Ru­ry­ko­wi­cze uprzed­nio nie bra­li pod uwa­gę, przy­po­mnia­ła mu nota bene obiet­ni­ca Syk­stu­sa IV, że w za­mian za przy­ję­cie ko­ro­ny od pa­pie­ża mógł­by otrzy­mać ty­tuł wład­cy in tota ru­the­ni­ca na­tio­ne. Mimo od­rzu­ce­nia tej ofer­ty stał się jed­nak w oczach Eu­ro­py spad­ko­bier­cą bi­zan­tyj­skie­go Rzy­mu, a dwu­gło­wy orzeł bi­zan­tyj­ski – co już od­no­to­wa­li­śmy – stał się czę­ścią her­bu mo­skiew­skie­go.

Zre­la­cjo­no­wa­łem to wy­da­rze­nie na pod­sta­wie kla­sycz­nej książ­ki o. Fło­row­skie­go Puti rus­sko­go bo­go­sło­wi­ja oraz pra­cy Oczer­ki po isto­rii rus­skoj kul­tu­ry (t. 3, Pa­ryż 1930) Paw­ła Mi­lu­ko­wa. Moż­na do tego do­dać, że syn To­ma­sza Pa­le­olo­ga, An­drzej Pa­le­olog, po­ja­wił się po­tem w Mo­skwie, aby sprze­dać swo­je pra­wa suk­ce­syj­ne za pie­nią­dze. Z cze­go wy­ni­ka, że wznio­sła idea trans­la­tio im­pe­rii, czy­li prze­ka­za­nia Mo­skwie suk­ce­sji po „dru­gim Rzy­mie”, owo­cu­ją­ce­go póź­niej ideą „trze­cie­go Rzy­mu”, była w isto­cie kom­plet­nym, a na­wet nie­co za­baw­nym nie­po­ro­zu­mie­niem, któ­re­go wład­cy Mo­skwy ni­g­dy nie bra­li na se­rio.

Na­le­ży jesz­cze wspo­mnieć, że ża­den my­śli­ciel ro­syj­ski nie po­słu­gi­wał się for­mu­łą „Mo­skwa – Trze­ci Rzym” jako uza­sad­nie­niem im­pe­rial­ne­go pa­no­wa­nia Ro­sji nad świa­tem. In­ter­pre­ta­cja taka, grun­tow­nie znie­kształ­ca­ją­ca sens for­mu­ły Fi­lo­te­usza i błęd­nie in­ter­pre­tu­ją­ca ge­ne­zę suk­ce­sji po Bi­zan­cjum, po­ja­wi­ła się do­pie­ro w XIX wie­ku, a praw­dzi­we­go roz­kwi­tu za­zna­ła nie­ste­ty w na­szych cza­sach. Ale dla­te­go wła­śnie uzna­łem za ko­niecz­ne wy­ja­śnić, że przy­pi­sy­wa­nie Ro­sji ta­kiej wła­śnie idei prze­wod­niej jest kon­struk­cją do­ro­bio­ną ex post i opar­tą na pod­sta­wach nie­wy­trzy­mu­ją­cych kry­ty­ki.

Twór­cą ter­mi­nu „idea ro­syj­ska” był Do­sto­jew­ski, a au­to­rem pierw­szej pra­cy na ten te­mat, za­ty­tu­ło­wa­nej L’Idee rus­se (Pa­ryż 1888), był Wło­dzi­mierz So­łow­jow. W obu przy­pad­kach za treść „idei ro­syj­skiej” uzna­na zo­sta­ła „wszech­ludz­kość”, czy­li uni­wer­sa­lizm, przy­pi­su­ją­cy im­pe­rium ro­syj­skie­mu mi­sję wła­śnie „wszech­ludz­kie­go”, po­nadna­ro­do­we­go jed­no­cze­nia lu­dzi. So­łow­jow po­su­nął to do krań­co­wo­ści do­wo­dząc, że wiel­kość Ro­sjan po­le­ga­ła za­wsze na ich nie­zwy­kłej zdol­no­ści do „na­ro­do­we­go sa­mo­wy­rze­cze­nia”. Ostat­nim wspa­nia­łym prze­ja­wem tej zdol­no­ści były re­for­my Pio­tra Wiel­kie­go, po­świę­ca­ją­ce na­ro­do­wą sa­mo­ist­ność na rzecz eu­ro­pej­skie­go uni­wer­sa­li­zmu. Obec­nie za­da­niem Ro­sji – o czym tak­że już wspo­mnie­li­śmy – jest po­rzu­ce­nie pra­wo­sław­nej wy­łącz­no­ści na rzecz uni­wer­sa­li­zmu Ko­ścio­ła rzym­skie­go, ma­ją­ce być pierw­szym kro­kiem w kie­run­ku zjed­no­cze­nia ko­ścio­łów i od­ro­dze­nia chrze­ści­jań­skie­go dzie­dzic­twa Eu­ro­py.

Po­dob­nie ro­zu­mo­wa­li i po­stę­po­wa­li inni przed­sta­wi­ciel „re­li­gij­ne­go okcy­den­ta­li­zmu” w Ro­sji, jak np. twór­ca zna­nej już nam kon­cep­cji „dwóch płuc Eu­ro­py” Wia­cze­sław Iwa­now. W po­sta­ci mniej skraj­nej, bo nie za­kła­da­ją­cej w ja­kiej­kol­wiek po­sta­ci kon­wer­sji na ka­to­li­cyzm, in­ter­pre­to­wa­nie „idei ro­syj­skiej” jako ro­syj­skiej mi­sji zjed­no­cze­nia ko­ścio­łów sta­ło się ulu­bio­ną ideą my­śli­cie­li ro­syj­skie­go re­ne­san­su re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­ne­go, zbli­ża­ją­cą ich (nie bez wpły­wu po­lo­no­fil­stwa So­łow­jo­wa) do wiel­kich he­te­ro­dok­syj­nych me­sja­ni­stów pol­skich. Bier­dia­jew pi­sał o tym: „Pra­gnie­nie kró­le­stwa Chry­stu­so­we­go na zie­mi i ob­ja­wie­nia Du­cha Świę­te­go jest pra­gnie­niem sło­wiań­skim, ro­syj­skim i pol­skim. Łą­czy ono Mic­kie­wi­cza z Do­sto­jew­skim, To­wiań­skie­go z Wło­dzi­mie­rzem So­łow­jo­wem” (N. Bier­dia­jew, Sud’ba Ros­sii).

Od­no­tuj­my jed­nak pe­wien po­śred­ni zwią­zek z ideą „Trze­cie­go Rzy­mu”. Sło­wo „Rzym” – za­rów­no „pierw­szy”, jak i „dru­gi” – było w tej wi­zji sy­no­ni­mem uni­wer­sa­li­zmu, ma­ją­ce­go ce­cho­wać chrze­ści­jań­skie im­pe­rium. Cho­dzi­ło więc o po­tę­gę sym­bo­lu, ma­ją­cą uwol­nić na­ro­dy im­pe­rium od po­czu­cia, że wła­da nimi ro­syj­ska Mo­skwa. A więc nic an­ty­za­chod­nie­go, ani śla­du idei o mi­sji pod­bi­ja­nia świa­ta.

W po­sta­ci grun­tow­nie ze­świec­czo­nej, bez uży­wa­nia ter­mi­nu „idea ro­syj­ska”, po­dob­ne my­śli o prze­zna­cze­niu Ro­sji gło­si­li le­wi­co­wi my­śli­cie­le ro­syj­scy i tym wła­śnie uza­sad­nia­li ak­ces Ro­sji do so­cja­li­zmu, obie­cu­ją­ce­go triumf war­to­ści ogól­no­ludz­kich. Alek­san­der Her­cen, po głę­bo­kim roz­cza­ro­wa­niu do za­chod­nio­eu­ro­pej­skiej Wio­sny Lu­dów, prze­niósł swe na­dzie­je na Ro­sję, uzna­jąc ją za pro­le­ta­riu­sza na­ro­dów, nie­ma­ją­ce­go nic do stra­ce­nia oprócz swych kaj­dan. Pod­ję­li tę ideę przed­sta­wi­cie­le róż­nych od­mian na­rod­nic­twa, skła­nia­jąc na­wet sta­re­go Mark­sa do zgo­dy na myśl, że za­co­fa­nie jest pew­nym przy­wi­le­jem, po­zwa­la bo­wiem skró­cić dro­gę do so­cja­li­zmu.

In­ny­mi sło­wy, chrze­ści­jań­scy my­śli­cie­le ro­syj­scy pra­gnę­li uczy­nić ce­sar­stwo Ro­ma­no­wów nie pań­stwem na­ro­do­wym, lecz uni­wer­sal­nym im­pe­rium, słu­żą­cym wiel­kiej idei uetycz­nie­nia sto­sun­ków spo­łecz­no-po­li­tycz­nych. W tym i tyl­ko w tym sen­sie moż­na mó­wić o „trze­cim Rzy­mie”, Rzym bo­wiem sym­bo­li­zo­wał w świe­cie zwa­śnio­nych par­ty­ku­la­ry­zmów war­to­ści uni­wer­sal­ne. So­cja­li­stycz­ne wer­sje ro­syj­skie­go uni­wer­sa­li­zmu nie po­słu­gi­wa­ły się tą ana­lo­gią, ale u nie­któ­rych my­śli­cie­li (od Czer­ny­szew­skie­go do na­rod­ni­ków) chrze­ści­jań­skie in­spi­ra­cje idei so­cja­li­stycz­nych były oczy­wi­ste.

W póź­niej­szych, post­so­łow­jo­wow­skich uję­ciach „idei ro­syj­skiej”, cał­kiem licz­nych w okre­sie re­ne­san­su re­li­gij­no-fi­lo­zo­ficz­ne­go, po­ję­cie „idei ro­syj­skiej” stra­ci­ło cha­rak­ter nor­ma­tyw­no-teo­lo­gicz­ny, ewo­lu­ując w kie­run­ku ujęć opi­so­wych, mó­wią­cych o szcze­gól­nych ce­chach ro­syj­skie­go cha­rak­te­ru na­ro­do­we­go i o od­po­wia­da­ją­cych im ukie­run­ko­wa­niach ro­syj­skiej my­śli, za­wsze jed­nak z in­ten­cją wy­ja­śnie­nia cze­goś w prze­szło­ści Ro­sji i z ja­kąś pro­gno­zą na przy­szłość. Zro­zu­mia­łe jest, że naj­waż­niej­sze, kla­sycz­ne dzie­ła tego typu po­wsta­ły po trau­ma­tycz­nych do­świad­cze­niach ro­syj­skiej re­wo­lu­cji. Są to oczy­wi­ście pra­ce Ni­ko­ła­ja Bier­dia­je­wa: Isto­ki i smysł rus­sko­go kom­mu­ni­zma (Pa­ryż 1933) oraz Rus­ska­ja idie­ja (Lon­don 1947). Pierw­sza z nich łą­czy bar­dzo su­ro­wą oce­nę bol­sze­wic­kie­go ko­mu­ni­zmu – jako „je­dy­ne­go na świe­cie kon­se­kwent­ne­go, do­pro­wa­dzo­ne­go do skraj­no­ści pań­stwa to­ta­li­tar­ne­go” – z pró­bą pre­zen­ta­cji jego ide­olo­gii jako trans­for­ma­cji i de­for­ma­cji ro­syj­skie­go me­sja­ni­zmu, a na­stęp­nie wy­pro­wa­dza stąd wnio­sek, że bol­sze­wizm był „nie­unik­nio­nym lo­sem Ro­sji, we­wnętrz­nym mo­men­tem prze­zna­czeń na­ro­du ro­syj­skie­go”. Dru­ga książ­ka, pi­sa­na pod wpły­wem im­po­nu­ją­ce­go zwy­cię­stwa ra­dziec­kiej Ro­sji nad na­zi­stow­ski­mi Niem­ca­mi, na­pi­sa­na zo­sta­ła w du­chu po­jed­na­nia z oj­czy­zną. Hi­sto­ria – do­wo­dził my­śli­ciel – przy­zna­ła ra­cję sło­wia­no­fi­lom, Do­sto­jew­skie­mu i So­łow­jo­wo­wi, do­wio­dła bo­wiem, że Ro­sja­nie są na­ro­dem naj­bar­dziej re­li­gij­nym, re­ali­zu­ją­cym me­sja­ni­stycz­ne po­słan­nic­two, re­li­gij­ność może bo­wiem ist­nieć rów­nież bez wia­ry w Boga. Myśl ro­syj­ska, rów­nież ate­istycz­na, żyła za­wsze pro­ble­ma­mi chrze­ści­jań­ski­mi, ta­ki­mi jak pro­blem me­sja­sza (może nim być lud, pro­le­ta­riat lub cały na­ród, któ­ry zba­wia świat przez wła­sne cier­pie­nia, bu­du­jąc Kró­le­stwo Boże na zie­mi). Ustrój stwo­rzo­ny przez na­ród ro­syj­ski jest w su­mie lep­szy od za­chod­nie­go ka­pi­ta­li­zmu, prze­żar­te­go ego­izmem i du­chem kra­mar­stwa. W cza­sach wiel­kiej pró­by bol­sze­wizm Le­ni­na oka­zał się nur­tem naj­bar­dziej re­ali­stycz­nym, naj­le­piej ro­zu­mie­ją­cym po­trze­by cza­su. Trze­ba jed­nak, aby na­ród ro­syj­ski uświa­do­mił so­bie swą wła­sną isto­tę i od su­ro­ga­tu re­li­gii prze­szedł do re­li­gii praw­dzi­wej, wra­ca­jąc na łono oczysz­czo­ne­go i od­ro­dzo­ne­go chrze­ści­jań­stwa.

Przez wie­le lat obie książ­ki cie­szy­ły się wy­so­ką oce­ną hi­sto­ry­ków Ro­sji, a dla in­te­li­gen­cji ro­syj­skiej były waż­nym źró­dłem po­cie­sze­nia. Dzi­siaj jed­nak­że moż­na chy­ba stwier­dzić, że po­zo­sta­ły je­dy­nie cie­ka­wym mo­men­tem ro­syj­skich roz­li­czeń z tra­gicz­ną hi­sto­rią. Wi­zję le­ni­ni­zmu jako ze­świec­czo­nej wer­sji ro­syj­skiej my­śli re­li­gij­nej usi­ło­wał re­ani­mo­wać fran­cu­ski an­ty­ko­mu­ni­sta Ala­in Be­sa­nçon, ale jego wy­wo­dy na ten te­mat trud­no trak­to­wać po­waż­nie (A. Be­sa­nçon, Les Ori­gi­nes in­tel­lec­tu­el­les du léni­ni­sme, 1977). Przy­pi­sy­wa­nie Le­ni­no­wi „re­ali­zmu”, któ­ry oca­lił im­pe­rium ro­syj­skie do dziś kró­lu­je w pra­cach an­ty­ko­mu­ni­stycz­nych „im­pe­rio­lo­gów”, ale nie znaj­du­je żad­ne­go po­twier­dze­nia w rze­czy­wi­sto­ści: praw­dzi­wy Le­nin był bo­wiem skraj­nym uto­pi­stą, wie­rzą­cym, że „skok” do ko­mu­ni­zmu zaj­mie Ro­sji tyl­ko kil­ka mie­się­cy i wy­wo­dzą­cym to prze­ko­na­nie nie z ja­kich­kol­wiek źró­deł ro­dzi­mych, lecz z bar­dzo do­kład­ne­go prze­stu­dio­wa­nia naj­skraj­niej uto­pij­nych tek­stów kla­sy­ków mark­si­zmu. 

Bar­dzo waż­ną za­le­tą Ro­syj­skiej idei Bier­dia­je­wa, od­róż­nia­ją­cą tę książ­kę na ko­rzyść od in­nych pre­zen­ta­cji tego te­ma­tu, jest sze­ro­kie uwzględ­nie­nie la­ic­kie­go nur­tu my­śli ro­syj­skiej w po­sta­ciach Bie­liń­skie­go, Ba­ku­ni­na, Czer­ny­szew­skie­go, a przede wszyst­kim Her­ce­na. In­te­re­su­ją­ce jest rów­nież włą­cze­nie do książ­ki omó­wie­nia po­glą­dów pol­skie­go fi­lo­zo­fa Au­gu­sta Ciesz­kow­skie­go, uzna­ne­go za my­śli­cie­la po­rów­ny­wal­ne­go do Wło­dzi­mie­rza So­łow­jo­wa. Ale błę­dem jest nie­ste­ty trak­to­wa­nie tej fa­scy­nu­ją­cej ską­d­inąd książ­ki jako źró­dła in­for­ma­cji o wszyst­kich waż­nych my­śli­cie­lach fi­lo­zo­fu­ją­cych na te­mat Ro­sji. Jest to bo­wiem bar­dzo wy­biór­cze uję­cie przed­mio­tu, sto­su­ją­ce wpraw­dzie kry­te­ria na­der ela­stycz­ne, ale jed­nak ce­lo­wo eli­mi­nu­ją­ce pew­nych my­śli­cie­li, jak np. wiel­kie­go ro­syj­skie­go li­be­ra­ła Bo­ry­sa Czi­cze­ri­na (uzna­ne­go za przed­sta­wi­cie­la „for­ma­cji du­cho­wej prze­ciw­staw­nej idei ro­syj­skiej”) lub, co gor­sza, prze­ciw­ni­ka au­to­ra – Iwa­na Il­ji­na.

W dzi­siej­szej Ro­sji se­lek­tyw­na pre­zen­ta­cja pro­ble­mów obej­mo­wa­nych po­ję­ciem „idei ro­syj­skiej” ustą­pi­ła miej­sca po­dej­ściu cał­ko­wi­cie plu­ra­li­stycz­ne­mu, in­te­gral­ne­mu, nie­na­rzu­ca­ją­ce­mu czy­tel­ni­kom są­dów war­to­ściu­ją­cych. Pio­nie­rem ta­kie­go po­dej­ścia był wy­mie­nio­ny już wy­żej pro­fe­sor Uni­wer­sy­te­tu Mo­skiew­skie­go Mi­cha­ił Ma­slin, któ­ry jesz­cze w cza­sach ZSRR wy­dał an­to­lo­gię my­śli na ten te­mat fi­lo­zo­fów emi­gra­cyj­nych (O Ros­sii i rus­skoj fi­ło­so­fskoj kul­tu­rie. Fi­ło­so­fy po­sle­ok­tia­br­sko­go za­ru­bie­żi­ja, Mo­skwa 1990), a wkrót­ce po­tem uzu­peł­nił ją pró­bą ca­ło­ścio­wej pre­zen­ta­cji dzie­jów „ro­syj­skiej idei” (Rus­ska­ja idie­ja, Mo­skwa 1992). Zro­zu­mia­łe sta­ło się bo­wiem, że wy­kształ­ce­ni Ro­sja­nie nie chcą już mieć „du­cho­wych prze­wod­ni­ków”, choć na­dal pra­gną wie­dzy o róż­nych moż­li­wych uję­ciach sen­su dzie­jów Ro­sji.


– Kie­dy na po­cząt­ku lat 90-tych XX wie­ku koń­czył się czas Związ­ku Ra­dziec­kie­go – dość na­gle i w tym sen­sie re­wo­lu­cyj­nie, ale też za­ska­ku­ją­co spo­koj­nie i w za­sa­dzie bez ofiar – to by­łeś chy­ba pe­łen na­dziei co do od­no­wy i przy­szło­ści po­ra­dziec­kiej Ro­sji, co do umoc­nie­nia świa­to­we­go po­ko­ju i współ­pra­cy oraz co do sto­sun­ków pol­sko-ro­syj­skich. Za­pew­ne w róż­nym stop­niu, ale wszyst­kie te trzy na­dzie­je chy­ba ra­czej nie speł­ni­ły się?

– Po­cząt­ko­wo było wie­le wy­ra­zów ogrom­ne­go uzna­nia, że Ro­sja oka­za­ła się w kry­zy­sie kra­jem od­po­wie­dzial­nym. Pi­sał o tym wy­bit­ny so­cjo­log fran­cu­ski Em­ma­nu­el Todd, któ­ry uwa­żał, że Ro­sja to kraj doj­rza­ły, im­po­nu­ją­co spo­koj­nie do­ko­nu­ją­cy za­sad­ni­czej zmia­ny po­li­tycz­no-hi­sto­rycz­nej. Po­dob­nie wy­po­wia­dał się bry­tyj­ski hi­sto­ryk Geof­frey Ho­sking, mar­twią­cy się przy tym, że Po­la­cy nie chcą do­ce­nić spo­koj­ne­go cha­rak­te­ru roz­pa­du ZSRR, że trud­no się z nami do­ga­dać na ten te­mat. Eric Hobs­bawm pi­sał o tra­ge­dii Ro­sji, któ­ra sta­nę­ła na gra­ni­cy swe­go ist­nie­nia, ale po­tra­fi­ła roz­sąd­nie omi­nąć to za­gro­że­nie. Mnie się zda­je, że jed­nym z naj­waż­niej­szych czyn­ni­ków tego, co się zda­rzy­ło, było to, że za­chod­ni po­li­to­lo­dzy i ana­li­ty­cy nie mo­gli uwie­rzyć w roz­mia­ry swe­go suk­ce­su, w to, że za upad­kiem ZSRR w koń­cu 1991 roku nie kry­je się dru­gie dno; przy­pusz­cza­li, że Zwią­zek Ra­dziec­ki coś ukrył, coś uda­je, a w grun­cie rze­czy zbie­ra siły i szy­ku­je się do od­we­tu.

Po­glą­dy ta­kie naj­więk­szą po­pu­lar­ność zdo­by­ły w USA. Ame­ry­kań­skim „ja­strzę­biom” nie mie­ści­ło się w gło­wie, że przy­wód­cy wiel­kie­go mo­car­stwa mo­gli do­bro­wol­nie od­dać więk­szość swo­ich kart dla­te­go tyl­ko, że do­głęb­nie zwąt­pi­li w ide­owy sens ide­olo­gii le­gi­ty­mi­zu­ją­cej pań­stwo. A prze­cież tak wła­śnie było. Wie­lo­krot­nie pi­sał o tym naj­kom­pe­tent­niej­szy ame­ry­kań­ski znaw­ca ZSRR Ste­phen Co­hen, a tak­że wspo­mi­na­ny już tu ostat­ni am­ba­sa­dor USA w ZSRR, uczeń Mar­ti­na Ma­lii, John Ma­tlock. Świa­dec­two ich obu nie po­zo­sta­wia wąt­pli­wo­ści, że zim­na woj­na za­koń­czy­ła się nie po­ko­na­niem ZSRR przez USA w roku 1991, ale w wy­ni­ku part­ner­skich ne­go­cja­cji w la­tach 1988–90, a więc zu­peł­nie ina­czej niż w przy­pad­ku Nie­miec i Ja­po­nii, któ­re wal­czy­ły do koń­ca i mu­sia­ły pod­po­rząd­ko­wał się pra­wu zwy­cięz­cy. ZSRR nie zo­stał zwy­cię­żo­ny, ale wy­co­fał się z woj­ny w imię „no­we­go po­li­tycz­ne­go my­śle­nia”, ma­ją­ce­go otwo­rzyć epo­kę kon­struk­tyw­nej mię­dzy­na­ro­do­wej współ­pra­cy, bez blo­ków mi­li­tar­nych i wy­ści­gu zbro­jeń, nie mó­wiąc już o lo­kal­nych woj­nach gro­żą­cych po­wszech­ną apo­ka­lip­są.

Ośmie­lam się są­dzić, że wiel­kim błę­dem po­li­ty­ki ame­ry­kań­skiej było po­trak­to­wa­nie tej wi­zji jako na­iw­nej albo świa­do­mie oszu­kań­czej. Nie był to, co na­le­ży pod­kre­ślić, błąd po­peł­nia­ny po­wszech­nie (jak mia­ło to miej­sce w Pol­sce), nie po­peł­ni­li go bo­wiem tak zna­ko­mi­ci znaw­cy Ro­sji, jak Ri­chard Pi­pes, któ­ry nie po­chwa­lał „wy­pchnię­cia” Ro­sji z Eu­ro­py przez wy­klu­cze­nie jej człon­ko­stwa w NATO, przy jed­no­cze­snym przy­ję­ciu do NATO Pol­ski, lub Mar­tin Ma­lia, do­wo­dzą­cy, że de­mo­ni­zo­wa­nie Ro­sji nie jest czyn­no­ścią nie­win­ną, Ro­sja bo­wiem bę­dzie mu­sia­ła do­sto­so­wać się do roli wy­zna­czo­nej jej przez Za­chód. Byli to jed­nak lu­dzie nie­ule­ga­ją­cy in­te­lek­tu­al­nym mo­dom ani fo­biom, za­wsze od­rzu­ca­ją­cy my­śle­nie gru­po­we, np. ame­ry­kań­ską „po­praw­ność po­li­tycz­ną”. Przed ro­kiem 1991 po­le­ga­ła ona na ob­wi­nia­niu Za­cho­du o wszyst­kie zło oraz od­że­gny­wa­niu się od „za­cho­do­cen­try­zmu”. Ale gdy znik­nął „al­ter­na­tyw­ny ustrój”, wszyst­ko to od razu się zmie­ni­ło! Fu­kuy­ama przed­sta­wił nową, ra­dy­kal­niej­szą for­mę „za­cho­do­cen­try­zmu”, a Hun­ting­ton, po­mi­mo pięk­nych de­kla­ra­cji o po­trze­bie dia­lo­gu, po­ło­żył na­cisk na kon­flikt cy­wi­li­za­cji, od razu kre­śląc gra­ni­cę od­dzie­la­ją­cą kra­je Za­cho­du od pra­wo­sław­nych, nie co­fa­jąc się na­wet przed dzie­le­niem Ukra­iny na unic­ką i pra­wo­sław­ną. Nie zna­la­zło się ani chwi­li na za­chę­ca­nie Ro­sji do wy­bo­ru wła­snej dro­gi, i by bro­nić tego pra­wa trze­ba było wy­my­śleć „su­we­ren­ną de­mo­kra­cję”. Mało tego! Brze­ziń­ski już w roku 1997, w The Grand Chess­bo­ard, uznał za nie­zbęd­ne wró­cić do ję­zy­ka tra­dy­cyj­ne­go im­pe­ria­li­zmu, mó­wią­ce­go o „wa­sa­lach i try­bu­ta­riu­szach”, o tym, że trze­ba „po­wstrzy­my­wać bar­ba­rzyń­ców przed jed­no­cze­niem się” (s. 40), że Eu­ro­pa środ­ko­wa jest „ame­ry­kań­skim pro­tek­to­ra­tem” (s. 59), że wła­dza w ca­łym świe­cie ma być spra­wo­wa­na „from a sin­gle so­ur­ce, na­me­ly, Wa­shing­ton DC” (s. 28), a Eu­ro­pa po­win­na się jed­no­czyć tyl­ko o tyle, o ile nie za­gra­ża to wszech­wła­dzy USA (s. 199). Ten­że au­tor w tym­że cza­sie uznał Ukra­inę za klucz do pa­no­wa­nia nad Eu­ra­zją, a więc nad świa­tem, i pro­kla­mo­wał w tym celu wcią­gnię­cie Ukra­iny do NATO – mimo że ogła­sza­jąc nie­pod­le­głość za­de­kla­ro­wa­ła ona „wie­czy­stą neu­tral­ność”. Ana­li­zu­je to głów­ny bry­tyj­ski ukra­ini­sta An­drew Wil­son w książ­ce Ukra­iń­cy (po an­giel­sku Ukra­inians, Une­xpec­ted Na­tion), War­sza­wa 2002. Moż­na tam zna­leźć mapę (s. 313) z pra­cy Brze­ziń­skie­go Geo­stra­te­gia atlan­tyc­ka (1997), po­ka­zu­ją­cą Ro­sję po­dzie­lo­ną na trzy czę­ści (Ro­sja – Sy­be­ria – Re­pu­bli­ka Da­le­ko­wschod­nia) oraz „Eu­ro­pę Atlan­tyc­ką”. Ta ostat­nia obej­mo­wać mia­ła całe Mo­rze Czar­ne, wy­brze­że Mo­rza Ka­spij­skie­go, całą Ukra­inę i Bia­ło­ruś oraz za­chod­nią część Fe­de­ra­cji Ro­syj­skiej wraz z Pe­ters­bur­giem i ro­syj­skim wy­brze­żem Bał­ty­ku. Ra­dził­bym uważ­nie obej­rzeć tę mapę każ­de­mu, kto żywi wąt­pli­wość, w ja­kim pań­stwie zro­dzi­ła się po roz­wią­za­niu ZSRR idea no­wej zim­nej woj­ny, i to o ce­lach bar­dziej da­le­ko­sięż­nych niż kie­dy­kol­wiek.

Wkrót­ce po­tem (1999) uka­za­ła się książ­ka Ana­to­la Lie­ve­na Ukra­ine and Rus­sia, z przed­mo­wą R.H. So­lo­mo­na, pre­zy­den­ta US In­sti­tu­te of Pe­ace, stwier­dza­ją­ca, że jest to głos w dys­ku­sji na te­mat przy­cią­gnię­cia Ukra­iny do NATO. Lie­ven był prze­ciw temu, uznał ta­kie po­my­sły za nie­bez­piecz­ne, a na­wet pod­łe, ale nie zmie­nia to fak­tu, że z przed­mo­wy do jego książ­ki do­wia­du­je­my się, że to Za­chód za­ini­cjo­wał dys­ku­sję o Ukra­inie w NATO, a nie uległ na­le­ga­niom bo­ją­cych się o swo­ją przy­szłość kra­jów bał­tyc­kich i Pol­ski. A cy­to­wa­na książ­ka Wil­so­na in­for­mu­je, że idea „ze­pchnię­cia Ro­sji do Eu­ra­zji” (s. 338) zna­la­zła duży od­dźwięk na Ukra­inie: po­wstał tam skraj­nie an­ty­ro­syj­ski In­sty­tut Stu­diów Stra­te­gicz­nych, gło­szą­cy ideę tym ra­zem „ode­pchnię­cia Ro­sji od Mo­rza Czar­ne­go”. A prze­cież to ABC, że Ro­sja, ma­ją­ca tak nie­wiel­ki do­stęp do cie­płych mórz, nie mo­gła na to po­zwo­lić – żad­na Ro­sja. A tak­że zgo­dził się, że Ukra­ina to kraj „atlan­tyc­ki”.

Wie­lu po­li­ty­ków za­chod­nich wy­ra­ża­ło za­sko­cze­nie, że na­stęp­ca Jel­cy­na, Wła­di­mir Pu­tin, po­trak­to­wał te eks­pan­sjo­ni­stycz­ne pla­ny na se­rio i po­czął wy­cią­gać z nich wnio­ski. Pró­bo­wa­no na­wet przy­pi­sy­wać to wpły­wo­wi Pod­staw geo­po­li­ty­ki Alek­san­dra Du­gi­na, eks­tre­mi­sty spod zna­ku „na­ro­do­we­go bol­sze­wi­zmu”. Jest to jed­nak zu­peł­nie nie­prze­ko­nu­ją­ce; pierw­sze wy­da­nie tej książ­ki (1997) uka­za­ło się bo­wiem przed pre­zy­den­tu­rą Pu­ti­na, a sam Du­gin dłu­go uwa­żał Pu­ti­na (zwłasz­cza po 11 wrze­śnia 2001 r.) za skraj­ne­go okcy­den­ta­li­stę, ha­nieb­nie zdra­dza­ją­ce­go Ro­sję. Praw­dą jest jed­nak, że Du­gin nie­ustan­nie po­wta­rzał, że każ­da pró­ba od­py­cha­nia Ro­sji od Mo­rza Czar­ne­go to ca­sus bel­li. Cze­mu więc otwar­cie i pro­wo­ka­cyj­nie taką myśl gło­szo­no, i to w Na­ro­do­wym Ukra­iń­skim In­sty­tu­cie? Cze­mu w USA od­wa­żo­no się łą­czyć tę ideę z am­bi­cją „pa­no­wa­nia nad świa­tem”, a na­wet z pla­nem po­dzie­le­nia Ro­sji?

Na­wia­sem mó­wiąc (o czym w Pol­sce na­le­ży wciąż przy­po­mi­nać) Krym i wy­brze­że Mo­rza Czar­ne­go były przed Ka­ta­rzy­ną II tu­rec­kie, Ukra­ina (ani Rzecz­po­spo­li­ta) ni­g­dy tam nie się­ga­ła, o czym świad­czy (wbrew idei „Pol­ski od mo­rza do mo­rza”) każ­da mapa. Ode­ssa była twier­dzą tu­rec­ką, po­tem mia­stem ro­syj­skim, a Se­wa­sto­pol to w do­dat­ku (dwu­krot­nie) ro­syj­skie „mia­sto bo­ha­ter”. Moż­na więc i na­le­ży mó­wić o po­gwał­ce­niu przez Ro­sję Pu­ti­na za­sa­dy „nie­na­ru­szal­no­ści gra­nic”, ale nie o po­gwał­ce­niu „in­te­gral­no­ści te­ry­to­rial­nej” Ukra­iny, bo to ni­g­dy nie była in­te­gral­na część Ukra­iny! Ukra­ina z Lwo­wem i Do­niec­kiem to twór Sta­li­na, a z do­da­niem Kry­mu – twór Chrusz­czo­wa. Zdu­mie­wa­ją­ce jest, że ro­syj­skie eli­ty wła­dzy przed zgo­dą na po­dział ZSRR nie do­ko­na­ły ko­rek­ty sztucz­nych gra­nic mię­dzy re­pu­bli­ka­mi, a Jel­cyn w do­dat­ku po­wta­rzał: „Bierz­cie tyle su­we­ren­no­ści, ile udźwi­gnie­cie”.

Nie­któ­rzy au­to­rzy prac o dzi­siej­szej Ro­sji wy­ra­zi­li ubo­le­wa­nie z po­wo­du od­stą­pie­nia Ro­sji od tych za­sad, prze­ciw­sta­wia­jąc ją pod tym wzglę­dem „post­mo­der­ni­stycz­ne­mu” Za­cho­do­wi, wy­klu­cza­ją­ce­mu po­noć sto­so­wa­nie w po­li­ty­ce agre­sji i prze­mo­cy. Ewi­dent­nie wy­klu­czo­no w ten spo­sób z po­ję­cia „Za­chód” Sta­ny Zjed­no­czo­ne, ale mniej­sza o to. Istot­ne jest to, że prio­ry­tet w gło­sze­niu tak po­ję­te­go „post­mo­der­ni­zmu” na­le­żał do Gor­ba­czo­wa, ale spo­tkał się w naj­lep­szym ra­zie z nie­uf­no­ścią, a w naj­gor­szym z pró­ba­mi po­li­tycz­ne­go wy­ko­rzy­sta­nia. By­łem w Mo­skwie, o czym już wspo­mnia­łem, na po­cząt­ku 1991 roku; nie za­po­mnę en­tu­zja­zmu, jaki wy­wo­ły­wa­ła myśl o „po­wro­cie Ro­sji do wspól­ne­go eu­ro­pej­skie­go domu”, a tak­że po­wszech­nej nie­mal życz­li­wo­ści wo­bec Pol­ski i chę­ci wy­ko­rzy­sta­nia na­szych do­świad­czeń. A po­tem zdu­mie­wa­ją­ce­go przy­zwo­le­nia na 25 mi­lio­nów Ro­sjan za gra­ni­ca­mi swe­go kra­ju, gło­su­ją­cych za nie­pod­le­gło­ścią swo­ich no­wych oj­czyzn! Za­chód dzi­wił się wte­dy wy­jąt­ko­wej sła­bo­ści ro­syj­skich uczuć na­ro­do­wych, zu­peł­ne­mu bra­ko­wi am­bi­cji im­pe­rial­nych. Pi­sał o tym m.in. naj­lep­szy bry­tyj­ski znaw­ca za­gad­nie­nia Go­ef­frey Ho­sking; wy­ja­śniał to hi­sto­rycz­nie, po­rów­ny­wał kon­tra­sto­wo do im­pe­riów za­chod­nich, któ­re roz­pa­da­ły się z hu­kiem, kosz­tem ol­brzy­mich ofiar (G. Ho­sking, R. Se­rvi­ce, Rus­sian Na­tio­na­lism, 1998, s. 1–3). Znaw­cy przed­mio­tu (m.in. Ste­phen Kot­kin, Ar­ma­ged­don Aver­ted) pod­kre­śla­li rolę czyn­ni­ka mo­ral­ne­go, czy­li za­ła­ma­nia wia­ry w le­gi­ty­mi­za­cję ustro­ju, a tyl­ko nie­któ­rzy Ame­ry­ka­nie mó­wi­li o „po­ko­na­niu Ro­sji”, ude­rza­jąc w tony trium­fa­li­stycz­ne. Po­la­cy na­to­miast – to nie­ste­ty praw­da – byli an­ty­ro­syj­scy od sa­me­go po­cząt­ku, a do­kład­niej od dnia, w któ­rym ure­gu­lo­wa­no spra­wę za­chod­niej gra­ni­cy.

W roku 1997 Jel­cyn chciał pro­te­sto­wać prze­ciw­ko przyj­mo­wa­niu państw by­łe­go blo­ku wschod­nie­go do NATO, tzn. prze­ciw ła­ma­niu obiet­ni­cy, któ­rą dali Gor­ba­czo­wo­wi Bush se­nior i Gen­scher. Dziś pi­sze się, że była to obiet­ni­ca „nie­for­mal­na”, ale to świad­czy tyl­ko, że Ro­sja po­le­ga­ła wów­czas na eu­fo­rycz­nym nie­mal za­ufa­niu do Za­cho­du. Po­wtó­rzy­ło się to znów: Jel­cyn zre­zy­gno­wał z ofi­cjal­ne­go pro­te­stu, za­do­wa­la­jąc się „de­kla­ra­cją in­ten­cji”. A dwa lata póź­niej na­stą­pi­ła in­ter­wen­cja NATO w Ser­bii, zgod­nie z teo­rią Hun­ting­to­na, że kra­je pra­wo­sław­ne to obca cy­wi­li­za­cja.

Oso­bi­ście uwa­żam tę in­ter­wen­cję za ubo­le­wa­nia god­ną i mogę po­wo­łać się w tej kwe­stii na jed­no­znacz­ne opi­nie tak wy­bit­nych Po­la­ków, jak A. Ma­ła­chow­ski, M. Wal­den­berg, L. Stom­ma, J. Je­dlic­ki i B. Ła­gow­ski (i wie­lu in­nych). W da­nym kon­tek­ście waż­ne jest jed­nak co in­ne­go; to mia­no­wi­cie, że pierw­szy przy­kład nie­le­gi­ty­mi­zo­wa­ne­go przez ONZ ma­so­we­go uży­cia wo­bec ob­ce­go kra­ju mi­li­tar­nej prze­mo­cy, znacz­nie prze­wyż­sza­ją­cej ogro­mem znisz­czeń to wszyst­ko, co kraj ów wy­cier­piał w cza­sie woj­ny świa­to­wej, dali nie Ro­sja­nie, ale naj­po­tęż­niej­sze mo­car­stwo świa­ta. A w do­dat­ku dość dłu­go jesz­cze ucho­dzą­ce w oczach elit ro­syj­skich za wzór do na­śla­do­wa­nia i za naj­lep­sze­go z moż­li­wych przy­ja­ciół Ro­sji.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Miło mi od­no­to­wać, że w czerw­cu 1996 roku pra­co­wa­łem w Bi­blio­te­ce Sło­wiań­skiej ośrod­ka je­zu­ic­kie­go w Meu­don pod Pa­ry­żem, za­ło­żo­ne­go przez o. Iwa­na Ga­ga­ri­na, a na­zwi­sko moje już w roku 1991 wpi­sa­no na li­stę człon­ków ho­no­ro­wych ko­mi­te­tu re­dak­cyj­ne­go wy­da­wa­ne­go przez ten ośro­dek cza­so­pi­sma „Sim­woł”. Wśród in­nych człon­ków tego cia­ła był kar­dy­nał Yves Con­gar oraz czło­nek ro­syj­skiej Aka­de­mii Nauk S.S. Awie­rin­cew.
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