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      Błyskotliwa opowieść, wktórej szalone

      lata osiemdziesiąte przeplatają się

      ztajemniczą teraźniejszością,

      afikcyjni bohaterowie przypominają

      kogoś, kogo dobrze znasz.

      Nic nie jest takie, jakim się wydaje,

      czyli wielki rock’n’rollowy szwindel!


      Jacek „Dżej Dżej” Jędrzejak

      (Big Cyc, Czarno Czarni)

    

  


  
    
      


      


      Mamy dzień, mamy każdą noc

      Mamy swoje sny iswoje drogi

      Tak jak ty rozglądamy się

      Chcemy znać ostatnią wersję prawdy


      Klus Mitroh, sł. imuz. Lech Janerka,

      wyk. Klaus Mitffoch


      


      Co się znami stało

      Pytanie zadaję

      Ilu znas poszło wciemność

      Ilu znas nie poznaję

      

      Co się znami stało,

      sł. imuz. Krzysztof „Grabaż” Grabowski,

      wyk. Strachy na Lachy

    

  


  
    
      


      INTRO


      Chłopak stał

      izparapetu patrzył wdół.

      Lecieć chciał

      wysoko ponad ziemski pył[1]


      EIGHTIES


      9 marca 1985, Warszawa


      Black szybko przyzwyczaił się do walkmana, którego pożyczyła mu Suzi. Zawistni kumple mówili, że był bananem, bo mieszkał na Żoliborzu inie wjakimś tam mieszkaniu, tylko wsegmencie przy Kaniowskiej. Jak dla reszty, to mieszkał wraju, ajak dla sąsiadów ztego raju, to był tylko gościem znowych segmentów, anie ze starej willi. Może dlatego nie stać go było na wszystko. Mały kaseciak był super, ale wubiegłym tygodniu dziewczyna zabrała sprzęt zpowrotem, miała ostatnio do niego jakieś wąty, chyba pozwalał jej na zbyt wiele isię rozpuściła.


      Szkoda walkamana, bo to pudełeczko idawało lepszy dźwięk od wieży Unitry, isłuchało się muzyki zamiast pieprzenia przechodniów. Przestał być jednym zwybrańców! Tak myśleli młodzi. Dziwacy! Tak zkolei myśleli starsi. Nihiliści! Iztaką opinią się spotkał. Walić to! Ibez japońskiego pudełka kosztującego fortunę, czyli całych dwadzieścia pięć dolarów, też dawał radę. Po prostu Black umiał się wyłączyć, zgubić cały ten syf, który go otaczał iuruchomić muzyczną bibliotekę. Miał wswojej głowie setki numerów, tych, które już nagrano, oraz tych, które sam chciał stworzyć. Motywy, fragmenty, hasła, urywki, szumy, zlepy, ciągi, zupełnie jak uMirona Białoszewskiego.


      Ale to wszystko nie przekładało się na piosenkę, nie umiał się zamknąć wkrótkiej impresji, nie potrafił spuentować, refreny zamieniały się wmantry iwszystko rozciągało się tak, że numery, które pisał, nie miały końca. Zkolei wszyscy jarali się kawałkami, które stworzył White. Chcieli je grać, może dlatego rzadziej chodził na próby swojego zespołu.


      Aprzecież to był jego zespół! On stworzył Załogę, był jej frontmanem iliderem! Był blisko zmaterializowania swojej wizji, wktórej miał być Jimem Morrisonem lat osiemdziesiątych; chciał melorecytować, dawać nowofalowe, punkowe spektakle, snuć transową opowieść.


      Kowal był wstanie zagrać na bębnach wszystko, Greg na basie tworzył znim wspaniałą sekcję rytmiczną. Klawiszowiec White umiał operować dźwiękiem, był prawie zawodowym muzykiem, ale wolał zwykłe piosenki, aClash… No właśnie Clash! Był fantastycznym gitarzystą, ale coraz bardziej zbliżał się do hardcore rocka imetalu. Te jego fascynacje: Motörhead, Discharge, GBH, The Exploited…


      Black chciał grać coś innego, muzykę idącą wkierunku tego, co robią ludzie zKilling Joke. Wgłowie cały czas miał ich numer Eighties:


      Eighties, get out of my way, I’m not for sale no more![2]


      Nie wiedział, co otym wszystkim myśleć, bo wkońcu zdecydował się sprzedać swoją muzykę. Inni też ją sprzedawali, bo wkońcu Xenna iDezerter, niezależne, punkowe kapele wydały swoje czwórki wTonpressie, bo dlaczegóż by nie, skoro zrobiła to wcześniej Brygada Kryzys? Ito nie czwórkę, acałą długogrającą płytę.


      Oni mieli być następni, ale Black czuł, że wtym, co ostatnio grają, jest jakiś szwindel, coś, co mu nie pasuje. Mogą grać to, co lubią, metal isynth pop, mogą nawet wystąpić na festiwalu piosenki radzieckiej wZielonej Górze. Niech się bujają!


      Na razie bujał się tramwaj, bo jechał po krzywych torach, ułożonych na rozsypujących się podkładach. Dwudziestkaczwórka skręciła ze Świerczewskiego wMarchlewskiego idojechała pod Halę Mirowską, tam wiele osób wysiadło, ale do środka dobiło jeszcze więcej. Mimo soboty, od paru lat wolnej soboty, na tym odcinku było jak wdzień roboczy wgodzinach szczytu. Ludzie pchali się, szturchali iopowiadali otym, co się działo na zewnątrz blaszanej parówki, wktórej Black tkwił od pół godziny. Pasażerowie, którzy wbili się do tramwaju pod halą, byli czymś podjarani, nawijali tak, że nawet on nie był wstanie się wyłączyć. Musiałby chyba być joginem, by uciec od uczestnictwa wrelacji prowadzonej na kilkanaście głosów.


      –Pali się ipali, adym jak zkotłowni idzie, pani Stefo – powiedział starszy mężczyzna, który wskoczył do środka zsiłą isprytem zaprzeczającym jego sylwetce iwiekowi.


      –Oj, idzie, panie Ziutku, idzie. – Zażywna kobieta, którą wciągał do tramwaju, zaśmiała się.


      Zrobił to ztakim impetem, że targająca wielkie torby kobieta omało nie straciła futrzanej, cętkowanej czapki. Mężczyzna błyskawicznie uratował przed spadnięciem na zabłoconą podłogę produkt spółdzielni pracy imienia Hanki Sawickiej.


      –Wie pan, panie Ziutku – ciągnęła dalej, jak gdyby nigdy nic – może znowu Krwawego Feliksa ktoś rozruszał dla hecy, ha, ha, ha.


      –Myśli pani, że znów kumpla Lenina puścili zdymem? – Pan Ziutek zarechotał.


      Zaśmiało się jeszcze kilka innych osób, które to usłyszały, tylko człowieczek wuszance zachował powagę. Był ormowcem wcywilu ichętnie by zainterweniował, ale jak to zrobić? On przeciwko całemu tramwajowi? Licho wie, ilu jest wywrotowców, ailu porządnych obywateli itowarzyszy? Wkońcu odpuścił iudał, że niczego nie słyszy. Tramwaj przejechał jeszcze jeden przystanek izatrzymał się przy rondzie, które było tylko wpołowie zabudowane, północna strona świeciła pustkami, apo czymś, co szumnie nazywano trawnikiem, hulał wiatr. Był to jeden zwielu posępnych, wciąż nieodbudowanych fragmentów Warszawy.


      Black wysiadł. Chciał opuścić to ponure miejsce nie tylko dlatego, że go nie lubił isię spieszył, ale także dlatego, że zauważył, jak od strony Świętokrzyskiej przebiega po pasach potężny żołnierz. Na jego widok przypomniała mu się przyśpiewka kibiców Legii: Twarz goryla ichód słonia, poznajemy wnim Gorgonia, izmiejsca włączył mu się sygnał alarmowy.


      Tak, to był on: Gorgoń – gitarzysta iwokalista grupy Łomot. Nie miał, tak jak słynny stoper zkadry Górskiego, blond loków, ale był wielki jak on, brutalny ibezwzględny wobec wrogów. Załoganci bali się Gorgonia, bo lubił skubać, trącić, wjeżdżać wtrakcie pogo, jakby to był mecz hokejowy ZSRR – USA. Tak zachowywał się na trzeźwo, apo wypiciu dwóch jaboli robił się nieobliczalny, mógł być duszą towarzystwa, ale mógł też dostać agresora irobił potężny dym. Nie każdy mógł znim zasiąść do wspólnej flaszki, ajeśli ktoś mu podpadł, to na wieki wieków, apelacji nie było.


      Black był kiedyś kimś wrodzaju jego kumpla, ale to zamierzchła przeszłość. Teraz miał powody, by się go obawiać, więc błyskawicznie zmienił kurs izniosło go wkierunku Śliskiej, byle dalej od linii galopu Gorgonia, bo bał się, że ich spojrzenia się skrzyżują.


      –Black, ty chuju! – usłyszał przypominający okrętową syrenę głos, awraz znim narastający tupot wojskowych trepów.


      Uchylił się wostatniej chwili, amoże po prostu Gorgoń chciał go tylko postraszyć. Na pewno mógł mu jebnąć, ale zamiast tego złapał go za klapy, potrząsnął isyknął zbliska, tak że Black poczuł kwaśny zapach przetrawionego alkoholu, zmieszany zaromatem zpieca, wktórym spalano całymi workami tani tytoń.


      –Black… wiesz co?


      Nie odpowiedział nic, bo co miał powiedzieć?


      –Black, ty już, kurwa, dobrze wiesz co.


      –Pały idą! – wyszeptał Black. Nie kłamał, drugą stroną ulicy szło dwóch krawężników.


      –Wdupie mam pały, moje zmartwienie to pieczary. – Gorgoń się zaśmiał. – Mnie tylko białe kaski ruszają, białe kaski robią laski, WSW, Wojskowa Służba Wewnętrzna, kumasz? – Mimo wszystko puścił go, widok milicjantów go przyhamował, ale to jeszcze nie był koniec. – Masz, kurwa, szczęście, ale jeszcze ztobą zatańczę, pedale!


      Gorgoń, jak się wkurzył, to wszystkich nazywał kurwami, skurwysynami albo pedałami. Jeśli zaczynał rozmowę od „ty, chuju”, można było to uznać za sympatyczne zagajenie. Wklasyfikacji obelg „pedał” był stopniem najwyższym izwykle oznaczał wpierdol. Ale nie tym razem. Gorgoń przyciął wzrokiem milicjantów, którzy przystanęli iprzez szerokość ośmiu pasów ruchu itorów tramwajowych badawczo przyglądali się rozmowie wojaka zpunkiem. Splunął, zapalił papierosa ibez słowa ruszył wkierunku starej kamienicy, zapewne do baru Rondo, znanej mordowni zpiwem.


      Gorgoń mieszkał wBiałymstoku, podobno służył gdzieś na Dolnym Śląsku, więc wWarszawie miał przesiadkę, pewnie wyskoczył na kufelka do miejsca, gdzie MO iWSW raczej nie zaglądały. Wojak przeszedł parę kroków, po czym odwrócił się na pięcie ipokazał Blackowi środkowy palec. Był chyba pierwszym żołnierzem LWP, który wpełnym wyjściowym umundurowaniu wykonał taki gest.


      „Idealny rysunek na okładkę” – pomyślał Black.


      –Znajdę cię, kurwo, wcześniej, niż myślisz! – zawołał Gorgoń.


      Black szybkim marszem minął bloki przy Pańskiej numer 57 i61, te, wktórych kręcono serial „Czterdziestolatek”. Były jednymi zczterech jednakowych, dwunastopiętrowych budynków, on szedł do tego stojącego na rogu zŻelazną. Niemal wbiegł do klatki schodowej, nacisnął przycisk przy windzie. Zaklął, bo nie zauważył, że pali się lampka, która według instrukcji obsługi oznaczała, że „dźwig osobowy jest zajęty”.


      Postał chwilę, ale bał się, że wdrzwiach klatki schodowej może się pojawić Gorgoń. Nie ma na co czekać, może winda jest zepsuta, to się przecież często zdarza. Postanowił, że wbiegnie na górę po schodach. Do czwartego Black szedł jak burza, później starał się trzymać wmiarę przyzwoite tempo, na siódmym miał lekki kryzys, ósme, dziewiąte, dziesiąte… Uff, jedenaste idwunaste, teraz jeszcze wyjście na dach.


      Co jest? Ostatnie drzwi były zamknięte. Otworzył więc okno, wdrapał się na parapet ibył po drugiej stronie, na dachu. Zdołu dochodziły odgłosy miasta, zlewej, tam gdzie była Wola, bocznicy kolejowej izakładów Waryńskiego, azprawej uliczny hałas zronda. Teraz, patrząc zgóry, mógł wreszcie zlokalizować miejsce, zktórego unosiły się kłęby dymu.


      To nie był pomnik Dzierżyńskiego, to palił się Teatr Wielki, pożar był ogromny, równie wielki jak ten sprzed kilku lat, kiedy zdymem poszedł Dom Towarowy Smyk. Spojrzał na zegarek, był kwadrans po czasie, nie było nikogo. Pusto. Może przez to zamieszanie na mieście.


      Zapalił skręta, zaciągnął się mocno, chciał wlać wsiebie coś pozytywnego, złapać balans. Nie bardzo pomogło, zamiast luzu iwesołości złapał doła, który zaczął go zasysać. Stuff był mocny, wgłowie miał mętlik, czy tak ma wyglądać koniec tego wszystkiego?


      Może rano już nie będzie tego wszystkiego, może rano już nie będzie tego wszystkiego – dobiegł do niego głos Frantza Lipińskiego zBrygady Kryzys, po czym wgłowie odtworzył się kolejny fragment: Itak tu już nie ma nic do stracenia![3] Inni słyszeli szumy, aon zawsze muzykę,: nie ma, nie ma, nie ma, śpiewał Frantz, aMen, Jeżyk, Afa, Gruszka iJasiu Rołt grali transowy podkład. Tak, nie było nic, nie było nikogo, był zjarany, ale to go absolutnie nie uspokajało, dlatego zwrotki numeru Brygady latały po głowie chaotycznie, bez początku, bez końca, bez środka, wkółko.


      Podszedł do gzymsu, nie czuł go, bo trudno było czuć stopami gzyms, kiedy się miało glany. Stanął na palcach, apotem opadł na stopy. Nie ma, nie ma, nie ma, wciąż towarzyszył mu głos frontmena Brygady. Na plecach ciary, wgłowie zamęt, wtedy jakby ktoś zmiksował ścieżki iusłyszał inną piosenkę. Fabrykę keksów, stary numer, chyba Hołdysa, który niedawno nagrało Turbo. Zanucił dwie linijki:


      wczoraj znów

      widziałem ludzi dziwnych tłum


      Zrobił to inaczej niż gość zTurbo, bo nie miał metalowego głosu. Zastanawiał się, jak by to pociągnął Ian Curtis, jak by to zagrali Killing Joke. Wyobraził sobie perkusję ipomyślał, że nieźle by to zrobił Kukiz iAya RL. Nieźle, ale tylko on ijego zespół – Załoga, zrobiliby to jak trzeba. Oczywiście gdyby wszyscy wzespole chcieli to zrobić.


      Dlaczego jej tu nie było? Wszyscy inni się spóźniali, ale ona była zawsze wtedy, kiedy jej potrzebował. Dlaczego nie było Kowala, bo jakby był, to miałby przy sobie jakiś ciekawy wynalazek. Tylko Kowalowi jeszcze ufał. Chuj znią, zKowalem, chuj ztym wszystkim!


      chłopak stał

      izparapetu patrzył wdół

      lecieć chciał

      wysoko ponad ziemski pył

      awdole nie drgnął nikt

      gdy Bóg uchylał nieba drzwi


      Nie ma go, auchyla drzwi, to akurat potrafi, stary cwaniak zsiwą brodą. Olać go!


      * * *


      Dziesięć minut później lokatorka zdwunastego piętra, Barbara Krawczyk, wyszła na balkon, kiedy Black leciał wdół. Mignęła mu jego twarz, nie widziała wjego oczach strachu, raczej zdziwienie, że to zrobił, że to się działo. Krzyknęła iosunęła się na podłogę balkonu.


      Po paru sekundach uderzył otrawnik. Nie miał szans, zginął na miejscu. Wezwana przez przechodniów ipatrol milicji karetka przyjechała bardzo szybko izebrała do szpitala panią Krawczyk. Miała siedemdziesiąt pięć lat ikłopoty zsercem, ato, co zobaczyła, omało jej nie zabiło. Młodszemu od niej oprawie pięćdziesiąt lat chłopakowi już nic nie było wstanie pomóc. Leżał na trawniku przy Żelaznej, najpierw jego twarz przykryli starym numerem tygodnika „Na Przełaj”, na którego rozkładówce był reportaż zfestiwalu wJarocinie, adopiero później ktoś uznał, że to niestosowne idał swój koc.


      JESIEŃ 2019


      Zdzisław Julinek podjechał iczekał na klienta przy Sienkiewicza, miało być szybko, więc nie wyłączył silnika. Prawie zawsze wyłączał, ale nie takiej nocy jak ta. Ruch był taki, że nie nadążali zzamówieniami, wiadomo, noc po meczu. O, idzie chyba ten pasażer, bo to Azjata miał być. Dyspozytorka tak mówiła, że zamówienia dokonał znany, solidny klient – agencja towarzyska, która największe obroty robiła na klientach zzagranicy. Nie mieli swojego kierowcy, uważali, że korporacja, dla której jeździł, jest solidną firmą inie popsuje im renomy, naciągając zagranicznych pasażerów.


      Julinek zerkał wkierunku bramy, nad którą wjednym zokien świecił się neon zczerwonym serduszkiem iwkońcu się doczekał. Klient był blisko, kiedy Julinek zobaczył, jak trzech podchmielonych gości startuje zjednego zklubów ipokazuje sobie jego taryfę palcami. Ustawił palec przy blokadzie drzwi, tak na wszelki wypadek, bo wieczorami zdarzało się, że klienci wyrywali sobie kursy. Azjata już chwytał za klamkę, jak tylko wsiądzie, to ruszą idopiero na Jasnej, jak odskoczą, zapyta się dokąd. Skrzypnął zamek, drzwi się uchyliły.


      –Ty, samuraj! – krzyknął jeden ztej trójki, która podbiegała od strony klubu.


      –Wsiadaj pan – syknął taksówkarz.


      Azjata, zamiast wsiadać, odwrócił się ijakby czekał na kolejne wyzwiska.


      –Te, żółtek, to nasza taryfa!


      –What? – zapytał Azjata. – Could you speak in English?


      –Wal się ze swoim inglisz, wPolsce, kurwa, jesteś.


      –Idon’t understand you, ja słabo po polski…


      –Nie pierdol, tylko grzecznie ustąp nam taksówki, trzech nas jest, więc się, kurwa, czuj przegłosowany – zachrypiał drugi zkarków.


      –Taxi? – Azjata puścił klamkę.


      –Wypierdalaj ztej taksówki – odezwał się trzeci.


      Zdzisław był zbyt doświadczonym taryfiarzem, by nie wiedzieć, co będzie dalej. Dał gazu iodjechał parę metrów, wziął do ręki gruszkę, żeby się połączyć zcentralą. Obserwował, co się dzieje we wstecznym lusterku.


      –Przez ciebie, żółty złamasie, spierdoliła nam taksówka! – usłyszał.


      Pchnięty wramię Azjata zatoczył się, później grzecznie się kłaniając, zdołał uniknąć ciosu. Nagle temu, który chciał go zamachowym zwalić znóg, sprzedał wkrocze kopa. Facet skulił się, jakby był Małyszem, który najeżdża na belkę. Drugiego typa trafił pięścią wnos, atrzeci nie wiedział, co zrobić, miął wustach przekleństwa. Już nie był taki duży isilny jak przed chwilą.


      „Trzeba facetowi pomóc” – pomyślał taryfiarz iwyciągnął zbocznej kieszeni blondynkę. Ze starą milicyjną pałką wręku Zdzisław ruszył do akcji. Na jego widok ostatni gotowy do walki typ rozłożył ręce izaczął się cofać.


      –No, co, kurwa, co? Rzucił się na nas! – zawołał gniewnie, choć bez większego przekonania.


      –Się rzucił! Wezwałem policję, to im się poskarżysz!


      –Jebany konfident!


      –Tacy jak ty są konfidentami.


      Taksówkarz poczuł zew krwi, przypomniały mu się stare dobre czasy, kiedy był dzielnicowym, atacy jak ten zawsze mieli mu coś do powiedzenia. Szybko doskoczył izaczął lać grubasa. Walił go po łydkach, atyp wił się ipiszczał. Było jak za dawnych, dobrych lat!


      –Już, kurwa, już, zabieram się! Chodźcie, chłopaki, to jakiś stary pies musi być!


      Dwaj stłuczeni przez Azjatę ztrudem dochodzili do siebie bez ładu iskładu. Cała trójka wycofywała się wkierunku końca ulicy, gdzie schody prowadziły na plac Powstańców.


      –Thank you, mister, thank you – powiedział Japończyk.


      –Police? – zapytał taksówkarz. – Dryń-dryń, police? – Dla wzmocnienia przekazu dawny starszy chorąży Julinek potrząsał wręku nokią.


      –No, no, no! – ożywił się Japończyk. – Take me to Załady, Wilanów, ale nie mniaścieśćko Wilanów, Załady, Błuz-do-wa!


      Widząc, że taksówkarz nie do końca rozumie, wyciągnął biały kartonik. Taryfiarz przeczytał.


      –„Panie kierowco, proszę odwieźć pana Kenichi Kasai do domu, Wilanów – Zawady, ulica Bruzdowa… Na taryfę dzienną zcentrum ma przygotowane 50 złotych, na nocną 100…”. Cwana bestia! No to, panie Japończyk, jedziemy na ten Wilanów.


      –Yes, I’m Japanese – ucieszył się pasażer, który wkońcu coś zrozumiał.


      –Japonia, wy lubicie Chopina! – rzucił Julinek, przekręcając kluczyk wstacyjce. Diesel zarzęził, ado tego podkładu kierowca zanucił: – Tam ta dam, ta ta ta ta ta ta tam ta dam!


      –Polonez A-dur! – zawołał Kasai.


      –No, kurwa, mówiłem, że lubicie Chopina! – Julinek powiedział to takim głosem, jakby był obrażony na to, że mógłby tego nie wiedzieć.


      Postanowił odstawić go na miejsce, potem szybko wąwozem wjedzie na skarpę iraz, dwa znajdzie się na Natolinie, astamtąd już tylko krok na Ursynów, gdzie mieszkał. To będzie jego ostatni kurs tej nocy.


      –No, to jedziemy do tego Tokio Hotel! – Zaśmiał się ze swej wiedzy na jakiś bliżej nieokreślony temat. Słyszał gdzieś tę nazwę, od wnuczki chyba.


      –Nie Tokio, Tokio nie – zaprotestował pasażer. – Jokohama!


      –Jokohama bez dynama – zrymowało się Julinkowi, który był wbardzo dobrym nastroju. Zrobi dziś niezły utarg, aibędzie co opowiadać. Jutro wpada szwagier, on też resortowy, więc opowie mu, jak popracował pałką.


      Ech, te wspomnienia! Były sierżant sztabowy Zdzisław Julinek to wsumie sentymentalnym facetem był.

      


      
        
          1 Fabryka keksów, wyk. Dzikie dziecko, sł. imuz. Zbigniew Hołdys.

        


        
          2 Eighties, wyk. Killing Joke, sł. imuz. Jaz Coleman, Paul Ferguson, Paul Raven, Kevin „Geordie” Walker.

        


        
          3 Nie ma nic, wyk. Brygada Kryzys, sł. Tomasz Lipiński, muz. Robert Brylewski.

        

      

    

  


  
    
      


      Rozdział 1


      Dlaczego wciąż brakuje nam idoli

      Wiemy dużo oniedoli

      Nikt nie wie skąd

      Podziemny front

      Telewizja![4]


      EIGTHTIES


      To chyba była wiosna. Greg, dokładnie nie pamiętał, ale na pewno rok 1981, już po stoczni, ajeszcze przed wojną. Brat był już wpolicealnej, gdzieś wdupie nigdzie, bo wymyślił sobie taki sposób na wyrwanie się zdomu iodroczenie wojska. Siedział wtedy wdużym pokoju, właśnie zebrał od starych swoją wieczorną porcję zjebki. Słuchał iwszystko po nim spływało, bo itak będzie robił to, co będzie chciał. Siedział ze spuszczoną głową, ajeśli ją podnosił wgórę, to rodzice widzieli jego wystudiowaną zadumę. Znadzwyczajną cierpliwością słuchał przemowy matki, wtrakcie której ojciec potakiwał głową irobił minę cierpiętnika, jakby chciał wten sposób wzmocnić efekt tyrady.


      Za ojcem stał telewizor, był włączony, bo jak miał być niewłączony, skoro ojciec załatwił talon na kolorowy, ruski odbiornik. Kolory były takie, jakie pewnie widzieli hippisi, kiedy jechali na LSD. Rodzice byli dumni zpudła jak sąsiad zmalucha, akuzyn Leszek ze swojej żenującej kolekcji pudełek po zachodnich fajkach, którą przyczepił do makatki nad łóżkiem. Lepszy głupi telewizor niż smutne nawijki matki, więc udając skruchę iniby to patrząc woblicze starego, Greg wgapiał się wekran. Bezmyślnie się wgapiał, bo po telewizorze można było oczekiwać dokładnie tego samego, co od starych, czyli jednego wielkiego nic.


      Greg pochodził zprzeciętnej rodziny. Ani patologia, ani high life. Blok, beton, winda, zsyp, podwórko, szkoła tysiąclatka, wakacje zFWP, matka wycofana, ojciec wSolidarności. Normalna nudna rodzina, która na pięćdziesięciu metrach betonowej klatki zcienkimi ściankami działowymi żyła sobie wczwórkę zczarno-białym telewizorem, bez telefonu, ze skromną biblioteczką, której połowę wypełniały encyklopedie ialbumy, zbarkiem, wktórym stała napoczęta dwa lata temu butelka whisky, zktórą przyszedł na urodziny wujek lekarz, zbułgarskim koniakiem, radzieckim szampanem idyżurną butelką wódki. Żytnia długo czekała na okazję ipewnie nieprędko się doczeka, bo żyli bez libacji, uniesień isensacji. Tylko brat, który go wciągnął wmuzykę, nadawał charakteru tej rodzinie.


      Wtelewizji leciały jakieś nudy, program „Camerata”, wktórym puszczali muzykę dla zgredów igamoni. Wizyty wfilharmoniach, szkołach iakademiach muzycznych, opery, partytury, interpretacje iwariacje. Wprogramie wspomniano o„Warszawskiej Jesieni”, bo to awangarda, ale itak wiało nudą. Nagle Greg zobaczył młodych kolesi, rockowy zespół zsaksofonami iwokalistą wczerwonej chuście. Zobaczył iusłyszał, bo przez jazgot matki przebijał się głos nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie tak!


      Takiej muzyki nie słyszał również redaktor zTV. Inie chciał jej więcej słuchać, bo ciął chłopaków równo ztrawą. Nazywali się Kryzys izdaniem redaktora nazwa ta definiowała poziom zespołu. Pewnie gdyby mógł, toby powiedział wprost, że grali coś gównianego igodnego politowania, kiła-mogiła.


      –Zcałą powagą uświadamiamy sobie, jak wiele szkody uczynił lekceważący stosunek władz oświatowych do spraw wychowania muzycznego iestetycznego wpolskim szkolnictwie – ztelewizora płynął głos lektora nasiąknięty troską jak szmata, którą właśnie starto zpodłogi wielką kałużę.


      Ale Greg czuł coś zupełnie innego… to było wspaniałe. Iten gość, który mówił, Robert Brylewski! Młody, pewnie niewiele od niego starszy blondynek zgrzywą jak upopersów. Czytał opopersach, że to byli gogusie, którzy na Zachodzie bili się zpunkami. AKryzys, od razu to widać, to zespół punkowy! Potem poleciał jeszcze jeden fragment rozmowy zRobertem, przeplatany refrenami – Twoja ambicja zabija ciebie[5] iJestem już zmęczony, mam tak dość![6].


      On też miał dość, wszystkiego miał dość, ale robić taką muzykę jak Kryzys, albo przynajmniej być wśród ludzi pod sceną na ich koncercie, to byłoby dopiero coś! Na pawlaczu ipod łóżkiem brata było wszystko, czego potrzebował!


      –Czy ty wogóle słuchasz tego, co mówię? – zagrzmiała matka.


      –Słucham ijest mi ztego powodu głupio – zełgał Greg.


      Ojciec pokiwał głową, on też miał dość tej wieczornej zjebki, wktórej miał obowiązek uczestniczyć jako kibic.


      LUTY 2020


      Joanna nie była wdobrym nastroju. Wzasadzie wszystko było okej, ale czekało ją spotkanie zprogramowym. Nie chodziło na pewno owczorajsze wydanie jej programu publicystycznego „Wśrodku tygodnia”. Nie było to jakieś szczególne wydanie, ta godzina nie przejdzie do historii telewizji tak jak program z2012 roku, wktórym morderca przyznał się do zabójstwa. Nie był to także słaby środowy wieczór, oczywiście przez te wszystkie lata nie uniknęła wpadek, ale na pewno tym razem nie przytrafiło się nic złego. Solidny program, wzór, jak można robić ciekawą, uczciwą publicystykę, na którą składały się reportaże irozmowy wstudiu, wieczór, po którym wczwartek rano można się było obudzić bez kaca, spojrzeć wlustro izwyciągniętym do góry kciukiem powiedzieć – prawdziwe dziennikarstwo jeszcze nie umarło, można robić dobrą telewizję! Wiedziała, czego od niej chciał szef, iże będzie tak, jak zdecyduje, nie mogła się ztym jednak pogodzić izamiast dać sobie spokój, wciąż otym myślała.


      Trzeba to jakoś zresetować. Od dawna wybierała się do tej nowej, japońskiej knajpy, Yoyogi Park. Mówiono, że taka jak te stare, pierwsze, najlepsze, jak Tsubame przy Foksalu iTokio przy Dobrej. Mówiono… Wszyscy ci, którzy mówili wten sposób, byli – jeśli nie pięćdziesiąt plus – to grubo ponad plus. Ichoć Joanna była dopiero po czterdziestce, powoli dołączała do grona gderaczy, którzy jak Linda wpiosence Świetlików powtarzali swoje mantry odoskonałej, baśniowej przeszłości: Nigdy papieros nie będzie tak smaczny[7]… Ipapieros, iwódka, ciastka, straż pożarna idziewczyny. Wszystko.


      Artur nie dawał znaku życia, więc umówi się zjakąś przyjaciółką. Najchętniej to zprzyjacielem, zMiśkiem, ale jego kobieta nie była jej faworytką ivice versa zresztą. Joanna miała wsobie coś, co powodowało, że nie lubiła jej większość kobiet znajomych facetów. Czy były zazdrosne? Okogo? Miała swojego faceta, apoza tym nie miała wzwyczaju wyrywać żonatych facetów. No może zjednym wyjątkiem, przypomniał się jej ten nieszczęsny romans sprzed paru lat, zczasów, kiedy nie znała jeszcze Artura. Ostatnim mężczyzną przed nim był wyjątkowy dupek, Sylwester Kordecki, wtedy prowadził programy sportowe, ateraz przeszedł do wielkiej polityki.


      Pewnie inne babki nie zazdrościły jej pieniędzy, pozycji ipopularności, ale samodzielności. Były tylko żonami swoich mężów ito je bolało najbardziej. Zpołowicą Miśka to była insza inszość. Gocha była znaną dziennikarką sportową, nie musiała zaciskać pasa, była samodzielna, niezależna ispełniona, do tego zdorosłym synem, który już znią nie mieszkał, ale do pełni szczęścia brakowało jej Miśka wdomu. Wpołowie była to wina jej wyjazdów, awpołowie… no właśnie, przecież to Joanna była jego szefową, wzwiązku ztym dla Gochy była jedyną przyczyną, dla której redaktor Michał Misiewicz za rzadko bywał wich mieszkaniu zwidokiem na Stadion Narodowy.


      Nagle doznała olśnienia, eureka!, przecież Gocha miała tego popołudnia wyjechać na Cypr, na którym odbywały się zgrupowania parapiłkarzy zklubów Ekstraklasy! Zanim wykręciła numer do Miśka, postanowiła najpierw dokonać rezerwacji wknajpie, podobno Yoyogi Park była oblężona, więc lepiej będzie najpierw zadzwonić. Wpisała wwyszukiwarkę „yoyogi park warszawa”, szybko weszła na stronę restauracji i… wponiedziałki lokal był nieczynny. Trudno, sushi master też człowiek, pewnie załoga restauracji relaksowała się wtowarzystwie gejsz albo przy dźwiękach muzyki Chopina.


      Od razu skarciła się wmyślach za uleganie stereotypom, bo dlaczego miałoby tak być? Może dlatego że kolega Miśka opiekował się kiedyś japońskimi działaczami sportowymi, którzy mieli dwie podstawowe życzenia: wizyta wagencji towarzyskiej iwycieczka do Żelazowej Woli. Po prostu poczyta książkę, wkońcu nie ma zaliczonej całej Tokarczuk, Biegunów czytała zaraz po wydaniu, ale Księgi Jakubowe musi nadrobić. Wciągnęło ją, czytała najpierw na kanapie, apotem włóżku, czytała, aż padła po czwartej nad ranem. Artur wciąż nie wracał.


      * * *


      Błysnął wyświetlacz telefonu. Był wyciszony, ale zawibrował, aWiśnia szybko zrzucił rozmowę.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          4 Telewizja, wyk. Kryzys, sł. Maciej „Magura” Góralski, muz. Robert Brylewski.

        


        
          5 Ambicja, wyk. Deadlock, sł. imuz. Deadlock.

        


        
          6 Mam dość, wyk. Kryzys, sł. Maciej „Magura” Góralski, muz. Robert Brylewski.

        


        
          7 Filandia, wyk. Linda iŚwietliki, sł. Marcin Świetlicki, muz. Grzegorz Dyduch, Artur Gasik, Marek Piotrowicz, Tomasz Radziszewski.
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Zatoga to pierwszy polski krymin

, ktory zabierze was w podréz
w szalone lata osiemdziesiate i ani na
chwile nie pozwoli odetchnac!

Komisarz Artur Konieczny - pracuje nad
sprawg tajemniczej rodziny japoriskiego
biznesmena. W tym samym czasie redaktor
Joanna Becker przygotowuje program poswig-
cony muzyce z lat osiemdziesiatych. Trafia na
historig mato znanego zespotu Zatoga, ktérego
karierg przerwata $mier¢ wokalisty — Blacka.
Z czasem praca nad programem przeradza sie¢
W rozwiazanie zagadki kryminalnej. Dzienni-
karskie Sledztwo Joanny i kryminalne Artura
przyniosg zaskakujace odpowiedzi w finale,
ktérego nikt sig nie spodziewa.

Kupujac te ksiazke,
wspierasz Fundacje
»Rak’'n’Roll”

KRS 0000338803
www.raknroll.pl

Byly dziennikarz TVN i Radia Zet. Sprawo-
2zdawca sportowy NC+, dokumentalista, pisarz.
Nominowany do nagrody Telekamery , Tele Ty-
godnia”, Wielkiego Kalibru i Ziotego POCISKU
w kategorii najlepszy polski kryminat.
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Gdy czytam Zafoge, a szczegélnie fragmenty z lat 80.,
wyswietla mi si¢ moje studencko-postpunkowe

Zycie rozkraczone pomiedzy Zoliborzem,

Grochowem, Remontem, Hybrydami i Srodmiesciem

z okolic skrzyzowania Swierczewskiego i Marchlewskiego,
gdzie w budynku Sadu pracowata moja 6wczesna
ukochana, a dzisiejsza zona Marta. .
Pigkny, prawdziwy film. Szczerze polecam!
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