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  001


  Przychodzi co czwartek. Pani Czwartek– Thursday– tym jestem dla niego. Dzień pełen nadziei, zagubiony pośród innych, ważniejszych; ani początek tygodnia, ani jego koniec, tylko pauza. Przystawka do weekendu. Pozostałe dni tygodnia? Chodzą mi czasem po głowie. Aja im, zapewne. Takie jesteśmy, prawda? My, kobiety. Rozmyślamy osobie nawzajem, pełne ciekawości izawiści, anasze emocje gęstnieją niczym sos zkażdym ruchem łyżki. Niewiele dobrego ztego wynika; gdy zastanawiasz się zbyt mocno, przestajesz widzieć rzeczy takimi, jakie są naprawdę.


  Nakrywam stół dla dwojga. Ponieważ jestem lekko wstawiona, waham się przy układaniu sztućców, próbując sobie przypomnieć, co mówi na ten temat savoir-vivre. Przejeżdżam językiem po zębach ikręcę głową. Niemądra jestem; przecież dziś wieczorem będziemy tylko my dwoje, Seth ija, na domowej randce. Jak zawsze zresztą. Nie chodzimy na prawdziwe randki, gdyż nie chcemy ryzykować, że ktoś nas zobaczy. Wyobrażasz sobie? Nie chcę, by ktoś zobaczył mnie razem zmoim mężem. Czy też mój mąż nie chce, by ktoś zobaczył go ze mną. Dzięki wódce, którą wcześniej wypiłam, jest mi wśrodku cieplej, czuję się rozluźniona, nawet beztroska. Kładąc widelec obok talerza, o mało nie przewracam wazonu zkwiatami– są to róże koloru różowego, najbledsze zmożliwych. Wybrałam je przez wzgląd na ich podtekst seksualny, bo moja pozycja wymaga, abym ciągle się starała, abym ani na moment nie traciła czujności. „Patrz, widzisz te bledziuchne płatki róży? Przypominają ci moje wargi sromowe? Świetnie!”


  Na prawo od waginalnych kwiatów stoją dwie świece, każda zatknięta wświeczniku do pary. Usłyszałam kiedyś od mamy, że wdrgającym blasku płomyków kobieta może się wydać oprawie dziesięć lat młodsza. Mama przejmowała się takimi rzeczami. Co sześć tygodni lekarz wbijał jej igłę wczoło, po czym wstrzykiwał podskórnie trzydzieści mililitrów botoksu. Mama prenumerowała wszystkie kolorowe magazyny modowe izbierała poradniki na temat tego, jak utrzymać przy sobie męża. Każdy, kto tak rozpaczliwie pragnie utrzymać drugą osobę przy sobie, już ją stracił. Kiedyś, gdy jeszcze byłam idealistką, amoich ideałów nie zdążyła skazić rzeczywistość, zarzucałam mamie, że jest płytka. Pragnęłam stać się kimś więcej niż ona, kimś lepszym niż ona. Chciałam być kochana, chciałam odnosić sukcesy imieć udane potomstwo. Przekonałam się jednak, że przy silnej fali, którą jedni nazywają genami, drudzy zaś wychowaniem, nasze pragnienia są tylko słabym prądem. Możesz przez całe życie walczyć ztą falą, agdy się zmęczysz, natura czy kultura itak wciągnie cię pod powierzchnię. Jestem bardziej podobna do mamy niż do siebie ze swoich marzeń.


  Poruszam kciukiem itrę kółko okamień zapalniczki, by zapalić knot. To stare zippo, zresztkami brytyjskiej flagi na obudowie. Widok ognia przypomina mi okrótkim czasie, gdy paliłam papierosy. Chciałam być cool. Nie zaciągałam się, ale przywykłam, że trzymam wpalcach zapalonego papierosa, ibyło mi bez niego źle. Rodzice kupili mi bliźniacze świeczniki zokazji ślubu iprzenosin do nowego domu. Prosto zkatalogu Tiffany’s, zrobiły na mnie wrażenie rzeczy wykwintnych. Kiedy jesteś świeżo upieczoną żoną, widzisz świeczniki iwyobrażasz sobie, że do końca życia będziesz przy nich jeść romantyczne kolacje. Takie jak dzisiejsza. Moje życie jest niemal doskonałe.


  Składając serwety, wyglądam przez wykuszowe okno na park rozpościerający się wdole. Na zewnątrz panuje szarość, jak zwykle wSeattle. Właśnie widok parku sprawił, że zdecydowałam się na to mieszkanie zamiast na większe iładniejsze, tyle że zwidokiem na zatokę. Wiem, że większość ludzi wolałaby patrzeć na wodę, mnie jednak interesuje życie innych. Para staruszków siedzi na ławce, spoglądając przed siebie na ścieżkę, po której co chwila przejeżdżają rowerzyści iprzebiegają joggerzy. Wiodą wzrokiem za każdym, kto się pojawi, ale nie stykają się głowami ani nie dotykają wżaden sposób. Przez mgnienie zastanawiam się, czy Seth ija też tacy będziemy, ale zaraz przypominam sobie opozostałych. Próba przepowiedzenia, co przyniesie przyszłość, jest zgóry skazana na niepowodzenie, gdy wrównaniu występują niewiadome wpostaci dwu innych kobiet wżyciu twojego męża.


  Stawiam na blacie butelkę pinot grigio, którą przyniosłam wcześniej ztargu. Ma nijaką nalepkę, ale mężczyzna, który mi ją sprzedał, zpoważną miną opowiedział osmaku wina, pocierając dwoma palcami osiebie. Choć było to tylko parę godzin temu, nie pamiętam ani słowa. Głowę miałam zaprzątniętą czymś innym, koncentrowałam się, aby nie zapomnieć kupić żadnego składnika. Mama wpoiła mi, że dobra żona dobrze gotuje iże jest to jedyne, co może zrobić.


  Cofam się parę kroków ilustruję swoje dzieło. Stół prezentuje się imponująco. Wszystko jest tak jak trzeba. Tak jak lubi Seth, awięc ija. Nie chodzi oto, że brak mi osobowości; po prostu całą sobą istnieję dla niego. Zatem jest idealnie.


  Punkt szósta słyszę zgrzyt klucza wzamku oraz szelest otwieranych drzwi. Moment później zamykają się zcichym kliknięciem, aklucze grzechoczą omarmurową konsolkę wwiatrołapie. Seth nigdy się nie spóźnia; skomplikowany styl życia wymaga od niego punktualności. Przygładzam włosy, które ztakim wysiłkiem wcześniej sobie zakręciłam, po czym zkuchni przechodzę do korytarza, aby przywitać się zmężem. Wzrok ma spuszczony na trzymaną wręku pocztę, na koniuszkach jego włosów wiszą niestrząśnięte krople deszczu.


  –Wyjąłeś listy ze skrzynki! Dziękuję!– Entuzjazm wmoim głosie mnie zawstydza. Wkońcu chodzi tylko ozwykłą pocztę, na miłość boską.


  Seth odkłada koperty obok kluczy iuśmiecha się do mnie. Wbrzuchu czuję łaskotanie, gdy zalewa mnie fala ciepłego podniecenia. Przytulam się do męża całą sobą, wdycham jego zapach, dotykam policzkiem jego szyi. Jest ładna, gładka iopalona. Wieńczy ją głowa zgęstą czupryną iprzystojną twarzą, wktórej przynajmniej ja dopatruję się lekko łobuzerskich rysów. Wtulam się wSetha mocniej. Pięciodniowa rozłąka zmężczyzną, którego się kocha, to naprawdę długo. Wmłodości uważałam, że miłość to obciążenie. Jak można cokolwiek zrobić, gdy cały czas trzeba się liczyć zpotrzebami drugiej osoby? Ale wystarczyło, że poznałam Setha, inatychmiast zmieniłam poglądy. Przeistoczyłam się we własną matkę: stałam się uległa, troskliwa, otwarta zarówno pod względem emocjonalnym, jak iseksualnym. Było to ekscytujące, ale też nieco odpychające.


  –Tęskniłam za tobą– mówię Sethowi.


  Całuję go wpodbródek, potem wto delikatne miejsce pod uchem, aw końcu wspinam się na palce, by sięgnąćdo jego ust. Jestem spragniona mężowskiej uwagi, pocałunek jest więc długi igłęboki, natarczywy. Seth wydaje zduszony jęk iupuszcza aktówkę na podłogę. Obejmuje mnie ramionami.


  –Co za miłe powitanie– mruczy, przebiegając dwoma palcami po kręgach mojego kręgosłupa, jakby grał na saksofonie. Masaż ten trwa dopóty, dopóki nie przylgnę do niego mocniej.


  –Byłoby jeszcze milsze, gdyby nie czekająca kolacja.


  Oczy mu się zamgliły, co wprawia mnie wjeszcze lepszy nastrój. Zdołałam wzbudzić wmężu pożądanie wczasie krótszym niż dwie minuty. Chciałabym powiedzieć: „Patrz ipodziwiaj!”… Tylko komu? Ściśnięty żołądek rozkurcza się, zupełnie jakby nagle puścił więżący go sznurek. Staram się jakoś zapanować nad tym uczuciem, zanim mnie pogrąży. Dlaczego wiecznie mam tamte przed oczami? Żeby ten układ się sprawdził, nie mogę onich myśleć!


  –Co ugotowałaś?– Zdejmuje szalik, zarzuca mi go na szyję iw ten sposób przyciąga mnie bliżej siebie. Znów się całujemy. Jego ciepły oddech kontrastuje zchłodem, który mnie znienacka ogarnął. Zapanowuję nad uczuciami, by nie zepsuć naszego wspólnego wieczoru.– Ładnie pachnie…


  Z uśmiechem na twarzy przechodzę do jadalni, kręcąc po drodze biodrami– aco, niech ta kolacja będzie trochę pikantna. Zatrzymuję się tuż za progiem iodwracam, aby nie przegapić reakcji Setha.


  –Masz prawdziwy talent. Cokolwiek zrobisz, jest piękne.


  Sięga po mnie rękami– silnymi, opalonymi– ale ja oddalam się tanecznym krokiem, drażniąc się znim. Teraz Seth stoi na tle okna zalanego rzęsistym deszczem. Po staruszkach zławki nie ma ani śladu. Ciekawe, do czego wrócili– do chińszczyzny na wynos, amoże do zupy zpuszki?


  Kierując się do kuchni, sprawdzam, czy wciąż przykuwam wzrok męża. Już dawno się nauczyłam, że można sprawić, by mężczyzna nie odrywał od ciebie oczu, oile tylko potrafisz poruszać się we właściwy sposób.


  –Żeberka jagnięce– wołam przez ramię.– Zkuskusem…


  Seth ujmuje stojącą na blacie butelkę, poprawia uchwyt na jej szyjce, by przyjrzeć się nalepce.


  –Dobre wino– stwierdza.


  Nie powinien pić wina– iw towarzystwie tamtych tego nie robi. Religia mu zabrania. Ale dla mnie czyni wyjątek, co poczytuję sobie za jeszcze jedno małe zwycięstwo. Dzięki mnie rozsmakował się wwytrawnym czerwonym, aksamitnym merlocie icierpkawym chardonnay. Nieraz się upiliśmy, nieraz całowaliśmy się pijani, śmialiśmy się ipieprzyliśmy. Pozwala sobie na to tylko ze mną, zinnymi nie.


  Niemądra jestem, wiem. Wybrałam takie życie, nie powinnam więc konkurować na każdym kroku, moja egzystencja sprowadza się do dawania. Ajednak, gdy wgrę wchodzą tamte kobiety, nie umiem się powstrzymać.


  Wynoszę zkuchni naczynie żaroodporne, trzymając oba uchwyty przez rękawice termiczne, iwidzę, że Seth zdążył nalać wina do kieliszków; siedzi teraz naprzeciwko okna ipopija je łyczkami. Wdole, dwanaście pięter niżej, miasto żyje swoim rytmem. Wzdłuż jednego boku parku biegnie ruchliwa ulica. Po prawej, poza polem widzenia, rozciąga się zatoka– latem upstrzona żaglówkami ipromami, zimą spowita mgłą. Można ją zobaczyć zokna sypialni– rozległą przestrzeń wypełnioną wodą. Najbardziej poszukiwany widok wSeattle.


  –Nie chcę teraz jeść– oświadcza mój mąż.– Chcę ciebie.


  Mówi władczym tonem, nie zostawiając miejsca na dyskusje. Ta cecha jego charakteru przysłużyła mu się we wszystkich aspektach życia.


  Stawiam naczynie pośrodku blatu, czując, jak wcześniejszy apetyt mnie opuszcza, by ustąpić przed innym, silniejszym. Przyglądam się Sethowi, kiedy zdmuchuje świece, nie odrywając ode mnie spojrzenia ani na moment, po czym zaczynam iść wstronę sypialni. Po drodze rozpinam suwak sukienki na plecach. Robię to powoli, czując na sobie palący wzrok męża. Niech patrzy, jak zrzucam zsiebie drugą, jedwabną skórę. Czuję go tuż za sobą, góruje nade mną, ogrzewa mnie, nie może się doczekać tego, co nastąpi. Idealna kolacja stygnie na stole, jagnięcy tłuszczyk zbiera się na ściankach naczynia, barwiąc je na pomarańczowo ikremowo, podczas gdy ja pozwalam sukience opaść na ziemię, sama zaś zginam się wpół iopieram dłońmi ołóżko. Palce zaciskam na puchowej narzucie, kiedy Seth muska opuszkami moje biodra iwkłada kciuk za gumkę fig. Delikatnie opuszcza mi je aż do kostek, awtedy poruszam stopami, aby uwolnić się od nich całkowicie.


  Brzęk metalu ometal, gdy odpina pasek, apotem długie szuuu, kiedy wysuwa go ze szlufek. Nie rozbiera się dalej– słyszę tylko szelest spodni opadających na podłogę.


  Po wszystkim, ubrana tylko wszlafrok, podgrzewam kolację wkuchence mikrofalowej. Między nogami wciąż czuję pulsowanie, po wewnętrznej stronie uda spływa mi strużka nasienia. Czuję się obolała wnajprzyjemniejszy możliwy sposób. Zanoszę talerz Sethowi, który– zdjąwszy koszulę– leży na kanapie zjedną ręką zgiętą za głową, przez co wygląda jak ucieleśnienie wyczerpania. Mimo że próbuję, nie jestem wstanie powstrzymać uśmiechu. Szczerzę się jak uczennica, co stanowi jedyną rysę wmojej poza tym nieskazitelnej fasadzie.


  –Jesteś piękna– mówi na mój widok. Głos ma szorstki, jak zawsze po seksie.– Było mi ztobą bardzo dobrze.– Sięgając po talerz, jedną ręką gładzi mi udo.– Pamiętasz, że rozmawialiśmy owakacjach? Dokąd byś chciała pojechać?


  Cały Seth. Zawsze po stosunku chce rozmawiać oprzyszłości.


  Czy pamiętam? Oczywiście, że pamiętam. Zmieniam wyraz twarzy, tak by świadczył omoim zaskoczeniu.


  Obiecuje mi urlop od roku. Tylko we dwoje.


  Serce zaczyna mi szybciej bić. Czekałam na to. Nie naciskałam wcześniej Setha, ponieważ był bardzo zajęty, ale oto nareszcie– mój rok. Zdążyłam wyobrazić nas sobie wszędzie. Wkońcu zawęziłam oczekiwania do plaży. Biały piasek ilazurowa woda, długie spacery brzegiem morza, trzymanie się za ręce na oczach ludzi.


  –Może wciepłe kraje?– odpowiadam. Nie nawiązuję kontaktu wzrokowego, nie chcę, żeby zobaczył, jak bardzo pragnę go mieć tylko dla siebie. Jestem złakniona uwagi imiłości, jestem zazdrosna, jestem małostkowa. Pozwalam, by poła szlafroka się odchyliła, gdy odstawiam jego kieliszek na blat. Seth sięga ręką ichwyta moją pierś, tak jak się spodziewałam. Pod pewnymi względami jest bardzo przewidywalny.


  –Turks iCaicos?– proponuje.– Albo Trynidad?


  Dwa razy tak!


  Opadam na fotel stojący naprzeciwko kanapy ikrzyżuję nogi wten sposób, że szlafrok znów się rozchyla, tym razem odsłaniając kawałek uda.


  –Ty zdecyduj– mówię.– Widziałeś więcej miejsc niż ja…– Wiem, że to mu się spodoba; lubi podejmować decyzje. Amnie wogóle nie robi różnicy, dokąd pojedziemy. Najważniejsze, że znikim nie będę musiała go dzielić. Będzie mój itylko mój przez równiutki tydzień. Spełnienie marzeń. Sama nie wiem, czy się cieszyć czy bać.– Opowiedz, jak ci minęły dni od naszego ostatniego spotkania.


  Odkłada talerz ipociera lśniące od jagnięcego tłuszczyku opuszki palców. Korci mnie, by się nachylić, objąć jego palce wargami iwylizać do czysta.


  –Panią Poniedziałek– ma na myśli Monday– gnębią mdłości. Dziecko…


  –Och– wpadam mu wsłowo.– To wciąż pierwszy trymestr! Nudności nie ustąpią jeszcze przez kilka tygodni.


  Seth kiwa głową, ale na jego wargach błąka się uśmieszek.


  –Mimo to jest bardzo podekscytowana. Kupiłem jej książkę zdziecięcymi imionami. Zakreśla te, które jej się podobają, agdy ją odwiedzam, przeglądamy listę razem.


  Czuję ukłucie zazdrości, którą jednak szybko od siebie odsuwam. Przez co najmniej pięć dni zrzędu nie mogę się doczekać wiadomości na temat pozostałych. To swego rodzaju ukoronowanie tygodnia. Nie pozwolę, aby moja małostkowość zepsuła mi tę chwilę.


  –To musi być fascynujące– przyznaję.– Akogo by wolała: chłopca czy dziewczynkę?


  Seth wybucha śmiechem ipodnosi się, aby zanieść talerz do zlewu wkuchni. Słyszę lecącą wodę ipo chwili trzask pokrywy kubła na śmieci, gdy Seth wyrzuca zużyty ręcznik papierowy.


  –Chłopca. Bruneta jak ja. Co do mnie, sądzę, że bez względu na płeć dziecko urodzi się blondwłose jak ona.


  W mojej wyobraźni Monday ma długie, proste, jasne włosy iopaleniznę surferki, jest szczupła, ale umięśniona, ajej idealnie równe zęby są białe bez jednej skazy. Dużo się śmieje– przede wszystkim zżartów Setha– aw łóżku rozpiera ją młodzieńcza energia. Mąż powiedział mi kiedyś, że choć skończyła już dwadzieścia pięćlat, wciąż wygląda jak studentka pierwszego roku. Wnormalnych okolicznościach pomyślałabym, że Seth– jak większość mężczyzn– zapragnął młodszej kobiety, ale wiem, że nie oto chodzi. Tak naprawdę ceni sobie to, co ich łączy.


  –Powiesz mi, jak tylko poznacie płeć dziecka?


  –Do tego jeszcze daleko, ale tak, oczywiście.– Uśmiecha się, jeden kącik jego ust unosi się bardziej niż drugi.– Wprzyszłym tygodniu mamy badanie kontrolne. Będę musiał udać się na nie zsamego rana wponiedziałek.– Puszcza oko, amnie brak umiejętności, aby ukryć rumieniec.


  Nogi wciąż mam skrzyżowane, poruszam tą, która dotyka ziemi, tak że podskakuję cała, gdy wbrzuchu rozlewa mi się ciepło. Seth nadal działa na mnie tak jak wtedy, gdy go poznałam.


  –Zrobić ci coś do picia?– pytam, wstając.


  Podchodzę do baru, gdzie włączam wieżę. Wiem, że Seth chce drinka, zawsze go chce, ilekroć spędzamy wieczór razem. Wyznał mi, że od jakiegoś czasu ukrywa butelkę whisky wswoim biurze, aja rozpromieniłam się wewnętrznie, zadowolona ze złego wpływu, jaki na niego wywieram. Do wtóru pierwszych akordów piosenki Toma Waitsa sięgam po karafkę zwódką.


  Niegdyś wypytywałam opanią Wtorek, Tuesday, ale Seth niechętnie oniej rozmawia. Składam to na karb tego, że Tuesday ma uprzywilejowaną pozycję jako jego pierwsza żona. Ją pierwszą pokochał. Trochę to rozczarowujące, że ja jestem ta druga. Pociesza mnie tylko to, że zSethem łączy mnie legalne małżeństwo, że musiał rozwieść się ztamtą, by ożenić się ze mną, co nie zmienia faktu, że wciąż się znią widuje. Nie lubię jej. To egoistka, dla której kariera jest najważniejsza. Tymczasem dla mnie najważniejszy jest Seth. Dlatego nie pochwalam jej, ale inie winię specjalnie. Było nie było, Seth co tydzień znika zjej życia na pięć dni. Nieparzysty, przestępny dzień przypada kolejno na zmianę każdej znas, ale nawet nie licząc go, mamy sporo czasu, który musimy sobie zapełnić rzeczami niemającymi związku zSethem. Wprzypadku Tuesday jest to praca. Wmoim rzeczy mniej istotne– garncarstwo, czytanie romansów ioglądanie Netflixa. Gmeram wkieszeni szlafroka wposzukiwaniu błyszczyka do ust. Tak, każda znas ma swoje życie poza małżeństwem. To jedyny sposób, by pozostać przy zdrowych zmysłach.


  „Znowu pizza na kolację?”, pytałam kiedyś. Seth przyznał bowiem przede mną, że Tuesday woli zamawiać jedzenie zdostawą do domu, niż gotować. „Jak zwykle oceniasz ludzi po ich stosunku do kuchni”, odpowiadał żartobliwie mój mąż.


  Sięgam po dwie szklaneczki inapełniam je lodem. Słyszę, że za moimi plecami Seth podnosi się zkanapy. Woda mineralna syczy, gdy otwieram butelkę inalewam płynu zbąbelkami. Zanim skończę przygotowywać drinki, Seth stoi tuż za mną, całuje mnie wszyję. Bierze swoją szklaneczkę ipodchodzi do okna. Ja siadam na zwolnionym miejscu na kanapie.


  Podnoszę wzrok, nie zwracając uwagi, że szkło lepi mi się do spoconej dłoni. Seth siada obok mnie, zaczyna masować mi kark. Wjego oczach błyskają ogniki rozbawienia.


  Spojrzenie ma roztańczone, flirciarskie. Wnim właśnie zakochałam się najpierw, wtym wesołym spojrzeniu. Odpowiadam uniesieniem kącika ust, po czym wtulam się bokiem wbok męża, przepełniona szczęściem, że mam wnim oparcie. Seth przebiega palcami wgórę iw dół mojego ramienia.


  O czym jeszcze moglibyśmy porozmawiać? Chcę być na bieżąco we wszystkich sprawach.


  –A interesy…?


  –Alex– zaczyna iurywa. Przejeżdża opuszką kciuka po dolnej wardze, który to gest zawsze mnie rozczula. Ciekawi mnie, jaki numer jego partner wyciął tym razem.– Przyłapałem go znów na kłamstwie.


  Alex iSeth założyli firmę razem. Ten pierwszy– odkąd pamiętam– jest jej twarzą. Spotyka się zklientami, załatwia zlecenia. Zkolei Seth skupia się na technicznej stronie projektów: budowaniu domów, kontaktach zpodwykonawcami iinspektorami. Od Setha wiem, że do pierwszego konfliktu doszło już przy ustalaniu nazwy firmy; Alex chciał, by wystąpiło wniej jego nazwisko, podczas gdy mój mąż obstawał przy rejonie geograficznym Pacific Northwest. Pokłócili się, apotem obaj przystali na Emerald City Development. Dzięki dbałości oszczegóły ipięknu wznoszonych budynków zdobyli wostatnich latach kilku wpływowych klientów. Jak dotąd nie poznałam Alexa, aon nie wie nawet omoim istnieniu. Myśli, że żoną Setha jest Tuesday. Gdy ci dwoje się pobrali, jeździli na wakacje zAlexem ijego żoną– raz na Hawaje, kiedy indziej do Kanady na narty. Widziałam zdjęcia ztamtych czasów. Alex jest parę centymetrów niższy od swojej żony Barbary, która swego czasu wygrała konkurs na Miss Utah. Przysadzisty iz łysiną, sprawia wrażenie nadęciucha.


  Seth nie przedstawił mnie Alexowi ani też swoim rodzicom oraz przyjaciołom zdzieciństwa. Będąc drugą żoną, mogę ich nigdy nie poznać.


  –Tak?– odzywam się.– Aco się stało?


  Moje życie jest męczące przez te wszystkie gierki, które uprawiam. To chyba przekleństwo każdej kobiety. Bądź bezpośrednia, ale nie zbyt bezpośrednia. Bądź silna, ale nie za silna. Zadawaj pytania, byle nie za często. Upijam łyk drinka isiadam tak, aby spojrzeć na Setha.


  –Sprawia ci to przyjemność?– pyta.– Bo mnie dziwi, że…


  –Przyjemność sprawia mi– odpowiadam zuśmiechem– poznawanie twojego świata, odkrywanie, co czujesz iczego doświadczasz, kiedy nie ma cię ze mną.


  Wszystko to prawda. Kocham swojego męża, choć nie ja jedna– są jeszcze tamte. Moją siłą jest wiedza. Mogę knuć, udawać lepszą, pieprzyć się do upadłego, ajednocześnie odgrywać powściągliwe zainteresowanie dzięki rzucanym we właściwym momencie pytaniom.


  Seth wzdycha, pociera oczy kłykciami.


  –Chodźmy do łóżka– mówi.


  Przyglądam się badawczo jego twarzy. Koniec zrozmowami na dziś. Wyciąga do mnie rękę, aja ujmuję ją, pozwalając, aby postawił mnie na nogi.


  Uprawiamy miłość; całujemy się namiętnie, podczas gdy ja oplatam go nogami. Nie powinnam się nad tym zastanawiać, ale robię to. Jak to możliwe, że jeden mężczyzna kocha tyle kobiet? Spędza czas zinną praktycznie co drugi dzień. Gdzie się plasuję na wykresie jego łask?


  Seth prędko zasypia, wprzeciwieństwie do mnie. Wczwartki nigdy nie śpię.
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  W piątek rano Seth wychodzi, zanim się obudzę. Przewracałam się zboku na bok irzucałam wpościeli gdzieś do czwartej nad ranem, po czym najwyraźniej zasnęłam, ponieważ nie słyszałam trzasku zamykanych drzwi. Czasami czuję się jak dziewczyna, która budzi się włóżku sama po jednonocnej przygodzie– mężczyzna się wymyka, zanim ona zdąży zapytać go oimię. Jak zawsze wpiątek zostaję włóżku dłużej iwpatruję się wzagłębienie wpoduszce męża do czasu, aż słońce zaświeci prosto wokno ioślepi mnie. Póki wciąż daleko do wschodu słońca, gapię się na odcisk głowy Setha, jakby od tego zależało moje życie.


  Ranki bywają ciężkie. Wnormalnym małżeństwie budzisz się koło drugiej osoby, utwierdzasz wswoim istnieniu dzięki jej lub jego zaspanemu ciału. Macie swoją rutynę, trzymacie się jakiegoś grafiku, co może być nudne, ale jest też pokrzepiające. Wmoim przypadku trudno mówić onormalności; nie mam chrapiącego męża, którego mogłabym szturchać wśrodku nocy, ani nie muszę się zmagać zzaschniętą pastą do zębów przyklejoną na mur do umywalki. Seth nie przenika swoją istotą tego mieszkania. Przez to właśnie jest mi chwilami bardzo trudno. Mój mąż wpada tutaj tylko przelotnie, po czym znika, udając się do innej kobiety, podczas gdy moje łóżko stygnie.


  Zerkam na telefon, co natychmiast przyprawia mnie oból brzucha. Nie lubię wysyłać do Setha esemesów. Przypuszczam, że otrzymuje ich zalew od tamtych dwu, co ztego jednak, skoro dziś czuję nieprzepartą ochotę, aby do niego napisać: „Tęsknię za tobą”. Wie otym, na pewno otym wie. Gdy kobieta nie widzi swego męża przez pięć dni wtygodniu, on musi się domyślać jej tęsknoty. Nie sięgam po telefon inie piszę esemesa. Jakby nigdy nic przerzucam nogi za krawędź łóżka iwsuwam stopy wpapucie, wszystkimi dziesięcioma palcami szukając ukojenia wdotyku miękkiego pluszu. Te papucie to część mojej rutyny, próba powrotu do normalności. Idąc do kuchni, wyglądam na miasto wdole. Nawet stąd widzę sznur samochodów stojących na trasie iczekających na zmianę świateł. Niemal słyszę szum wycieraczek, które usuwają zprzednich szyb mżawkę. Przez moment zastanawiam się, czy Seth siedzi za kierownicą któregoś ztych aut, ale nie, on zawsze wybiera trasę wprzeciwnym kierunku. Zdala ode mnie.


  Zaglądam do lodówki, wyjmuję butelkę coli istawiam ją na blacie roboczym. Następnie przetrząsam szufladę ze sztućcami wposzukiwaniu otwieracza, klnąc pod nosem, gdy czubek wykałaczki wbija mi się pod paznokieć. Ssę bolący palec, akapsel zdejmuję wolną dłonią. Wlodówce mam zawsze tylko jedną butelkę coli, resztę trzymam pod zlewem, za dużą konewką. Po wypiciu podmieniam ją na nową, dzięki czemu ktoś może pomyśleć, że widzi umnie wkółko tę samą butelkę zcolą. Ztym że mogę co najwyżej oszukiwać samą siebie. ISetha, który nie powinien wiedzieć, że pijam colę na śniadanie. Stroiłby sobie ze mnie żarty, achoć nie mam nic przeciwko jego żartom, wolę, aby nikt nie poznał mojej tajemnicy. Wdzieciństwie tylko ja ze wszystkich koleżanek lubiłam bawić się Barbie. Kiedy miałyśmy po dziesięćlat, one interesowały się już przyborami do makijażu ioglądały MTV, ana mikołajki chciały dostać nie nowe ubranka zkolekcji dla lalek, ale prawdziwe ciuchy. Strasznie się wstydziłam swojej miłości do Barbie, szczególnie po tym, jak koleżanki zrobiły ztego wielkie halo izaczęły mnie nazywać dzidzią. Chyba najsmutniejszą chwilą wcałym moim dzieciństwie była ta, wktórej spakowałam wszystkie laleczki Barbie do kartonu ischowałam go wszafie. Tamtego wieczoru zasnęłam zapłakana, nie chciałam bowiem żegnać się zczymś, co tak kochałam, ale wiedziałam też, że dalsze okazywanie uczuć lalkom wystawi mnie na pośmiewisko. Kiedy parę tygodni później mama znalazła pudło izapytała mnie onie, ze łzami woczach powiedziałam jej prawdę. Byłam za duża, by bawić się lalkami.


  „Możesz bawić się nimi wtajemnicy przed koleżankami. Nie musisz zczegoś rezygnować tylko dlatego, że inni nie pochwalają twojego zachowania”.


  Tajemnice… Nie brakuje ich wmoim życiu, ale jestem dobra wdochowywaniu sekretu.


  Spostrzegam, że Seth zrobił sobie kanapkę przed wyjściem. Blat roboczy zdobią okruszki chleba, aw zlewie leży brudny nóż do masła. Wyrzucam sobie, że nie wstałam przed nim inie zrobiłam mu śniadania. Wprzyszłym tygodniu się poprawię, obiecuję sobie wduchu. Wprzyszłym tygodniu przygotuję mężowi śniadanie. Będę jedną ztych żon, które zapewniają seks iposiłki trzy razy dziennie.


  Nagle strach ściska mi żołądek żelazną pięścią. Czy Monday iTuesday zrywają się złóżka, aby przyszykować Sethowi śniadanie? Czyżbym przez cały ten czas się obijała? Czy mój mąż uważa, że go zaniedbuję? Zbieram okruszki, zsuwając je kantem dłoni wzagłębienie drugiej, po czym gniewnym gestem wysypuję do zlewu. Łapię colę iprzechodzę do salonu. Rozkoszując się chłodem butelki wręce, popijam brunatny płyn izastanawiam się, wjaki jeszcze sposób mogłabym się poprawić.


  Budzę się po jakimś czasie. Światło zdążyło się zmienić, na podłodze leży przewrócona butelka zwylewającą się colą,


  –Cholera– mówię na głos, wstając.


  Musiałam się zdrzemnąć zbutelką wręce. Tak się dzieje, gdy pół nocy nie śpisz itylko gapisz się wsufit. Biegnę po szmatę iśrodek do czyszczenia dywanów, opadam na klęczki izaczynam wściekle trzeć. Beżowy dywan odługim włosiu chciwie wypił colę, zmieniając kolor na karmelowy. Jestem zła, zdaję sobie sprawę, gdy po policzkach zaczynają mi cieknąćłzy. Słone krople dołączają do plamy, trę więc jeszcze bardziej zawzięcie. Gdy dywan wkońcu jest czysty, klapię na pupę ioparłszy się plecami odół kanapy, przymykam oczy. Co się ze mną stało? Kiedy zamieniłam się wtę potulną osobę żyjącą tylko dla czwartków idla mężczyzny, który tak skąpo udziela się trzem różnym kobietom? Gdybym powiedziała dziewiętnastoletniej wersji siebie, że tak będzie wyglądać moje życie, roześmiałaby mi się wtwarz.


  Rocznica mojego poznania zSethem wypada wprzyszłym tygodniu– będzie to już pięć lat, odkąd mnie znalazł. Siedziałam wkawiarni iuczyłam się do dyplomu wszkole pielęgniarskiej, przy czym egzaminy końcowe jawiły mi się ścianą nie do przebycia. Nie spałam od dwóch dni, ponieważ osiągnęłam już ten moment, że kawę piłam jak wodę, byle pozostać przytomną. Na wpół deliryczna, huśtałam się na krześle, kiedy Seth zajął miejsce przy stoliku tuż obok mojego. Pamiętam, że zirytowałam się na tę bezczelność: wlokalu było pięć wolnych stolików, dlaczego więc wybrał właśnie ten? Ale od razu zauważyłam, że jest przystojny; miał lśniące czarne włosy iturkusowe oczy, był wypoczęty, zadbany iwygadany. Zapytał, czy studiuję pielęgniarstwo, aja odwarknęłam, że to chyba widać. Moment później przeprosiłam go za swoje zachowanie. Zbył moje przeprosiny gestem, po czym zaproponował, że mnie przepyta.


  Nie zdołałam powstrzymać śmiechu. Śmiałam się, dopóki nie dotarło do mnie, że nieznajomy mówi poważnie.


  –Naprawdę chce pan spędzić piątkowy wieczór na odpytywaniu na wpół żywej studentki pielęgniarstwa?


  –Naprawdę– odparł, patrząc na mnie roziskrzonym wzrokiem.– Bo tak sobie myślę, że jak wkradnę się wtwoje łaski, nie odmówisz mi, gdy zaproszę cię na kolację.


  Zmarszczyłam czoło, nie wiedząc, czy przypadkiem nie żartuje. Może nasłali go kumple, żeby upokorzył samotną smutaskę wrogu? Wydawał mi się zbyt przystojny. Tacy mężczyźni jak on nie interesują się dziewczynami takimi jak ja, myślałam. Nie byłam brzydka, ale mieściłam się wnajlepszym razie wstanach średnich. Mama zawsze powtarzała, że kiedy Pan Bóg dzielił zalety, mnie przypadł wudziale rozum, amojej siostrze– Torrence– trafiła się uroda.


  –Mówi pan poważnie?– zapytałam. Inagle zdałam sobie sprawę znieumytych włosów związanych wsmętny kucyk oraz zbraku makijażu na twarzy.


  –Wyłącznie pod warunkiem, że lubisz kuchnię meksykańską– odparł.– Nigdy bym się nie zakochał wdziewczynie, która nie lubi kuchni meksykańskiej.


  –Nie lubię kuchni meksykańskiej– powiedziałam, aon złapał się za serce, jakbym ugodziła go prosto wnie. Znowu wybuchnęłam śmiechem; nie sposób było się nie śmiać ztego przystojniaka, który wkawiarni udaje, że dostał zawału.– Wygłupiam się tylko– dodałam szybko.– Kim trzeba być, żeby nie lubić kuchni meksykańskiej?


  Wbrew rozsądkowi– ipomimo natłoku zajęć wszkole– zgodziłam się znim umówić wprzyszłym tygodniu. Wkońcu nawet półżywe studentki pielęgniarstwa muszą jeść. Podjeżdżając pod restaurację swoim zdezelowanym fordem, spodziewałam się, że przystojniak wystawi mnie do wiatru. Ale ledwie wysiadłam zauta, zobaczyłam, że mężczyzna, który zaprosił mnie na kolację, czeka przy drzwiach do lokalu. Zdołał schować się przed deszczem tylko częściowo. Jeden bark ijedną stronę płaszcza miał zroszone perlącymi się kroplami.


  W trakcie pierwszego dania zachowywał się czarująco; wypytywał mnie oszkołę, rodzinę iplany na przyszłość. Zanurzając frytki wsalsie, próbowałam sobie przypomnieć, kiedy ostatnio jakikolwiek człowiek okazał mi tyle zainteresowania. Zrobił na mnie takie wrażenie, że odpowiedziałam na wszystkie jego pytania igdy kończyliśmy kolację, zdałam sobie sprawę, że nie wiem onim praktycznie nic. Wspomniałam otym, na co on odparł:


  –Będziemy mieli oczym rozmawiać następnym razem.


  –Skąd pewność, że będzie następny raz?


  W odpowiedzi tylko się uśmiechnął, aja zrozumiałam, że wpadłam po uszy.


  Biorę prysznic iubieram się do wyjścia, po czym wdrzwiach sprawdzam jeszcze telefon. Ponieważ Seth znika zmojego życia na pięć dni, biorę nocne dyżury, cieszące się wśród pielęgniarek najmniejszą popularnością. Nie zniosłabym samotnego siedzenia wdomu wieczorami ani rozmyślań omężu zktórąś zjego pozostałych kobiet. Wolę mieć zajęcie– dla umysłu idla ciała. Wpiątki przed pracą chodzę na siłownię ina targ. Czasami umawiam się zjakąś przyjaciółką na lunch, ale ostatnio wszystkie wymawiają się brakiem czasu. Jedne są świeżo po ślubie, inne dopiero co urodziły dziecko. Każda żyje odmiennym trybem, oddając się obowiązkom wpracy albo wdomu.


  Widzę, że Seth przysłał mi esemesa.


  Już za Tobą tęsknię.


  Nie mogę się doczekać przyszłego tygodnia.


  Uśmiecham się chłodno. Łatwo mu mówić otęsknocie, kiedy zawsze ma kogoś uboku. Nie, nie powinnam tak myśleć. Wiem, że kocha nas wszystkie iże tęskni za każdą znas, kiedy jest zinną. Próbuję żartu:


  To może za tydzień pizza?


  Odpowiada natychmiast za pomocą śmiejącej się– albo płaczącej– buźki. Jak ludzie radzili sobie przed wymyśleniem emotikonów? Według mnie to jedyny sposób, by rozluźnić atmosferę.


  Wrzucam telefon do torebki iwsiadam do windy, uśmiechnięta od ucha do ucha. Wystarczy esemes od Setha inawet wnajgorszy dzień wszystko staje się łatwiejsze. Azłych dni jest mrowie; właściwie przez cały czas się obawiam, że mu nie wystarczam iże moja rola wjego życiu jest tylko tymczasowa.


  „Kocham was wszystkie, każdą inaczej, ale równie mocno”.


  Bardzo jestem ciekawa, co Seth przez to rozumie. Ma na myśli seks? Uczucia? Agdyby musiał wybierać, zpistoletem przyłożonym do głowy, czy wybrałby mnie?


  Seth powiedział mi oswojej żonie we włoskiej restauracji La Spiga wrozrywkowej dzielnicy Seattle. Była to nasza czwarta randka. Przestaliśmy czuć się niezręcznie wswoim towarzystwie, jak to nieznajomi, iwkroczyliśmy wnastępną fazę związku. Trzymaliśmy się już za ręce, całowaliśmy się… Seth zagaił, że chciałby ze mną oczymś porozmawiać, aja nastawiłam się, że będziemy mówić otym, wktórą stronę zmierza nas związek. Ledwie słowo „żona” opuściło jego usta, odłożyłam sztućce, otarłam sos zkącików warg, ujęłam torebkę iwyszłam. Dogonił mnie na ulicy, kiedy łapałam taksówkę. Za nim wybiegł kelner, domagając się uiszczenia rachunku za niedokończoną kolację. Staliśmy we trójkę na chodniku, aż Seth nakłonił mnie, abym wróciła znim do restauracji. Uczyniłam to niechętnie, choć jakąś częścią siebie pragnęłam usłyszeć, co ma mi do powiedzenia. Nie pojmowałam, jak może chcieć ze mną otym rozmawiać, nie widziałam żadnej wymówki, która mogłaby go usprawiedliwić.


  –Wiem, jak to zabrzmiało, uwierz mi.– Upił solidny łyk wina, zanim podjął:– Nie chodzi oseks. Nie jestem seksoholikiem, jeśli za takiego mnie bierzesz.


  Dokładnie to sobie onim myślałam. Skrzyżowałam ręce na piersi iczekałam na ciąg dalszy, kątem oka dostrzegając naszego kelnera, który czaił się wpobliżu. Zastanowiło mnie, czy spodziewa się po nas kolejnej ucieczki ipróby uniknięcia zapłaty rachunku.


  –Mój ojciec…– zaczął od nowa Seth. Przewróciłam oczami. Połowa ludzi na świecie może użyć ojca wcharakterze usprawiedliwienia. Mimo wszystko nie przerwałam mu. Obiecałam, że go wysłucham, irobiłam właśnie to. Nigdy nie łamałam danego słowa. Tymczasem moich uszu dolatywało:– Rodzice… poligamia… cztery matki…


  Byłam wstrząśnięta. Czułam się tak, jakbym zaczęła ściągać facetowi spodnie idopiero wtedy usłyszała od niego, że jest kobietą. Zpoczątku myślałam, że kłamie, że obrał mnie na ofiarę swojego niesmacznego żartu, ale wjego oczach było coś… Podzielił się ze mną wrażliwą informacją iczekał, aż go osądzę. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Jaka reakcja byłaby odpowiednia wtakiej sytuacji? Zdarza się widzieć podobne rzeczy wtelewizji, ale żeby wprawdziwym życiu?


  –Dorastałem wUtah– ciągnął Seth.– Wyjechałem stamtąd, ledwie osiągnąłem pełnoletność. Zarzekałem się, że jestem przeciwko wszystkiemu, wco oni wierzyli.


  –Nie rozumiem– powiedziałam. Była to prawda. Czułam napięcie, zaciskałam dłonie wpięści pod stołem, paznokcie raniły mi ciało.


  Seth potarł twarz ręką, agdy ją odjął, wyglądał na starszego odziesięć lat.


  –Moja żona nie chce mieć dzieci– wyznał.– Aja… Nie należę do mężczyzn, którzy wymuszają na kobiecie różne rzeczy. Nie chcę jej zmieniać.


  W tamtym momencie ujrzałam go innymi oczami. Jako tatę zjednym dzieckiem na barana, adrugim trzymanym za rączkę. Kupującego lody ichodzącego na mecze. Seth miał takie same marzenia jak ja, jak większość ludzi.


  –A na czym ma polegać moja rola?– zapytałam.– Szukasz jałówki rozpłodowej ipadło na mnie?


  Naskoczyłam na niego, ale sam się oto prosił. Czemu wybrał akurat mnie? Na jakiej podstawie założył, że wogóle chcę mieć dzieci?


  Wydawał się urażony moim podejściem, ale ja niczego nie żałowałam. Faceci tacy jak on przyprawiali mnie omdłości. Mimo to zamierzałam go wysłuchać do końca. To, co usłyszałam do tej pory, jawiło mi się czystym absurdem. Miał żonę, ale chciał drugą. Żeby założyć znią rodzinę. Za kogo on się, do cholery, ma? Takie pomysły są chore, pomyślałam, po czym powiedziałam to na głos.


  –Wiem, co czujesz– zapewniał podłamany.– Doskonale wiem, co czujesz.


  Potem uregulował rachunek irozeszliśmy się każde wswoją stronę. Pożegnałam się znim chłodnym skinieniem głowy. Powiedział mi później, że nie wyobrażał sobie, abym po czymś takim do niego wróciła. Tymczasem ja poszłam do domu icaluteńką noc nie mogłam zmrużyć oka.


  Polubiłam Setha. Naprawdę go polubiłam. Może chodziło ojego charyzmę, amoże ospostrzegawczość. Wkażdym razie przy nim nigdy nie czułam się gorsza. Inaczej niż wtowarzystwie chłopców ze szkoły, którzy wtwoich oczach widzą tylko odbicie siebie samych itraktują cię jak przelotną miłostkę. Będąc zSethem, czułam, że jestem tą jedyną. Zepchnęłam na bok wszelkie odczucia, aby opłakiwać zakończenie czegoś, co zapowiadało się na początek obiecującej znajomości. Umówiłam się nawet na kilka randek– raz ze strażakiem zsąsiedniego miasta, raz zwłaścicielem małej firmy zSeattle. Bez sukcesu, ponieważ wtyle głowy zawsze miałam Setha iz nim porównywałam nowo poznanych mężczyzn. Jakiś miesiąc później, kiedy już odprawiłam żałobę, ito znacznie głębszą niż ta, na jaką zasługiwał facet po tak krótkiej znajomości, zebrałam się na odwagę izadzwoniłam do niego.


  –Tęsknię za tobą– powiedziałam, ledwie odebrał.– Nie chcę za tobą tęsknić, ale nic na to nie poradzę.


  A potem zapytałam, czy jego żona wie, że rozgląda się za kimś, kto by urodził mu dzieci. Po drugiej stronie zapadła cisza– dłuższa, niżbym sobie życzyła. Właśnie miałam mu powiedzieć, że nie było pytania, kiedy on odpowiedział chrapliwie:


  –Tak.


  Przycisnęłam aparat mocniej do ucha.


  –Powiedziałeś: „tak”?


  –Podjęliśmy tę decyzję wspólnie– kontynuował już pewniejszym tonem.– Żona zgadza się ze mną, że powinienem być zkimś, kto pragnie tego samego co ja.


  –Rozmawialiście otym?


  –Już po pierwszej randce poczułem ztobą więź iwyznałem jej to. Wiedziałem, że to ryzykowne, ale nie miałem wątpliwości, że coś nas łączy.


  –I twoja żona przyjęła to spokojnie?


  –Nie… Tak. Chcę powiedzieć, że to trudne. Powiedziała mi, że nadeszła pora, abyśmy rozważyli dostępne opcje. Że nie przestała mnie kochać, ale rozumie, przez co przechodzę.


  Milczałam, przetrawiając wszystko, co mówił.


  –Możemy się zobaczyć?– zapytał.– Przy kawie albo drinku. Nic skomplikowanego.


  Chciałam odmówić, chciałam być typem silnej, rezolutnej kobiety, która nie ugina się przed niczym. Ale skończyło się na tym, że umówiłam się znim na kawę wnastępnym tygodniu. Po odłożeniu telefonu musiałam sobie przypomnieć, że to ja zadzwoniłam do Setha iże Seth nie zmanipulował mnie wżaden sposób. Wciąż masz wszystko pod kontrolą, powtarzałam sobie. Zostaniesz jego żoną wświetle prawa.


  Nie mogłam się bardziej mylić.
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