
  
    
      
    
  




[image: Pociąg do Tybetu]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

 

Wstęp. Kie­ru­nek Wschód

Ty­bet z Ale­xan­drą

Po­że­gna­nie oj­czy­zny

Do gra­ni­cy Eu­ro­py i Azji

Da­lej jest Baj­kał

Po­dróż szla­kiem pie­ro­go­we­go cia­sta

Wie­żow­ce i jur­ty

Naj­wyż­sza ko­lej świa­ta: po­ciąg do Lha­sy

Sto­li­ca świa­ta

Za­ka­za­ny film

Po­dróż szla­kiem mo­dli­tew­nych pa­cior­ków

Mia­sto Ja­ków

Go­rą­ce źró­dła wia­ry

Po­dróż szla­kiem her­ba­cia­nych li­ści

Lha­sa by ni­ght

W kie­run­ku Eve­re­stu

Dom Ale­xan­dry

Ta sama rze­ka

 

Po­sło­wie

Bi­blio­gra­fia








 

© Wy­daw­nic­two WAM, 2020

© Maja Wol­ny, Wi­sła Sto­ry, 2020

 

Kon­sul­ta­cja: dr hab. Agniesz­ka Kucz­kie­wicz-Fraś

Opie­ka re­dak­cyj­na: Da­mian Strą­czek

Re­dak­cja: Mał­go­rza­ta Fu­giel-Kuź­miń­ska

Ko­rek­ta: Mał­go­rza­ta Sę­kal­ska / Stre­fa Sło­wa, Mo­ni­ka Ka­rol­czuk

 

Pro­jekt okład­ki: Ka­ta­rzy­na Le­gendź

Fot. na pierw­szej stro­nie okład­ki: wi­dok w oknie © De­po­sit­pho­tos / 4478613,

zdję­cie prze­dzia­łu – Vlad Băgăcian

Fot. na s. 14 – do­me­na pu­blicz­na (ar­chi­wum Eli­sa­beth Mey­er, Preus Mu­seum w Nor­we­gii)

Fot. na ostat­niej stro­nie okład­ki, w tek­ście książ­ki oraz na skrzy­deł­kach po­cho­dzą z ar­chi­wum Au­tor­ki

Opra­co­wa­nie gra­ficz­ne i skład: Lu­cy­na Ster­czew­ska

Opra­co­wa­nie mapy: An­drzej So­chac­ki

 

ISBN 978-83-951062-8-6

 

MAN­DO

ul. Ko­per­ni­ka 26 • 31-501 Kra­ków

tel. 12 62 93 200

www.wy­daw­nic­two­man­do.pl

 

DZIAŁ HAN­DLO­WY

tel. 12 62 93 254-255 • faks 12 62 93 496

e-mail: han­del@wy­daw­nic­two­man­do.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 






 

 

 

 

Ro­dzi­com



.

 


[image: F 6]
Po­ciąg z Ułan Ba­tor do Pe­ki­nu












Wstęp.
Kie­ru­nek Wschód

Pla­nu­ję zre­du­ko­wać do mi­ni­mum licz­bę przed­mio­tów: ubrań, ko­sme­ty­ków, wszyst­kich tych ga­dże­tów, któ­rych po­trze­bę ist­nie­nia tyl­ko so­bie wmó­wi­li­śmy, i z ma­łym ple­ca­kiem wy­ru­szyć w dłu­gą po­dróż po­cią­giem. Z War­sza­wy do ser­ca Ty­be­tu. Dzie­sięć ty­się­cy ki­lo­me­trów, dwa kon­ty­nen­ty, pięć przejść gra­nicz­nych i osiem stref cza­so­wych.

Po­dró­żu­jąc w ten spo­sób, po­ko­nu­je się prze­strzeń po­wo­li, mila za milą, po nu­żą­cych, nie­skoń­czo­nych pust­ko­wiach Eu­ra­zji. Wiem, że nad moim po­cią­giem szy­bo­wać będą sa­mo­lo­ty, któ­re nic so­bie nie ro­bią z gra­nic, stref cza­so­wych, nie do­świad­cza­ją przy­mu­so­wych po­sto­jów. Dro­gą po­wietrz­ną mo­gła­bym do­trzeć do sto­li­cy Ty­be­tu, Lha­sy, w nie­ca­łe 24 go­dzi­ny. Ale taka po­dróż jest jak ce­sar­skie cię­cie, zbyt szyb­kie przej­ście z jed­ne­go świa­ta w dru­gi, bez praw­dzi­we­go mo­zo­łu dro­gi. A ja chcia­ła­bym zro­zu­mieć nie­wy­peł­nio­ną prze­strzeń, któ­ra wy­ra­sta już pół dnia dro­gi od Mo­skwy, cią­gnie się przez całą Sy­be­rię i Mon­go­lię, aż do Chin. Jaz­da po­cią­giem ma to do sie­bie, że pej­zaż ła­two się roz­ma­zu­je. Nie moż­na za­trzy­mać ka­dru. Mi­ja­ne po dro­dze syl­wet­ki lu­dzi i rze­czy po­zo­sta­ną nie­uchwyt­ne.

Moż­li­we, że za­pał do po­dró­ży w tym kie­run­ku po­ja­wił się we mnie dla­te­go, że przez po­nad de­ka­dę miesz­ka­łam na Za­cho­dzie, w ma­łym, po­zba­wio­nym wy­żyn i otwar­tych prze­strze­ni re­gio­nie, ja­kim jest fla­mandz­ka część Bel­gii. Kie­dy czło­wiek stoi i roz­glą­da się po rów­no ob­sia­nych, za­go­spo­da­ro­wa­nych i za­bu­do­wa­nych za­chod­nio­eu­ro­pej­skich rów­ni­nach, ła­two mu uwie­rzyć we wła­sną wiel­kość. Od Ura­lu za­czy­na się bez­kres i stop­nio­wo zmie­nia się per­spek­ty­wa: uby­wa lu­dzi, przy­by­wa zie­mi, co­raz bar­dziej nie­do­stęp­nej i nie­przy­ja­znej. U pod­nó­ża Hi­ma­la­jów jest się już tyl­ko dro­bi­ną w cie­niu po­tęż­nej przy­ro­dy.

To było go­rą­ce lato 2015 roku, po­czą­tek kry­zy­su mi­gra­cyj­ne­go w Eu­ro­pie. Na Za­chód ma­sze­ro­wa­ły ty­sią­ce uchodź­ców, a ja opusz­cza­łam wy­god­ne ży­cie w Bel­gii. Nasz do­by­tek spa­ko­wa­li­śmy do wy­słu­żo­ne­go do­staw­cze­go nis­sa­na i ru­szy­li­śmy do Pol­ski. W kra­ju nie było mnie przez 12 lat. Wszyst­ko się tam zmie­ni­ło, czy­ta­łam o tym w ga­ze­tach i ma­ilach od przy­ja­ciół. Czu­łam, że emi­gru­ję po raz ko­lej­ny, tym ra­zem do miej­sca uro­dze­nia, gdzie zno­wu będę kimś ob­cym.

Moje dzie­ci le­d­wie sy­la­bi­zo­wa­ły po pol­sku, choć już z po­cząt­kiem wrze­śnia mia­ły roz­po­cząć na­ukę w zwy­czaj­nej szko­le, gdzie nie było ani jed­ne­go cu­dzo­ziem­ca. Za­ła­do­wa­ne po su­fit auto su­nę­ło po­wo­li po Au­to­stra­dzie Wol­no­ści, zbli­ża­jąc się do Ka­zi­mie­rza Dol­ne­go, mia­stecz­ka, gdzie ja­kiś czas temu ku­pi­li­śmy wa­lą­cy się, drew­nia­ny do­mek, któ­ry – te­raz wy­re­mon­to­wa­ny i czy­sty – miał się stać na­szym azy­lem.

By­li­śmy uchodź­ca­mi z pierw­sze­go świa­ta. Z każ­dym ki­lo­me­trem od­da­la­li­śmy się od roz­bu­do­wa­nej, bel­gij­skiej opie­ki spo­łecz­nej, wy­so­kiej pen­sji mi­ni­mal­nej, eme­ry­tu­ry dla każ­de­go, do­fi­nan­so­wy­wa­nej po­mo­cy do­mo­wej i wy­pła­ca­nych przez pra­co­daw­ców pie­nię­dzy na wa­ka­cje. Bel­gij­scy zna­jo­mi nie mo­gli uwie­rzyć, że po­rzu­ca­my we­lva­art­sta­at, pań­stwo do­bro­by­tu, na rzecz wschod­nich ru­bie­ży Unii Eu­ro­pej­skiej. Kie­dy po­ka­zy­wa­li­śmy im na ma­pie Ka­zi­mierz, przy­tom­nie za­uwa­ża­li, że to bli­sko gra­ni­cy z Ukra­iną, i choć – jak więk­szość miesz­kań­ców Za­cho­du – nie bar­dzo się orien­to­wa­li, o co cho­dzi w kon­flik­cie w Don­ba­sie, ostrze­ga­li nas przed nie­spre­cy­zo­wa­nym nie­bez­pie­czeń­stwem. Ko­le­dzy z bel­gij­skiej kla­sy syna przy­go­to­wa­li dla nie­go po­że­gnal­ny ry­su­nek, na któ­rym zło­ży­li uro­czo ko­śla­we pod­pi­sy pierw­sza­ków. Od wrze­śnia miej­sce mo­je­go dziec­ka miał za­jąć w kla­sie nowy ko­le­ga – chło­piec miesz­ka­ją­cy w zor­ga­ni­zo­wa­nym w po­bli­skiej ba­zie woj­sko­wej obo­zie uchodź­ców, któ­re­go ist­nie­nie po­dzie­li­ło miesz­kań­ców na­sze­go nad­mor­skie­go mia­stecz­ka. Jed­ni uwa­ża­li, że to ko­niec bez­piecz­ne­go Kok­sij­de, inni cie­szy­li się, że zie­ją­ce pust­ką ko­sza­ry wresz­cie się do cze­goś przy­da­ły.

Wy­ru­szy­li­śmy o świ­cie, żeby prze­je­chać jak naj­wię­cej ki­lo­me­trów, za­nim za­cznie się upał. Prze­jeż­dża­jąc przez nie­wi­dzial­ną gra­ni­cę mię­dzy Ho­lan­dią a Niem­ca­mi, usły­sze­li­śmy w We­st­du­it­ser Rund­funk hi­sto­rię trzy­dzie­sto­kil­ku­let­nie­go Ah­me­da z Sy­rii, za­kwa­te­ro­wa­ne­go w ośrod­ku dla uchodź­ców we wschod­nio­nie­miec­kim mia­stecz­ku, któ­ry mi­nio­nej nocy pod­pa­lo­no. Ah­med mó­wił, że za­pach zglisz­czy zna tak do­brze, że daje mu on po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa. Pod­krę­ci­li­śmy do mak­si­mum kli­ma­ty­za­cję w nis­sa­nie. Nasz wraż­li­wy na upa­ły bul­dog fran­cu­ski sa­pał z wy­sił­ku. Da­li­śmy mu kost­ki lodu z ter­mo­su i chło­dzi­li­śmy wodą w sprayu. W tym sa­mym cza­sie ho­len­der­ska roz­gło­śnia, któ­rej sy­gnał po­wo­li za­ni­kał wraz z prze­je­cha­ny­mi przez nas ki­lo­me­tra­mi, po­in­for­mo­wa­ła, że w chłod­ni au­striac­kiej cię­ża­rów­ki na­tra­fio­no na 30, a może na­wet 40 ciał uchodź­ców. Znaj­do­wa­ły się w sta­nie roz­kła­du i po­li­cja nie mo­gła ich do­kład­nie po­li­czyć. Re­por­ter­ka mó­wi­ła o „strasz­li­wym za­pa­chu śmier­ci” w miej­scu, gdzie po­rzu­co­no sa­mo­chód.

W tu­ry­stycz­nej lo­dów­ce wio­złam upo­min­ki z Bel­gii: pra­lin­ki, cy­na­mo­no­we cia­stecz­ka i parę bu­te­lek piwa od tra­pi­stów – pre­zen­ty dla do­brych lu­dzi. Są­sia­da pil­nu­ją­ce­go w zi­mie na­sze­go ka­zi­mier­skie­go dom­ku. Se­kre­tar­ki w szko­le, któ­ra za­ła­twi­ła wszel­kie for­mal­no­ści, by na­sze dzie­ci mo­gły za­cząć na­ukę od wrze­śnia. Wła­ści­cie­la po­bli­skiej re­stau­ra­cyj­ki, po­zwa­la­ją­ce­go nam par­ko­wać na swo­im te­re­nie. Wszy­scy na po­cząt­ku uwa­ża­li, że na­sze uchodź­stwo z Bel­gii nie po­trwa dłu­żej niż parę mie­się­cy. Po­tem mie­li stop­nio­wo zmie­niać zda­nie. Pol­ska ja­wi­ła im się kra­jem co­raz lep­szym, a Za­chód – co­raz bar­dziej za­gro­żo­nym. We­dług ba­dań bli­sko 90 pro­cent Po­la­ków uzna­ło swój kraj za bez­piecz­ny (an­kie­ta CBOS z 2018 roku) – ta­kie­go wskaź­ni­ka nie ma żad­ne pań­stwo z tzw. sta­rej Unii Eu­ro­pej­skiej. W Ra­por­cie New World We­alth z tego sa­me­go roku Pol­ska znaj­du­je się na szó­stym miej­scu naj­bez­piecz­niej­szych na świe­cie kra­jów dla ko­biet. Po­dob­nie do­bre re­zul­ta­ty po­ka­zu­ją sta­ty­sty­ki kry­mi­nal­ne do­ty­czą­ce wan­da­li­zmu i drob­nej prze­stęp­czo­ści.

Tak więc wró­ci­łam do bez­piecz­nej Pol­ski, ale dłu­go nie za­grza­łam miej­sca w no­wym domu. Wiem, że nie je­stem osa­mot­nio­na w nie­spo­koj­nej chę­ci zwie­dza­nia. Syn­drom cu­pi­di­tas vi­den­di ter­ras, czy­li pra­gnie­nia oglą­da­nia ziem, to­wa­rzy­szy lu­dziom od za­wsze, ale jego za­spo­ko­je­nie ni­g­dy nie było tak ła­twe do zre­ali­zo­wa­nia. Bi­le­ty, wizy, roz­kła­dy jaz­dy, miej­sca noc­le­go­we – nie­mal wszyst­ko moż­na dziś za­ła­twić przez in­ter­net z ła­two­ścią kon­tra­stu­ją­cą z tym, co cze­ka po­dróż­ni­ka w re­alu. Nie ma już ziem nie­od­kry­tych, choć wciąż jesz­cze są po­ła­cie, któ­rych nie po­kry­wa­ją Go­ogle Maps.

Wy­ru­sza­jąc w da­le­ką po­dróż, nie za­wsze wie­my, dla­cze­go cią­gnie nas aku­rat tam. Prze­czu­wa­my, że od­kry­je­my coś cen­ne­go, coś, cze­go nam na na­szej zie­mi bra­ku­je. Ala­in de Bot­ton w zna­nym ese­ju Sztu­ka po­dró­żo­wa­nia pi­sze, że wo­ja­że „są aku­szer­ka­mi my­śli”, a dom ro­dzin­ny nie­ko­niecz­nie „miej­scem na spo­tka­nie z na­szym praw­dzi­wym ja”. Być może jest w nas wszyst­kich po­trze­ba wyj­ścia z cie­pła i kom­for­tu. W po­dró­żach wy­sta­wia­my się na prze­cią­gi, ba­da­my wła­sną wy­trzy­ma­łość i wsty­dli­wie za­uwa­ża­my, że jest ogra­ni­czo­na.

„Moje cia­ło oraz umysł oka­za­ły się nie­obli­czal­ny­mi współ­to­wa­rzy­sza­mi po­dró­ży ma­ją­cy­mi istot­ny wpływ na moje do­zna­nia – pi­sze de Bot­ton. – Cia­ło tra­pi­ły kło­po­ty ze snem, na­rze­ka­ło na upał i mu­chy i nie chcia­ło tra­wić ho­te­lo­wych po­sił­ków. Umysł ze swo­jej stro­ny z za­pa­mię­ta­niem ule­gał na­pa­dom nie­po­ko­ju, nudy, bez­przed­mio­to­we­go smut­ku oraz obaw na­tu­ry fi­nan­so­wej”.

Być może wła­śnie te wszyst­kie bra­ki i do­le­gli­wo­ści mó­wią nam, przy­by­szom z Za­cho­du, naj­wię­cej o nas sa­mych oraz o świe­cie, z któ­re­go przy­je­cha­li­śmy i do któ­re­go wra­ca­my.

Je­sie­nią 2016 roku wsia­dłam do po­cią­gu Ko­lei Trans­sy­be­ryj­skiej i prze­je­cha­łam sa­mot­nie od­ci­nek Ir­kuck–Wła­dy­wo­stok. Rok póź­niej po­ko­na­łam jesz­cze raz całą tra­sę, tym ra­zem z Mo­skwy. W 2018 roku po­sta­no­wi­łam za­brać na Sy­be­rię mo­ich naj­bliż­szych. Prze­by­li­śmy od­ci­nek od Baj­ka­łu do Pe­ki­nu. Wio­sną 2019, do­kład­nie 70 lat po tym, jak ko­mu­ni­ści wy­gra­li chiń­ską woj­nę do­mo­wą i za­ję­li wschod­ni Ty­bet, po­je­cha­łam po raz pierw­szy ko­le­ją do tej przez wie­ki naj­bar­dziej od­osob­nio­nej i naj­bar­dziej nie­do­stęp­nej kra­iny świa­ta. Je­sie­nią tego sa­me­go roku, kie­dy Chi­ny hucz­nie świę­to­wa­ły 70-le­cie usta­no­wie­nia Chiń­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej, wró­ci­łam zno­wu na Sy­be­rię i da­lej, do Lha­sy.

Kie­dy w stycz­niu 2020 roku, pod ko­niec azja­tyc­kich po­dró­ży, wsia­da­łam do za­tło­czo­ne­go po­cią­gu w New Del­hi, nie wie­dzia­łam jesz­cze tego, z cze­go służ­by spe­cjal­ne w Pe­ki­nie już do­sko­na­le zda­wa­ły so­bie spra­wę: nie­zna­ny wi­rus z Wu­han w krót­kim cza­sie zmie­ni wszyst­ko – za­rów­no na Wscho­dzie, jak i na Za­cho­dzie. Nie­ba­wem opu­sto­sze­ją dwor­ce, za­trza­śnię­te zo­sta­ną gra­ni­ce państw i drzwi po­grą­żo­nych w kwa­ran­tan­nie do­mostw na wszyst­kich kon­ty­nen­tach. Pasz­por­ty sta­ną się bez­u­ży­tecz­ne, bo na dłu­gi czas je­dy­ną moż­li­wą po­dró­żą bę­dzie jaz­da w wy­obraź­ni.

Mam na­dzie­ję, że Po­ciąg do Ty­be­tu spraw­dzi się jako lek­tu­ra pod­czas wo­ja­ży wy­ima­gi­no­wa­nych, jak i pod­czas tych praw­dzi­wych, kie­dy znów sta­ną się moż­li­we.









Ty­bet z Ale­xan­drą

Ty­bet, Dach Świa­ta, ze wszyst­kich stron – poza wscho­dem – ota­cza­ją ma­syw­ne łań­cu­chy gór­skie o wy­so­ko­ści od 6000 do 8000 me­trów nad po­zio­mem mo­rza. Jed­nak na­wet na wscho­dzie znaj­du­ją się re­jo­ny o nie­wiel­kiej gę­sto­ści za­lud­nie­nia, po­cię­te pa­sma­mi niż­szych, ale trud­nych do prze­by­cia gór. Z Pe­ki­nu do sto­li­cy Ty­be­tu jest po­nad trzy i pół ty­sią­ca ki­lo­me­trów. Mniej wię­cej tyle samo li­czy tra­sa prze­ci­na­ją­ca całą Unię Eu­ro­pej­ską – z krań­ców Pół­wy­spu Ibe­ryj­skie­go do pol­skiej gra­ni­cy z Ukra­iną. Do po­ło­wy XX wie­ku po­dróż do Ty­be­tu zaj­mo­wa­ła osiem mie­się­cy. Nic więc dziw­ne­go, że Eu­ro­pa od­kry­wa­ła tę część Azji z du­żym opóź­nie­niem.

W Pol­sce po raz pierw­szy usły­sza­no o Ty­be­cie w 1628 roku. Je­zu­ita Fry­de­ryk Szem­bek prze­ło­żył i opra­co­wał li­sty An­tó­nia de An­dra­de, por­tu­gal­skie­go mi­sjo­na­rza To­wa­rzy­stwa Je­zu­so­we­go w Azji, pu­bli­ku­jąc tym sa­mym pierw­szy w ję­zy­ku pol­skim opis eg­zo­tycz­ne­go kró­le­stwa pod ty­tu­łem: Ty­bet. Wiel­kie pań­stwo w Azji. I choć Szem­bek sam ni­g­dy tak da­le­ko nie po­dró­żo­wał, jego tekst to nie tyle zwy­kły prze­kład li­stów por­tu­gal­skie­go za­kon­ni­ka, ale swo­ista ich ad­ap­ta­cja, w któ­rej au­tor szu­ka po­do­bieństw i ana­lo­gii mię­dzy tym, co zna­ne, a tym, co obce. To nie­mal pro­za po­dróż­ni­cza:

„W tej czę­ści świa­ta, któ­rą Azją zo­wią – pi­sze Szem­bek we wstę­pie do swo­je­go dzie­ła – mię­dzy wiel­ki­mi pań­stwa­mi, któ­re się tam znaj­du­ją, jest też to jed­no, Ty­bet rze­czo­ne, do cza­sów tych nam nie­sły­cha­ne i pi­sa­rzom wie­lu tego świa­ta opi­su­ją­cym do­tąd, ile się wie­dzieć może nie­zna­jo­me (...). Ma swe­go osob­ne­go mo­nar­chę, bar­dzo skłon­ne­go do wszyst­kie­go do­bre­go (...). Lud kra­jów tam­tych po­spo­li­cie jest do­brej na­tu­ry, skłon­ny do rze­czy zba­wien­nych i na­boż­ny (...). Nie mają się za po­ga­nów i praw­dzi­wie są wiel­ce róż­ni od wszel­kich na­ro­dów po­gań­skich, któ­re do­tąd za­kon nasz na świe­cie zwie­dził”.
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Ale­xan­dra Da­vid-Néel w Ty­be­cie, 1933 rok



Tak na­praw­dę Ty­bet po­zo­sta­wał pań­stwem „nie­zna­jo­mym” aż do po­ło­wy XX wie­ku. A o praw­dzi­wym zbli­że­niu tego re­gio­nu do resz­ty świa­ta moż­na mó­wić wła­ści­wie do­pie­ro w ostat­nim dzie­się­cio­le­ciu.

Kil­ka lat temu po­wsta­ła dro­ga łą­czą­ca Lha­sę z gra­ni­cą z Ne­pa­lem. Wcze­śniej trze­ba było mo­zol­nie wspi­nać się po ka­mie­ni­stych ser­pen­ty­nach, mi­ja­jąc po dro­dze naj­wyż­sze szczy­ty świa­ta. Pra­wie go­to­wa jest au­to­stra­da G6, zwa­na przez Chiń­czy­ków Dźin­gla od an­giel­skiej trans­kryp­cji Jin­gla (po­łą­cze­nie nazw Beijing i Lhasa). W 2012 roku z pe­kiń­skie­go Dwor­ca Za­chod­nie­go od­je­chał w kie­run­ku Ty­be­tu pierw­szy szyb­ki po­ciąg. Pę­dząc po naj­wy­żej po­ło­żo­nej tra­sie ko­le­jo­wej na świe­cie, pną­cej się miej­sca­mi na wy­so­ko­ści po­nad 5000 m n.p.m., do­cie­ra on do Lha­sy w czter­dzie­ści go­dzin. Ko­lej kosz­to­wa­ła sło­no: Chiń­czy­cy wy­ło­ży­li pie­nią­dze, Ty­be­tań­czy­cy od­da­li ko­lej­ną cząst­kę nie­za­leż­no­ści.

Ty­bet do­rów­nu­je wiel­ko­ścią mniej wię­cej Pół­wy­spo­wi Skan­dy­naw­skie­mu, ale za­miesz­ku­je go pra­wie 10 razy mniej lu­dzi (nie­ca­łe trzy mi­lio­ny). Jest to obok Mon­go­lii je­den z naj­mniej za­lud­nio­nych re­gio­nów świa­ta. Moż­na go po­dzie­lić na trzy czę­ści: kra­inę do­lin na po­łu­dniu, cen­tral­ną kra­inę pa­stwisk i pół­noc­ne pust­ko­wia. Ol­brzy­mia część pół­noc­ne­go Ty­be­tu jest wła­ści­wie bez­lud­ną pu­sty­nią, gdzie góry wzno­szą się nad szar­pa­ną chłod­ny­mi wia­tra­mi tra­wą i licz­ny­mi je­zio­ra­mi ze sło­na­wą wodą. Choć od 1951 roku Ty­bet jest czę­ścią Chiń­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej, w ogól­nej świa­do­mo­ści ist­nie­je jako od­ręb­ny byt, Dach Świa­ta.

W Eu­ro­pie Ty­bet po­ja­wiał się wie­lo­krot­nie jako me­ta­fo­ra sym­bio­zy spo­łecz­nej. Ta od­izo­lo­wa­na od resz­ty glo­bu kra­ina mia­ła być wzo­rem do na­śla­do­wa­nia dla wład­ców, mi­tycz­ną osto­ją spo­ko­ju, har­mo­nii du­szy i cia­ła. Tak jak w Za­gi­nio­nym ho­ry­zon­cie (1933) Ja­me­sa Hil­to­na, gdzie upro­wa­dze­ni pa­sa­że­ro­wie sa­mo­lo­tu tra­fia­ją w od­le­głe re­jo­ny Ty­be­tu i zo­sta­ją pod­da­ni za­gad­ko­wej pró­bie w sce­ne­rii bud­dyj­skie­go klasz­to­ru Szan­gri-La. To wy­my­ślo­ne przez pi­sa­rza miej­sce prze­trwa­ło do dziś w zbio­ro­wej wy­obraź­ni, sta­jąc się uto­pij­nym sym­bo­lem ide­al­ne­go spo­łe­czeń­stwa.

Pod ko­niec XIX wie­ku Ty­bet za­czę­li od­kry­wać spi­ry­ty­ści. Bud­dyzm i hin­du­izm wy­da­wa­ły się przy­no­sić uko­je­nie znę­ka­nym du­szom fin de si­èc­le’u. Na fali za­in­te­re­so­wa­nia Eu­ro­pej­czy­ków re­li­gia­mi Wscho­du, o Ty­be­cie do­wia­du­je się mło­dziut­ka, nie­sfor­na Bel­gij­ka o pięk­nym gło­sie i wiel­kim ape­ty­cie na przy­go­dę, Ale­xan­dra. Na jej zdję­cie na­tra­fi­łam przez przy­pa­dek i za­bra­łam je ze sobą w moją po­dróż.

A więc wsia­dam do po­cią­gu, któ­ry ma mnie za­brać na Wschód, do Mo­skwy. Ten pierw­szy etap wy­da­je się po sło­wiań­sku swoj­ski, ale to prze­cież tyl­ko wstęp, pierw­szy roz­dział wy­pra­wy. Jadę przez ni­zin­ny pej­zaż wschod­niej Pol­ski i my­ślę o Hi­ma­la­jach. Wy­obra­żam so­bie mroź­ny, lu­to­wy po­ra­nek, uli­ce Lha­sy, gdzie kłę­bią się tłu­my cią­gną­ce w kie­run­ku świą­ty­ni Dżo­khang. Męż­czyź­ni ob­ra­ca­ją ryt­micz­nie młyn­ka­mi mo­dli­tew­ny­mi, ko­bie­ty po­py­cha­ją dzie­ci i nucą man­try. Nie­mal każ­dy nie­sie ze sobą wo­recz­ki ze zbo­żem, ko­lo­ro­we ciast­ka do­rma, któ­re wy­glą­da­ją jak mi­nia­tu­ro­we świą­ty­nie, do tego lamp­ki wy­peł­nio­ne ma­słem. Cięż­ki za­pach tłusz­czu z mle­ka ja­ków roz­no­si się po oko­li­cy – co roku na Mon­lam, naj­waż­niej­szy fe­sti­wal mo­dli­tew­ny w Ty­be­cie, mni­si rzeź­bią w żół­tych, mięk­kich bry­łach wcie­le­nia Bud­dy: tego współ­czu­ją­ce­go, z wie­lo­ma ra­mio­na­mi, któ­re spie­szą, by po­ma­gać po­trze­bu­ją­cym, i Bud­dę mą­dre­go, któ­ry w dło­ni dzier­ży miecz, sym­bol wal­ki z nie­wie­dzą.

Ga­pie wy­cią­ga­ją z cie­ka­wo­ścią szy­je, wy­pa­tru­ją syl­wet­ki świę­tej bu­dow­li i pierw­szych ma­śla­nych rzeźb. Wśród piel­grzy­mów jest jed­nak ktoś, kto w prze­ci­wień­stwie do resz­ty wca­le nie sta­je na pal­cach, żeby doj­rzeć zło­ty dach Dżo­khang. Im bli­żej celu, tym bar­dziej cho­wa przy­ciem­nio­ną sa­dzą twarz za rąb­kiem fu­trza­ne­go ka­pe­lu­sza. W pra­wej dło­ni trzy­ma kij, a lewą dys­kret­nie spraw­dza, czy to, co ukry­te pod weł­nia­nym płasz­czem, wciąż jest na swo­im miej­scu. Naj­głę­biej scho­wa­ny tkwi prze­my­co­ny z Eu­ro­py pi­sto­let. Obok lufy ukry­wa się zwi­tek bank­no­tów, wy­star­cza­ją­co so­lid­ny, by za­spo­ko­ić chci­wość ewen­tu­al­nych po­ry­wa­czy. Pod gru­bą war­stwą ubrań znaj­du­je się jesz­cze je­den przed­miot – nie­zbęd­ny, aby się nie zgu­bić na bez­lud­nych pust­ko­wiach środ­ko­wej Azji: kom­pas.

Jest rok 1924, Ty­bet to kraj cał­ko­wi­cie za­mknię­ty dla cu­dzo­ziem­ców, a oso­ba z pi­sto­le­tem i kom­pa­sem to fran­cu­sko-bel­gij­ska po­dróż­nicz­ka, pi­sar­ka, orien­ta­list­ka i była śpie­wacz­ka ope­ro­wa – Ale­xan­dra Da­vid-Néel, pierw­sza Eu­ro­pej­ka, któ­ra do­tar­ła na Dach Świa­ta. I któ­ra mi w mo­jej po­dró­ży to­wa­rzy­szy. Od­na­la­złam jej książ­ki przy­pad­kiem u ka­zi­mier­skie­go bu­ki­ni­sty. Nie mia­łam wte­dy po­ję­cia, że Mi­sty­cy i cu­do­twór­cy Ty­be­tu, dzie­ło z 1929 roku, było kie­dyś świa­to­wym be­st­sel­le­rem, któ­ry wpły­nął na twór­czość pi­sa­rzy z po­ko­le­nia be­at­ni­ków, jak Jack Ke­ro­uac czy Al­len Gins­berg. Ani że jego au­tor­ka jako dziec­ko spę­dza­ła wa­ka­cje w tych sa­mych oko­li­cach nad Mo­rzem Pół­noc­nym, w któ­rych ja przez wie­le lat miesz­ka­łam.

Pa­trzę na zdję­cie Ale­xan­dry jako sze­ścio­lat­ki. Wy­stro­jo­na w ko­ron­ki i po­rząd­nie ucze­sa­na dziew­czyn­ka z lal­ką nie zer­ka w obiek­tyw, tyl­ko gdzieś da­le­ko, w nie­zna­ne. Jak­by już wte­dy ma­rzy­ła o da­le­kich po­dró­żach. Gu­wer­nant­ka do­pie­ro uczy ją trud­nej sztu­ki pi­sa­nia. Mała jest po­jęt­nym dziec­kiem. Już za parę lat za­cznie ukrad­kiem czy­tać bro­szur­ki o spi­ry­ty­zmie, a na­wet Ży­cie po śmier­ci Le­ona De­ni­sa. Lubi jeź­dzić do dziad­ków nad Mo­rze Pół­noc­ne. Nie­ba­wem zno­wu ich od­wie­dzi w bel­gij­skiej Osten­dzie. Grand-mère (bab­cia) dłu­go bę­dzie się gnie­wać za let­ni wy­bryk, któ­re­go do­pu­ści się Ale­xan­dri­ne: po­wie, że wy­bie­ra się na pik­nik, a tym­cza­sem ru­szy bie­giem wzdłuż wy­brze­ża, po­ko­na po­nad 30 ki­lo­me­trów, prze­kra­cza­jąc gra­ni­cę z Ho­lan­dią, by w por­cie we Vlis­sin­gen wsiąść na sta­tek do An­glii. Nie­sfor­ną pa­nien­kę na­mie­rzą żan­dar­mi (oczy­wi­ście nie ma przy so­bie pie­nię­dzy) i ode­skor­tu­ją do prze­ra­żo­nych dziad­ków.

Kie­dy w stu­diu bruk­sel­skie­go fo­to­gra­fa Du­pon­ta pań­stwo Da­vid za­mó­wi­li por­tret cór­ki, mu­sie­li już prze­czu­wać, że ich je­dy­nacz­ka to nie­złe ziół­ko. Jed­nak małe dzie­ci to mały kło­pot. Praw­dzi­wy stres dla miesz­czań­skiej fa­mi­lii przy­niósł wiek doj­rze­wa­nia la­to­ro­śli. Ale­xan­dra na­wią­zu­je kon­takt z lon­dyń­ską fi­lią To­wa­rzy­stwa Teo­zo­ficz­ne­go He­le­ny T. Bła­wat­skiej i za­miast na pen­sji dla przy­kład­nych żon i ma­tek za­mie­rza uczyć się w gro­nie spi­ry­ty­stów. Tym pla­nom ki­bi­co­wał jej men­tor i przy­ja­ciel – pro­fe­sor geo­gra­fii, w ser­cu anar­chi­sta, Éli­sée Rec­lus, ini­cja­tor ru­chu na rzecz wol­nych związ­ków, a tak­że gło­śny pro­pa­ga­tor nu­dy­zmu.

Ale­xan­dra Da­vid na­le­ża­ła do tego sa­me­go po­ko­le­nia co Ma­ria Skło­dow­ska-Cu­rie. To pierw­sza ge­ne­ra­cja ko­biet, któ­re świa­do­mie i od­waż­nie wal­czy­ły o miej­sce w spo­łe­czeń­stwie męż­czyzn. Po­glą­dy Ale­xan­dry na mał­żeń­stwo, seks czy pro­kre­ację były nie­zwy­kle no­wo­cze­sne. Już wte­dy gło­śno mó­wi­ła o świa­to­wym prze­lud­nie­niu, nie uwa­ża­ła przy­god­nych kon­tak­tów ero­tycz­nych za zdra­dę. Jej tek­sty pu­bli­cy­stycz­ne w obro­nie ko­bie­cej wol­no­ści po­wsta­wa­ły w cza­sach, gdy tyl­ko mę­żat­ki – i oczy­wi­ście tyl­ko za zgo­dą męża – mo­gły za­ra­biać pie­nią­dze czy na­by­wać nie­ru­cho­mo­ści. Roz­wód ozna­czał pu­blicz­ne na­pięt­no­wa­nie i wy­klu­cze­nie z to­wa­rzy­stwa. Ko­bie­ty sa­mo­dziel­nie po­dró­żu­ją­ce po Eu­ro­pie na­le­ża­ły do rzad­ko­ści (naj­czę­ściej były to wy­jaz­dy w celu pod­re­pe­ro­wa­nia zdro­wia), nie mó­wiąc już o wy­pra­wach poza Sta­ry Kon­ty­nent.

Ja uro­dzi­łam się po­nad 100 lat póź­niej, do Ty­be­tu po­ja­dę cały wiek po tym, jak in­co­gni­to zna­la­zła się tam Ale­xan­dra. Po­mysł sa­mot­nej wy­pra­wy przez Eu­ra­zję nie wzbu­dza już ta­kich emo­cji jak daw­niej, ale mimo wszyst­ko wciąż spo­ty­kam się z do­bro­dusz­ną tro­ską o to, czy aby so­bie po­ra­dzę, bo prze­cież po­dró­żo­wa­nie po Azji jest nie­bez­piecz­ne i le­piej nie za­pusz­czać się tam bez dru­giej oso­by. Dla­te­go za­bie­ram ze sobą Ale­xan­drę.

Na czyt­nik wgra­łam książ­ki Da­vid. W ten spo­sób bę­dzie sta­le obec­na, a mnie udzie­li się jej en­tu­zjazm i po­dróż­ni­cza de­ter­mi­na­cja. „Czy za­trium­fu­ję, czy do­trę do Lha­sy, śmie­jąc się ze wszyst­kich, co usi­ło­wa­li za­mknąć Ty­bet? A może za­trzy­ma­ją mnie pod­czas dro­gi, po­ko­na­ją raz na za­wsze, może skoń­czę gdzieś w prze­pa­ści, zgi­nę od kuli ja­kie­goś roz­bój­ni­ka, albo pad­nę cho­ra pod drze­wem? Nie mogę po­zwo­lić, aby te po­nu­re my­śli mną za­wład­nę­ły. Bez wzglę­du na to, jaka przy­szłość mnie cze­ka, nie cof­nę się ani o krok” – pi­sa­ła w dzien­ni­ku, któ­ry póź­niej stał się pod­sta­wą opu­bli­ko­wa­nej w 1927 roku książ­ki Po­dróż do Lha­sy.

Pod­czas wę­drów­ki przez Azję to­wa­rzy­szył jej po­moc­nik, mło­dy mnich Aphur Jong­den, po­cho­dzą­cy z gra­ni­czą­ce­go z Ty­be­tem Sik­ki­mu. Ale­xan­dra po­zna­ła go w 1914 roku, pod­czas pierw­szej po­dró­ży w Hi­ma­la­je. Wspól­nie prze­kła­da­li waż­ne tek­sty bud­dyj­skie. Od po­cząt­ku zna­jo­mo­ści Ale­xan­dra trak­to­wa­ła go jak syna i w koń­cu ofi­cjal­nie go ad­op­to­wa­ła. Ni­g­dy nie chcia­ła mieć wła­snych dzie­ci i ni­g­dy ich nie mia­ła. Jong­de­na, bez któ­re­go za­pew­ne nie by­ła­by w sta­nie do­ko­nać swo­ich po­dróż­ni­czych wy­czy­nów, ko­cha­ła praw­dzi­wie mat­czy­ną mi­ło­ścią.

Sto lat temu ko­bie­tę 60-let­nią uwa­ża­no za sta­rusz­kę. Ale­xan­dra Da­vid mia­ła pra­wie 70 lat, kie­dy zde­cy­do­wa­ła, że po raz ko­lej­ny opu­ści Eu­ro­pę. Był rok 1937, w Eu­ro­pie szy­ko­wa­no się na woj­nę. Przed wy­jaz­dem Ale­xan­dra nie wie­dzia­ła, że wró­ci do Fran­cji do­pie­ro w 1946 roku. Pra­gnę­ła zgłę­biać tao­izm i wró­cić do uko­cha­ne­go Ty­be­tu. W tej po­dró­ży, po­dob­nie jak we wszyst­kich in­nych, to­wa­rzy­szył jej Jong­den. Była już wte­dy uzna­ną pi­sar­ką, ba­dacz­ką Orien­tu, au­tor­ką książ­ki Mi­sty­cy i cu­do­twór­cy Ty­be­tu, któ­rą za­czy­ty­wa­no się na eu­ro­pej­skich sa­lo­nach. Zna­ła san­skryt, man­da­ryń­ski i ty­be­tań­ski. Dzię­ki jo­dze utrzy­my­wa­ła cia­ło w do­brej for­mie, choć po­wo­li do­skwie­rał jej po­stę­pu­ją­cy reu­ma­tyzm.

Ale­xan­dra że­gna­ła się na wie­le lat z ła­god­nym kli­ma­tem Pro­wan­sji i swo­ją uko­cha­ną wil­lą Sam­ten-Dzong, czy­li „For­te­cą Me­dy­ta­cji”, któ­rą prze­bu­do­wa­ła w sty­lu wschod­nim. Opu­ści­ła mia­stecz­ko Di­gne-les-Ba­ins we fran­cu­skich Al­pach, „Hi­ma­la­jach dla li­li­pu­tów”, jak żar­to­bli­wie się o tych gó­rach wy­ra­ża­ła, i wsia­dła do po­cią­gu. Przez Ber­lin do­je­cha­ła do War­sza­wy tak zwa­nym Nord Expres­sem, któ­ry za­wiózł ją do gra­ni­cy w Stołp­cach, gdzie prze­sia­dła się w po­ciąg do Mo­skwy. Da­lej po­dró­żo­wa­ła Ko­le­ją Trans­sy­be­ryj­ską. Do­tar­ła do Pe­ki­nu, a stam­tąd pie­szo do Ty­be­tu.

Choć Ale­xan­drze nie bra­ko­wa­ło fan­ta­zji, na pew­no nie mo­gła so­bie wy­obra­zić, że kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej po­dróż z Pe­ki­nu do Lha­sy sta­nie się moż­li­wa w 40 go­dzin. I że bę­dzie ją moż­na po­ko­nać bez prze­sia­dek, w wy­god­nym wa­go­nie sy­pial­nym.

Ale­xan­dra Da­vid do­ży­ła sę­dzi­we­go wie­ku 101 lat. Na swo­je ostat­nie uro­dzi­ny za­ży­czy­ła so­bie no­we­go pasz­por­tu – waż­ność sta­re­go wła­śnie się skoń­czy­ła. Być może pla­no­wa­ła ko­lej­ną po­dróż, może zno­wu chcia­ła się zna­leźć na Da­chu Świa­ta. Był rok 1969, cza­sy re­wo­lu­cji kul­tu­ral­nej Mao. Na­wet z od­no­wio­nym pasz­por­tem nie uda­ło­by jej się le­gal­nie prze­do­stać do Lha­sy – znów mu­sia­ła­by użyć pod­stę­pu, wy­my­ślić prze­bra­nie. Ale w żad­ną ziem­ską po­dróż już nie wy­ru­szy­ła.

Gdy­by tra­fi­ła do Lha­sy pod ko­niec swo­je­go ży­cia, za­pew­ne by­ła­by wstrzą­śnię­ta. Świat, któ­ry tak do­brze zna­ła, zo­stał nie­mal cał­ko­wi­cie znisz­czo­ny. Czer­wo­na Gwar­dia Mao zbu­rzy­ła pra­wie 6000 bud­dyj­skich świą­tyń i klasz­to­rów, no­ma­dom na­ka­za­no opu­ścić jur­ty i osie­dlić się w be­to­no­wych ba­ra­kach, ich by­dło i co cen­niej­sze rę­ko­dzie­ło zo­sta­ły skon­fi­sko­wa­ne. Mo­dli­tew­ne fla­gi za­stą­pio­no tymi czer­wo­ny­mi, z gwiaz­da­mi, któ­re wi­szą w czę­ścio­wo od­bu­do­wa­nym Ty­be­cie do dziś.

Jest koń­ców­ka wrze­śnia, w Pe­ki­nie trwa­ją przy­go­to­wa­nia do hucz­nych ob­cho­dów 70-le­cia Chiń­skiej Re­pu­bli­ki Lu­do­wej, a ja wy­ru­szam – już po raz dru­gi – do kra­ju, któ­ry znaj­du­je się tak bli­sko nie­ba, że pra­wie już go nie ma na Zie­mi.
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