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Nie dbam o prawdę. Chcę szczę­ścia.


Fran­cis Scott Fit­zge­rald
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Świat jest czarny. Słońce nade mną jest
czarne.


Stoję. Z zadartą w górę głową. Z sze­roko roz­war­tymi oczami. Sta­ram się
chło­nąć tę chwilę w całej pełni. Zapa­mię­tać ją. Nie myśleć o niczym
innym. Drzewa szu­mią cicho, nie­mal uro­czy­ście. Tylko ptaki na ich
wierz­choł­kach wydają się zupeł­nie nie­po­ru­szone tym, co dzieje się wokół.
Swoim śpie­wem prze­krzy­kują ciem­ność, jakby szło o życie. Słońce jest
czarne, a ja stoję i sycę się jego wido­kiem. Nie ma już cie­pła. Nie ma
świa­tła.


Nie jest to pierw­sze zaćmie­nie słońca w moim życiu. Uśmie­cham się na
wspo­mnie­nie tego pierw­szego – mimo wszystko. Phi­lipp chciał wtedy
wyje­chać z mia­sta, do lasu. Chciał się dowie­dzieć, na ile słuszna jest
jego hipo­teza, że pod­czas zaćmie­nia słońca ptaki momen­tal­nie prze­stają
śpie­wać. Ja jed­nak chcia­łam zostać w mie­ście. Cie­szyć się tym spek­ta­klem
w gro­nie przy­ja­ciół. Wszy­scy razem, mło­dzi, w świet­nych humo­rach i pod­eks­cy­to­wani, w spe­cjal­nych oku­la­rach na nosie. Prze­ko­na­łam go. Nie
było to trudne, Phi­lippa dawało się wtedy bar­dzo łatwo prze­ko­nać do
wszyst­kiego. Pod­jął jesz­cze ostat­nią roz­pacz­liwą próbę, mówiąc, że tak
sam na sam w lesie będzie bar­dziej roman­tycz­nie. Odpo­wie­dzia­łam: „Daj
spo­kój z tym kiczem!”, on się roze­śmiał. No i zosta­li­śmy. W mie­ście, u przy­ja­ciół.


Dziwne, że nie pamię­tam już, jak wyglą­dało zaćmione słońce. Pamię­tam
wszystko wokół, gada­ninę naszych przy­ja­ciół, muzykę, która leciała w radiu. Pamię­tam, że pach­niało spa­le­ni­zną, bo ktoś roz­pa­lił grill i zapo­mniał o pozo­sta­wio­nych na nim kieł­ba­skach. Pamię­tam dłoń Phi­lippa w mojej. Pamię­tam, że w pew­nym momen­cie zdję­li­śmy oku­lary, bo
prze­szka­dzały przy cało­wa­niu się. Trzy­ma­li­śmy się za ręce i pew­nie po
pro­stu prze­ga­pi­li­śmy ten moment. I pierw­szy raz roz­ma­wia­li­śmy o przy­szło­ści. Ni­gdy wcze­śniej na to nie pozwa­la­łam, bo nie wie­rzy­łam, że
w ogóle coś takiego ist­nieje: przy­szłość. Ale sły­sze­li­śmy, że naj­bliż­sze
zaćmie­nie w naszej sze­ro­ko­ści geo­gra­ficz­nej nastąpi w 2015 roku, a kolejne dopiero w roku 2081. I to był kon­kret, w to mogłam uwie­rzyć.
Więc wyli­czy­li­śmy sobie, że Phi­lipp przy naj­bliż­szym zaćmie­niu będzie
miał pra­wie czter­dzie­ści lat, a ja trzy­dzie­ści sie­dem. Dopro­wa­dziło nas
to do ataku śmie­chu, absur­dalna wydała nam się myśl, że kie­dy­kol­wiek
będziemy tak sta­rzy. Ale obie­ca­li­śmy sobie nawza­jem, że następ­nym razem
będziemy bar­dziej uważni, że zoba­czymy je wspól­nie, czarne słońce, i tym
razem w lesie, żeby Phi­lipp mógł spraw­dzić swoją teo­rię. Tę doty­czącą
pta­ków.


Stoję na pola­nie w środku lasu. Sama. Mam trzy­dzie­ści sie­dem lat.
Wpa­truję się w ogromne czarne słońce, ono wpa­truje się we mnie i zasta­na­wiam się, czy Phi­lipp też je widzi. Czy stam­tąd, gdzie jest,
można je zoba­czyć. Myślę o tym, że nasz syn przy następ­nym zaćmie­niu
słońca będzie miał sie­demdziesiąt pięć lat. Że mnie już wtedy nie
będzie, że Phi­lippa już wtedy nie będzie. To teraz, dzi­siej­szy dzień –
to była nasza ostat­nia szansa. Gdy tak stoję, a księ­życ zakrywa ostat­nie
mili­me­try słońca, uświa­da­miam sobie, że Phi­lipp nie miał racji.
Opie­rzona orkie­stra wokół mnie nie cich­nie nawet odro­binę. Zadaję sobie
pyta­nie, czy by go to roz­cza­ro­wało, czy ucie­szyło. Mówię sobie, że to
nie ma już zna­cze­nia. Phi­lippa już nie ma, myślę. Phi­lipp odszedł.
Phi­lipp znik­nął. Phi­lipp stał na kra­wę­dzi świata i spadł.


I w tym momen­cie ptaki prze­stają śpie­wać.
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Fryzjer ma piękną twarz o wyra­zi­stych
kościach policz­ko­wych i szczu­płe, kobiece dło­nie. Waha­łam się długo, czy
wejść do salonu. Prze­szłam kilka razy obok, nim prze­kro­czy­łam próg.


Sie­dzę tu teraz, na obro­to­wym krze­śle, czuję się cał­ko­wi­cie bez­bronna.
Fry­zjer zanu­rza swoje dło­nie pia­ni­sty w moich wło­sach, które się­gają mi
pra­wie do bio­der, prze­suwa przez nie pal­cami, raz, drugi, trzeci, od
nasady aż po końce. Wydaje z sie­bie odgłosy podziwu, dołą­cza do niego
kole­żanka, która przed­sta­wia się jako Katja. Dotyk ich obojga jest dla
mnie nie­przy­jemny, zbyt intymny, przez wiele lat był tylko jeden
czło­wiek, któ­remu wolno było doty­kać moich wło­sów, a on je kochał, kładł
na nich swoją głowę, ocie­rał nimi swoje łzy. Jed­nak nie prze­ry­wam im
zabawy, udaję, że ich kom­ple­menty mnie cie­szą. W końcu się uspo­ka­jają,
Katja wraca do pase­mek swo­jej klientki.


– To co? – pyta fry­zjer, ponow­nie wsu­wa­jąc dłoń w moje włosy. – Ści­namy
koń­cówki?


Prze­ły­kam ślinę.


– Ści­namy wszystko – mówię w końcu.


Fry­zjer o pre­ten­sjo­nal­nym imie­niu, któ­rego nie potra­fię zapa­mię­tać,
chi­cho­cze i zaraz milk­nie, widząc, że nie śmieję się wraz z nim, że to
nie żart. Patrzy na mnie. Grze­bię w torebce, jestem przy­go­to­wana,
odnaj­duję stronę, którą wyrwa­łam z jakie­goś maga­zynu mody, wycią­gam ją,
pod­su­wam fry­zje­rowi pod nos, wska­zu­jąc pal­cem zdję­cie na górze po pra­wej
stro­nie.


– O tak – mówię. A potem, żeby sobie samej dodać odwagi, raz jesz­cze: –
Tak. Tak ma być.


Fry­zjer wyj­muje mi z ręki wyrwaną stronę, przy­gląda się jej, naj­pierw ze
zmarsz­czo­nym czo­łem, potem głę­boka zmarszczka dzie­ląca jego czoło na pół
znika. Patrzy na mnie, potem jesz­cze raz na zdję­cie, w końcu kiwa głową.


– Okej.


Oddy­cham z ulgą, cie­szę się, że nie będę go musiała prze­ko­ny­wać. Jestem
doro­słą kobietą. Nie­na­wi­dzę, gdy innym się wydaje, że lepiej ode mnie
wie­dzą, co jest dla mnie dobre. Patrice, teraz nagle przy­po­mniało mi się
imię fry­zjera, nazywa się Patrice. Oka­zuje się wystar­cza­jąco
pro­fe­sjo­nalny, by nie kwe­stio­no­wać mojej decy­zji. Na małym sto­liku
fry­zjer­skim roz­kłada swoje instru­men­ta­rium: różne rodzaje noży­czek i grze­bieni, szczotki, flu­idy, spraye i suszarkę z kil­koma nakład­kami.
Małe lusterko, za pomocą któ­rego będzie pew­nie póź­niej chciał mi
poka­zać, jak wyglą­dają moje włosy z tyłu głowy, umiesz­cza na sto­sie
maga­zy­nów. Ale lusterko zsuwa się po gład­kiej powierzchni tej pira­midy i spada na pod­łogę. Patrice klnie, pod­nosi je, odwraca, patrzy na pęk­nięte
szkło.


– Stłu­czone lusterko to sie­dem lat nie­szczę­ścia – mówię.


Fry­zjer patrzy na mnie prze­stra­szony swo­imi sar­nimi, brą­zo­wymi oczami,
potem wybu­cha krót­kim ner­wo­wym śmie­chem. Zaczy­nam żało­wać swo­jego
komen­ta­rza, który miał zabrzmieć żar­to­bli­wie, ale naj­wy­raź­niej bie­daka
wystra­szył. To musi być cudowne, bać się jesz­cze pecha. Bo to prze­cież
zna­czy, że nie­szczę­ście jesz­cze nie nade­szło. Ja mogła­bym roz­bić cały
gabi­net luster i nie­wiele by mnie to obe­szło.


Sie­dem lat temu mój mąż zagi­nął bez śladu pod­czas służ­bo­wej podróży do
Ame­ryki Połu­dnio­wej. Od tego czasu w moim życiu trzy­mam wci­śnięty
przy­cisk „pauza” i cze­kam na jego powrót. Sie­dem lat nadziei i nie­po­koju, poczu­cia abso­lut­nego zagu­bie­nia, które cza­sami było tak
silne, że naj­chęt­niej wyma­za­ła­bym z pamięci wszel­kie wspo­mnie­nie o Phi­lip­pie. Cho­ciaż na nic by się to zdało. Tęsk­nota wnik­nęła już w moje
DNA.


Sie­dem lat pecha mam za sobą.


Patrice idzie po nowe lusterko, bez słowa. Potem zaczyna zbie­rać
ostroż­nie więk­sze odłamki, zamiata resztę. Nie odzy­wam się, pozwa­lam mu
robić swoje. Toczę walkę we wła­snym wnę­trzu. Zamy­kam oczy, wsu­wam palce
we włosy i poru­szam nimi, bar­dzo deli­kat­nie, jak­bym doty­kała bez­cen­nych
koro­nek. Ostroż­nie. Jak moja matka, wiele, wiele lat temu, jak kie­dyś
Phi­lipp – od tam­tego czasu już nikt. Phi­lipp bawiący się moimi wło­sami.


Myślę o naszej pierw­szej wspól­nej nocy, jakże dra­ma­tycz­nej, woda i gwiazdy nad nami, czuję moje mokre włosy opa­da­jące na plecy niczym
pele­ryna. Widzę Phi­lippa, kro­ple wody na jego wło­sach. Cisza, tylko nasz
oddech, ciem­ność. Świat nagle tak mały, tak bar­dzo się skur­czył, że
miej­sca star­czało tylko dla nas dwojga. Kokon z ciszy i gwiazd. I dłoń
Phi­lippa w moich wło­sach.


Wyry­wam się ze wspo­mnień, wra­cam do rze­czy­wi­sto­ści, widzę się w lustrze,
włosy takie jak wtedy, ale inna kobieta.


Fry­zjer sprząt­nął już wszyst­kie odłamki szkła, stoi za moimi ple­cami. W ręku trzyma nożyczki. W lewą dłoń ujmuje moje włosy, unosi je w górę.
Potem szuka w lustrze mojego wzroku.


– Na pewno? – pyta.


Prze­ły­kam ślinę.


– Na pewno – mówię.


Bez dal­szych cere­gieli zaci­ska nożyczki.


Sły­szę krzyk swo­ich wło­sów. Sre­brzy­sty, wątły odgłos, niczym kwi­le­nie
dziecka, szept. Zamy­kam oczy.


Fry­zjer pra­cuje w mil­cze­niu. Szybko i spraw­nie. Wkrótce nie ma już nic,
przez co można by w zamy­śle­niu prze­su­nąć pal­cami.


Opła­kuję moje włosy, roniąc trzy wiel­kie, nieme łzy, które lecą na
zie­mię jak pierw­szy śnieg. Następ­nie ocie­ram oczy, płacę, wstaję,
opusz­czam salon. I życie zaczyna toczyć się dalej. Naresz­cie.
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To uczu­cie w żołądku, które poja­wia się,
gdy zrobi się coś nie­od­wra­cal­nego – roz­bije się z peł­nym roz­my­słem
bez­cenny dzie­dzi­czony przez poko­le­nia rodzinny skarb, wypo­wie w końcu
jakąś straszną prawdę, obe­tnie dłu­gie war­ko­cze – cią­gle jesz­cze mi
towa­rzy­szy, gdy prze­kra­czam próg domu. Nie umiem go lepiej nazwać, nie
jestem dobra w dobie­ra­niu słów. Ale coś cie­płego pul­suje i wibruje w oko­li­cach mojego żołądka, jak łyk bim­bru. Moje kroki niosą się echem,
odbi­ja­jąc się od ścian. Miej­ska willa, którą zosta­wił mi Phi­lipp, jeśli
można to tak okre­ślić, jest moim domem już od wielu lat, a mimo to
cią­gle czuję się tu nie na miej­scu. Han­ze­atycki chłód, z jakim została
urzą­dzona, tak samo nie pasuje do mnie, jak noszona przez całe życie
elfia fry­zura małej dziew­czynki. Może powin­nam się w końcu wypro­wa­dzić,
myślę sobie. W jakieś bar­dziej odpo­wied­nie miej­sce. Dla Leo i dla mnie.


Odsu­wam od sie­bie tę myśl.


Nie wszystko naraz.


Wcho­dzę do łazienki, zmy­wam mia­sto z rąk, prze­glą­dam się w lustrze
wiszą­cym nad umy­walką. Od sied­miu lat dokąd­kol­wiek idę, noszę ze sobą
swój sekret, mam wra­że­nie, że każda napo­tkana osoba jest w sta­nie od
razu odczy­tać go z mojej twa­rzy – ale to złu­dze­nie. Przy­naj­mniej moja
twarz wygląda tak jak zawsze. Uśmie­cham się do kobiety z krót­kimi
brą­zo­wymi wło­sami, która nie ma nagle nic z kró­lewny, to raczej
chłop­czyca. Tak na próbę, a ona odpo­wiada mi uśmie­chem. Dla­czego nie? –
myślę, patrząc na swą chło­pięcą fry­zurę, wycho­dzę z łazienki, zano­szę
torby z zaku­pami do kuchni i mam wła­śnie zacząć przy­go­to­wy­wać kola­cję,
gdy nagle sobie o niej przy­po­mi­nam. O pla­sti­ko­wej tor­bie, którą dosta­łam
od fry­zjera.


Otwie­ram szafę w przed­po­koju, biorę torebkę, wyj­muję z niej torbę z wła­snymi wło­sami. Nie mam oczy­wi­ście zie­lo­nego poję­cia, co z nimi
zro­bić. Z całą pew­no­ścią zacho­wam je jak jakaś sen­ty­men­talna idiotka.
Jak już się zacznie, to… Nie koń­czę myśli. Ten dom zamiesz­kuje już
wystar­cza­jąco dużo duchów, bra­kuje im tylko wło­sów do zabawy.


Bez waha­nia wycho­dzę z domu przez tylne drzwi, pod­cho­dzę do nie­wiel­kiego
zada­sze­nia, do pojem­ni­ków na śmieci. To dość dziwne uczu­cie, nieść
wła­sne włosy, trzy­mać w ręku coś, co było kie­dyś czę­ścią mnie.


Tłu­mię w sobie wszelki sen­ty­ment, roz­pla­tam luźny supeł, któ­rym fry­zjer
zwią­zał torebkę, i włosy wysy­pują się do pojem­nika na bio­od­pady. Zamy­kam
na moment oczy, czuję znowu jej obec­ność, ręka Phi­lippa w moich wło­sach,
w nie­wiel­kim zagłę­bie­niu mię­dzy kar­kiem a tyłem głowy. Czuję nagły ucisk
w pier­siach, cie­pło na policz­kach, przez moment bra­kuje mi powie­trza,
zaraz jed­nak udaje mi się odpę­dzić myśli, które musia­łam przy­wlec z tam­tej polany. Duchy lasu. Odcho­dzą nie­chęt­nie, pomru­ku­jąc, chi­cho­cząc.
I znowu mogę oddy­chać. Znowu jestem sobą. Stoję tak, na tyłach mojego
domu, z pokrywą pojem­nika na odpady bio w ręku. Włosy obcięte. Leżą
teraz tutaj, razem ze zwię­dłymi kwia­tami z wazonu, fusami po kawie, ze
skór­kami ziem­nia­ków i poma­rań­czy, ze sko­rup­kami jajek. Odwra­cam wzrok,
klapa opada, wra­cam do domu.


Bałam się dnia zaćmie­nia. Tak długo żyłam w ocze­ki­wa­niu tej daty, tak
czę­sto zada­wa­łam sobie pyta­nie, co będę wtedy czuła. Bałam się sta­rego
bólu, sta­rych pytań, które ten dzień – co do tego nie mia­łam wąt­pli­wo­ści
– wynie­sie na powierzch­nię niczym kata­stro­falna powódź. I oto ów czas
nad­szedł i za chwilę odej­dzie, tak po pro­stu, jak wiele dni przed nim.
Nie zabrał mnie wraz z sobą, na­dal tu jestem. I nie czuję już żad­nego
bólu, żad­nej gory­czy. Od momentu kiedy opu­ści­łam salon fry­zjer­ski, czuję
się tak, jak­bym zro­biła coś nie­praw­do­po­dob­nie eks­cy­tu­ją­cego i zaka­za­nego. Jak nasto­latka po wypa­lo­nym ukrad­kiem pierw­szym papie­ro­sie,
z lek­kimi mdło­ściami, zawro­tami głowy, ale wolna.


Segre­guję zakupy, wszystko, co prze­zna­czone jest dla pani Theis z sąsiedz­twa, pakuję do wiel­kiej papie­ro­wej torby i odkła­dam na bok.
Popro­szę potem Leo, by zaniósł sąsiadce jej rze­czy. Już od dobrego roku
robię zakupy dla tej star­szej pani, która nie może za bar­dzo cho­dzić i nie ma samo­chodu. Zwy­kle lubię z nią chwilę poroz­ma­wiać, mimo że
naprawdę jest tro­chę dziwna, dzi­siaj jed­nak nie mam po pro­stu ochoty
wda­wać się z nią w poga­wędkę.


Mam dużo do roboty. Muszę przy­go­to­wać kola­cję, a potem ode­brać Leo od
Miriam. Chcia­ła­bym ją zła­pać, gdy będzie sama. Zanim do domu wróci
Mar­tin. Komuś muszę prze­cież opo­wie­dzieć o tym, co zro­bi­łam. Czy raczej:
czego nie zro­bi­łam.


Trzeba się zatem pośpie­szyć. Biorę kupio­nego wcze­śniej kur­czaka bio i kładę na desce. Omal nie upusz­czam go na pod­łogę. Widzę teraz, jak
jestem zde­ner­wo­wana. Mówię sobie, że to prze­cież nic takiego. Paru
przy­ja­ciół wpad­nie na kola­cję. Nic takiego. W zasa­dzie. No chyba że od
wielu lat nie widziało się u sie­bie żad­nego gościa.


Rze­czy się zmie­niają, mówię i biorę butelkę oliwy z oli­wek, sól, pieprz,
pęczek świe­żego tymianku, po który poszłam spe­cjal­nie na rynek, kilka
gałą­zek pie­truszki, główkę czosnku, pude­łeczko z nasio­nami kopru i dwie
cytryny i ukła­dam to wszystko w zasięgu ręki. Przy­glą­dam się pro­duk­tom
roz­miesz­czo­nym na bla­cie niczym żoł­nie­rzyki. Przy­glą­dam się uważ­nie
kur­cza­kowi. Cała wiecz­ność minęła, od kiedy ostat­nio robi­łam kur­czaka.
Leo nie lubi dro­biu, w ogóle nie­chęt­nie je mięso, to aku­rat ma po ojcu,
po Phi­lip­pie, który już jako nasto­la­tek był wege­ta­ria­ni­nem. Gdy
zamiesz­ka­li­śmy razem, poszłam w jego ślady. Czuję krót­kie ukłu­cie
wyrzu­tów sumie­nia. Szybko je odpę­dzam. Nie­ważne. Mam gości. I ci goście
nie są wege­ta­ria­nami, więc będą kur­czak, sałatka i ziem­niaki.


Biorę głę­boki oddech, zacze­suję za ucho nie­ist­nie­jący kosmyk i roz­pa­ko­wuję kur­czaka. Wygląda zadzi­wia­jąco żało­śnie i w jakiś spo­sób
śmiesz­nie, bez głowy, piór, tak nagi. W pierw­szej chwili mam opory, żeby
go dotknąć, ale biorę się w garść. Kładę dło­nie na mar­twej skó­rze. Nie
czuję nic poza chło­dem, zim­nem zwłok. Życie, które musiało kie­dyś
miesz­kać w tym małym oso­bli­wym ciele, dawno już ule­ciało, któż wie
dokąd. Nagle wydaje mi się to bar­dzo dziwne, że stoję i pla­nuję potrawę
z cze­goś, co sobie bie­gało i dzio­bało ziarna, potem odsu­wam od sie­bie te
myśli. To myśli Phi­lippa, nie moje, po tylu latach cią­gle jesz­cze myśli
Phi­lippa w mojej gło­wie. Koniec, czas z tym skoń­czyć.


Biorę kur­czaka w obie dło­nie, płu­czę pod bie­żącą wodą, osu­szam
papie­ro­wym ręcz­ni­kiem. Krótki rzut oka na prze­pis, który wyna­la­złam w moich sta­rych książ­kach kuchar­skich, upew­niam się, czy wszystko dobrze
zapa­mię­ta­łam.


Potem zaczy­nam sku­bać listki tymianku, wrzu­cam je wraz z odro­biną soli i dużą por­cją oliwy do moź­dzie­rza i zaczy­nam ucie­rać całość. Gdy koń­czę, a cała kuch­nia pach­nie zio­łami, zanu­rzam dło­nie w zio­ło­wej oli­wie i zaczy­nam wcie­rać ją w skórę kur­czaka. To wszystko, co teraz robię, jest
takie dziwne, archa­iczny, okul­ty­styczny rytuał, zioła, oleje i mar­twe
zwie­rzęta. Warsz­tat cza­row­nicy. Przy­glą­dam się sama sobie speł­nia­ją­cej
ten akt, jakby to był film.


Natar­łam kur­czaka ze wszyst­kich stron i teraz tnę cytryny, roz­gnia­tam
ząbki czosnku, sku­bię gałązki pie­truszki. Muszę nafa­sze­ro­wać go tym
wszyst­kim. Daw­niej, wiele lat temu, gdy pie­czony kur­czak pro­sto z pieca
był moją ulu­bioną potrawą, robi­łam to bez zasta­no­wie­nia. Teraz przez
moment się waham. Prze­ła­muję się po chwili. Wci­skam w kur­czaka cytryny,
zioła i czo­snek, aż pusta prze­strzeń wypeł­nia się po brzegi. Kura jest
zimna od wewnątrz, zimna i mar­twa, jest jej obo­jętne, że w to, co z niej
pozo­stało, wci­skam cytrusy. Co umarło, to umarło. Co mar­twe, nie czuje
bólu. Co mar­twe, nie cierpi. Co mar­twe, można prze­zwy­cię­żyć.


Tyle razy zada­wa­łam sobie pyta­nie, czy Phi­lipp żyje. Ale ni­gdy nie
umia­łam sobie tego tak naprawdę wyobra­zić. Cza­sami, w szcze­gól­nie ciemne
noce, nie­mal życzy­łam sobie, by nie żył. Żeby wie­dzieć. A nie tylko
mgli­ście prze­czu­wać. Było, minęło.


Wsu­wam kur­czaka do roz­grza­nego pie­kar­nika, zaczy­nam obie­rać ziem­niaki i wtedy przy­po­mina mi się jed­nak, jak to się nazywa.


To spe­cy­ficzne uczu­cie, które mnie prze­nika.
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Nowy począ­tek.


Wró­ciło lato. Na nie­bie nad moją głową igrają na wie­trze jerzyki.
Ogró­dek przed domem Miriam przy­po­mina mi tro­chę ogród mojej uko­cha­nej
babci – bez­ładna zbie­ra­nina tuli­pa­nów, dalii, róż, magno­lii, for­sy­cji.
Na nie­wiel­kim kawałku traw­nika leży nie­bieski dzie­cięcy rower. Z ulgą
stwier­dzam, że przed domem nie stoi jesz­cze samo­chód Mar­tina. Więc
rze­czy­wi­ście przy­szłam wystar­cza­jąco wcze­śnie, by zastać Miriam samą.
Naci­skam dzwo­nek. Wisi pod nim gli­niana tabliczka z wize­run­kiem jeża i kośla­wymi lite­rami pierw­szo­kla­si­sty: mama, tata, Justus i Emily. Led­wie
ode­rwa­łam palec od dzwonka, w drzwiach staje Miriam.


– O mój Boże – mówi spon­ta­nicz­nie. – Jak ty wyglą­dasz?


Nic nie odpo­wia­dam, spo­dzie­wa­łam się, że zare­aguje zdzi­wie­niem, może
nawet szo­kiem. Włosy tak wiele zmie­niają.


Potem Miriam opa­no­wuje się i mówi:


– Sorry. Nie to mia­łam na myśli. Wyglą­dasz… – Chwila zawa­ha­nia. –
Wyglą­dasz świet­nie. Ina­czej. Jakoś sta­rzej, ale i mło­dziej. Nie mam
poję­cia, jak to opi­sać, ale podoba mi się.


Odwdzię­czam się jej uśmie­chem.


– Dzię­kuję.


– Chodź – mówi Miriam. – Chłopcy są na górze.


Prze­kra­czam próg tego pięk­nego, tro­chę cha­otycz­nego domo­stwa, które tak
bar­dzo kocham. Wszę­dzie poroz­rzu­cane zabawki, wszę­dzie wazony z barw­nymi
kwia­tami z wła­snego ogrodu. Wita mnie uno­szący się w powie­trzu zapach
jedze­nia, z pię­tra docho­dzi typowy hałas pro­du­ko­wany przez bawią­cych się
chłop­ców, któ­rych wręcz roz­nosi ener­gia.


– Chło­paki, bez sza­leństw! – krzy­czy Miriam, nie otrzy­muje jed­nak żad­nej
odpo­wie­dzi.


Prze­wraca oczami, nie mogę się nie uśmiech­nąć. Tak lubię tu być.
Cał­ko­wi­cie nor­malny dom. Cał­ko­wi­cie nor­malna rodzina. Emily,
sze­ścio­mie­sięczna sio­strzyczka Justusa, na pewno śpi już spo­koj­nie w swoim łóżeczku, zupeł­nie nie­po­ru­szona dzi­kimi zaba­wami ośmio­let­niego
brata i jego naj­lep­szego przy­ja­ciela.


– Czy to Sarah? – sły­szę nagle głos Mar­tina i zaraz potem zza rogu
wycho­dzi mąż Miriam, z wier­tarką w ręku.


Szybko prze­ły­kam zawód. Ale może to i lepiej.


– Łaa! – mówi Mar­tin na mój widok. – Sexy, krót­kie włosy!


Śmieję się.


– Ach – mówi Miriam z uda­waną iry­ta­cją. – Za każ­dym razem, gdy chcę
pod­ciąć koń­cówki, robisz sceny, ale u Sarah krót­kie włosy są sexy, tak?


Mar­tin śmieje się dobro­dusz­nie. Potem przy­po­mina sobie o wier­tarce,
którą cią­gle trzyma w dłoni.


– Pro­szę, oto ona – mówi. – Wycią­gną­łem ją dla cie­bie, jak obie­ca­łem.


Poka­zuje mi urzą­dze­nie, po czym kła­dzie je koło drzwi wej­ścio­wych, żebym
nie zapo­mniała o nim, wycho­dząc.


– Super – mówię. – Dzięki.


Mar­tin zawsze chce mi poma­gać, gdy w domu trzeba coś zre­pe­ro­wać, ale ja
wolę robić takie rze­czy sama. Lubię wbi­jać gwoź­dzie w ściany, wier­cić
dziury, lubię kołki i wkręty. Narzę­dzia. Wyko­nuje się jakąś czyn­ność i otrzy­muje jasny, prze­wi­dy­walny rezul­tat. Two­rzy się porzą­dek. Narzuca
się rze­czom kon­trolę. Kocham porzą­dek. Kocham kon­trolę.


– To co? – pyta Mar­tin, a z jego twa­rzy nie znika szel­mow­ski uśmie­szek.


– Co: co?


– No, czy nie mówi się zawsze, że jak kobiety ści­nają włosy, to w grę
wcho­dzi jakiś facet? Nowa miłość, nowe życie czy jakoś tak.


– Mar­tin! – fuka z obu­rze­niem Miriam.


Ona wie, że od znik­nię­cia Phi­lippa jestem sama. Uważa, że musi mnie
chro­nić.


– Już dobrze – mówię. – Mar­tin zawsze był wścib­ski jak stara prze­kupka.


Śmieje się, zado­wo­lony z mojej reak­cji.


– Jak tam tre­ning? – pyta.


– W toku.


Tre­no­wa­łam z Mar­ti­nem, przy­go­to­wu­jąc się do mojego pierw­szego mara­tonu.
On potem prze­stał bie­gać, bo naba­wił się pro­ble­mów z kola­nem, ja
prze­rzu­ci­łam się wtedy na tria­th­lon.


– Jesteś naprawdę twar­dzielką – mówi.


– Ach, prze­stań.


Rzu­cam spoj­rze­nie w stronę Miriam, cza­sami się mar­twię, czy nie
prze­szka­dza jej, że Mar­tin poświęca mi tyle uwagi, ale nie. Ją to
cie­szy. Zapewne to współ­czu­cie, cią­gle jesz­cze, po tylu latach.
Praw­do­po­dob­nie to nawet ona sama zachę­ciła swo­jego męża, by był dla mnie
szcze­gól­nie miły i poma­gał mi przy tych wszyst­kich napra­wach.


– Zjesz z nami? – pyta Miriam.


– Nie, sama prze­cież mam dzi­siaj gości – mówię. – Chcia­łam tylko
szyb­ciutko ode­brać Leo.


– A, no tak, kola­cja z kole­gami – odpo­wiada Miriam.


Od razu zaczy­nam się dener­wo­wać. Miriam tego nie zauważa.


Z pię­tra dobiega tłu­miony dzie­cięcy śmiech.


– Idę zoba­czyć – mówi Mar­tin i wcho­dzi po scho­dach.


Gwiż­dże melo­dię z filmu Nowa miłość to nowe życie, pusz­cza jesz­cze oko
w moją stronę i już go nie ma.


Miriam prze­wraca oczami, zupeł­nie tak, jakby mąż ją dener­wo­wał, ale w rze­czy­wi­sto­ści kocha go takiego, jaki jest. Mar­tin, żar­tow­niś. Wie, kogo
w nim ma. Nie poszu­ki­wa­cza przy­gód, nie roman­tyka, nie uwo­dzi­ciela. Ma
za to Mar­tina żar­tow­ni­sia. Mar­tina, który lubi stać przy grillu, który
cho­ciaż zbliża się już do pięć­dzie­siątki, nosi w domu T-shirty
ulu­bio­nych zespo­łów roc­ko­wych, który kocha swoje dzieci, lubi opo­wia­dać
kawały, z któ­rych sam naj­gło­śniej się śmieje, czego nikt nie ma mu za
złe, bo jest zbyt sym­pa­tyczny, by się na niego gnie­wać. Mar­tin po
pro­stu. Który ni­gdy nie przy­nosi Miriam kwia­tów, ni­gdy nie robi jej
roman­tycz­nych nie­spo­dzia­nek, na co ona cza­sem narzeka. Myślę sobie
wtedy: nie każdy może być taki jak Phi­lipp. A mówię: „Po co komu
kwia­ciar­niane bukiety, gdy ma się ogród pełen pięk­nych kwia­tów”.


Na scho­dach poja­wia się Leo i wyrywa mnie z tych roz­my­ślań.


– Cześć, mama – mówi, bie­gnie mi naprze­ciw, przy­tula się do mnie przez
krótką chwilę, igno­ruje fakt, że ścię­łam włosy, cał­ko­wi­cie.


Potem odkrywa wier­tarkę, a ja znowu prze­staję być mu potrzebna.


– Cool – szep­cze z zachwy­tem i chwyta ją jak pisto­let lase­rowy, celuje w jakie­goś wyima­gi­no­wa­nego prze­ciw­nika, strzela. – Fiuu, fiuu! Fiuu, fiuu!


– No dobrze – mówię i całuję przy­ja­ciółkę w poli­czek. – Na nas czas.


– Trzy­maj się – mówi Miriam.


Posy­łam jej uśmiech, zabie­ram syn­kowi wier­tarkę.


– Ciao, Mar­tin! – wołam.


Głowa Mar­tina wyła­nia się zza porę­czy scho­dów na pię­trze.


– See you later, ali­ga­tor! – woła za mną.


Nie widzę już tego, ale wiem, że Miriam z uśmie­chem prze­wraca oczami.


Czuję się lekka, pędząc przez mia­sto z Leo na tyl­nym sie­dze­niu, cho­ciaż
nie mogłam się przed nikim wyga­dać. Ale pew­nie i tak bym nie była w sta­nie. Nie­które rze­czy tak trudno wypo­wie­dzieć.
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Goście przy­szli razem, wszy­scy troje, moi
kole­dzy, Clau­dia i Mirko, a także Wer­ner, mąż Clau­dii. To takie dziwne,
widzieć ich tutaj, wydają się tro­chę nie na miej­scu, i coś w tym jest,
ich miej­scem jest szkoła, nie mój dom. Mirko przy­niósł kwiaty, Clau­dia i Wer­ner wino.


Wyczu­wam, że wszy­scy troje czują się tro­chę nie­swojo, nie wiem, co jest
tego przy­czyną. Czy to ten wielki, sza­cowny dom działa na nich
krę­pu­jąco? Czy instynk­tow­nie wyczu­wają obec­ność duchów prze­szło­ści,
które żyją tu ze mną i z moim synem? Czy dla nich też jest czymś
dziw­nym, że widzą mnie w moim domu, a nie w szkole, tak jak dla mnie
jest dziwne, że nie są już kole­gami z pracy, lecz oso­bami pry­wat­nymi?


– Och, jak tu jest cudow­nie chłodno – mówi Clau­dia. – Straszny upał na
zewnątrz, prawda?


Męż­czyźni przy­znają jej rację, roz­mowa się roz­kręca, lody zostały
prze­ła­mane. Jestem kom­ple­men­to­wana za nową fry­zurę, dla nikogo nie
wydaje się ona zasko­cze­niem – a może są w sta­nie to dobrze ukryć – biorę
od gości kwiaty i wino, dzię­kuję, zauwa­żam mimo­cho­dem, że Mirko wybrał
czer­wone róże, co wydaje mi się dziw­nie nie­sto­sowne, ale oczy­wi­ście tego
nie komen­tuję, lecz pro­wa­dzę wszyst­kich do jadalni, ser­wuję ape­ri­tif i prze­pra­szam na chwilę, żeby wsta­wić kwiaty do wazonu i zająć się
jedze­niem.


Leo zjadł kola­cję już wcze­śniej i bawi się teraz w swoim pokoju.
Wszystko w naj­lep­szym porządku.


Gdy wno­szę jedze­nie, goście roz­ma­wiają wła­śnie o naj­now­szym fil­mie z serii Tatort, by w końcu zejść na temat nowych sta­ży­stów z naszej
szkoły. Wiem nadto dobrze, jak strasz­nie stę­sk­niły się stare mury tego
domu za tym, by ktoś wypeł­nił je życiem. Tak dawno już tego nie
doświad­czały.


– Dla mnie takie zacho­wa­nie jest nie do przy­ję­cia – mówi aku­rat Clau­dia.
– Ta kobieta jest cią­gle chora, a gdy przy­pad­kiem poja­wia się w pracy,
to źle przy­go­to­wana. Dla niej ucze­nie bio­lo­gii to pusz­cza­nie dzie­ciom na
okrą­gło sta­rych odcin­ków Było sobie życie.


Fuka z obu­rze­niem.


– Dla­czego tak czę­sto opusz­cza zaję­cia? – pyta Wer­ner, który
naj­wy­raź­niej nie ma poję­cia, o kogo cho­dzi, mimo to jed­nak chce się
włą­czyć do roz­mowy.


– Ach, w zeszłym roku nie było jej cały semestr. Wypa­le­nie, podobno –
mówi Clau­dia.


– Mówisz to tak, jakby cze­goś takiego nie było – wtrąca Mirko.


Clau­dia wzru­sza ramio­nami.


– Oczy­wi­ście, że coś takiego ist­nieje. Ale bądźmy szcze­rzy: ja też czuję
się wypa­lona. Ale to jesz­cze nie ozna­cza, że będę sie­dzieć na dupie w domu. Albo spójrz na Sarah. Jeśli ktoś ma ciężko, to aku­rat ona! Matka
samot­nie wycho­wu­jąca dziecko i to, co stało się z jej mężem. Ale ona
cho­dzi do pracy!


Clau­dia patrzy na mnie, ocze­ku­jąc pozy­tyw­nej reak­cji. Ja mil­czę.


– Jak ty to widzisz? – Clau­dia nie daje za wygraną.


– Trudno mi powie­dzieć – mówię. – Wydaje mi się, że wiem o sytu­acji
Katha­riny zbyt mało, by fero­wać wyroki.


Clau­dia się uśmie­cha.


To zadzi­wia­jące. Od czasu tego, co stało się z moim mężem, jak to ujęła
Clau­dia, ludzie prze­stali się ze mną kłó­cić. Prze­stali mówić, że nie mam
racji. Tylko przy­ta­kują. Jak­bym prze­isto­czyła się w naj­wyż­szą moralną
instan­cję, tylko dla­tego, że przy­da­rzyło mi się nie­szczę­ście i je
prze­trwa­łam. Nawet ludzie lubiący się kłó­cić, jak Clau­dia, akcep­tują
wszystko, co powiem. Cza­sami można od tego zwa­rio­wać.


– Jesteś po pro­stu za dobra – oznaj­mia Clau­dia. – Nie wiem, jak ty to
robisz.


Gdy po uprząt­nię­ciu naczyń wra­cam z dese­rem, tra­fiam w śro­dek rundy
„prawdy i fał­szu” – gry, która obec­nie jest bar­dzo popu­larna wśród
uczniów w naszej szkole. Oka­zuje się, że także wśród nauczy­cieli.


– Moja kolej – mówi Clau­dia. – No, zoba­czymy. Dobra. Numer jeden:
ska­ka­łam ze spa­do­chro­nem. Numer dwa: w mło­do­ści po kon­cer­cie poszłam z jed­nym gwiaz­do­rem rocka do łóżka. Numer trzy: u lewej nogi mam sześć
pal­ców. Jedno z trzech jest kłam­stwem.


– Gwiazda rocka jest zmy­ślona! – zga­duję.


– Nie – odpo­wiada Wer­ner, robiąc nie­szczę­śliwą minę. – Gwiazda rocka to
prawda.


Wszy­scy się śmieją i w momen­cie, gdy Clau­dia zsuwa czó­łenko, by poka­zać
nam swój maleńki szó­sty palec u lewej stopy, uświa­da­miam sobie, jak
wielką radość spra­wia mi ten wie­czór.


– To było naprawdę efek­towne – stwier­dza Mirko, gdy wszy­scy już się
tro­chę uspo­ko­ili­śmy. – No dobra, teraz ja.


Zasta­na­wia się przez chwilę, rzuca spoj­rze­nie w moim kie­runku.


– Numer jeden – mówi w końcu, zanu­rza­jąc dłoń w swo­ich blond wło­sach. –
Mówię płyn­nie po japoń­sku. Numer dwa: jako nasto­la­tek ura­to­wa­łem kogoś z pło­ną­cego samo­chodu. Numer trzy: zako­cha­łem się! Jedno z trzech jest
kłam­stwem.


Jego wzrok dotyka mojego policzka, nie patrzę w jego stronę.


Wer­ner i Clau­dia wrzesz­czą jak dzieci, gdy otwie­ram kolejną butelkę
wina.


– Hm – mówi Wer­ner. – Powiedz coś po japoń­sku.


– Co niby? – pyta Mirko.


– Cokol­wiek – domaga się Wer­ner.


Mirko roz­kłada ręce na znak, że się pod­daje.


– Przy­ła­pany od razu na początku – odpo­wiada.


– Ty wiesz, że musisz już na zawsze zostać kawa­le­rem, Romeo. W prze­ciw­nym razie zła­miesz serce wszyst­kim bez wyjątku matu­rzyst­kom,
które uczysz!


Nale­wam wszyst­kim wina. Widzę kątem oka, jak Mirko, który sie­dzi z mojej
lewej strony, spo­gląda na mnie, uśmie­cha­jąc się.


– Sarah, twoja kolej! – mówi Clau­dia i już zamie­rzam się jakoś spryt­nie
wykrę­cić, gdy sły­szę za ple­cami cichy głos.


– Mama?


Odwra­cam się gwał­tow­nie, widzę Leo, bosego, w piża­mie.


– Co się stało, kocha­nie? – pytam odru­chowo.


Mój syn wpa­truje się wiel­kimi oczami w doro­słych przy stole. Clau­dia i Wer­ner patrzą na niego z uśmie­chem, nato­miast Mirko wstaje i pod­cho­dzi
do Leo. Schyla się w jego stronę, podaje mu rękę, tytu­łu­jąc go „panem
domu”, co wydaje mi się strasz­nie głu­pie, ale tylko do momentu, kiedy na
twa­rzy mojego syna dostrze­gam uśmiech.


– Idź już na górę, zaraz przyjdę i położę cię spać – mówię i jesz­cze
przez chwilę odpro­wa­dzam go wzro­kiem, patrząc, jak czła­pie na pię­tro.


Potem prze­pra­szam gości i zapew­niam, że szybko wrócę.


– Słu­chaj, szcze­rze mówiąc, to będziemy raczej zaraz spa­dać – oznaj­mia
Clau­dia. – Wer­ner musi jutro wcze­śnie wstać.


– O – mówię. – Okej.


Rzu­cam okiem na zega­rek, dopiero teraz widzę, jak już jest późno. Czas
zaiste prze­le­ciał jak z bicza trzasł. Czyli musia­łam się dobrze bawić, a więc wie­czór uwień­czony suk­ce­sem.


– Było cudow­nie – mówi Wer­ner.


– Tak, naprawdę cudow­nie – dodaje Clau­dia. – Następ­nym razem wpa­da­cie do
nas. Zro­bię mój boeuf bour­gu­ignon.


Oboje wstają, całują mnie w policzki. Mirko też się pod­nosi. Idę przo­dem
w kie­runku drzwi, żegnam kole­żankę i jej męża, dzię­kuję, że przy­szli,
mówię, że tak miło było ich gościć, uświa­da­miam sobie, że mówię to
cał­kiem szcze­rze, i patrzę, jak zni­kają w ciem­no­ści.


– Silna kobieta! – Sły­szę, co Wer­ner mówi do Clau­dii, zapewne ma na
myśli mnie. Nie­na­wi­dzę tego okre­śle­nia. Silna kobieta. Jak gdyby
nor­mal­nie kobiety takie nie były. Silne.


Odwra­cam się w stronę Mirka. Dzię­kuję mu za miły wie­czór i za kwiaty.
Mirko patrzy mi w oczy, pokle­puje mnie nie­zdar­nie po ramie­niu, jakby
chciał powie­dzieć: „Dałaś radę”.


Mirko był jedy­nym z tych trojga, który wie­dział, że dzi­siaj po raz
pierw­szy od wielu lat wpu­ści­łam do mojego domu gości. Jemu można
powie­dzieć takie rze­czy.


Mil­czymy przez chwilę.


– Naj­wyż­szy czas – mówi, a ja przy­ta­kuję.


Odwraca się, patrzę, jak jego syl­wetka znika w mroku.
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Leo czeka na mnie. Sie­dzi na łóżku
przy­kryty koł­drą, mimo że jest cie­pło, z kola­nami pod brodą. Leo
uwiel­bia histo­rie. Każ­dego wie­czora ten sam han­del. Sen w zamian za
histo­rię. I jego, i mój. Bo ja udaję, że czy­tam tylko ze względu na
niego. W rze­czy­wi­sto­ści ten wie­czorny rytuał jest dla mnie
naj­pięk­niej­szym momen­tem dnia. Potrze­buję tych bajek tak samo jak mój
syn. Po tym jak w zeszłym roku prze­ko­pa­li­śmy się przez baśnie Grim­mów,
doszli­śmy teraz do Hansa Chri­stiana Ander­sena. Nie lubię go, tych jego
mrocz­nych, dzi­wacz­nych histo­rii, które funk­cjo­nują na zupeł­nie innych
zasa­dach niż baśnie braci Grimm, gdzie dobro i zło tak łatwo od sie­bie
odróż­nić, gdzie nie ma żad­nych pół­cieni. Moim zda­niem kla­row­ność Grim­mów
nie­sie pocie­sze­nie, chęt­nie wysłu­cha­ła­bym raz jesz­cze smut­nej histo­rii o gęsia­reczce lub nawet tej o Kop­ciuszku czy Kró­lew­nie Śnieżce, ale Leo
jest obec­nie total­nie zafa­scy­no­wany Kró­lową Śniegu Ander­sena.
Począt­kowo myśla­łam, że to tajem­ni­cza postać kró­lo­wej tak go ocza­ro­wała.
Potem jed­nak zda­łam sobie sprawę, że fascy­nuje go zaklęte lustro, o któ­rym mowa na początku bajki.


Sia­dam na brzegu łóżka, Leo nie mówi ani słowa, tylko na mnie patrzy.
Tym swoim spo­ko­jem i luzem tak bar­dzo cza­sami przy­po­mina ojca, że to
wręcz nie do znie­sie­nia. Odgar­niam mu z twa­rzy kosmyk skle­jo­nych wło­sów.


– Nie jest ci za cie­pło, kocha­nie? Chcesz cień­szą koł­drę?


Leo potrząsa głową. Podej­rze­wam, że wyobraża sobie teraz, iż znaj­duje
się w pałacu kró­lo­wej, zbu­do­wa­nym ze śniegu i lodu, zatem koł­dra jest
abso­lut­nie nie­zbędna, nie­ważne, że to śro­dek lata.


– O czym chciał­byś dzi­siaj posłu­chać? – pytam w zasa­dzie tylko pro
forma.


– O Kró­lo­wej Śniegu – mówi Leo.


– No dobrze.


Otwie­ram książkę i zaczy­nam. Bar­dziej opo­wia­dam, niż czy­tam, tak dobrze
znam już ten tekst. Opo­wia­dam, jak to dia­beł stwo­rzył kie­dyś lustro,
które spra­wiało, że wszystko, co piękne, kur­czyło się w jego odbi­ciu do
nie­skoń­cze­nie małych roz­mia­rów, a jed­no­cze­śnie wszystko, co złe, odbite
w nim sta­wało się jesz­cze gor­sze. Leo patrzy na mnie wiel­kimi oczami,
które w momen­cie, gdy wypo­wia­dam słowo „dia­beł”, robią się jesz­cze
odro­binę więk­sze.


– Jed­nakże – kon­ty­nu­uję opo­wieść – pew­nego dnia lustro się stłu­kło i wtedy dopiero wyda­rzyło się naj­gor­sze nie­szczę­ście. Wszę­dzie wokół
latały jego maleń­kie odłamki i komu taki odła­mek wpadł do oka, ten
widział wszystko na odwrót i pra­gnął wszyst­kiego na odwrót. A nie­któ­rym
ludziom odła­mek tego cza­ro­dziej­skiego lustra wpadł aż do serca i serce
takich ludzi zamie­niało się w bryłę lodu.


Tak mnie to wzru­sza, gdy widzę, jak Leo za każ­dym razem łapie się w tym
miej­scu za serce i mruga, jakby upew­niał się, czy jego serce nie jest
bryłą lodu i czy wszystko w porządku z jego oczami.


– Mama – prze­rywa mi.


Odwra­cam wzrok w jego stronę.


– Po czym poznać, że się nie ma bryły lodu zamiast serca? – pyta.


W pierw­szej chwili nie wiem, co odpo­wie­dzieć.


Po tym, że niczego się już nie odczuwa tak jak wcze­śniej, myślę sobie.
Po tym, że radość to nie zawrót głowy, lecz tylko lekki uśmiech. Po tym,
że złość nie osiąga już tem­pe­ra­tury wrze­nia, jest co naj­wy­żej let­nia. Po
tym, że zni­kają barwy, że prze­staje się w pew­nym momen­cie rozu­mieć, co
ludzie mają na myśli, mówiąc o szczę­ściu.


Przy­kła­dam rękę do piersi mojego syna. Wyczu­wam bicie jego małego serca,
tak szyb­kie, tak żywe. Łzy cisną mi się do oczu, sama w sumie nie wiem
dla­czego, ale udaje mi się je powstrzy­mać, nim wypłyną na powierzch­nię,
tak że Leo, któ­rego mała, szczera twa­rzyczka jest tuż obok, który
obser­wuje bar­dzo uważ­nie moje reak­cje, nie mógł ich zoba­czyć.


– Bryła lodu nie bije – mówię, pró­bu­jąc się uśmiech­nąć.


Leo kiwa głową, wygląda na to, że to go prze­ko­nało. Potem kła­dzie rękę
na mojej piersi. Nie wiem, co się ze mną dzieje, ale na krótki moment
ogar­nia mnie irra­cjo­nalny lęk, że nie wyczuje bicia, że tra­fił mnie
odła­mek dia­bel­skiego lustra i nawet tego nie zauwa­ży­łam. I że w mojej
piersi nie ma już serca, lecz wielki jak pięść kawał lodu. Dłoń mojego
syna wędruje przez chwilę po moim ciele, jakby cze­goś szu­kała, potem
jego twarz się roz­ja­śnia. Nic nie mówi, po pro­stu zabiera rękę i opada
zado­wo­lony na poduszkę. Mam ści­śnięte gar­dło.


– Mamo, czy­taj dalej – mówi w końcu Leo.


Speł­niam jego życze­nie i podró­żu­jemy z Kró­lową Śniegu przez chłodną i nie­bez­pieczną zimową noc. Nasze serca biją.
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Do mojego wiel­kiego pustego domu
powró­ciła cisza. Leo w końcu zasnął, deli­kat­nie poca­ło­wa­łam go w czoło,
zga­si­łam świa­tło, opu­ści­łam jego pokój, bez­sze­lest­nie zamy­ka­jąc za sobą
drzwi.


Leżę już w łóżku, gdy docho­dzi do moich uszu to coś.


Dziwny, trudny do zde­fi­nio­wa­nia odgłos.


Jakby… tupot.


Ktoś tu jest.


Zry­wam się na równe nogi. Szu­kam po omacku spodni, które dopiero co
zdję­łam, szu­kam komórki, aż uświa­da­miam sobie, że zosta­wi­łam ją na stole
w kuchni. Tele­fon sta­cjo­narny ładuje się w sta­cji – na dru­gim końcu
domu. Cho­lera.


Ostroż­nie otwie­ram drzwi sypialni. Zatrzy­muję się, nasłu­chuję. Zamie­ram
w bez­ru­chu, moje zmy­sły są mak­sy­mal­nie wyostrzone. Ale nie sły­szę nic,
tylko wła­sny oddech i zna­jome trza­ski domu. Fał­szywy alarm. Jestem
prze­mę­czona. Zamy­kam na chwilę oczy, biorę głę­boki oddech – i wtedy
znowu to sły­szę. Tupa­nie. Zaczerp­nię­cie powie­trza to nie­praw­do­po­dobny
wysi­łek. To tylko wiatr, mówię sobie. Wiatr. Albo kot. Kot, który dostał
się jakoś do wnę­trza domu i coś prze­wró­cił.


Nic takiego się nie dzieje, myślę sobie. Ale sama sobie nie wie­rzę.


Wiem, że praw­do­po­dob­nie nie powin­nam tego robić, ale idę w kie­runku, z któ­rego dobiega ów odgłos. W sumie sama nie wiem dla­czego, ale posu­wam
się dalej przez pogrą­żony w pół­mroku kory­tarz. Znowu się zatrzy­muję,
nie­pewna, w którą stronę iść. Tym razem jed­nak nie muszę długo cze­kać,
by znowu usły­szeć to coś. Skóra na mojej gło­wie napina się bole­śnie.
Boję się. Ten odgłos dobiega z salonu. Tam coś jest, zaraz za drzwiami.
Wstrzy­muję oddech. Stoję wprost przed drzwiami, jak ska­mie­niała, zapada
abso­lutna cisza, i nie sły­szę już nic, nawet wła­snego odde­chu, i nie mam
poję­cia, co robić, bo wiem, że nie mogę po pro­stu odwró­cić się i odejść,
nie rozu­miem, skąd to wiem, ale jestem pewna, że muszę otwo­rzyć drzwi. I nie wiem, skąd to wiem, ale nie mam innego wyboru.


Znowu roz­lega się to koła­ta­nie, trudne do zde­fi­nio­wa­nia, prze­ra­ża­jące.
Moja ręka sama dotyka klamki, bez żad­nego roz­kazu z mojej strony. Moja
ręka naci­ska klamkę, zupeł­nie bez udziału mojej woli, i odgłos zza drzwi
milk­nie. Cokol­wiek tam jest, za drzwiami, to coś na mnie czeka. Doci­skam
klamkę do końca, otwie­ram drzwi. Wiem, że nie wolno mi zoba­czyć tego, co
się za nimi znaj­duje, że ujrze­nie tego zabije mnie, ale moja ręka nie
jest mi posłuszna, cią­gnie za drzwi i otwiera je na oścież. Oczy mam
sze­roko roz­warte, drzwi lecą gwał­tow­nie w moją stronę i łomot kro­ków
prze­wala się jak grzmot, nasta­wiam się na to, co za chwilę zoba­czę – i sły­szę wła­sny krzyk, i w końcu się budzę.


Przez moment leżę bez tchu, wpa­tru­jąc się w ciem­ność. Tylko nie zacznij
roz­pa­mię­ty­wać tego snu, mówię sobie. Po pro­stu z powro­tem zaśnij.
Oczy­wi­ście mi się nie udaje, ni­gdy mi się to nie udaje, nocą mroczne
myśli mają do mnie łatwiej­szy dostęp. Leżę, a one pod­kra­dają się cicho.
Myślę o zaćmie­niu słońca, o tym sprzed wielu lat i o tym dzi­siaj, myślę
o małej, spo­co­nej rączce mojego synka, jak szuka mojego serca, żeby
spraw­dzić, czy nie zamar­zło, i myślę o tych wszyst­kich drzwiach, o tych
wszyst­kich kry­ją­cych się za nimi nie­bez­pie­czeń­stwach, przed któ­rymi nie
jestem w sta­nie ochro­nić samej sie­bie, a tym bar­dziej jego. Myślę, że
świat to nie­bez­pieczne, bar­dzo nie­bez­pieczne miej­sce, w któ­rym samotna
nie mam szans na prze­trwa­nie.


Dud­nie­nie zza drzwi dawno mi się już nie śniło i zadaję sobie pyta­nie,
co mogło spra­wić, że ten kosz­mar teraz nagle powró­cił. Zwłasz­cza że
wydaje mi się, iż wiem, co jest za tymi drzwiami. Prze­wra­cam się na
łóżku, jakby gwał­towny ruch mógł prze­pło­szyć nocne myśli niczym stado
kru­ków.


Zapa­lam świa­tło. Potem mówię sobie, że potrze­buję snu, i gaszę je na
powrót. Zamy­kam oczy.


Numer jeden, myślę sobie: jestem oszustką.


Numer dwa: zabi­łam czło­wieka.


Numer trzy: mam tatuaż w mało widocz­nym miej­scu.


Jedno z trzech jest kłam­stwem.


Wsłu­chuję się w swoje wnę­trze, na próżno pró­buję odna­leźć to cudowne
uczu­cie z dzi­siej­szego poranka. Wypło­szył je stary zły sen i nagle czuję
w sobie poru­sze­nie cze­goś zgoła odmien­nego, powolne, ale nie
powstrzy­mane, niczym małe zwie­rzątko o ostrych zębach, które zbu­dzone z dłu­giego zimo­wego snu opusz­cza swoje gniazdo: prze­czu­cie cze­goś złego.
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Moment bez­po­śred­nio przed, pomy­ślał, chwila, gdy
już wia­domo, co się zda­rzy, a kiedy jed­nak nic się jesz­cze nie wyda­rza.
Ten moment jest wszystkim.


To wyglą­dało jak jeden z tych płyn­nych ruchów, taką
swo­bodę, pozor­nie pozba­wioną wysiłku, balet­nice osią­gają dopiero po
latach ćwi­czeń – a jed­no­cze­śnie było to cał­ko­wi­cie spon­ta­niczne. Jakby w tajem­nej zmo­wie, do któ­rej nie potrzeba żad­nych słów, zaczęli prze­chy­lać głowy, on
swoją jasno­włosą w jedną, ona swoją pokrytą ciem­nymi lokami w drugą. A potem ich usta się spotkały.


To był ich pierw­szy poca­łu­nek, widział to od razu.
Pod­nie­ce­nie wibru­jące mię­dzy tymi dwoj­giem można było wręcz wyczuć w powietrzu.


Zdziwi go mięk­kość jej warg, pomy­ślał Phi­lipp,
obser­wu­jąc kątem oka sie­dzącą naprze­ciwko parkę. Za każ­dym razem, gdy
całuje się kobietę po raz pierw­szy, poja­wia się to zdzi­wie­nie, jak
mięk­kie są jej wargi. Nie­ważne, jak wiele kobiet się już cało­wało, to
zdu­miewa za każ­dym razem.


Dla tych dwojga na świe­cie nie było nikogo innego,
nie ist­niała pocze­kal­nia pełna ludzi kie­ru­ją­cych w ich stronę cie­kawe
spoj­rze­nia, nie ist­niał ter­mi­nal, nie ist­niało lot­ni­sko, nie ist­niał
Ham­burg, kraj, cały świat – tylko oni dwoje, wil­gotne cie­pło, oddech,
wargi. Speł­nie­nie, nie­ważkość.


Natu­ral­nie to wszystko to jedy­nie bio­che­miczne
pro­cesy, w zasa­dzie sprawdzali tylko instynk­tow­nie poprzez wymianę śliny, na ile
kom­pa­ty­bilne są ich geny, cało­wa­nie się nie jest niczym wię­cej, wszystko
inne to ezo­te­ryka i puste słowa, pomy­ślał Phi­lipp i wresz­cie odwró­cił od
nich wzrok. Momen­tal­nie ota­cza­jący go lot­ni­skowy gwar wzmógł się, jakby
ktoś gwał­tow­nie pod­krę­cił gło­śność. Stłu­mione roz­mowy, komu­ni­katy z gło­śni­ków, postu­ki­wa­nie obca­sów, dzwonki tele­fo­nów i śmiech znowu
tra­fiały nie­prze­fil­tro­wane wprost do jego uszu. Phi­lipp pod­niósł się ze
swo­jego sie­dze­nia w pocze­kalni przy lot­ni­sko­wej bramce i prze­spa­ce­ro­wał
parę kroków.


Dzi­siaj jest mój jede­na­ście tysięcy osiem­set
sie­dem­dzie­siąty piąty dzień na Ziemi, pomy­ślał. Budzić się jede­na­ście
tysięcy osiem­set sie­dem­dzie­siąt pięć razy. Otwie­rać oczy, zawsze z tym
samym pyta­niem w tyle głowy: jaki będzie ten dzi­siej­szy dzień? Potem
prze­ży­wać go od początku do końca i znowu kłaść się spać. Po raz
jede­na­ście tysięcy osiem­set sie­dem­dzie­siąty piąty leżeć i śnić.


Od kiedy jeden z jego przy­ja­ciół z cza­sów mło­do­ści
posta­no­wił uczcić zamiast uro­dzin swój jede­na­ście tysięcy sto jede­na­sty
dzień na Ziemi, Phi­lipp pod­li­czał od czasu do czasu swoje dni.


Patrzył na star­tu­jące i lądu­jące samo­loty i zasta­na­wiał się, na jakim jest eta­pie. Od zawsze przy­wią­zy­wał wielką
wagę do spo­rzą­dza­nia bilansów.


Miał względ­nie szczę­śliwe dzie­ciń­stwo, myślał.
Nasto­let­niość prze­ży­łem bez więk­szych kata­strof. Byłem sie­dem razy
zako­chany, zanim pozna­łem moją żonę. Stu­dio­wa­łem eko­no­mikę
przed­się­biorstw. Pocho­wa­łem ojca. Oże­ni­łem się, spło­dzi­łem syna. Kie­ruję
dużym przed­się­biorstwem, robię to dobrze.


Speł­nione życie.


Ale to prze­cież nie wszystko, myślał. Zro­bi­łem coś
jeszcze.


Phi­lipp prze­cze­sał włosy dło­nią, zatę­sk­nił nagle za
papie­ro­sem, cho­ciaż od lat już nie palił.


Kupił paczkę i przy­łą­czył się do tłumku nie­mych
postaci w pomiesz­cze­niu dla palaczy.


Nie mógł prze­stać myśleć o poże­gna­niu z Sarah.


Znowu jej nie powie­dział. Pił kawę i przy­glą­dał się
dziecku, które chwiej­nymi krocz­kami wędro­wało z pomocą Sarah po kuchni,
na swo­ich tłu­ściut­kich nóż­kach, na któ­rych widok star­sze panie pisz­czały
z zachwytu. Obser­wo­wał, jak pra­wie się prze­wró­ciło, potknąw­szy się o kra­wędź kre­mo­wego dywanu, zła­pało na powrót rów­no­wagę i parło dalej.
Przy­szło mu na moment do głowy, jaki to cud mieć żonę i zdrowe dziecko i że powi­nien czuć wdzięcz­ność, ale jak więk­szość jaśniej­szych emo­cji, ta
też jakoś nie chciała zago­ścić na dłużej.


To kara, pomy­ślał. Wie­dzia­łem, że w jakiś spo­sób
zostanę uka­rany za to, co zro­bi­łem, i to jest ta kara.


Sarah się odwró­ciła, jakby poczuła na ple­cach jego
spoj­rze­nie, uśmiech­nęła się z trudem.


Zapy­taj mnie, pomy­ślał. Zapy­taj, czy wszystko u mnie okej. Co u mnie sły­chać, zapy­taj o cokol­wiek. Zadaj mi któ­reś z tych głu­pich pytań, które mnie kie­dyś zawsze tak denerwowały.


Ale Sarah mil­czała. Znowu. Zajęła się dziec­kiem i nie patrzyła już na niego. Na jej dłu­gich roz­pusz­czo­nych wło­sach widać
było jesz­cze ślad po gumce, którą zwią­zane były na noc. Tak chęt­nie by
ich dotknął, jej wło­sów. Na stole stały kolo­rowe kwiaty, jaskry, o ile
się nie mylił, jedyny barwny akcent w tym mono­chro­ma­tycz­nym wnę­trzu.
Cały dom był tak strasz­li­wie kre­mowy, wcze­śniej nie rzu­cało mu się to w oczy. Jakby coś się poja­wiło i wyssało kolor ze wszyst­kich przed­mio­tów.
Długo nic nie zmieniali w tym domu, urzą­dzo­nym przez jego matkę według jej
wła­snego gustu, z respektu dla Con­stanze, która po prze­pro­wadzce do
mniej­szego, dosto­so­wa­nego do potrzeb osób star­szych miesz­ka­nia wpra­szała
się regu­lar­nie na her­batę i narze­kała na każdą naj­mniej­szą zmianę w „jej” domu. Póź­niej po pro­stu dali
za wygraną, urządzili się jakoś pośród tego
han­ze­atyc­kiego chłodu, pośród tej wytwor­no­ści w kre­mo­wym kolo­rze, która
paso­wała do Con­stanze, ale nie do niego – a do jego stą­pa­ją­cej twardo po
ziemi żony, która kochała inten­sywne barwy, już w ogóle. Beżowe
tapi­ce­ro­wane meble, dużo sta­rego drewna, na ścia­nach opra­wione w ramy
szty­chy z moty­wami mary­ni­stycznymi.


Kwiaty, które Sarah tydzień w tydzień przy­no­siła z rynku, były jedy­nym ele­men­tem nada­ją­cym tym wnę­trzom odro­binę
koloru.


Dzi­wił się, że ona cią­gle ma jesz­cze czas na takie
dro­bia­zgi. Na tę piękną, bez­sen­sowną aktyw­ność. Kupo­wa­nie kwia­tów.
Przy­ci­na­nie ich, ukła­da­nie w wazo­nie. Ale praw­do­po­dob­nie to wła­śnie te
drobne, na pozór pozba­wione sensu czyn­no­ści spra­wiały, że Sarah
zacho­wy­wała równowagę.


Z zewnątrz wszystko wyglą­dało jak zawsze, rze­czy
utra­ciły jed­nak swoją oczy­wi­stość, po tej… po tej spra­wie. Nie wie­dział,
co robić. Nie wie­dział, jak pogła­skać żonę po wło­sach, jak poca­ło­wać ją
na poże­gna­nie, nie wie­dział, jak ma się bawić ze swoim rocz­nym
dziec­kiem, cza­sami nie wie­dział nawet, jak wziąć i wypu­ścić oddech.
Zada­wał sobie pyta­nie, kiedy to się zaczęło, że rze­czy zaczęły tak
zupeł­nie wymy­kać się spod kontroli. Czy naprawdę dopiero
wtedy, tej jed­nej brze­mien­nej w skutki nocy? A może już
wcześniej?


Przy poże­gna­niu Phi­lipp toczył wewnętrzną
walkę.


Czy ma jej powie­dzieć? Zma­gał się z tym dyle­ma­tem.
Obser­wo­wał wska­zówki kuchen­nego zegara posu­wa­jące się w swo­jej żmud­nej
wędrówce, tak długo, aż było już za późno, by roz­po­czy­nać roz­mowę.
Poca­ło­wał Sarah w czoło i ruszył ku wyjściu.


Sarah miała w zwy­czaju towa­rzy­szyć mu do drzwi i odpro­wa­dzać wzro­kiem, zawsze gdy wyru­szał w dłuż­szą podróż. Tyle razy
stała w drzwiach i machała mu na poże­gna­nie tak długo, aż znik­nął jej z oczu. Wsia­da­jąc do samo­chodu, czuł jej wzrok na ple­cach. Widział we
wstecz­nym lusterku, jak sta­wała się coraz mniej­sza i mniej­sza, w miarę
jak się odda­lał. Począt­kowo wyda­wało mu się to takie słod­kie, póź­niej
stało mu się to obo­jętne, w pew­nym momen­cie wręcz idio­tyczne, wresz­cie
prze­stał to w ogóle widzieć. Ale tego dnia ten rytuał spra­wiał mu
radość. Ozna­czał, że ona kocha go jesz­cze, a miał już teraz świa­do­mość,
że to nie jest oczywiste.


I zda­wało mu się wtedy – przed tą krótką podróżą
służ­bową, która miała oka­zać się bar­dzo wyczer­pu­jąca – że tak dobrze
jest wie­dzieć, co teraz nastąpi. Ten drobny, czuły gest, który mówił:
nie­ważne, jak wiele padło mię­dzy nami złych słów, ile napsuła Con­stanze,
to wszystko, co się stało, nie ma żad­nego zna­cze­nia, bo nasz zwią­zek
cią­gle funk­cjo­nuje. Za to jestem wdzięczny, pomy­ślał wtedy i poczuł
radość, uświa­do­miw­szy sobie, że wciąż jesz­cze jest zdolny do takich
uczuć.


Prze­kro­czył próg, czuł na ple­cach wzrok Sarah, jak
zawsze, i posta­no­wił, że tym razem zrobi coś, czego ni­gdy wcze­śniej nie
robił, bo zawsze wyda­wało mu się to tro­chę głu­pie. Posta­no­wił, że
wsią­dzie jak zawsze do swo­jego mer­ce­desa, jak zawsze włą­czy sil­nik,
ruszy jak zawsze – a potem opu­ści szybę i też poma­cha Sarah. I ona to
zoba­czy i będzie wie­dzieć, że on ją jesz­cze kocha. I ona się wtedy
uśmiech­nie. I ten uśmiech nie będzie wymu­szony. Jak kiedyś.


Phi­lipp zszedł po scho­dach, odwró­cił się do niej,
uśmie­cha­jąc się – i zdą­żył jesz­cze zoba­czyć, jak Sarah zamyka za sobą
drzwi i znika wewnątrz domu. Tak po pro­stu. Żad­nego macha­nia, żad­nej
Sarah. Żad­nego rytu­ału. Żad­nej pocie­chy. Tylko śnież­no­białe drzwi z numerem 11.


Poko­nu­jąc kolejne stop­nie pro­wa­dzące na ulicę, czuł
już w powie­trzu jesień – zapach pierw­szego mrozu i gni­ją­cych
liści – tak jak koty,
które podobno wyczu­wają, kiedy do łóżka ciężko cho­rego czło­wieka zbliża
się śmierć. Gdy jechał samo­cho­dem na lot­ni­sko, zaczęło padać. Deszcz
złą­czył niebo i zie­mię sza­rymi sznu­rami, gru­bymi jak pręty krat.


Phi­lipp zga­sił papie­rosa, od któ­rego zro­biło mu się
nie­do­brze, i usiadł znowu w pocze­kalni przy bramce, tym razem moż­li­wie
daleko od tam­tej zako­cha­nej pary. Więk­szość obcią­gnię­tych sztuczną skórą
sie­dzeń zaj­mowali biz­nes­meni, sza­rzy pano­wie jak on, piszący coś na swo­ich
lap­to­pach albo komór­kach. Pomię­dzy nimi tu i ówdzie kilku
obli­ga­to­ryj­nych tury­stów, któ­rzy byli
jak barwne, egzo­tyczne ptaki.


Wcze­śniej, szu­ka­jąc biletu, zauwa­żył, że Sarah
wło­żyła mu do torby jabłko. Nie wie­dział, czy go to cie­szy, czy iry­tuje.
Gdyby chciał zabrać ze sobą jabłko, to sam by je spa­ko­wał. Dzi­waczna
mie­szanka prze­sad­nej, natar­czy­wej tro­ski i chłodu. Co to ma
znaczyć?


Przy­glą­dał się ludziom prze­mie­rza­ją­cym w pośpie­chu
budy­nek lot­ni­ska, każdy szedł na spo­tka­nie swo­jego wła­snego, nie­pew­nego
losu. Myśl, że wolna wola jest tylko ilu­zją, że poru­sza się przez życie
nie swo­bod­nie, lecz jakby po szy­nach, które zupeł­nie bez jego udziału
kie­rują go raz w tę, raz we w tę, powró­ciła ze szcze­gólną mocą, jak
czę­sto ostat­nio. Nie mógł wybrać, którą drogą na roz­sta­jach pój­dzie, czy
zde­cy­duje się na prawdę, czy na fałsz, wiel­kość czy nik­czem­ność, miłość
czy nie­na­wiść. Wszystko, co mógł zro­bić, to trzy­mać się porę­czy, gdy
pociąg bie­rze gwał­towny zakręt, wysta­wić głowę za okno i delek­to­wać się
pędem powie­trza, jeśli odci­nek podróży na to pozwala. Wszystko zmie­rzało w stronę nie­unik­nio­nego, dawno usta­lo­nego celu. On, Sarah, Leo, wszystko,
każdy.


Ni­gdy wcze­śniej nie zaprzą­tał sobie głowy takimi
myślami, to wszystko zaczęło się dopiero w tę jedną, prze­klętą noc. Ale
może się oszu­ki­wał. Może wszystko zaczęło się już dużo wcze­śniej.
Przy­wo­ły­wał w pamięci całą sytu­ację, jak tyle razy w ostat­nich
mie­sią­cach, krok po kroku, i jak zawsze czuł się obez­wład­niony bie­giem
wypad­ków. Jakby zde­rzył się z roz­pę­dzo­nym pocią­giem. Pocią­giem, któ­rego
w żaden spo­sób nie można było zatrzy­mać. W swo­ich wspo­mnie­niach nie
odnaj­dy­wał ani jed­nego momentu, w któ­rym mógł postą­pić ina­czej, niż
postą­pił. Kiedy ten pociąg ruszył? Tego fatal­nego wie­czora, który
spędzili poza
domem? Nie znaj­do­wał odpo­wie­dzi na to pytanie.


Mimo wszystko powi­nien był powie­dzieć Sarah. Nawet
jeśli na to nie
zasługiwała.


Phi­lipp wziął komórkę, wybrał numer Sarah. Prze­rwał
połą­cze­nie, odło­żył tele­fon. Takich rze­czy nie zała­twia się przez
telefon.


Powie jej, oczy­wi­ście. Zaraz po powrocie.


Mój jede­na­ście tysięcy osiem­set sie­dem­dzie­siąty
piąty dzień, pomy­ślał. Który nie­mal w cało­ści spę­dzę na pokła­dzie
samolotu.


Ze swo­jego miej­sca Phi­lipp mógł przy­glą­dać się
star­tu­ją­cym i lądu­ją­cym maszy­nom. Usiadł wygod­nie, obser­wo­wał, jak
samo­loty pędziły po pasie star­to­wym, i w pew­nym momen­cie prze­zwy­cię­żały
gra­wi­ta­cję. Letni deszcz ustał, niebo przy­odziane było w brudną sza­rość
pokrytą pla­mami błękitu.


Mógł­bym nie lecieć, pomy­ślał nagle.


Całymi tygo­dniami pra­gnął tylko jed­nego: uciec,
nic, tylko uciec, znik­nąć, teraz jed­nak myśl, że za chwilę wsią­dzie na
pokład jed­nej z takich maszyn, która z każdą sekundą odda­lać go będzie
od wszyst­kiego, co dla niego ważne, zdała mu się nie­mal nie do
znie­sie­nia. Ame­ryka Połu­dniowa. Czego do cho­lery szuka w Ame­ryce
Połu­dniowej?


Mógł­bym zostać, pomy­ślał znowu, nie wsiąść do
samo­lotu, nie ucie­kać. Zamiast tego zro­bić wresz­cie to, co
należy.


Spoj­rzał w stronę krze­seł, które zaj­mo­wała
zako­chana para, jakby tam kryła się odpo­wiedź. Para zniknęła.


Mógł­bym pole­cieć póź­niej­szym samo­lo­tem, pomy­ślał
Phi­lipp. Albo w ogóle nie lecieć.


Jede­na­ście tysięcy osiem­set sie­dem­dzie­siąt pięć,
pomyślał.


Dużo mam. Mam dużo do stracenia.


Czego chcę?


Jaki będzie dzi­siej­szy dzień?


Gdy pasa­że­ro­wie powoli wcho­dzą na pokład, cią­gle
nie pod­jął decyzji.
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Lwy są zmę­czone. Wyle­gują się leni­wie w let­nim słońcu, ich brzu­chy uno­szą się powoli w rytm odde­chu. Mój syn
przy­gląda się im przez kilka minut, potem cią­gnie mnie dalej do
sury­ka­tek, bo te są dużo cie­kaw­sze od nud­nych lwów. Sury­katki
przy­naj­mniej coś robią.


Nie­na­wi­dzę ogro­dów zoo­lo­gicz­nych. Nie­na­wi­dzę patrzeć na trzy­mane w zamknię­ciu zwie­rzęta, ale Leo tak długo pro­sił i bła­gał, że w końcu
ustą­pi­łam. Leo ma waka­cje, więk­szość jego przy­ja­ciół wyje­dzie gdzieś z rodzi­cami, ja mogła­bym zabrać go przy­naj­mniej do zoo. W dodatku wyj­ście
z domu dobrze mi zrobi. Nie zno­szę nudy i nie zaszko­dzi, jeśli w cza­sie
waka­cji znajdę sobie jakieś zaję­cie. Ni­gdy nie mówię tego gło­śno, bo nie
chcę, żeby ludzie pomy­śleli, że jestem jakaś dziwna, ale ni­gdy nie
cie­szę się z waka­cji. Lubię rytm, który praca nadaje dniom, tygo­dniom i mie­sią­com. Ten porzą­dek jest mi potrzebny, świa­do­mość, że po wsta­niu z łóżka pójdę pobie­gać, wezmę prysz­nic, zro­bię śnia­da­nie, zapro­wa­dzę Leo
do szkoły, pójdę do pracy. Że od ponie­działku do piątku będę pro­wa­dzić
swoje zaję­cia z nie­miec­kiego i angiel­skiego, w piątki dodat­kowo z pla­styki. Że potem wra­cam do domu, odra­biam z Leo lek­cje, sprzą­tam i gotuję. A póź­niej, w zależ­no­ści od tego, jaki dzień tygo­dnia aku­rat
mamy, poma­gam w ośrodku dla uchodź­ców, spo­ty­kam się z Miriam albo idę na
tre­ning.


Leo cią­gnie mnie nie­cier­pli­wie za rękę i spro­wa­dza z powro­tem w teraź­niej­szość. Mój wzrok podąża za jego wycią­gniętą ręką, uśmie­cham się
mimo­wol­nie na widok ruchli­wego stadka sury­ka­tek.


– Mama? – mówi w końcu, po tym jak kilka minut patrzy­li­śmy w mil­cze­niu,
wci­śnięci mię­dzy innych zwie­dza­ją­cych, któ­rzy teraz, w samym środku
waka­cji, tłum­nie zale­wali zoo. – Kupisz mi loda?


– Oczy­wi­ście, kotku.


Roz­glą­dam się, widzę, że wystar­czy tylko okrą­żyć wybieg dla słoni i udać
się w kie­runku, z któ­rego nad­cho­dziły dzieci z buziami uma­za­nymi na
różowo i na brą­zowo, by dotrzeć do wózka z lodami. Pro­wa­dząca do niego
kolejka była cha­otyczną mie­sza­niną pod­eks­cy­to­wa­nych dzieci i ziry­to­wa­nych rodzi­ców. Jakimś cudem udaje mi się zna­leźć wolną ławkę
zale­d­wie parę metrów od wózka. Daję Leo pie­nią­dze, sama sia­dam na ławce,
pod­czas gdy on zde­ner­wo­wany, ale też wyraź­nie dumny usta­wia się w kolejce. Zamy­kam na moment oczy i roz­ko­szuję się słoń­cem na mojej
skó­rze. Stra­chy minio­nej nocy znowu są gdzieś bar­dzo daleko, ulot­niły
się wraz z pierw­szymi pro­mie­niami budzą­cego się dnia.


Otwie­ram na powrót oczy. Gapię się na sło­nie. Znaj­dują się w czymś w rodzaju zaku­rzo­nej rotundy, nie­które z nich stoją w gru­pach, jak smutni
pala­cze, któ­rych pauza za chwilę się skoń­czy i będą musieli zaraz wra­cać
do swo­jej nie­lu­bia­nej pracy. Po mojej lewej stro­nie, tuż przy murze,
stoi samotny słoń, zwró­cony do mnie bokiem. Poru­sza głową w tę i we w tę, potrząsa nią, to w prawo, to w lewo, raz po raz, jak zanie­dbane,
zdzi­czałe dziecko z obja­wami cho­roby sie­ro­cej. Było to jak nie­koń­cząca
się, nie­ustanna nega­cja stanu, w jakim się znaj­do­wał. Jestem na
afry­kań­skiej sawan­nie, nie tutaj, na maleń­kim, zaku­rzo­nym wybiegu, nie,
nie, nie. Odry­wam wzrok od tego prze­ra­ża­ją­cego widoku, szu­kam Leo,
widzę, że posu­nął się w kolejce, ale ma jesz­cze daleko do końca. Łapię
jego spoj­rze­nie, uśmie­cha się do mnie, te dołeczki i luka w uzę­bie­niu,
gdy­bym miała bryłę lodu zamiast serca, jak posta­cie z ulu­bio­nej baśni
Leo, sto­pi­łaby się teraz, w jed­nej chwili. Kie­ruję uwagę ponow­nie w stronę zwie­rząt. Życie w zamknię­ciu to coś naj­strasz­niej­szego, myślę i wyobra­żam sobie, że wra­cam tu nocą. Że otwie­ram bramy, zwie­rzęta
opusz­czają klatki, wielką chmarą wyle­wają się z zoo i zapeł­niają całe
mia­sto. Że w poran­nym szczy­cie pawiany wska­kują na sto­jące w korku
samo­chody, sze­rząc chaos. Że lam­party wdra­pują się bez­sze­lest­nie na
drzewa w miej­skim parku i spod przy­mru­żo­nych powiek śle­dzą nie­świa­do­mych
niczego spa­ce­ro­wi­czów i bie­ga­czy. Że rodzina słoni, kro­cząc bok przy
boku, prze­mie­rza ulicę ele­ganc­kich buti­ków, odbi­ja­jąc się w wypu­co­wa­nych
na wysoki połysk witry­nach, że żyrafy zaglą­dają swo­imi wiel­kimi oczyma,
oko­lo­nymi dłu­gimi rzę­sami, w okna wie­żow­ców, spra­wia­jąc, że biz­nes­meni
wyle­wają ze stra­chu kawę na swoje białe koszule.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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