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Pro­log


Naj­drożsi,


jeśli czy­ta­cie te słowa, to zna­czy, że mój koniec wresz­cie nad­szedł.
Liczę na to, że nasze ostat­nie wspólne chwile prze­bie­gły spo­koj­nie i że
mia­łam oka­zję powie­dzieć każ­demu z was, jak bar­dzo was kocham. Jeśli
nie, mam nadzieję, że wie­cie, ile wam zawdzię­czam. Jestem bar­dzo dumna z każ­dego z was i z wybra­nych przez was ście­żek. Mia­łam wiel­kie szczę­ście,
mogąc patrzeć na to, jak odno­si­cie suk­cesy i zma­ga­cie się z losem,
prze­ży­wa­cie porażki i odno­si­cie zwy­cię­stwa. Prze­pro­wa­dze­nie was od
nie­mow­lęc­twa aż po doro­słość pozwo­liło mi prze­żyć życie wiele razy i mam
wra­że­nie, że pomimo krót­kiego pobytu na tym świe­cie zdo­ła­łam je bar­dzo
dobrze poznać.


Oczy­wi­ście są jesz­cze kwe­stie zwią­zane z moim testa­men­tem i podzia­łem
majątku, ale przyj­dzie na nie pora. Praw­nicy omó­wią je z wami po
dopeł­nie­niu wszyst­kich innych for­mal­no­ści. Jeśli jeste­ście cie­kawi
szcze­gó­łów już teraz, zaj­rzyj­cie do załącz­nika.


Dbaj­cie o sie­bie i resztę rodzeń­stwa. Znajdź­cie czas, nie tylko przy
szcze­gól­nych oka­zjach, żeby umac­niać rodzinne więzi. Życie nauczyło
mnie, że naj­waż­niej­sze jest oka­zy­wa­nie naj­bliż­szym, jak bar­dzo ich
kochamy i cenimy. Ni­gdy o tym nie zapo­mi­naj­cie.


Tak brzmiał list, który star­sza kobieta leżąca na łóżku obok podyk­to­wała
do swo­jego tele­fonu. Kilka razy zała­mał jej się głos i musiała zro­bić
prze­rwę, żeby ciężko wes­tchnąć i wydmu­chać nos. Sita Kaur Sher­gill
ści­szyła dźwięk w tele­wi­zo­rze, żeby wysłu­chać czę­ści zwią­za­nej z podzia­łem majątku – naj­bar­dziej inte­re­so­wało ją to, co jej sąsiadka
zostawi w spadku swoim dzie­ciom, ale treść „załącz­nika” oka­zała się
jedną wielką nie­wia­domą. Widziała dzieci, które odwie­dzały star­szą
kobietę – dwóch męż­czyzn w śred­nim wieku, praw­do­po­dob­nie bliź­nia­ków
sto­su­ją­cych skraj­nie odmienne diety, i ładną blon­dynkę, która wciąż
powta­rzała te same pod­no­szące na duchu słowa: „Jeste­śmy przy tobie,
mamo. Jeste­śmy tutaj”. Czę­sto zja­wiali się w szpi­talu osobno, ale
wycho­dzili z niego razem, ści­ska­jąc się za ramiona i gawę­dząc o miej­scach par­kin­go­wych albo pogar­sza­ją­cym się smaku kawy w szpi­tal­nej
sto­łówce.


Sita wci­snęła guzik wzy­wa­jący pie­lę­gniarkę, a gdy ta wresz­cie się
poja­wiła, popro­siła ją o dłu­go­pis i kartkę papieru. Był wcze­sny ranek
przed roz­po­czę­ciem godzin odwie­dzin. Naj­lep­szy czas na myśle­nie o śmierci. Ból ogar­nął ciało Sity; prze­nik­nął je od pal­ców u stóp aż po
skro­nie i wibro­wał w kościach. Ni­gdy jej nie opusz­czał, pomimo mor­finy –
w lep­sze dni dostrze­gała go tylko kątem oka, jak czaił się w cie­niu, w gor­sze zaś wykrę­cał jej kru­che ciało niczym mokry ręcz­nik. Tego dnia
miała w sobie dość siły, żeby usiąść na łóżku; list podyk­to­wany przez
pacjentkę z sąsied­niego łóżka ją zmo­ty­wo­wał, a pie­lę­gniarki jakimś cudem
speł­niły jej prośbę w ciągu minuty.


„Moje naj­droż­sze córki” – zaczęła pisać, po czym prze­rwała, marsz­cząc
brwi. Czy kie­dy­kol­wiek zwra­cała się do nich w ten spo­sób? Wykre­śliła
pierw­szą linijkę i zaczęła jesz­cze raz. „Rajni, Jezmeen i Shi­rino”. Od
razu lepiej – w ten spo­sób przy­naj­mniej zwróci ich uwagę. Daw­niej
sta­wała u pod­nóża scho­dów i wykrzy­ki­wała wszyst­kie trzy imiona, nawet
jeśli chciała, żeby tylko jedna z córek zeszła na dół; w razie czego
zawsze mogła zna­leźć coś do roboty pozo­sta­łym dwóm. Dzia­łało to tylko
przez pewien czas, do momentu, gdy Jezmeen zaczęła odkrzy­ki­wać: „KTÓRĄ Z NAS KON­KRET­NIE WOŁASZ?”.


 


Rajni, Jezmeen i Shi­rino,


oto umar­łam. I całe szczę­ście, bo mia­łam już dosyć tego okrop­nego życia
– cięż­kiej pracy, cier­pie­nia i zaj­mo­wa­nia się sobą bez żad­nego
cho­ler­nego powodu. Ciesz­cie się zdro­wiem, póki wam ono dopi­suje, bo jak
prze­sta­nie, żadne przy­jem­no­ści wam tego nie wyna­gro­dzą.


 


Nie może ich zosta­wić z tymi sło­wami. Są zbyt szczere. Ni­gdy by jej tego
nie wyba­czyły. Zło­żyła kartkę na pół, odło­żyła ją na sto­lik i przy­ci­snęła dłu­go­pi­sem, a póź­niej zamknęła oczy. Jak chciała zostać
zapa­mię­tana? Była żoną, matką, wdową i bab­cią. Sikho­wie nie wygła­szali
mów pogrze­bo­wych, więc córki nie będą musiały spi­sy­wać listy jej
mizer­nych osią­gnięć. Cza­sami wyda­wało jej się, że wie, która z córek
zapa­mięta ją naj­go­rzej, kiedy indziej nato­miast wma­wiała sobie, że
wszyst­kie zgod­nie przy­znają, iż sta­rała się jak naj­le­piej.


Sita ponow­nie wezwała pie­lę­gniarkę. Tym razem musiała dłu­żej cze­kać,
lecz w końcu zja­wiła się przy niej cienka jak wie­szak dziew­czyna z cia­łem pokry­tym tatu­ażami i do połowy wygo­loną głową. Nie była co prawda
tak życz­liwa jak jej jamaj­ska kole­żanka, która cza­sami ści­skała Sitę za
rękę, mówiąc: „A teraz sobie odpocz­nij”, ale uśmiech­nęła się, gdy Sita
zadała jej pyta­nie:


– Ile masz lat?


– Dwa­dzie­ścia sie­dem – odparła. Miała wygo­lone zyg­za­ko­wate wzory po obu
stro­nach czaszki. Sita zasta­na­wiała się, któ­remu męż­czyź­nie coś takiego
wyda­łoby się atrak­cyjne.


– Byłaś kie­dyś w Indiach? – zapy­tała.


– Ni­gdy – odparła pie­lę­gniarka z żalem w gło­sie, który ucie­szył Sitę.


– Czy gdyby twoja matka popro­siła cię o coś, zro­bi­ła­byś to dla niej?


Pie­lę­gniarka odsu­nęła sto­lik Sity, żeby popra­wić koc, który skłę­bił się
wokół jej stóp. Musnęła przy tym palce sta­ruszki.


– Oczy­wi­ście, że tak – odparła. – Potrze­buje pani cze­goś, bo jeśli…


– W co wie­rzysz? – prze­rwała jej Sita.


Dziew­czyna zmru­żyła oczy.


– To bar­dzo oso­bi­ste pyta­nie.


Sita zmarsz­czyła czoło. Nie bez powodu wolała tamtą jamaj­ską
pie­lę­gniarkę, która nosiła na szyi cienki złoty krzy­żyk wysta­jący jej
spod dekoltu w uni­for­mie. „Dobry Boże” – sapała cicho, roz­cią­ga­jąc plecy
na koniec dłu­giej zmiany.


– Czy możesz mi podać papier i dłu­go­pis? – zapy­tała Sita. Gdy dziew­czyna
spró­bo­wała się­gnąć do szu­flady noc­nej szafki, serce pod­sko­czyło Sicie do
gar­dła. Tylko nie tam! – Leży na sto­liku – wark­nęła.


Cho­ciaż pie­lę­gniarka raczej nie zabra­łaby woreczka na biżu­te­rię,
leżą­cego pomię­dzy modli­tew­ni­kiem i łado­warką do tele­fonu komór­ko­wego,
Sita żyła na tym świe­cie już dosta­tecz­nie długo, by wie­dzieć, że
ostroż­no­ści ni­gdy za wiele. Dziew­czyna prze­su­nęła sto­lik z powro­tem na
swoje miej­sce i wyszła, pew­nie po to, żeby sobie poma­ru­dzić i powie­dzieć
resz­cie pie­lę­gnia­rek, że miały rację: stara Sher­gill powinna wresz­cie
wykor­ko­wać. W zeszłym tygo­dniu Rajni wpa­ro­wała do pokoju pie­lę­gnia­rek i zmyła im głowę za to, że nie przy­kryły trzę­są­cej się z zimna Sity
pod­czas wyjąt­kowo cięż­kiego epi­zodu. „Nie obcho­dzi mnie, że ma już koc,
zanie­ście jej drugi” – pra­wie krzyk­nęła jej córka, w odpo­wie­dzi na co
Sita miała ochotę roz­pła­kać się z wdzięcz­no­ści i jed­no­cze­śnie skar­cić ją
za zro­bie­nie sceny.


Ból wgry­zał się w jej ciało i czuła, że to będzie kiep­ski dzień. Córki
na pewno odwie­dzą ją po połu­dniu – miała nadzieję, że wszyst­kie trzy;
Rajni w końcu zadzwo­niła do Shi­riny i kazała jej jak naj­szyb­ciej wsiąść
w samo­lot i przy­le­cieć, ponie­waż wyglą­dało na to, że dni Sity są
poli­czone. Musiała napi­sać ten list, póki wciąż miała w sobie resztki
sił.


 


Rajni, Jezmeen i Shi­rino,


jak zapewne pamię­ta­cie, po zdia­gno­zo­wa­niu u mnie raka mia­łam zamiar
wybrać się na piel­grzymkę do Indii i oddać cześć naszym wspa­nia­łym guru.
Razem z leka­rzami prze­ko­na­ły­ście mnie, że to kiep­ski pomysł, ponie­waż
już wtedy było ze mną kru­cho, ale myślę, że taka wyprawa pod­nio­słaby
mnie na duchu, choćby nawet nie wpły­nęła korzyst­nie na moje zdro­wie.


Załą­czam listę miejsc – w Delhi, Amrit­sa­rze i tak dalej – które
chcia­ła­bym, żeby­ście odwie­dziły w moim imie­niu, gdy mnie już nie będzie.
Cała podróż zabie­rze Wam tydzień. Powin­ny­ście się tam wybrać razem i wypeł­nić wszyst­kie zada­nia: odbyć sewę1, aby poprzez służbę
innym umoc­nić swoją pokorę, rytu­al­nie wyką­pać się w saro­va­rze2 dla oczysz­cze­nia i ochrony duszy przed cho­ro­bami
i wresz­cie wznieść się na naj­wyż­sze szczyty ducho­wo­ści, byście doce­niły
ciało, które nie­sie was przez życie. Życzę sobie rów­nież, aby­ście
roz­sy­pały w Indiach moje pro­chy.


Chcia­ła­bym, żeby­ście odwie­dziły miej­sca, któ­rych sama nie będę miała
już oka­zji zoba­czyć. Doświad­czyły pro­stych przy­jem­no­ści, takich jak
podzi­wia­nie wschodu słońca w Bra­mie Indii czy wspólne zje­dze­nie skrom­nej
kola­cji. Na następ­nej stro­nie znaj­dzie­cie szcze­gó­łowy plan. Pro­szę,
zrób­cie to dla mnie, koń­cząc tym samym moją ziem­ską podróż i kon­ty­nu­ując
wła­sną.


Z wyra­zami miło­ści


wasza matka, Sita Kaur Sher­gill


 


Kiedy ponow­nie czy­tała list, litery zaczęły jej się roz­ma­zy­wać przed
oczami. Nagle poczuła w kościach rwący ból. Zaci­snęła powieki i kur­czowo
chwy­ciła się kra­wę­dzi mate­raca. Pie­lę­gniarki mogły jej podać tylko
okre­śloną ilość mor­finy w ciągu doby, a żadna dawka nie wyda­wała się
wystar­cza­jąca, żeby cał­ko­wi­cie uśmie­rzyć ból. „Jeste­śmy przy tobie,
mamo, jeste­śmy tutaj” – wyobra­ziła sobie swoje córki wypo­wia­da­jące słowa
tam­tej blon­dynki, kiedy pokaże im list. Łzy będą im spły­wały po
policz­kach, wezmą się za ręce i cho­ciaż ten jeden raz będą naprawdę
razem.


Kiedy ból zelżał, Sita ponow­nie się­gnęła po dłu­go­pis i odwró­ciła kartkę,
żeby roz­pi­sać na niej plan wyprawy. Miej­sce ago­nii szybko zajęła
nostal­gia – wspo­mnie­nia Sity doty­czące Indii zda­wały się wyraź­niej­sze
niż kie­dy­kol­wiek. Psy­cho­log Russ, który odwie­dził je w zeszłym tygo­dniu,
twier­dził, że czę­sto tak się dzieje przed śmier­cią. „Myśl o niej jak o przej­ściu – powie­dział. – Koń­czysz jeden etap, a zaczy­nasz kolejny”.
Przy­po­mi­na­jąc sobie te słowa, Sita jęła roz­my­ślać o wypra­wie swo­ich
córek do Indii. Uprze się, żeby to zro­biły – żad­nych wymó­wek, żad­nego
wyco­fy­wa­nia się. Przy­jem­nie było wie­dzieć, że kiedy one powrócą do
swo­ich korzeni, Sita będzie zajęta pozna­wa­niem życia po dru­giej stro­nie.
Kto wie, ile czasu zabie­rze jej przy­zwy­cza­je­nie się do nowego oto­cze­nia,
nawią­za­nie zna­jo­mo­ści i nauka obsługi eks­presu do kawy? A jeśli spo­tka
tam Devin­dera, swo­jego zmar­łego męża? Będą mieli do nad­ro­bie­nia
dzie­siątki lat, oczy­wi­ście gdy już zmyje mu głowę za to, że tak nagle ją
zosta­wił.


Myśli i wspo­mnie­nia wcze­snych lat mał­żeń­stwa i macie­rzyń­stwa zalały
umysł Sity, redu­ku­jąc cier­pie­nie do tępego bólu, który umiej­sco­wił się w jej klatce pier­sio­wej. Tamte czasy prze­peł­niał chaos – Sita musiała się
nauczyć, jak być żoną i matką, pro­wa­dzić gospo­dar­stwo i przy­zwy­czaić się
do funk­cjo­no­wa­nia w nowym kraju. A kiedy wresz­cie zaczęło jej to
wycho­dzić, została wdową. Tylko przez krótki okres swo­jego życia Sita
mogła się nacie­szyć pełną rodziną. Dopi­sała kolejne punkty do planu
wyprawy. Od jej ostat­niej podróży do Indii minęło pra­wie trzy­dzie­ści
lat. Tłu­ma­cząc im etapy godze­nia się ze śmier­cią, Russ powie­dział, że
nie­któ­rzy ludzie roz­pacz­li­wie pra­gną cof­nąć czas. Cho­ciaż Sita uwa­żała
się za zbyt prag­ma­tyczną, by fol­go­wać takim zachcian­kom, miała nadzieję,
że córki zastaną Indie dokład­nie takimi, jakimi je zosta­wiła.


Chciała im powie­dzieć coś jesz­cze. Przy­znać się do cze­goś, na co
zde­cy­do­wała się po roz­mo­wie z Rus­sem. Będzie musiała zna­leźć odpo­wiedni
moment. O takich rze­czach nie wypa­dało pisać w liście; zniży głos i poprosi córki, aby pode­szły bli­żej. Na początku będą ją pró­bo­wały
odwieść od tego pomy­słu. „Nie wygłu­piaj się, mamo” – powie­dzą Rajni albo
Shi­rina. „To jakiś żart, tak?” – zapyta Jezmeen, która niczego nie
trak­tuje poważ­nie, nawet słów umie­ra­ją­cej kobiety. A póź­niej wszyst­kie
trzy zaczną pro­te­sto­wać i wma­wiać jej, że nie ma poję­cia, o czym mówi.
Wła­śnie to było naj­bar­dziej fru­stru­jące w umie­ra­niu; wszyst­kim wyda­wało
się, że myśli Sity zasnuwa mgiełka stra­chu, roz­pacz­liwe pra­gnie­nie
życia. A prze­cież śmierć jest jedyną pewną rze­czą na tym świe­cie. Aby
udo­wod­nić swoim cór­kom, że mówi poważ­nie, każe im otwo­rzyć szu­fladę i wyjąć z niej wore­czek na biżu­te­rię. Zaj­rzyj­cie do środka. Widzi­cie? W takim razie prze­stań­cie się spie­rać z wła­sną matką.
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Roz­dział 1


Wola­ła­bym, żeby­ście poje­chały do Indii w któ­rymś z chłod­niej­szych
mie­sięcy, ale ponie­waż Rajni może wziąć urlop tylko pod­czas szkol­nych
waka­cji, będzie­cie musiały to zro­bić w lipcu lub sierp­niu. Zabu­kuj­cie
sobie bilety lot­ni­cze i hotele jak naj­szyb­ciej – wiem, że ostat­nio byłam
w Indiach ponad dwa­dzie­ścia lat temu, ale rezer­wa­cje na ostat­nią chwilę
kosz­tują kro­cie.


Rajni nie miała skłon­no­ści do omdleń. Chwilę po tym, jak Anil powie­dział
jej o swo­jej dziew­czy­nie, zasta­na­wiała się, czy nie upo­zo­ro­wać omdle­nia,
wie­działa jed­nak, że w ostat­niej chwili wycią­gnę­łaby ręce, by zła­go­dzić
upa­dek. Nikt nie potrak­to­wałby poważ­nie kobiety uda­ją­cej, że mdleje.
Słabe zasłab­nię­cie, dobre sobie.


Wpa­try­wała się więc w Anila, doko­nu­jąc w umy­śle pro­stych obli­czeń:


36 – 18 = 18


Dziew­czyna miała osiem­na­ście lat wię­cej niż jej syn.


36 ÷ 18 = 2


Dziew­czyna była dokład­nie dwa razy star­sza od niego.


43 – 36 = 7


Dziew­czyna była tylko sie­dem lat młod­sza od Rajni.


Ostatni fakt spra­wił, że zro­biło jej się nie­do­brze. Silny zapach
nie­do­je­dzo­nej ryby rów­nież nie poma­gał. Upie­kła im na kola­cję trzy
kawałki łoso­sia, ponie­waż dzięki kwa­som tłusz­czo­wym omega-3 wszy­scy
mieli dożyć setki. Czy dziew­czyna Anila miała poję­cie o dobro­czyn­nym
dzia­ła­niu tych kwa­sów? Pew­nie nie.


– Daj spo­kój, mamo – ode­zwał się Anil, w odpo­wie­dzi na co Rajni tylko
pokrę­ciła głową. Nie, nie, nie. Ten wie­czór miał był szcze­gólny:
ostat­nia wspólna kola­cja przed jej wyjaz­dem do Indii. Skoro Anil wybrał
aku­rat tę oka­zję, żeby powie­dzieć im o swo­jej dziew­czy­nie, to powinna
ona być… no cóż, dziew­czyną. Taką, która zwra­ca­łaby się do niej „pani
Cha­dha” i któ­rej rodzice pod­cho­dzi­liby do Anila nie­uf­nie, dopóki nie
zaskar­biłby sobie ich sym­pa­tii dobrymi manie­rami i czy­stymi paznok­ciami.


Anil zwró­cił się do Kabira:


– Tato – powie­dział lekko roz­pacz­li­wym tonem, dobit­nie świad­czą­cym o tym, że już wcze­śniej roz­ma­wiali na ten temat bez niej. Przez twarz
Kabira prze­mknął cień poczu­cia winy. Zer­k­nął ukrad­kiem na Rajni.


– Wie­dzia­łeś o tym? – zapy­tała męża. – Od jak dawna?


Kabir miał cien­kie wargi, które pra­wie zni­kały, kiedy coś go zasmu­ciło.


– Przy­szedł do mnie dziś rano – wyznał. – Pako­wa­łaś się przed podróżą i nie chcia­łem ci prze­szka­dzać.


Kola­cja – ranek = cały dzień.


Rajni spio­ru­no­wała Kabira wzro­kiem, który zwy­kle rezer­wo­wała dla
nie­grzecz­nych uczniów wysy­ła­nych do jej gabi­netu.


– I co o tym myślisz? Zechcesz się ze mną podzie­lić swoją opi­nią?


– Oczy­wi­ście jestem zanie­po­ko­jony, lecz Anil ma już tyle lat, że może
podej­mo­wać wła­sne decy­zje.


– Zanie­po­ko­jony? Nie­po­koić to się można wtedy, gdy pani Wil­lis nie ma
siły wysta­wić swo­ich kon­te­ne­rów na chod­nik. Tu cho­dzi o naszego syna,
Kabi­rze. Rap­tem kilka tygo­dni temu skoń­czył szkołę śred­nią, a teraz
infor­muje nas, że chce zamiesz­kać z kobietą dwa razy star­szą od sie­bie!
– Gdzie w ogóle zdo­łał poznać trzy­dzie­sto­latkę? Nagle przy­szło jej do
głowy coś strasz­nego. – Chyba nie była twoją nauczy­cielką, co?


– Ni­gdy w życiu – obu­rzył się Anil. Rajni ciężko wes­tchnęła. Całe
szczę­ście. Zawsze mar­twiła się o Cass Fin­chley, nauczy­cielkę muzyki,
która koły­sała się nieco zbyt suge­styw­nie na skraju par­kietu pod­czas
pil­no­wa­nia uczniów na szkol­nych balach.


Kabir odchrząk­nął.


– Anilu, twoja matka i ja wró­żymy ci świe­tlaną przy­szłość. Nie chcemy,
żebyś ją zaprze­pa­ścił przez jakiś… romans.


– To nie jest żaden romans – odparł Anil. – Myślimy o sobie poważ­nie.


– Na pewno tak sądzisz, ale wcze­śniej czy póź­niej poja­wią się pro­blemy,
synu. – Rajni zawsze czuła się wzru­szona, kiedy Kabir zwra­cał się do
Anila per synu. Było to sta­ro­świec­kie, uro­cze i robiło jej się od tego
cie­plej na sercu. Teraz wypo­wie­dział to słowo takim tonem, jakby
zapo­mniał, co ono wła­ści­wie zna­czy.


– Wszyst­kie prze­szkody da się jakoś poko­nać, prawda? – odparł Anil.


– Wszyst­kie? – powtó­rzyła za nim jak echo Rajni.


Chło­pak wzru­szył ramio­nami.


– Wywo­dzimy się z tej samej kul­tury. Mamy sie­bie. Ludzie zawsze
powta­rzają, że to naj­waż­niej­sze.


– Pocho­dzi­cie z dwóch kom­plet­nie róż­nych poko­leń. Ona jest doro­słą
kobietą, a ty chłop­cem! Rów­nie dobrze mogli­by­ście przy­le­cieć z innych
pla­net.


– Wszyst­kie prze­szkody da się poko­nać – powtó­rzył twardo Anil. Z tą
swoją zaci­śniętą szczęką tak bar­dzo przy­po­mi­nał Kabira, że Rajni miała
ochotę zawie­sić całą tę kłót­nię i pobiec po apa­rat. Podobno ludzie
zawsze robią naj­wię­cej zdjęć swoim pier­wo­rod­nym dzie­ciom. A że Anil był
ich pierw­szym i jedy­nym dziec­kiem, Rajni pstry­kała mu fotki bez stra­chu
o to, że jego rodzeń­stwo poczuje się pomi­nięte. Ich dom był kapliczką
poświę­coną dzie­ciń­stwu Anila, pełną por­tre­tów i obra­zów malo­wa­nych
pal­cami, a także ołów­ko­wych kre­sek na ścia­nach doku­men­tu­ją­cych, w jakim
tem­pie rósł przez wszyst­kie te lata.


Lamenty nad przy­szło­ścią Anila powoli sta­wały się coroczną tra­dy­cją w ich rodzi­nie. W zeszłe lato kłó­cili się o to, że Anil posta­no­wił nie
zda­wać na stu­dia – chciał zre­zy­gno­wać z nauki po skoń­cze­niu szkoły
śred­niej. „W tych cza­sach i tak wszyst­kiego można się dowie­dzieć z inter­netu, prawda?” – zapy­tał. Rajni wyszła z pokoju, a gdy wró­ciła,
Kabir zapew­nił ją, że prze­mówi ich synowi do roz­sądku. Po wielu
mie­sią­cach osią­gnęli wresz­cie kom­pro­mis: Anil złoży papiery na stu­dia,
ale zrobi sobie rok prze­rwy od nauki. Miał w tym cza­sie zna­leźć pracę
(jego rodzice liczyli na to, że uświa­domi sobie, jak ciężko pra­cują
ludzie bez dyplomu wyż­szej uczelni), ale póź­niej zmarła jego bab­cia i zosta­wiła mu nie­wielki spa­dek, zamie­nia­jąc rok prze­rwy od nauki w płatne
waka­cje.


– Zasta­nów się nad tym przez chwilę, Anilu – ode­zwał się Kabir. – Ta
kobieta z pew­no­ścią jest już w takim wieku, że będzie się chciała
ustat­ko­wać.


– Wła­śnie dla­tego chcemy razem zamiesz­kać.


– Ale czy rozu­miesz, co to dla niej zna­czy?


Anil zaci­snął palce na opar­ciu sto­ją­cego przed nim krze­sła. Jego
rewe­la­cje pode­rwały całą trójkę na równe nogi, więc teraz stali nad
tale­rzami z nie­do­koń­czo­nym posił­kiem. Rajni po raz kolejny ude­rzył w nos
łoso­siowy zapach. Pozbie­rała ze stołu tale­rze i wynio­sła je do kuchni.


– Dosko­nale wiem, czego pra­gnie Davina – zapew­nił ich Anil.


Kiedy Rajni wyrzu­cała resztki kola­cji do kosza, nawie­dził ją nie­chciany
obraz syna kotłu­ją­cego się w łóżku z doświad­czoną kobietą. Prze­stań,
upo­mniała się w myślach. Rozej­rzała się za czymś – czym­kol­wiek – na czym
mogłaby sku­pić uwagę. Na bla­cie leżała ulotka zosta­wiona poprzed­niego
wie­czoru przez świad­ków Jehowy. Tylko zawra­cali ludziom głowę, ale nie
potra­fiła im zamknąć drzwi przed nosem – mieli takie blade policzki i impo­nu­jąco wykroch­ma­lone koł­nie­rzyki. „W tym momen­cie jestem zajęta, ale
może zosta­wi­cie mi coś do poczy­ta­nia” – zapro­po­no­wała im na otar­cie łez,
choć wie­działa, że za dzień czy dwa ulotka trafi do kosza. „WASZE
CIER­PIE­NIA WKRÓTCE DOBIE­GNĄ KOŃCA” – gło­sił nagłó­wek nad obraz­kiem
przed­sta­wia­ją­cym zalaną słoń­cem zie­loną łąkę. Jakie to musi być miłe,
mieć taką pew­ność. Słowa z ulotki przy­nio­sły Rajni chwilę uko­je­nia, po
któ­rej znowu wró­ciła do rze­czy­wi­sto­ści.


– Kobieta w tym wieku szuka sobie part­nera na całe życie – ode­zwał się
do syna Kabir.


– To nie jest tylko jakaś fraza, tato. – Miał na myśli „fazę”. Rajni
była zbyt zde­ner­wo­wana, żeby go popra­wiać, ale posta­no­wiła wyja­śnić mu
póź­niej róż­nicę.


Weszła zde­cy­do­wa­nym kro­kiem do salonu.


– Tik-tak! – krzyk­nęła, nie­mal przy­pra­wia­jąc bli­skich o atak serca. –
Kobiety po trzy­dzie­stce cią­gle to sły­szą, nawet jeśli nie chcą mieć
dzieci. „Zafun­duj sobie jedno, zanim będzie za późno”.


(Cho­ciaż w jej przy­padku brzmiało to raczej: „Zafun­duj sobie kolejne
dziecko, chyba nie chcesz poprze­stać na jed­nym? Dokończ to, co zaczę­łaś!
Wolisz, żeby twój syn był jedy­na­kiem?”. Tak jakby nie pró­bo­wali z Kabi­rem do momentu, aż seks stał się dla nich kolej­nym ruty­no­wym
obo­wiąz­kiem, takim jak pra­nie czy pła­ce­nie rachun­ków za wodę).


– Wła­śnie – przy­znał jej rację Kabir. – Pre­sja spo­łeczna. Sil­niej­sza,
niż mogłoby ci się wyda­wać, Anilu, szcze­gól­nie wśród doro­słych.


– Jedy­nymi ludźmi, któ­rzy pró­bują na nas wywie­rać pre­sję, jeste­ście wy.
Pora­dzimy sobie z Daviną.


– A więc jeśli jutro zechce mieć dziecko, nie będzie ci to
prze­szka­dzało? Zre­zy­gnu­jesz z podróży i wie­czor­nych wypa­dów na mia­sto z kole­gami? – zapy­tał Kabir.


To go powinno ostu­dzić, pomy­ślała Rajni, widząc malu­jący się na twa­rzy
syna nie­po­kój. Anil pla­no­wał waka­cje w Euro­pie: narty w Buł­ga­rii,
ska­ka­nie z wyspy na wyspę w Gre­cji, robie­nie Bóg wie czego w Amster­da­mie.


– Ow­szem. Zre­zy­gnuję z tego wszyst­kiego – odparł cicho, zaci­ska­jąc palce
na opar­ciu krze­sła.


W pokoju zapa­dła cisza. Anil przy­gryzł wargę i wle­pił wzrok w swoje
zbie­lałe kłyk­cie.


Kabir patrzył na niego jak onie­miały.


– Co powie­dzia­łeś?


– Że zre­zy­gnuję dla niej z tego wszyst­kiego – powtó­rzył Anil.


– Synu?


– Mamo, tato, to nic takiego, okej? Musi­cie mi obie­cać, że nie
ześwi­ru­je­cie.


Ściany pokoju zaczęły się roz­ma­zy­wać, a pod­łoga lekko zachwiała się
Rajni pod sto­pami. Usły­szała, jak Kabir odpo­wiada łagod­nym gło­sem:


– W porządku, obie­cu­jemy. Co się stało?


– Davina jest w ciąży – odparł ich syn.


A póź­niej rze­czy­wi­ście zemdlała.


Klientka widziała w inter­ne­cie fil­mik o tym, że dzięki bron­ze­rowi można
wyglą­dać pięć kilo szczu­plej.


– Ta dziew­czyna prze­je­chała sobie pędzel­kiem po twa­rzy i nagle się
oka­zało, że ma kości policz­kowe! – nie mogła się nadzi­wić.


– Te fil­miki są naprawdę pomocne – przy­znała Jezmeen. – Zawie­rają
mnó­stwo przy­dat­nych wska­zó­wek.


Szcze­gól­nie dla kogoś takiego jak ona, kto nie miał doświad­cze­nia w robie­niu pro­fe­sjo­nal­nego maki­jażu. Po tym, jak zawie­szono ją na
sta­no­wi­sku pro­wa­dzą­cej Disa­ster­Tube, jedna z zatrud­nio­nych w stu­diu
maki­ja­ży­stek zapro­po­no­wała jej tę fuchę. To tylko na jakiś czas,
powta­rzała sobie Jezmeen. Wkrótce jej los się odwróci i znaj­dzie sobie
nową rolę. Gdy ostat­nio spraw­dzała, fil­mik z jej udzia­łem miał 788
wyświe­tleń, co trudno nazwać sza­loną popu­lar­no­ścią, ale jej agent
Came­ron na­dal twier­dził, że powinni uwa­żać.


– Przy­czaj się i zacze­kaj, aż opad­nie kurz – pora­dził swo­jej klientce.
Dys­po­no­wał nie­wy­czer­pa­nymi pokła­dami pocie­sza­ją­cych bana­łów, takich jak:
„Daj sobie tro­chę czasu”, co w wol­nym tłu­ma­cze­niu ozna­czało: „Przyj­mij
naj­mniej uwła­cza­jącą pracę, jaką ci zapro­po­nują, i cier­pli­wie cze­kaj, aż
ano­ni­mowy tłum inter­nau­tów zde­cy­duje o twoim losie”.


– Czy w takim razie nało­żysz mi bron­zer? – zapy­tała Stella.


– Mam na cie­bie inny pomysł – odparła cie­pło Jezmeen. Na pewno zacznie
od zna­le­zie­nia pod­kładu, który będzie lepiej paso­wał do cery Stelli, bo
teraz bli­żej jej było do Zatrza­śnię­tej w Sola­rium niż Bla­sku Let­niego
Poranka.


Kiedy Jezmeen prze­cie­rała waci­kiem policzki Stelli, dopa­dło ją uczu­cie
lek­kiego déjà vu. Kie­dyś to Rajni nakła­dała jej maki­jaż, a Jezmeen
sta­rała się nie wier­cić i nie odwra­cać w stronę lustra dla spraw­dze­nia
efektu. Jezmeen pamię­tała rów­nież, jak malo­wała mamę ran­kiem w dniu
ślubu Shi­riny. Pro­fe­sjo­nalna maki­jażystka uparła się, żeby poma­lo­wać jej
powieki śliw­ko­wym cie­niem i obry­so­wać je grubą kre­ską. Mama była
prze­ra­żona. „Nie mogę wejść w takim sta­nie do świą­tyni – jęk­nęła. –
Ludzie powie­dzie­liby, że…” Nie dokoń­czyła zda­nia, co rzadko jej się
zda­rzało. Widocz­nie wystar­czyło, by powie­dzieli cokol­wiek. „Przy­nieś
chu­s­teczki, Jezmeen” – roz­ka­zała. Kiedy poma­gała mamie zmyć maki­jaż,
Jezmeen zwró­ciła uwagę na jej obwi­słą skórę na policz­kach i opa­da­jące
powieki i obie­cała sobie, że ni­gdy się nie zesta­rzeje.


Leżący na bla­cie tele­fon zabu­czał.


– Prze­pra­szam – powie­działa do Stelli i nachy­liła się, żeby spoj­rzeć na
wyświe­tlacz. Wia­do­mość od Rajni. Jezmeen posta­no­wiła ją zigno­ro­wać.
Rajni pew­nie pani­ko­wała przed podróżą i pytała o to, czy sio­stry
zaszcze­piły się prze­ciwko tęż­cowi, albo o coś rów­nie idio­tycz­nego.


– Uży­jemy teraz pri­mera – oznaj­miła Jezmeen, poka­zu­jąc Stelli
bute­leczkę. – To świetna baza, dzięki któ­rej maki­jaż będzie znacz­nie
trwal­szy. – Tele­fon ponow­nie zabu­czał. – Prze­pra­szam – powtó­rzyła,
zer­ka­jąc ze zło­ścią na ekran.


– Nie szko­dzi, złotko. Chło­pak pew­nie jest o cie­bie zazdro­sny.


Ha! Gdyby tylko miała chło­paka, choćby i zazdro­snego. Jej ostatni
zwią­zek zakoń­czył się jed­nak więk­szą kata­strofą, niż Stella byłaby sobie
w sta­nie wyobra­zić.


– To tylko moja sio­stra – wyja­śniła Jezmeen. – W czwar­tek lecimy do
Indii i pew­nie chce mi przy­po­mnieć o spa­ko­wa­niu kremu do opa­la­nia czy
coś w tym stylu.


– Waka­cje! Wybie­ra­cie się tylko we dwie?


– We trzy. Nasza naj­młod­sza sio­stra przy­leci aż z Austra­lii.


– Jak uro­czo – stwier­dziła Stella.


Ludzie zawsze tak mówili, kiedy Jezmeen wspo­mi­nała o tym, że ma dwie
sio­stry. Uro­czo. Kame­ralne her­batki i dłu­gie roz­mowy. Nie­ro­ze­rwalna
więź. Stella uśmie­chała się do niej tak pro­mien­nie, że Jezmeen
posta­no­wiła nie wspo­mi­nać o tym, jak bar­dzo nie ma ochoty jechać do
Indii w towa­rzy­stwie wiecz­nie zadzie­ra­ją­cej nosa Rajni i iry­tu­jąco
per­fek­cyj­nej Shi­riny.


– Robimy to dla naszej mamy – wyja­śniła. – Zmarła w listo­pa­dzie, a my
lecimy do Indii, żeby uczcić jej pamięć i roz­rzu­cić pro­chy.


– Jakie to piękne. Cóż za wspa­niały hołd – wydu­siła z sie­bie Stella, po
czym wzięła Jezmeen za rękę.


Teraz pew­nie wyobra­żała sobie trzy posłuszne córki wspi­na­jące się w zwiew­nych bia­łych sza­tach na spo­witą mgłą górę i prze­ka­zu­jące sobie urnę
z pro­chami matki. I znowu się pomy­liła. Piel­grzymki nie były nawet
obo­wiąz­kowe w ich reli­gii (Jezmeen poczy­tała sobie tro­chę w inter­ne­cie
na temat sikhi­zmu i wysłała Rajni wszyst­kie linki w ramach nie­usta­ją­cej
kam­pa­nii prze­ciwko wszyst­kiemu, co star­sza sio­stra zamie­rzała robić w Indiach), ale kiedy lecze­nie prze­stało dzia­łać, mama zwró­ciła się w stronę bar­dziej uświę­co­nych metod. Była jed­nak zbyt słaba, żeby odbyć
nie­które rytu­ały i odwie­dzić po raz ostatni święte miej­sca, więc
powie­rzyła to zada­nie cór­kom. Jezmeen zwró­ciła uwagę na to, że matka
prze­my­ciła do planu podróży kilka punk­tów słu­żą­cych wyłącz­nie temu, by
spę­dziły tro­chę czasu tylko we trzy. Pew­nie wie­działa, że same nie
wpadną na taki pomysł. Z punktu widze­nia Jezmeen w całej tej podróży
cho­dziło nie tyle o ducho­wość, ile o to, żeby wspól­nie gdzieś poje­chały.


Tym razem jej tele­fon zaczął dzwo­nić.


– Na litość boską – zde­ner­wo­wała się.


– Odbierz, złotko. Może to coś waż­nego.


– Dzię­kuję, Stello. – Jezmeen się­gnęła po tele­fon. – Jestem w pracy,
Rajni.


– Widzia­łaś wia­do­mo­ści ode mnie? Będziesz musiała przy­je­chać na lot­ni­sko
sama. Wczo­raj przy kola­cji dowie­dzia­łam się o czymś… i muszę sobie z tym
jakoś pora­dzić. Kabir odwie­zie mnie pro­sto na lot­ni­sko.


– W porządku. To wszystko?


– Tak – odparła nie­pew­nie Rajni. – O któ­rej pla­nu­jesz wyje­chać?


– Będę na Heath­row dwie godziny przed wylo­tem, Rajni, spo­kojna głowa.


– Jesteś jesz­cze w pracy?


– Tak, i zamie­rzam do niej wró­cić. Na razie!


Rajni zaczęła coś mówić, ale Jezmeen się roz­łą­czyła. Wyci­szyła tele­fon i wró­ciła do Stelli.


– Użyję dwóch róż­nych korek­to­rów, ponie­waż mamy do czy­nie­nia z dwoma
rodza­jami nie­do­sko­na­ło­ści.


– Czy mam je ze sobą zmie­szać? – zapy­tała Stella.


– Nie, tego kosme­tyku uży­jemy pod oczy, a tym zama­sku­jemy wypry­ski na
bro­dzie. – Jezmeen unio­sła kolejno bute­leczki. Kiedy Stella się im
przy­glą­dała, Jezmeen zer­k­nęła na tele­fon. Miała dziwne prze­czu­cie.
Dla­czego Rajni pytała o to, czy jest jesz­cze w pracy, skoro wyla­ty­wały
dopiero w czwar­tek?


– Chyba będę musiała to sobie zapi­sać – stwier­dziła Stella,
prze­trzą­sa­jąc torebkę. – Bo ina­czej zapo­mnę, jak ich uży­wać.


– Pro­szę bar­dzo. – Jezmeen podała klientce ołó­wek i kar­teczkę z nary­so­waną na niej twa­rzą. – Nary­suj strzałkę pro­wa­dzącą w oko­lice oczu
i zapisz: „Nude Secret 19”.


Stella miała wyjąt­kowo sta­ranny cha­rak­ter pisma.


– Masz świetne podej­ście, złotko. Czy ktoś już ci to mówił?


Jezmeen uśmiech­nęła się zasko­czona.


– Dzię­kuję.


– Muszę koniecz­nie wziąć od cie­bie wizy­tówkę. Czy malu­jesz także
pry­wat­nie? Moja córka szuka dobrej maki­ja­żystki na swój ślub. Co prawda
to dopiero na wio­snę, ale porząd­nych spe­cja­li­stów trzeba zakle­py­wać z dużym wyprze­dze­niem.


Uśmiech Jezmeen w jed­nej sekun­dzie zgasł. Wio­sna przy­szłego roku! Na
myśl o tym, że mogłaby wtedy pra­co­wać na sto­isku kosme­tycz­nym, poczuła
ści­ska­nie w żołądku. Nie ma mowy. Jezmeen po pro­stu się przy­cza­iła i dała sobie tro­chę czasu, cze­ka­jąc, aż opad­nie kurz. Ludzie szybko
zapo­mi­nają. Cho­ciaż Came­ron uwa­żał, że w tym przy­padku nie­ko­niecz­nie tak
będzie. „Nie ma zbyt wielu ról dla hin­du­skich akto­rek – tłu­ma­czył. – A reży­se­rzy nie mogą sobie pozwo­lić na kiep­ski PR, anga­żu­jąc do filmu
kogoś nowego. W tej chwili wiele czyn­ni­ków prze­ma­wia prze­ciwko tobie”.
Lito­ści­wie prze­mil­czał fakt, że na rynku jest już jedna Polly Mishra.
Wie­dział, że Jezmeen nie cierpi być porów­ny­wana do aktorki, która
przy­ćmiła ją od razu, gdy tylko poja­wiła się na sce­nie.


Kiedy Stella zapi­sy­wała sobie nazwę kosme­tyku, Jezmeen dys­kret­nie
zer­k­nęła na tele­fon. Przez ostat­nie dwie minuty Rajni dzwo­niła do niej
aż trzy razy i wysłała SMS o tre­ści: „WIESZ O TYM, że lecimy dziś
wie­czo­rem, prawda?”.


Serce Jezmeen na moment prze­stało bić. Pra­wie wypu­ściła tele­fon z ręki.
Szybko odpi­sała sio­strze: „JASNE, że tak. Wła­śnie koń­czę pracę i jadę
pro­sto na lot­ni­sko”.


Jak to się u dia­bła stało? Miały prze­cież lecieć w czwar­tek, a nie we
wto­rek. Mgli­ście pamię­tała roz­mowę z Rajni o tań­szym locie w czwar­tek.
„Co prawda jest o dru­giej w nocy, ale to chyba nie pro­blem” –
stwier­dziła Rajni. W tonie jej głosu było coś, co nie wie­dzieć czemu
ziry­to­wało Jezmeen, więc powie­działa: „Nie wszy­scy mają waka­cje”; wtedy
Rajni zabu­ko­wała wtor­kowy lot.


A może Jezmeen tylko sobie wyobra­ziła, że Rajni dała za wygraną? Cza­sami
pro­wa­dziła z nią wyima­gi­no­wane roz­mowy, tak jak wcze­śniej z mamą –
wolała to niż praw­dziwe kłót­nie. Z tych wymy­ślo­nych to zawsze Jezmeen
wycho­dziła obronną ręką, jej opo­nentka zaś prze­pra­szała, a cza­sami nawet
bła­gała o prze­ba­cze­nie. A więc jed­nak wyla­ty­wały dziś wie­czo­rem.
Wyla­ty­wały dzi­siaj! Jezmeen będzie musiała zadzwo­nić do sze­fo­wej i powie­dzieć, że wypa­dła jej ważna sprawa rodzinna.


– A jak się nazywa pri­mer? – zapy­tała Stella.


– Po pro­stu pri­mer – odparła Jezmeen. Niech to szlag. Nie pamię­tała
nawet, gdzie jest jej walizka.


– Ojej – wes­tchnęła Stella, nie­chcący dziu­ra­wiąc kartkę ostrym czub­kiem
ołówka.


W rze­czy samej.


Na lot­ni­sku w Mel­bo­urne chmara krew­nych odpro­wa­dzała parę star­szych
Hin­du­sów. Shi­rina patrzyła, jak cała ich grupa – przy­po­mi­na­jąca rój os –
zmie­rza w kie­runku odprawy baga­żowo-bile­to­wej.


– Myślisz, że wra­cają do domu? Czy lecą w odwie­dziny? – zapy­tała.


Sehaj wzru­szył ramio­nami.


– Bez róż­nicy. Odprawa dla wszyst­kich wygląda tak samo. – Prze­glą­dał coś
na tele­fo­nie. Shi­rina zer­k­nęła na wyświe­tlacz. Cyferki i wykresy. Takie
tam służ­bowe sprawy, mruk­nąłby pod nosem, gdyby zapy­tała, co go tak
pochło­nęło.


– Moim zda­niem raczej to dru­gie. Jak sądzisz? – zapy­tała, przy­glą­da­jąc
się krew­nym star­szej pary.


– Nie wiem – burk­nął Sehaj.


– Pró­buję tylko zna­leźć jakiś temat do roz­mowy – wyja­śniła i dopiero
wtedy się ock­nął.


Odło­żył tele­fon i zatknął jej kosmyk wło­sów za ucho.


– Prze­pra­szam – szep­nął, przy­ci­ska­jąc wargi do jej skroni.


Shi­rina przy­tu­liła głowę do jego piersi. I pomy­śleć, że to wła­śnie na
zatło­czo­nym lot­ni­sku zdo­łali wresz­cie zna­leźć chwilę intym­no­ści tuż
przed jej wylo­tem. Przez ostat­nich kilka dni towa­rzy­szyło im głów­nie
pełne napię­cia mil­cze­nie. Zaci­snęła powieki. Koszula Sehaja pach­niała
mie­szanką wody koloń­skiej i płynu do płu­ka­nia pole­co­nego przez jego
matkę. Życie mał­żeń­skie Shi­riny pach­niało świeżo wypra­so­waną pościelą;
była to pierw­sza rzecz, na jaką zwró­ciła uwagę, gdy wpro­wa­dziła się do
ich domu trzy lata temu. Sehaj pogła­dził ją po wło­sach. Prze­stra­szyła
się, że może się roz­pła­kać, więc szybko wyswo­bo­dziła się z uści­sku i poczuła, jak coś cięż­kiego prze­ta­cza jej się po sto­pie.


– Auć – jęk­nęła, cofa­jąc nogę spod kółek walizki. Kobieta, która ją za
sobą cią­gnęła, niczego nie zauwa­żyła. Ode­szła w kie­runku bramki w szpil­kach, które wyglą­dały, jakby dźgała nimi zie­mię przy każ­dym kroku.


– Moim zda­niem miesz­kają tutaj i tylko wyjeż­dżają na waka­cje –
stwier­dził Sehaj, wska­zu­jąc głową na star­szą parę. – Ich krewni
wyglą­dają na bar­dzo zado­wo­lo­nych.


– Ale dla­czego mia­łyby ich odpro­wa­dzać wszyst­kie dzieci i wnuki? –
zasta­na­wiała się gło­śno Shi­rina.


– Może to dłu­gie waka­cje? – odparł Sehaj. – Albo mają tam dom, w któ­rym
spę­dzają kilka mie­sięcy w roku?


Przy­jem­nie byłoby uciec z Mel­bo­urne na kilka mie­sięcy. Po nie­bie każ­dego
dnia prze­ta­czały się szare chmury, zale­wa­jąc mia­sto lodo­wa­tym desz­czem.
Żaden miesz­ka­niec Anglii nie pomy­ślałby, że w Austra­lii może być zimno.
Nawet Shi­rina nie chciała w to wie­rzyć, dopóki nie poślu­biła Sehaja i się tam nie prze­pro­wa­dziła. A teraz za każ­dym razem, gdy sły­szała w wia­do­mo­ściach o prze­ta­cza­ją­cych się przez Europę w lipcu falach upału,
wyglą­dała przez okno na śli­skie, mokre drogi i gałę­zie drzew ugi­na­jące
się pod sil­nym wia­trem i zasta­na­wiała się, jak to moż­liwe.


– A tamci? – zapy­tał Sehaj, wska­zu­jąc dwóch mło­dych męż­czyzn. – Bra­cia?
Naj­lepsi przy­ja­ciele?


– Przy­ja­ciele – odparła Shi­rina, zado­wo­lona, że znowu się w to bawią.
Pod­czas mie­siąca mio­do­wego, gdy utknęli na lot­ni­sku w Stam­bule z powodu
śnie­życy (było to kolejne mia­sto, któ­rego Shi­rina nie podej­rze­wała o zimę, nie mówiąc już o śnie­ży­cach), dla zabi­cia czasu wymy­ślali różne
histo­rie na temat obcych ludzi. Dwa i pół roku to nie tak długo, ale
Shi­rina czuła, że musi przy­po­mnieć Seha­jowi tam­ten bez­tro­ski okres w ich
życiu.


– Pamię­tasz, jak wtedy w Stam­bule w końcu wsie­dli­śmy do samo­lotu i dosta­li­śmy miej­sca za ple­cami pary hol­ly­wo­odz­kich szpie­gów? – zapy­tała.


Oczy Sehaja roz­bły­sły.


– Oboje wyglą­dali jak gwiazdy fil­mowe i nie mogli ode­rwać od sie­bie rąk.


Przez cały lot cało­wali się i obma­cy­wali. Shi­rina i Sehaj doszli do
wnio­sku, że tych dwoje musi być w podróży poślub­nej, cho­ciaż swo­imi
publicz­nymi umi­zgami zde­kla­so­wali resztę nowo­żeń­ców. Jed­nak póź­niej, tuż
przed lądo­wa­niem, zajęli miej­sca w dwóch róż­nych rzę­dach i wysie­dli z samo­lotu oddziel­nie. Shi­rina i Sehaj patrzyli, jak każde z nich staje w innej kolejce do odprawy cel­nej, a póź­niej kochan­ko­wie roze­szli się w dwie różne strony, nawet na sie­bie nie patrząc. Kobieta poszła w kie­runku metra, męż­czy­zna zaś został przy karu­zeli baga­żo­wej.


– To musieli być szpie­dzy – stwier­dził Sehaj, wielki fan thril­le­rów,
któ­rych akcja roz­grywa się w cza­sach zim­nej wojny.


Shi­rina spoj­rzała na zega­rek. Nie­długo będzie musiała się zbie­rać. Na
tablicy odlo­tów poja­wiły się nowe nazwy miast i godziny lotów, mię­dzy
innymi do Ber­lina i Dża­karty, Pre­to­rii i Chi­cago – jed­nym sło­wem, mogła
pole­cieć wszę­dzie. Cóż za elek­try­zu­jąca myśl. Poczuła się tak, jakby
znowu sie­działa przed ekra­nem lap­topa i prze­glą­dała pro­file męż­czyzn, z któ­rych każdy mógł się dla niej oka­zać prze­pustką do nowej, nie­zna­nej
przy­szło­ści.


Sehaj cały zesztyw­niał, a Shi­rina poczuła, że żołą­dek zaci­ska jej się w supeł. Miała wra­że­nie, że mąż chce jej coś powie­dzieć.


– Lepiej już pójdę – oznaj­miła. – Obie­ca­łam Jezmeen, że kupię jej parę
rze­czy w skle­pie wol­no­cło­wym. – Było to drobne, nie­do­sko­nałe kłam­stwo.
Ile czasu upły­nęło od ich ostat­niej roz­mowy? Gdyby nawet Jezmeen cze­goś
stam­tąd potrze­bo­wała, pew­nie i tak nie powie­dzia­łaby o tym młod­szej
sio­strze.


– W porządku – odparł w zamy­śle­niu Sehaj. Wstali z miejsc, a on wziął
jej walizkę. Hin­du­ska rodzina wciąż tkwiła przed sta­no­wi­skiem odpraw,
cho­ciaż ni­gdzie nie było widać star­szej pary. – Prze­pra­szam – zwró­cił
się do nich, ale nawet nie drgnęli. – Prze­pra­szam – powtó­rzył bar­dziej
zde­cy­do­wa­nym gło­sem. Prze­su­nęli się tylko tro­chę, zajęci roz­mową. –
Ludzie, daj­cie spo­kój, prze­cież to lot­ni­sko. Nie stój­cie w przej­ściu –
ziry­to­wał się Sehaj i dopiero wtedy zwró­cili na niego uwagę. Shi­rina
pró­bo­wała go wziąć za rękę, ale jej mąż zaczął prze­py­chać się przez
tłum, toru­jąc sobie drogę łok­ciami.


– Prze­pra­szam – wymam­ro­tała ze spusz­czoną głową, cho­ciaż też była
poiry­to­wana. Czar chwili bez­pow­rot­nie pry­snął.


Przy­tu­liła męża w nadziei, że prze­sta­nie się zło­ścić, ale jego ciało
wciąż było napięte.


– Prze­pra­szam, Sej – powie­działa wresz­cie.


Jak to moż­liwe, że nie­które mał­żeń­stwa cią­gle się kłócą? – zacho­dziła w głowę. Sama nie mogła sobie pora­dzić nawet z tym jed­nym kon­flik­tem.
Wolała prze­pro­sić. Nawet jeśli nie zro­biła nic złego, było jej przy­kro z powodu całej tej sytu­acji.


Nagle Sehaj wycią­gnął coś z kie­szeni. Shi­rina od razu poznała pape­te­rię
– sztywny kre­mowy papier naj­wyż­szej jako­ści – i pismo teścio­wej.
Spoj­rzała na zapi­sane na kartce nazwi­sko i adres, po czym wle­piła wzrok
w męża.


– Nie wolno ci wró­cić do domu, dopóki tego nie zro­bisz – powie­dział
Sehaj, wci­ska­jąc kartkę w dłoń żony. Nie dał jej ani chwili na
odpo­wiedź. Po pro­stu odszedł i znik­nął w tłu­mie.
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Roz­dział 2


Dzień pierw­szy: przy­lot do Delhi


Bądź­cie cier­pliwe. Indie to nie Lon­dyn. Spa­liny i tłumy na uli­cach na
początku was przy­tło­czą. Zawsze sobie żar­to­wa­ły­ście, że mówię zbyt
gło­śno i wszystko obra­cam w chaos. Kiedy dotrze­cie do Indii, spró­buj­cie
sobie wyobra­zić, jak byście się poczuły, prze­no­sząc się stam­tąd do
miej­sca ide­al­nie upo­rząd­ko­wa­nego, z sze­re­gami domów rów­nymi jak od
linijki i pocią­gami, które ni­gdy się nie spóź­niają. Chcę, żeby­ście
zro­zu­miały, jak trudno było mi się przy­zwy­czaić do całej tej ciszy.


Rajni czuła nawra­ca­jący ból głowy; miała wra­że­nie, że ktoś zaci­ska palce
na jej czaszce. Nowo wybu­do­wany hotel buti­kowy w Karol Bagh z jadal­nią
na patio nie miał nic wspól­nego z cha­osem Delhi, któ­rego doświad­czyły w dro­dze z lot­ni­ska – prze­py­cha­ją­cymi się tra­ga­rzami, tak­sów­ka­rzem
zmie­nia­ją­cym pas ruchu bez jakie­go­kol­wiek posza­no­wa­nia zasad
bez­pie­czeń­stwa dro­go­wego, dziew­czę­tami w pod­nisz­czo­nych T-shir­tach
wycią­gnię­tych do kolan, które omi­jały ryk­sze i dziury w uli­cach z nie­mow­la­kami przy­cup­nię­tymi na ich wąskich bio­drach. Cóż to była za ulga
dotrzeć do King’s Para­dise Hotel w jed­nym kawałku! Wystar­czyło jed­nak
rzu­cić okiem na lobby, by zauwa­żyć, że zdję­cia zamiesz­czone na stro­nie
rezer­wa­cyj­nej mijają się z rze­czy­wi­sto­ścią – buty por­tiera zosta­wiały
ślady w cien­kiej war­stwie pore­mon­to­wego pyłu na pod­ło­dze, a z góry
dobie­gało gło­śne stu­ka­nie. Obsługa wyja­śniła im, że wła­ści­ciel wła­śnie
dopiesz­cza swój hotel. Tak jakby ich skru­szone uśmie­chy mogły zama­sko­wać
silną woń lakieru, od któ­rej Rajni roz­bo­lała głowa. Zostały jed­nak
zapew­nione, że hote­lowa jadal­nia jest już „gotowa w stu pro­cen­tach”.


Gdy tylko usia­dły przy sto­liku, Jezmeen zaczęła się naigra­wać z menu.
Wska­zała na listę wymyśl­nych napo­jów, wśród któ­rych znaj­do­wał się
„mro­żony kok­tajl z mango i wani­lią w towa­rzy­stwie bitej śmie­tany i owo­ców sezo­no­wych”.


– Czy to nie jest po pro­stu wyszu­kana nazwa mango lassi? – zapy­tała. – A widzia­łaś to? „Mro­żone latte z kur­kumą, posy­pane cyna­mo­nem i wiór­kami
koko­so­wymi”. To prze­cież zwy­kłe haldi doodh z lodem i dodat­kami, nie?


– Moim zda­niem brzmi nie­źle – stwier­dziła Rajni. Nie mogła uwie­rzyć, że
w zeszłym tygo­dniu w Lon­dy­nie narze­kała na upały przy skrom­nych
dwu­dzie­stu sied­miu stop­niach Cel­sju­sza. Tutaj było ich pra­wie
czter­dzie­ści, z nieba lał się pie­kielny żar. Jeśli mama chciała, by
doce­niły życie w Wiel­kiej Bry­ta­nii, to jej się udało.


Jezmeen czy­tała na głos infor­ma­cje zawarte w menu:


– „Kawiar­nia w hotelu King’s Para­dise łączy tra­dy­cje Wschodu z wygo­dami
Zachodu”. – Prze­wró­ciła oczami. – Czyli jest to hotel dla ludzi,
któ­rzy chcą się pochwa­lić, że byli w Indiach, ale bez kon­taktu z indyj­ską kuch­nią czy w ogóle kul­turą.


– Czy możesz prze­stać? – ode­zwała się Rajni, już i tak roz­draż­niona
fał­szywą reklamą na stro­nie hotelu. – Gdy­bym chciała zakosz­to­wać
lokal­nego kolo­rytu i zde­cy­do­wała się na trzy­gwiazd­kowy hotel z mał­pami
sra­ją­cymi w lobby, nie dały­by­ście mi z Shi­riną spo­koju. – Dodała tę
nie­szczę­sną Shi­rinę dla zła­go­dze­nia ciosu. Obie wie­działy, że ich
naj­młod­sza sio­stra ni­gdy się na nic nie skar­żyła.


Jezmeen nic nie odpo­wie­działa, tylko ponow­nie zaj­rzała do menu.


– „Nasze małpy mają nie­na­ganne maniery i ni­gdy nie srają w lobby.
Posia­dają wła­sne toa­lety wyło­żone kafel­kami zro­bio­nymi przez miej­sco­wych
arty­stów zgod­nie z ideą fair trade i pod­cie­rają sobie tyłki
chu­s­tecz­kami z orga­nicz­nej bawełny ręcz­nie tka­nymi przez nie­wi­dome
zakon­nice z Hima­la­jów” – traj­ko­tała jak najęta.


– Zamknij się wresz­cie – powie­działa Rajni, cho­ciaż przy­jem­nie się było
roz­luź­nić. Przez cały lot odtwa­rzała sobie w gło­wie szo­ku­jące wyzna­nie
Anila i to, co nastą­piło póź­niej: panikę, która odma­lo­wała się na jego
twa­rzy, gdy zemdlała, i cał­ko­wity brak skru­chy po tym, jak doszła do
sie­bie. „Zacho­wu­jesz się melo­dra­ma­tycz­nie!” – krzyk­nął i zabrzmiało to
tak zna­jomo, że Rajni zaczęła się zasta­na­wiać, czy przy­pad­kiem nie
cof­nęła się w cza­sie do kłótni z mamą. Pokrzy­czeli na sie­bie jesz­cze
tro­chę, zanim wresz­cie Anil wyle­ciał z domu jak burza. Przez cały
kolejny dzień Rajni i Kabir zamar­twiali się o przy­szłość swo­jego syna.
Anil wró­cił do domu rap­tem dwa­dzie­ścia minut przed ich wyjaz­dem na
lot­ni­sko i powie­dział: „Wie­cie, że nic nas nie roz­dzieli, prawda?”.
Przez chwilę Rajni myślała, że mówi o ich rodzi­nie, i pra­wie roz­pła­kała
się z ulgi. Dopiero gdy zaczął się pako­wać, zro­zu­miała sens jego słów.


Znowu poczuła wzbie­ra­jącą w żołądku panikę. Jej syn miał wkrótce zało­żyć
rodzinę ze swoją trzy­dzie­sto­sze­ścio­let­nią dziew­czyną. Przy­ci­snęła rękę
do piersi i gwał­tow­nie zaczerp­nęła powie­trza.


– Wszystko w porządku? – zanie­po­ko­iła się Jezmeen.


– W jak naj­lep­szym – odparła jej sio­stra.


Całe szczę­ście, że tu przy­le­ciały. Niech Kabir spró­buje prze­mó­wić do
roz­sądku ich synowi – sama zro­biła wszystko, co mogła (głów­nie mdle­jąc i krzy­cząc), i nic to nie dało. Wle­piła wzrok daleko poza ogro­dzone
hote­lowe patio, w zasnute mgłą niebo. Z oddali dola­ty­wał kiep­sko
zsyn­chro­ni­zo­wany chór samo­cho­do­wych klak­so­nów. Powie­trze cuch­nęło paloną
gumą. Jak to w Delhi. Na to aku­rat Rajni nie mogła nic pora­dzić, ale
wola­łaby już sobie nie dokła­dać pro­ble­mów. Nie miała ochoty zapusz­czać
się w mia­sto, szcze­gól­nie po tym, co zda­rzyło się, gdy była tu
poprzed­nim razem z mamą. „Wiem, że ostat­nio byłam w Indiach ponad
dwa­dzie­ścia lat temu, ale rezer­wa­cje na ostat­nią chwilę kosz­tują kro­cie”
– Rajni sły­szała zna­czący ton jej głosu w tej czę­ści listu. Mama
potrze­bo­wała dużo czasu, żeby odro­bić straty po ich wyjeź­dzie, a tym
bar­dziej prze­ba­czyć Rajni.


Z basenu korzy­stała aku­rat para mło­dych Euro­pej­czy­ków. Rzu­cały się w oczy zło­ci­ste zakrę­tasy na bla­dych rękach kobiety świeżo ozdo­bio­nych
mehndi3, gdy prze­ci­nała nimi wodę, two­rząc pocz­tów­kowe
wyobra­że­nie waka­cyj­nej sie­lanki.


Rajni wyjęła z torebki plan podróży. Prze­pi­sała list mamy na kom­pu­te­rze
i wydru­ko­wała kopie rów­nież dla Shi­riny i Jezmeen. Moż­liwe, że
prze­sa­dziła – a przy­naj­mniej na to wska­zy­wała mina Jezmeen – ale
podzie­liła aktyw­no­ści na trzy kate­go­rie: duchowe, tury­styczne i sen­ty­men­talne.


– Popsuła ci się maszynka do lami­no­wa­nia? – zapy­tała sucho Jezmeen,
powie­wa­jąc luźną kartką w kie­runku sio­stry.


Rze­czy­wi­ście się popsuła, ale Rajni nie dała się spro­wo­ko­wać.


– Może byśmy to razem przej­rzały?


– A nie lepiej zacze­kać, aż Shi­rina się obu­dzi? Może mieć jakieś
suge­stie.


– To mama usta­liła plan podróży – przy­po­mniała sio­strze Rajni. – I tak
nie możemy w nim niczego zmie­nić.


– Pew­nie da się go tro­chę pod­ra­so­wać.


Rajni spio­ru­no­wała młod­szą sio­strę wzro­kiem. Nie było mowy o żad­nym
„pod­ra­so­wa­niu”. Kiedy ostat­nio Jezmeen pró­bo­wała zin­ter­pre­to­wać wolę
mamy po swo­jemu, pra­wie wpa­ko­wały się w poważne tara­paty – czyżby już o tym zapo­mniała? Nie. Jezmeen ze spo­ko­jem spoj­rzała na star­szą sio­strę.
Dobrze wie­działa, co robi, obsta­jąc przy swoim.


– Chyba coś ci umknęło, Jesmeen…


– Czy możesz nazy­wać mnie Jezmeen? – zde­ner­wo­wała się nagle. – Z dźwięcz­nym zet w środku? Zmie­ni­łam to w papie­rach już dwa lata temu, a ty wciąż jako jedyna mówisz na mnie „Jesmeen”.


– Posta­ram się pamię­tać – odparła Rajni, cho­ciaż wcale nie zamie­rzała
się zbyt­nio sta­rać. Uwiel­biała imię Jesmeen; mama pozwo­liła, żeby to ona
je wybrała. Był to jeden z przy­wi­le­jów jede­na­sto­latki, któ­rej uro­dziła
się młod­sza sio­stra. Dwa lata temu Jezmeen prze­szła kry­zys po tym, jak
stuk­nęła jej trzy­dziestka. Wysłała wtedy naj­bliż­szym przy­ja­cio­łom i krew­nym maila z infor­ma­cją, że zamie­rza ofi­cjal­nie zmie­nić imię. Rajni
nie bar­dzo się tym prze­jęła – jej sio­stra uwiel­biała takie dra­ma­tyczne
gesty – była więc zdu­miona, gdy Jezmeen naprawdę to zro­biła. Czy jedna
litera w imie­niu w ogóle sta­no­wiła róż­nicę? – zasta­na­wiała się Rajni,
ale nie miała ochoty słu­chać wyja­śnień sio­stry, któ­rym na pewno
towa­rzy­szy­łyby prze­wra­ca­nie oczami, dąsy i spoj­rze­nia z gatunku: „nie
masz o tym bla­dego poję­cia”.


Rajni wska­zała jeden z punk­tów na pla­nie wycieczki: Złota Świą­ty­nia,
Amrit­sar.


– Jeśli mamy odbyć tę piel­grzymkę dla mamy, musimy prze­strze­gać jej
wytycz­nych – spró­bo­wała prze­ko­nać sio­strę jesz­cze raz.


– Rozu­miem, co do mnie mówisz, ale uwa­żam, że możemy do nich podejść
ela­stycz­nie, jeśli na przy­kład nie będziemy chciały zbyt długo sie­dzieć
w jed­nym miej­scu i zamiast tego poje­dziemy gdzie indziej.


– To nie jest taka wycieczka – upie­rała się Rajni.


Jezmeen zdjęła oku­lary prze­ciw­sło­neczne z czubka głowy i zało­żyła je
sobie na nos. Odwró­ciła się tak, że Rajni widziała tylko jej pro­fil –
wydatne kości policz­kowe i mały pie­przyk nad górną wargą. Ostat­nio Rajni
przy­glą­dała się tak uważ­nie młod­szej sio­strze na pogrze­bie mamy, kiedy
siniak na policzku Jezmeen dopiero się goił. Teraz nie było już po nim
śladu.


– Spę­dzimy mnó­stwo czasu tylko we trzy – dodała Rajni.


Sły­sząc fał­szywą weso­łość w swoim gło­sie, cie­szyła się, że może zoba­czyć
reak­cję Jezmeen tylko w poło­wie. Powinny razem usiąść i poroz­ma­wiać o tym, co się wyda­rzyło pod­czas ostat­nich godzin życia ich mamy –
prze­pro­wa­dzić spo­kojną i oczysz­cza­jącą dys­ku­sję, skoro wresz­cie nabrały
do całej tej sprawy nieco dystansu. Kabir ostrze­gał ją, że jest naiwna,
jeśli sądzi, że pojed­na­nie będzie rze­czą łatwą, ale jej zda­niem wszystko
zale­żało od odpo­wied­niej atmos­fery. Brzegi łagod­nie obmy­wane przez wody
ota­cza­jące Złotą Świą­ty­nię w Amrit­sa­rze znacz­nie bar­dziej sprzy­jały
szcze­rej roz­mo­wie niż sie­ciowa knajpa Pret A Man­ger w Lon­dy­nie – poza
tym jak czę­sto wszyst­kie trzy znaj­do­wały się w jed­nym miej­scu, odkąd
Shi­rina prze­pro­wa­dziła się do Austra­lii? Rajni usil­nie dążyła do tego,
żeby wresz­cie się ze sobą pogo­dziły i ruszyły do przodu ze swoim życiem.


– Wiesz, że piel­grzymki nie są nawet wyma­gane w sikhi­zmie – zauwa­żyła
Jezmeen.


– Jestem tego świa­doma – odparła ze spo­ko­jem Rajni. Nie pozwoli, żeby
młod­sza sio­stra zala­zła jej za skórę. Aku­rat ona wie­działa, jak nie­wiele
zna­czą rytu­ały. Była nasto­latką, kiedy tata umarł, a mama zaczęła
odpra­wiać różne obrzędy, żeby popra­wić sytu­ację ich rodziny. Rajni
uwa­żała szczę­ście i los za jedno i to samo: śmierć taty była
nieszczę­ściem, ale mama widziała w niej część więk­szego planu, do
któ­rego nale­żało się przy­sto­so­wać.


Do sto­lika pod­szedł kel­ner. Młody, z błysz­czą­cymi, nastro­szo­nymi żelem
wło­sami i pla­kietką z imie­niem „Tarun”. Pew­nie sądził, że Rajni nie
zauwa­żyła, jak jego wzrok spo­czął na linii dekoltu obci­słego topu
Jezmeen.


– Popro­szę smo­othie z awo­kado, limonką i kolen­drą – powie­działa star­sza
z sióstr. Jezmeen nawią­zała kon­takt wzro­kowy z Taru­nem i się do niego
uśmiech­nęła.


– Przy­kro mi, pro­szę pani, ale ten napój jest nie­do­stępny – odparł
kel­ner.


– W porządku. – Rajni ponow­nie otwo­rzyła menu. – W takim razie… o, to
wygląda cie­ka­wie. Brzo­skwi­niowo-tru­skaw­kowe daiqu­iri.


Tarun wyglą­dał na skrę­po­wa­nego.


– Nie­stety, nie mamy w tym momen­cie tru­ska­wek.


– Nie szko­dzi – zagru­chała Jezmeen. Czy ona naprawdę musiała być taką
flir­ciarą?


Rajni przej­rzała pozy­cje w kar­cie.


– Popro­szę to. – Wska­zała na drinka, z któ­rego żar­to­wała wcze­śniej
Jezmeen. Pod opi­sem wid­niało zdję­cie przed­sta­wia­jące mro­żony kok­tajl z mango i wani­lią, z dodat­kiem bitej śmie­tany i owo­ców sezo­no­wych. – Ty
też chcesz, Jezmeen?


– Nie, dzię­kuję. Wezmę tylko her­batę.


Kel­ner uśmiech­nął się do niej pro­mien­nie.


– Mamy her­batę. Powta­rzam zamó­wie­nie: raz her­bata i raz kok­tajl z mango
i wani­lią. – Odszedł, zanim Rajni zdą­żyła go zapy­tać o owoce sezo­nowe.


Posta­no­wiła zro­bić jesz­cze jedno podej­ście do tematu planu wyprawy.


– Musimy jutro wcze­śnie wstać, jeśli mamy się wybrać na poranną sewę do
Ban­gla Sahib – stwier­dziła.


Jezmeen nic na to nie powie­działa. Nagle zaczęła się inten­syw­nie
wpa­try­wać w wyświe­tlacz tele­fonu, marsz­cząc w sku­pie­niu brwi. Po chwili
się roz­luź­niła, ale i tak co jakiś czas zer­kała na ekran.


– Masz już roaming? – zapy­tała Rajni. – Ja cią­gle cze­kam. – Sprze­dawca w kio­sku na lot­ni­sku zapew­nił ją, że potwier­dze­nie danych zaj­mie mniej niż
dzie­sięć minut, a tym­cza­sem po pra­wie dwóch godzi­nach na­dal nie mogła
się połą­czyć z inter­ne­tem.


– Korzy­stam z hote­lo­wego wi-fi – odparła Jezmeen. – Co będziemy jutro
robić?


– Przy­go­tu­jemy i podamy lan­gar4. – Był to jeden z głów­nych
punk­tów na liście mamy, ale Rajni nie spo­dzie­wała się, by jej sio­stra ją
prze­czy­tała.


– A więc mama wysłała nas do Indii po to, żeby­śmy zmy­wały gary –
stwier­dziła Jezmeen, uno­sząc wzrok znad tele­fonu. – Wpi­sa­nie tego punktu
na listę spra­wiło jej pew­nie dużo rado­ści: zmu­szę córki, żeby zajęły się
pra­cami domo­wymi, jak na grzeczne dziew­czynki przy­stało.


– Męż­czyźni też poma­gają w świą­tyn­nej kuchni – zauwa­żyła Rajni.


– Ale po powro­cie do domu leżą do góry brzu­chem, prawda?


Rajni przy­po­mniała sobie Kabira i Anila roz­par­tych wygod­nie w jed­na­ko­wych fote­lach i oglą­da­ją­cych mecz piłki noż­nej, gdy sama krzą­tała
się wokół nich, cza­sami wciąż ubrana w służ­bową mary­narkę i buty.


– Mmm – mruk­nęła, jak zawsze wtedy, gdy zga­dzała się z kimś wbrew sobie.


Leżący na stole tele­fon Rajni zawi­bro­wał. Wła­śnie dostała wia­do­mość:


„Pani Rajni Sher­gill Cha­dha. Witamy w Indiach. Otrzy­mała Pani pakiet 2
MB inter­netu oraz dar­mo­wych połą­czeń na tere­nie Indii. Pro­szę zadzwo­nić
pod ten numer w celu potwier­dze­nia swo­ich danych”.


– Naresz­cie – powie­działa.


Po wpi­sa­niu daty uro­dze­nia i spe­cjal­nego kodu PIN Rajni połą­czyła się z ope­ra­to­rem, który popro­sił ją o poda­nie ostat­niej infor­ma­cji w celu
potwier­dze­nia jej toż­sa­mo­ści: nazwi­ska ojca. Przed wyprawą do Indii
Rajni przez wiele lat nie wspo­mi­nała nazwi­ska taty, ale tutaj wszy­scy
się go doma­gali. Musiała je wpi­sać w poda­niu o wizę. Cel­nik zapy­tał o nie, nim pozwo­lił Rajni przejść przez bramkę, a teraz musiała
powie­dzieć, czyją jest córką, żeby sko­rzy­stać z roamingu. Nikogo nie
obcho­dziło, że jej ojciec zmarł, gdy była nasto­latką.


– Devin­der Singh Sher­gill – powie­działa.


Ope­ra­tor wpro­wa­dził dane do sys­temu i po serii szyb­kich klik­nięć i stuk­nięć w kla­wia­turę oznaj­mił, że Rajni może korzy­stać z usług sieci.


– Kiedy już zacznie wam dzia­łać roaming, powin­ny­ście sobie z Shi­riną
ścią­gnąć apli­ka­cję FindMe – oznaj­miła Rajni. – Dzięki loka­li­za­to­rowi GPS
będziemy mogły się wza­jem­nie namie­rzyć. Korzy­sta­łam z niej pod­czas
szkol­nych wycie­czek. – Co prawda apli­ka­cja zuży­wała sporo trans­feru, ale
dzięki temu Rajni nie pogu­biła cudzych dzieci, więc w ogól­nym
roz­ra­chunku zde­cy­do­wa­nie jej się to opła­ciło.


Jezmeen wle­piła wzrok we wła­sne paznok­cie i zaczęła ogry­zać jedną ze
skó­rek.


– A po co nam to? – zapy­tała. – Prze­cież i tak cią­gle będziemy razem. –
W jej ustach zabrzmiało to jak wyrok.


– Indie to ogromny kraj – odparła Rajni. – Wielki i nie­prze­wi­dy­walny.
Łatwo się w nim zgu­bić.


– Czy nie po to ludzie przy­jeż­dżają do Indii? – spy­tała Jezmeen, ruchem
głowy wska­zu­jąc na parę Euro­pej­czy­ków plu­ska­ją­cych się w base­nie. Oboje
leżeli na ple­cach, uno­sząc się na wodzie, i deli­kat­nie prze­bie­rali w niej pal­cami u stóp. – Żeby się zgu­bić i odna­leźć na nowo?


„Aha, czyli znowu chcesz się kłó­cić”. Tak wła­śnie mówiła mama, kiedy
któ­raś z nich jej się sprze­ci­wiła. Dawała im w ten spo­sób do
zro­zu­mie­nia, żeby nie prze­cią­gały struny, nie­za­leż­nie od tego, czy
cho­dziło o póź­niej­szą porę powrotu do domu czy kłót­nię dla samej kłótni,
w czym spe­cja­li­zo­wała się Jezmeen. Rajni musiała się ugryźć w język za
każ­dym razem, gdy Anil kwe­stio­no­wał jej zda­nie, żeby nie wypo­wie­dzieć
tych samych słów.


Jezmeen poma­chała do kogoś w oddali.


– Cześć, śpio­chu.


Shi­rina weszła do foyer ubrana w olśnie­wa­jący tur­ku­sowy kaftan i białe
espa­dryle z paskami krzy­żu­ją­cymi się na jej szczu­płych kost­kach.
Sie­dzące w kawiarni kobiety odwró­ciły się, żeby na nią popa­trzeć. Rajni
pomy­ślała, że na tym wła­śnie polega róż­nica mię­dzy jej sio­strami.
Męż­czyźni gapili się na Jezmeen i poże­rali wzro­kiem jej dłu­gie nogi;
kobiety zwra­cały uwagę na szcze­góły upo­dab­nia­jące drob­niutką Shi­rinę do
lalki – błysz­czące włosy do ramion i bran­so­letkę dopa­so­waną kolo­rem do
torebki.


A ten jej pier­ścio­nek! Rajni nie mogła od niego ode­rwać wzroku, jakby
widziała go po raz pierw­szy. Czy to moż­liwe, by dia­ment Shi­riny się
powięk­szył? Jej ślubna obrączka z bia­łego złota rów­nież błysz­czała, ale
pier­ścio­nek zarę­czy­nowy przy­po­mi­nał coś, co ogląda się w wia­do­mo­ściach
po wyjąt­kowo owoc­nym dniu na wyko­pa­li­skach. Tan­detny, pomy­ślała za
pierw­szym razem, cho­ciaż wie­działa, ile były warte te wszyst­kie karaty.
Oczy­wi­ście Shi­rina nic nie powie­działa; Rajni wpi­sała do wyszu­ki­warki
hasło „pier­ścionki z wiel­kimi dia­mentami” i prze­glą­dała zdję­cia tak
długo, aż zna­la­zła wła­ściwy i spraw­dziła jego cenę. Jeśli męż­czyźni
rze­czy­wi­ście wyda­wali na pier­ścio­nek zarę­czy­nowy rów­no­war­tość swo­jej
trzy­mie­sięcz­nej pen­sji, to zna­czyło, że Sehaj świet­nie zara­biał – ale o tym wszy­scy wie­dzieli od dawna. Dzie­dzic jed­nej z naj­więk­szych
rodzin­nych firm z branży nie­ru­cho­mo­ści w Austra­lii nie będzie oszczę­dzał
na biżu­te­rii dla swo­jej narze­czo­nej.


– Ode­spa­łaś róż­nicę czasu? – zapy­tała Jezmeen.


– Już pra­wie – odparła Shi­rina. Kiedy usia­dła przy stole, Rajni
zauwa­żyła sińce pod jej oczami. – Ładny hotel, Raj – pochwa­liła ją
Shi­rina, roz­glą­da­jąc się dookoła. – Tak tu cicho.


– Miło, że ktoś doce­nia moje sta­ra­nia – odparła Rajni, spo­glą­da­jąc
zna­cząco na Jezmeen.


– Śliczny strój – skom­ple­men­to­wała Shi­rinę Jezmeen, ale Rajni zauwa­żyła,
że i ona badaw­czo przy­gląda się młod­szej sio­strze. Nawet jaskrawy kaftan
nie zdo­łał zatu­szo­wać faktu, że sie­działa ze zwie­szo­nymi ramio­nami.


– Dzięki – odparła Shi­rina. – Pew­nie będę potrze­bo­wała tro­chę wię­cej
czasu, żeby upo­rać się z jet lagiem, więc nie miej­cie mi za złe, jeśli
wymknę się na kolejną drzemkę.


– Pod warun­kiem że jutro wsta­niesz o świ­cie, by słu­żyć w świą­tyni –
wtrą­ciła Jezmeen.


– Tak wcze­śnie? – zmar­twiła się Shi­rina.


– Jak zwy­kle prze­sa­dza – skwi­to­wała słowa sio­stry Rajni. – O któ­rej
wsta­niemy, o tej będzie dobrze.


– Okej – zgo­dziła się Shi­rina.


– Ale nie póź­niej niż o dzie­wią­tej – zastrze­gła Rajni. – Co u cie­bie,
Shi­rino? Mało się udzie­lasz na Face­bo­oku.


– Wła­ści­wie nie korzy­stam już z mediów spo­łecz­no­ścio­wych – odparła
Shi­rina ze wzru­sze­niem ramion.


Jako dyrek­torka szkoły Rajni rów­nież za nimi nie prze­pa­dała, ale dzięki
nim była w kon­tak­cie z daw­nymi zna­jo­mymi i od jakie­goś czasu zauwa­żyła,
że Shi­rina prze­stała aktu­ali­zo­wać swój pro­fil i wrzu­cać zdję­cia.
Ostat­nią aktyw­no­ścią na jej wallu był post z kon­do­len­cjami od daw­nej
kole­żanki ze szkoły zamiesz­czony dzień po pogrze­bie mamy.


– Jak ci się układa w pracy?


– W porządku – odparła szybko Shi­rina. – Mia­łam ostat­nio pełne ręce
roboty. Cie­szę się, że tro­chę odpocznę.


– Ach tak – bąk­nęła Rajni. To tłu­ma­czyło cie­nie pod oczami. Cze­kała, aż
Shi­rina powie coś wię­cej, lecz ona nachy­liła się w stronę Jezmeen i wle­piła wzrok w jej piersi.


– Czy to nowy tatuaż, Jez? – zapy­tała.


Jezmeen poki­wała głową z sze­ro­kim uśmie­chem. Pocią­gnęła za dekolt topu,
odsła­nia­jąc czarną literę Z ople­cioną wino­ro­ślą i kwia­tusz­kami. Na
litość boską, pomy­ślała Rajni.


– Chcia­łam go sobie zro­bić, odkąd ofi­cjal­nie zmie­ni­łam imię, ale nie
wie­dzia­łam gdzie.


– Masz na myśli salon tatu­ażu czy miej­sce na ciele? – zain­te­re­so­wała się
Shi­rina.


– Miej­sce na ciele – uści­śliła Jezmeen. – Nie chcia­łam, żeby zbyt­nio
rzu­cał się w oczy, na przy­kład na przed­ra­mie­niu. Póź­niej roz­wa­ża­łam
bar­dziej intymne miej­sca, takie jak wewnętrzna strona uda, ale wola­łam,
żeby był tro­chę bar­dziej widoczny.


– Wewnętrzna strona uda, auć! – jęk­nęła wymow­nie Shi­rina.


– To miej­sce jest w sam raz – stwier­dziła Jezmeen, nie popra­wia­jąc
bluzki.


Rajni nie mogła się powstrzy­mać, żeby cze­goś nie powie­dzieć.


– Musisz być bar­dziej ostrożna, Jezmeen. – Wie­działa, jak to zabrzmiało,
ale się tym nie przej­mo­wała.


– Wszyst­kie narzę­dzia były ste­rylne. Poza tym korzy­sta­łam z usług tego
samego tatu­aży­sty co przy dwóch poprzed­nich.


– Cho­dziło mi o to, że powin­naś uwa­żać na… – Rajni zaczęła poka­zy­wać
dekolt Jezmeen, a skoń­czyła na całym jej stroju.


Jezmeen wyglą­dała na roz­ba­wioną.


– Chyba nie myślisz, że spa­ko­wa­łam na tę podróż wyłącz­nie szorty i bikini? To prze­cież Delhi. Podobno przy­le­cia­ły­śmy do Indii ze wzglę­dów
reli­gij­nych. Zabra­łam też inne ubra­nia.


– Mam nadzieję – odparła Rajni.


Shi­rina się­gnęła po menu.


– Hmm, te soki wyglą­dają na orzeź­wia­jące. – Dała znak kel­ne­rowi, który
przy­biegł do nich w pod­sko­kach.


– Witaj ponow­nie, Taru­nie – powie­działa Jezmeen z życz­li­wym uśmie­chem.
Jej tatuaż był teraz na widoku i na doda­tek pochy­liła się lekko do
przodu, jesz­cze bar­dziej eks­po­nu­jąc głę­boki dekolt. Rajni wie­działa, że
sio­stra zro­biła to celowo, aby jej zagrać na ner­wach.


– Popro­szę oczysz­cza­jący sok mar­chwiowy z zie­lo­nym jabłusz­kiem i nutką
mięty – zło­żyła zamó­wie­nie Shi­rina.


– Przy­kro mi, pro­szę pani, ale nie­stety zabra­kło nam mar­che­wek – odparł
Tarun.


– W takim razie wystar­czy zwy­kły sok z jabłek.


Kel­ner wyglą­dał na szcze­rze zasmu­co­nego.


– Muszę panią prze­pro­sić, ale nie mamy w tej chwili żad­nych owo­ców.


To z czego pla­no­wali przy­go­to­wać smo­othie z mango z dodat­kiem owo­ców
sezo­no­wych? – pomy­ślała Rajni.


– W takim razie co macie? – wybu­chła, poda­jąc kel­ne­rowi menu. – Pro­szę
mi poka­zać.


Tarun pochy­lił głowę nad menu z tak napiętą miną, jakby kazała mu
wycza­ro­wać wszyst­kie bra­ku­jące skład­niki napo­jów. Malu­jący się na jego
twa­rzy wyraz sku­pie­nia sko­ja­rzył się Rajni z Ani­lem. Dawno nie widziała
go tak bez­bron­nego. W okre­sie doj­rze­wa­nia zaszła w nim jakaś zmiana, po
któ­rej stał się pozor­nie twardy i cwany. Po tym, jak Rajni nie­chęt­nie
zgo­dziła się, by jej syn zro­bił sobie roczną prze­rwę od nauki, musiała
mu powie­dzieć, że jego codzienny strój zło­żony z bluzy z kap­tu­rem i wor­ko­wa­tych spodni nie spodoba się żad­nemu pra­co­dawcy. „Jeśli nie będą
mnie potra­fili przy­jąć takim, jakim naprawdę jestem, to ja nie przyjmnę
ich oferty!” – odparł Anil. „Nie przyjmę!” – popra­wiła go odru­chowo
Rajni i ode­szła, a jej syn tylko się skrzy­wił i burk­nął: „Wła­śnie to
powie­dzia­łem”.


– Naprawdę nie wiem, co powie­dzieć, pro­szę pani… – zaczął się tłu­ma­czyć
Tarun.


– Nic się nie stało – prze­rwała mu Jezmeen. – To nie twoja wina.


Tarun wymam­ro­tał kolejne prze­pro­siny i odszedł.


– Doprawdy, Raj, musia­łaś go tak zje­chać? – zapy­tała Jezmeen.


– Prze­pra­szam, ale kiedy dostaję menu, spo­dzie­wam się spisu tego, co
naprawdę mogę zamó­wić, a nie listy życzeń.


– Ten chło­pak bar­dzo się stara. Jeste­śmy w Indiach. Przy­ha­muj tro­chę z ocze­ki­wa­niami. Nie zacho­wuj się jak jakaś kolo­nia­listka. Tamte czasy
dawno minęły.


– Myślisz, że możesz się tak po pro­stu wmie­szać w tłum? Chcia­ła­bym
zoba­czyć, jak stąd wycho­dzisz w tym stroju, z toną maki­jażu na twa­rzy i tatu­ażem na piersi.


I już. Stało się. Nie wytrzy­mała nawet jed­nego dnia bez kłótni z Jezmeen. „Nie potrze­buję kolej­nej matki, która będzie się mnie cze­piać!”
– krzy­czała Jezmeen, gdy była nasto­latką. Matki. W jej ustach to słowo
brzmiało jak obe­lga.


Shi­rina miała talent do nie­mie­sza­nia się w ich sprzeczki. Rajni
widziała, jak przy­gląda się parze Euro­pej­czy­ków, któ­rzy wesoło chla­pali
się wodą w base­nie, a póź­niej sięga po plan podróży.


– Może poroz­ma­wiamy o tym, co będziemy robić jutro? – zapro­po­no­wała.


– No wła­śnie – odparła Jezmeen, bio­rąc od niej plan, który zaczęła
uważ­nie stu­dio­wać. Rajni czy­tała tę roz­pi­skę już tyle razy, że znała ją
na pamięć. – Mia­łam nadzieję odwie­dzić przy oka­zji parę miejsc, ale to
pew­nie nie wcho­dzi w grę.


Rajni wes­tchnęła.


– Gdzie kon­kret­nie chcia­ła­byś się wybrać, Jezmeen?


– W Goa odbywa się cie­kawy festi­wal muzyczny, a póź­niej chęt­nie
zaha­czy­ła­bym o Bom­baj po obej­rze­niu tych wszyst­kich świę­tych przy­byt­ków.
Bilety na połu­dnie są tanie jak woda.


„Poszu­suję tro­chę po masy­wie Wito­sza w Buł­ga­rii, a póź­niej poszwen­dam
się parę dni po Sofii”. To zabawne, jak podobni do sie­bie byli pod tym
wzglę­dem Anil i Jezmeen. Roz­pra­wiali o miej­scach, w któ­rych ni­gdy nie
byli, z roz­bra­ja­ją­cym znaw­stwem i pew­no­ścią sie­bie.


Albo jak wtedy, gdy jej syn powie­dział, że „zre­zy­gnuje dla Daviny z tego
wszyst­kiego”. Rajni aż się wzdry­gnęła na wspo­mnie­nie tych słów. Co za
głu­pek, powta­rzała Kabi­rowi. Na jakiego idiotę wyrósł nasz syn. Przez
całe życie sta­rali się go popy­chać w stronę sta­bil­nej przy­szło­ści i stwa­rzać mu wszel­kie szanse na odnie­sie­nie suk­cesu. „A na pewno wię­cej
szans niż w rodzi­nach wie­lo­dziet­nych” powta­rzali sobie przez lata,
łago­dząc ból wywo­łany tym, że nie mogli mieć wię­cej dzieci. Anil miał
wszyst­kie dostępne środki, całą ich uwagę. I cho­ciaż Rajni nie zawsze
rozu­miała swo­jego syna – dla­czego na przy­kład uda­wał chło­paka z ulicy,
skoro wycho­wał się w uro­czym domu z epoki wik­to­riań­skiej w pół­noc­nym
Lon­dy­nie? – nie spo­dzie­wała się, że aż tak bar­dzo zbo­czy z wyzna­czo­nej
przez nią ścieżki.


– Oba­wiam się, że moje plany rów­nież ule­gły nie­wiel­kiej zmia­nie –
ode­zwała się Shi­rina, wska­zu­jąc ostatni punkt na liście, wyprawę do
Hem­kund Sahib, gdzie miały roz­sy­pać pro­chy mamy nad jezio­rem Lok­pal. –
Mia­łam o tym napi­sać w mailu, ale doszłam do wnio­sku, że lepiej będzie
powie­dzieć wam oso­bi­ście.


– Ale o czym? – ode­zwała się Rajni.


Shi­rina wzięła głę­boki wdech.


– To nic wiel­kiego. Nie mia­łam jesz­cze oka­zji poznać dal­szej rodziny
Sehaja z Pen­dżabu. Wieki temu zgo­dzi­łam się odwie­dzić ich wio­skę pod
koniec lipca.


Rajni wpa­try­wała się w nią bez słowa. Czy Shi­rina wła­śnie zako­mu­ni­ko­wała
im, że nie weź­mie udziału w naj­waż­niej­szej czę­ści piel­grzymki? Gór­ska
prze­prawa miała być naj­bar­dziej wyczer­pu­ją­cym eta­pem ich podróży. Rajni
nie po to wysy­łała sio­strom masę lin­ków do stron poświę­co­nych cho­ro­bie
wyso­ko­ścio­wej, żeby Shi­rina mogła się tak po pro­stu ze wszyst­kiego
wymik­so­wać.


– Bar­dzo mi przy­kro – powie­działa naj­młod­sza z sióstr.


– Ale to prze­cież naj­istot­niej­sza część naszej wyprawy. Prze­cho­wa­łam
pro­chy mamy i przy­wio­złam je do Indii, że
byśmy mogły wypeł­nić jej ostat­nią wolę. Czy
rodzina Sehaja nie może się z tobą spo­tkać parę dni póź­niej? – zapy­tała
Rajni.


– To duża rodzina i wszystko już sobie zapla­no­wali. Jeśli w ostat­niej
chwili zmie­nię ter­min, będzie to kiep­sko wyglą­dać.


W ostat­niej chwili? Prze­cież pla­no­wały tę podróż od śmierci mamy w listo­pa­dzie. Rajni wresz­cie mogła wygło­sić naj­młod­szej sio­strze wykład
na temat prio­ry­te­tów – prze­ga­piła już jedną szansę, kiedy Shi­rina
wró­ciła do Austra­lii zaraz po pogrze­bie mamy. Shi­rina spu­ściła wzrok
jakby w ocze­ki­wa­niu na repry­mendę.


Rajni prze­nio­sła spoj­rze­nie na Jezmeen. W nie­wielu spra­wach się
zga­dzały, ale mał­żeń­stwo Shi­riny zbli­żyło je do sie­bie, choćby tylko
powierz­chow­nie. Dzie­liły się obser­wa­cjami na temat tego, jak ich młod­sza
sio­stra zatra­ciła się w nowej roli. W pierw­szym roku ich mał­żeń­stwa, za
każ­dym razem gdy Rajni wysy­łała Shi­ri­nie wia­do­mość, ta pisała o Sehaju i jego rodzi­nie – biz­ne­so­wych przed­się­wzię­ciach i cudzych wese­lach.
Jezmeen donio­sła Rajni, że Shi­rina usu­nęła z por­tali spo­łecz­no­ścio­wych
wszyst­kie swoje zdję­cia w spód­ni­cach przed kolano i te pocho­dzące z przy­jęć, na któ­rych było widać kie­liszki albo butelki z piwem.


Było to o tyle zadzi­wia­jące, że cho­ciaż Shi­rina zawsze była posłuszna,
Rajni nie widziała w niej mate­riału na kon­ser­wa­tywną hin­du­ską żonę. Na
stu­diach Shi­rina była na tyle ambitna, żeby latem odby­wać staże w agen­cjach PR-owych, w któ­rych kie­dyś chciała się zatrud­nić, a po
otrzy­ma­niu dyplomu zna­la­zła sobie dobrą pracę z przy­zwo­itą pen­sją. Rajni
wie­działa, że na mał­żeń­stwa aran­żo­wane decy­do­wały się różne kobiety,
nie­ko­niecz­nie tra­dy­cjo­na­listki, które chciały się tylko zaj­mo­wać domem i dziećmi, jed­nak bogac­two Sehaja wyzwo­liło w Shi­ri­nie pewien rodzaj
ule­gło­ści. „Pier­ścio­nek zarę­czy­nowy będzie kosz­to­wał sze­ścio­cy­frowo” –
napi­sała Rajni w krót­kim mailu do Jezmeen po zarę­czy­nach Shi­riny, na co
Jezmeen odpi­sała: „OMG, poważ­nie?”. Rajni miała nadzieję, że wymie­nią
poro­zu­mie­waw­cze spoj­rze­nie z gatunku: co ona wypra­wia? Jed­nak Jezmeen
znowu była zajęta gapie­niem się w komórkę. Ner­wowo prze­su­wała kciu­kiem
po ekra­nie, poru­sza­jąc bez­gło­śnie ustami. Rajni miała ochotę wyrwać jej
tele­fon z rąk i wrzu­cić go do basenu.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    [1] Bez­in­te­re­sowna służba, forma ćwi­cze­nia ducho­wego (jeśli nie zazna­czono ina­czej, wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­maczki).



    
      
    [2] Ota­cza­jący świą­ty­nię basen, w któ­rym zanu­rzają się sikho­wie, wie­rząc, że święta woda zapewni im duchowe i mate­rialne korzy­ści.



    
      
    [3] Hin­du­ski zwy­czaj deko­ro­wa­nia dłoni i stóp wzo­rem ze sprosz­ko­wa­nych liści henny.



    
      
    [4] Wspólny, bez­płatny posi­łek w świą­tyni.
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