
  
    
      
    
  


    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
Spis treści

  
    Okładka
  

  
    Strona tytułowa
  

  
    Strona redakcyjna
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Sió­demka
  

  
    1986: Pro­duk­cja i strata
  

  
    Tygiel
  

  
    1986: Mico argen­ta­tus
  

  
    Roz­sze­rza­nie i para­doks
  

  
    1986: Entro­pia
  

  
    1986: Psy
  

  
    1986: Siniak i taśma
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Świt
  

  
    1986: Sad i świa­tło
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Taniec z petar­dami
  

  
    Roz­cią­ga­nie
  

  
    1986: Nić
  

  
    1986: Przez usta
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Oscy­la­cja
  

  
    Poten­cjał
  

  
    1986: Kine­tyka
  

  
    1986: Dziecko i męż­czy­zna
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Zmarli
  

  
    1986: Pete McIn­tyre
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Notatki
  

  
    Prze­dłu­że­nie
  

  
    1986: Nie­mow­lęc­two i sta­rze­nie
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Dom pana Pete’a
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    1986: Elek­tro­ma­gnes
  

  
    1986: Mia­sto
  

  
    1986: Sekwen­cja
  

  
    1986: Skła­da­nie
  

  
    Na pokła­dzie Chawli
  

  
    Pęk­nię­cie
  

  
    Odkry­cie
  

  
    299 792 458 m/s
  

  
    I póź­niej
  

  
    1989: Ama­de­usz
  

  
    Chawla
  

  
    Opa­da­nie i wschód
  

  
    Podzię­ko­wa­nia
  

  Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału: LIGHT FROM OTHER STARS


 


 


Redak­cja: Ewa Kaniow­ska


Pro­jekt okładki: Paweł Pan­cza­kie­wicz ART.DESIGN


Zdję­cie na okładce: www.raw­pi­xel.com


Korekta: Agnieszka Al-Jawa­hiri, Beata Wój­cik


 


 


Copy­ri­ght © Erika Swy­ler, 2019


Copy­ri­ght © for the Polish trans­la­tion by Aga Zano


Copy­ri­ght © for the Polish edi­tion by Wydaw­nic­two Czarna Owca, War­szawa
2020


 


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).


Uzy­skany dostęp
upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.


Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub
frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody
wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


 


 


Wyda­nie I


 


 


ISBN 9788381433075


 


 



  [image: ]



 


Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Dedy­kuję tę książkę Kosmicz­nemu Tele­sko­powi Hub­ble’a, który otwo­rzył
przede mną Wszech­świat, a także nauczy­cie­lom, któ­rzy nie wie­rzyli, że
dzie­się­cio­latka mogłaby posia­dać rze­telną wie­dzę na temat Kosmicz­nego
Tele­skopu Hub­ble’a. Do dziś nie wie­cie, jak bar­dzo się pomy­li­li­ście.
  
 


 


O! Wyzwo­lony z wię­zów Ziemi cia­snych

Na srebr­nych skrzy­dłach tań­czy­łem w błę­ki­cie

Pią­łem się w słońce, na obło­kach jasnych,

Roz­cię­tych zło­tem; wsze­dłem w nowe życie


 


Wspa­nial­sze niż sen, w powie­trzu, we wzlo­tach,

W bla­sku i ciszy zawi­słem wznie­siony;

Goni­łem wia­tru sko­wyty, w nawro­tach

Zwin­nej maszyny, przez chmur pawi­lony…


 


I wyżej, wyżej, w pło­mie­ni­sty błę­kit,

Z umy­słem jasnym i z wiel­kim mil­cze­niem

Dalej niż orzeł, niż sło­wik maleńki


 


Tam, gdzie pro­wa­dzi chmur skłę­biona droga

Prze­cią­łem święte dzie­wi­cze prze­strze­nie,

Dłoń wycią­gną­łem, by dotknąć twa­rzy Boga.


 


John Gil­le­spie Magee Jr., Wysoki lot


tłum. Aga Zano
  
Na pokła­dzie Chawli


Neddę Papas wyrwał ze snu śpiew pta­ków –
prze­ni­kliwe, zgrzy­tliwe nawo­ły­wa­nie bagien­nika żół­to­czel­nego na tle
szumu mor­skich fal. To przy­po­mi­nało jej o domu, któ­rego miała już ni­gdy
wię­cej nie zoba­czyć. Kiedy zapy­tano ją, przy jakiej muzyce chcia­łaby
zaczy­nać dzień, nic nie przy­cho­dziło jej do głowy. Przy wybo­rze musiała
uwzględ­nić innych człon­ków załogi, a to nie było łatwe zada­nie, jako że
w jej wie­dzy muzycz­nej świe­ciła głę­boka na dekady dziura. Jew­gie­nij na
przy­kład lubił budzić się przy dźwię­kach rosyj­skiego zespołu pop, przez
co czwart­kowe poranki zmie­niały się w kosz­mar. Ptasi śpiew był naj­mniej
inwa­zyj­nym odgło­sem, jaki przy­szedł Ned­dzie do głowy. Ptaki są prze­cież
wszę­dzie. Tylko ona wie­działa, że sta­ży­sta w NASA musiał prze­ko­pać całe
stosy roz­sy­pu­ją­cych się nagrań z archi­wum Muzeum Histo­rii Natu­ral­nej na
Flo­ry­dzie, żeby odna­leźć nawo­ły­wa­nie gatunku, który wymarł w 1987 roku.
Gdy Nedda otwo­rzyła oczy, zoba­czyła holo­gra­ficzne mor­skie fale,
obli­zu­jące brzeg z pik­seli uda­ją­cych poła­mane muszelki i odłamki szkła.


Prze­krę­ciła się na bok, twa­rzą do okna i czerni. Pod­czas pierw­szych
tygo­dni, gdy dopiero akli­ma­ty­zo­wała się na Mię­dzy­na­ro­do­wej Sta­cji
Kosmicz­nej, obser­wo­wała Zie­mię i cze­kała, aż poczuje nostal­gię.
Psy­cho­lo­go­wie upie­rali się, że tak będzie. Oglą­da­nie Ziemi z takiej
odle­gło­ści wywo­ły­wało tęsk­notę za domem, masko­waną przez napady apa­tii
lub nie­bez­pieczną eufo­rię, po któ­rej nastę­po­wały gwał­towne spadki
nastroju. Widziała, jak to działa na współ­to­wa­rzy­szy. W przy­padku Neddy
melan­cho­lia poja­wiła się jed­nak dopiero, gdy dotarli do modułu.


Na temat tęsk­noty za domem u astro­nau­tów napi­sano dzie­siątki arty­ku­łów,
ale Nedda nie zamie­rzała ich czy­tać; porów­ny­wa­nie się do przy­pad­ków z badań nauko­wych wytrą­cało ją z rów­no­wagi. Przy­wy­kła do nostal­gii już
wcze­śniej, więc spo­glą­da­nie na Zie­mię z prze­strzeni kosmicz­nej jej nie
wzru­szało. Od domu nie dzie­liła jej odle­głość; jej domem były czas i ptasi śpiew.


Prze­strzeń kosmiczna była lep­sza od oglą­da­nia się za sie­bie. Wyznała to
dok­tor Stein, psy­cho­lożce załogi, pod­czas jed­nej z obo­wiąz­ko­wych sesji
wideo. Według Neddy psy­cho­lo­gia i gine­ko­lo­gia były sobie pokrewne – i w jed­nym, i w dru­gim przy­padku lekarz napa­trzy się na nasze
naj­in­tym­niej­sze miej­sca wię­cej niż my sami.


– Co widzisz za oknem? – pytała dok­tor Stein co tydzień. Nedda
wie­działa, że psy­cho­lożka trzyma w dłoni rysik. Ni­gdy nie widziała go na
ekra­nie, ale sły­szała, jak prze­suwa się po table­cie.


Trudno było wyja­śnić, co widziała, a jesz­cze trud­niej prze­ka­zać
zna­cze­nie tego widoku. Prze­strzeń mię­dzy gwiaz­dami skła­niała do łatwego
smutku i kon­tem­pla­cji faktu, jak mali jeste­śmy w obli­czu Wszech­świata.
Amit Singh wyglą­dał przez okna tylko, gdy było to abso­lut­nie konieczne,
choć był dowódcą misji. Wolał patrzeć na mapy gwiezdne, nagra­nia z tele­sko­pów i dane z sond i ter­ra­for­me­rów. Trwał w posta­no­wie­niu, by
postrze­gać samego sie­bie jako osobę, a nie poje­dyn­czą komórkę w orga­ni­zmie roz­mia­rów Kosmosu. Nedda lubiła czuć się mała.


– Nie­skoń­czona prze­strzeń to nie­skoń­czony poten­cjał – powie­działa
psy­cho­lożce.


Dobrze, że uda­wało jej się zabrzmieć pozy­tyw­nie. Z więk­szym tru­dem
przy­cho­dziło jej wytłu­ma­cze­nie, że szuka świa­tła, roz­kłada je na czę­ści,
pró­buje wyła­pać różne dłu­go­ści fal w pogoni za czymś zna­jo­mym. W czerni
było świa­tło podró­żu­jące z odle­głych pla­net i z powro­tem, świa­tło
zde­rza­ją­cych się gwiazd wypeł­nia­jące prze­strzeń mię­dzy nimi. Świa­tło
nie­sie wizje i nadzieje, esen­cję ist­nie­nia każ­dego z ludzi. Nedda
musiała ogra­ni­czać te myśli, bo ina­czej prze­ga­pi­łaby poranną roz­mowę
wideo, zanie­dba­łaby swoją pracę z rośli­nami i odkry­łaby, że dru­karka w jej kabi­nie wypluła receptę na anty­de­pre­sant. Na samą myśl o lekach
prze­ciw­de­pre­syj­nych w umy­śle Neddy roz­wi­jała się długa lista nazw –
wszystko, do czego Louisa Mar­canta, ich pokła­dowa lekarka, miała łatwy
dostęp, a także rze­czy, któ­rych już nie prze­pi­sy­wano. Nedda zamy­śliła
się nad struk­turą keta­miny, piękną mole­kułą, która wyglą­dała tro­chę jak
żeń­ski i męski sym­bol płci trzy­ma­jące się za ręce.


– Papas! Nie spać, zwie­dzać. – Głos Mar­canty wyrwał Neddę z zamy­śle­nia.


Holo­gram zami­go­tał i znik­nął, a w miej­scu plaży uka­zała się zimna, biała
ściana Chawli.


Poranny tele­fon do Cen­trum Kon­troli Misji nie przy­niósł nic cie­ka­wego.
Czte­ro­oso­bowa załoga Chawli stło­czyła się w cen­tral­nym pomiesz­cze­niu
modułu, by poroz­ma­wiać z Houston pomimo opóź­nień sygnału i utrud­nień
biu­ro­kra­cji. Dziś Mar­canta ode­brała wia­do­mość wideo od sio­strze­nicy,
która miała wła­śnie uro­dziny. Dziew­czynka świe­ciła sze­ro­kim szczer­ba­tym
uśmie­chem i mocno przy­tu­lała plu­szową ośmior­nicę, którą wysłała jej
cio­cia Louisa.


Mar­canta od lat korzy­stała z auto­ma­tycz­nych pro­gra­mów wysył­ko­wych.
Sprytne. Singh był zły, że sam o tym nie pomy­ślał. W takich chwi­lach nie
było więk­szej róż­nicy, czy znaj­do­wali się w innym kraju, czy poza
świa­tem. Nedda spu­ściła wzrok i zaczęła prze­glą­dać notatki. Mimo że
wszy­scy tu musieli żyć bar­dzo bli­sko sie­bie, na­dal czuła się
nie­zręcz­nie, słu­cha­jąc cudzych wia­do­mo­ści od bli­skich. To odsła­niało
wię­cej niż nagość. Patrze­nie na ludzi, któ­rych już ni­gdy się nie
dotknie, roz­dra­py­wało w czło­wieku miej­sca ukryte głę­boko pod skórą.


Jew­gie­nij szybko zdał raport ze stanu ukła­dów modułu; następ­nie
wysłu­chali infor­ma­cji o danych z pla­nety. Łaziki i boty robiły postępy z budową plat­formy i kopuły – w sam raz na przy­by­cie misji. Un i Trio, dwa
z łazi­ków, wyrów­ny­wały zie­mię na prze­strzeń do lądo­wa­nia i kopały rów do
odpro­wa­dze­nia pary, jaką Chawla wytwo­rzy pod­czas zej­ścia. Dane o skła­dzie gleby zebrane przez Dué mie­ściły się w prze­wi­dy­wa­nym zakre­sie.
Nedda zdała raport z upraw hydro­po­nicz­nych – załoga sta­wiała już
pierw­sze kroki w samo­dziel­nym wytwa­rza­niu poży­wie­nia. Mieli zapas nasion
goto­wych na kolejny cykl, nie­zbęd­nych do roz­po­czę­cia kolo­ni­za­cji.


Wzrok Jew­gie­nija się pogor­szył, ale inży­nier o tym nie wspo­mniał,
Mar­canta też nie. Nedda i Singh rów­nież się nie ode­zwali. Postę­pu­jący
astyg­ma­tyzm Jew­gie­nija sta­no­wił kon­se­kwen­cję braku gra­wi­ta­cji, co
pro­wa­dziło do spłasz­cza­nia rogówki i zwięk­sze­nia naci­sku płynu
mózgowo-rdze­nio­wego na nerw optyczny. Mózgi zata­piały im oczy. Nedda
wie­działa, że gra­wi­ta­cja prę­dzej czy póź­niej to naprawi, ale od
przy­by­cia na miej­sce dzie­liły ich jesz­cze trzy lata. Dru­karka pokła­dowa
wytwa­rzała szkła korek­cyjne, ale zmiany postę­po­wały bez prze­rwy i trudno
było za nimi nadą­żyć. Wada Jew­gie­nija zbli­żała się do stanu, w któ­rym
nie było już szans na korek­cję.


Nedda też odczu­wała pierw­sze efekty. Zaczęła spać w goglach uci­sko­wych,
choć wie­działa, że to naj­pew­niej próżny wysi­łek. Cze­kało na nich
śro­do­wi­sko o gra­wi­ta­cji rów­nej trzy­dzie­stu dwóm pro­cen­tom ziem­skiego
przy­cią­ga­nia. Jesz­cze sła­biej niż na Mar­sie. To dość dużo, by tro­chę
pomóc, ale praw­do­po­dob­nie bez szans na przy­wró­ce­nie astro­nau­tom
dosko­na­łego wzroku, choć w bada­niach wszy­scy uzy­skali wynik 20/20.
Wie­dzieli, że ist­nieje takie ryzyko. Jew­gie­nij po pro­stu miał pecha, że
w jego przy­padku wada pogłę­biała się tak szybko. Nie­sprawne oczy to dla
inży­niera modułu nic dobrego.


– Zauwa­ży­li­śmy skoki napię­cia na Ama­de­uszu. – Jew­gie­nij zwró­cił się do
moni­tora. Sys­tem pod­trzy­mu­jący czyn­no­ści życiowe dzia­łał na
samo­za­si­la­niu za pomocą radio­izo­to­po­wego gene­ra­tora ter­mo­elek­trycz­nego o nazwie Ama­de­usz, nie­pod­łą­czo­nego do sil­ni­ków. Ama­de­usz miał dzia­łać
dalej na pla­ne­cie i zasi­lać moduł, by dało się w nim miesz­kać.


– Uszko­dziły coś?


Pyta­nie padło z ust mło­dej kobiety z zespołu Labo­ra­to­rium Napędu
Odrzu­to­wego NASA. Bok jej głowy zna­czył jaskra­wo­czer­wony tatuaż. Kato,
Jen­ni­fer Kato. Dzięki tej ozdo­bie wyróż­niała się spo­śród wielu innych
twa­rzy.


– Tra­jek­to­ria i tempo na­dal są w porządku – odparła Nedda. – Wszystko
działa. Na razie tylko prze­rzu­camy pro­mie­nio­wa­nie w wodę do lądo­wa­nia. –
Nie byli zado­wo­leni z tej sytu­acji. Woda prze­zna­czona do dysz paro­wych,
które miały zła­go­dzić zej­ście Chawli, była teraz radio­ak­tywna. Cze­kało
ich gorące lądo­wa­nie. – Im szyb­ciej to napra­wimy, tym lepiej. Musimy
zmi­ni­ma­li­zo­wać wpływ, jaki będziemy mieć na atmos­ferę.


– Chciał­bym zaj­rzeć do spe­cy­fi­ka­cji pro­jek­to­wej gene­ra­tora – wtrą­cił
Jew­gie­nij. – Coś mi tu nie gra.


– Prze­ślij­cie nam dane. Prze­ana­li­zu­jemy je i zoba­czymy, co dalej –
powie­działa Kato.


– Pro­szę, dla świę­tego spo­koju. To pomoże mi zro­zu­mieć, jak doszło do
takiej sytu­acji.


– Dobrze, panie Soko­łow. Znajdą się w pań­skim czyt­niku po zakoń­cze­niu
roz­mowy. Jeśli poduszka wodna radzi sobie z prze­cią­że­niem, pro­szę to
zosta­wić, dopóki nie znaj­dziemy dokład­nej przy­czyny.


Kiedy się roz­łą­czyli, Jew­gie­nij przy­ci­snął dło­nie do oczu. Twarz
roz­cięły mu zmarszczki. Już przed wylo­tem był przy­sa­dzi­sty i blady, ale
w prze­strzeni kosmicz­nej jesz­cze bar­dziej się zaokrą­glił. To nadało mu
nie­mal prze­bie­gły wygląd. Kiedy się uśmie­chał, przy­po­mi­nał dziecko,
które ukrywa jakiś sekret.


Wło­żyli gogle uci­skowe. Załoga musiała nosić je przez cztery godziny
dzien­nie, ale wide­okon­fe­ren­cje łatwiej pro­wa­dziło się bez nich. Gogle
zmie­niały się w jesz­cze jedną war­stwę dzie­lącą ich od Ziemi. Mar­canta
wyglą­dała w nich swo­bod­nie i tajem­ni­czo, jak euro­pej­ska modelka. Nedda
nie zasta­na­wiała się nad wła­snym wyglą­dem; była tak prze­ciętna, że nic
nie mogło jej pomóc ani zaszko­dzić.


– Jak tam wasze oczy? Lepiej, gorzej, bez zmian? Możemy spró­bo­wać podać
wam beta-blo­kery i zoba­czyć, czy to zmieni ciśnie­nie – zapro­po­no­wała
Mar­canta.


– U mnie tak samo i jakby lepiej jed­no­cze­śnie – oce­nił Jew­gie­nij. –
Soczewki tro­chę poma­gają. Kie­row­nic­two ład­nie wyglą­dało, jak u Moneta.
Albo Reno­ira.


– A ty jesz­cze się doma­gasz, żeby wysłali ci coś do czy­ta­nia – prych­nęła
Nedda.


– Lubię się umar­twiać, tak jak ty – odgryzł się, dźga­jąc ją pal­cem w żebra.


Po poran­nej roz­mo­wie jak zwy­kle cze­kał ich dwu­ipół­go­dzinny tre­ning
zapo­bie­ga­jący zani­kowi mię­śni. Ze względu na dłu­gość podróży zespół
medyczny z Ziemi dodał pół godziny do stan­dar­do­wego czasu ćwi­czeń.
Mar­canta tro­chę zrzę­dziła, ale Nedda nie miała nic prze­ciwko takiej
zmia­nie. Bie­ga­nie ją uspo­ka­jało. Gdyby nie ist­niały zegary, mogłaby to
robić całymi dniami. Bież­nia była wypo­sa­żona w ekran z fil­mami
symu­lu­ją­cymi trasę wzdłuż plaży albo przez las. Była wśród nich ścieżka
z rezer­watu Enchan­ted Forest w Titu­sville, nie­da­leko miej­sca, w któ­rym
dora­stała Nedda. Dok­tor Stein była zda­nia, że astro­nautka powinna mieć
coś, co będzie jej przy­po­mi­nać o domu. Wzdłuż ścieżki rosły kawowce; ich
twarde, błysz­czące fio­le­towe owoce przy­po­mi­nały jej o Dan­nym, a wtedy
zaczy­nała za nim tęsk­nić. Prze­bie­gła się raz tą trasą i ska­so­wała plik.
Teraz patrzyła pro­sto w okno i bie­gła w czerń.


Amit Singh poło­żył jej dłoń na ramie­niu. Nedda lubiła kształt jego
paznokci: dosko­nałe brą­zo­wo­ró­żowe owale. Każdy powód jest dobry, żeby
czuć do kogoś sym­pa­tię.


– Moja kolej. Dobrze się czu­jesz? – Singh zamru­gał kilka razy zaspany po
ostat­nim cyklu snu. Włosy roz­cho­dziły mu się na boki jak puch dmu­chawca.
Miał księ­ży­cową twarz od pły­nów zbie­ra­ją­cych się w tkan­kach. Kom­bi­ne­zony
ciśnie­niowe nie poma­gały na tę przy­pa­dłość. Lekko napuch­nięty Singh
spra­wiał wra­że­nie bar­dziej życz­li­wego. Za to Nedda wyglą­dała jak
alko­ho­liczka.


– Dosko­nale. Jew­gie­nij dosta­nie dane z gene­ra­tora. Zaj­rzyj do niego
póź­niej, co? Nie przy­zna się do tego, ale będzie potrze­bo­wał two­ich
oczu.


Nedda dopro­wa­dziła się do porządku po tre­ningu. Kolejne godziny spę­dziła
z rośli­nami w labo­ra­to­rium i pochy­lona nad szkieł­kami, badała struk­tury
komó­rek, bom­bar­do­wała je pro­mie­nio­wa­niem i wysy­łała dane do sta­cji na
Mar­sie. Pomy­ślała, czy nie prze­nieść śpi­wora do labo­ra­to­rium
hydro­po­nicz­nego, żeby uciec przed muzyką Jew­gie­nija. W dzie­ciń­stwie
czę­sto zda­rzało jej się noco­wać w labo­ra­to­rium. Ktoś kie­dyś zro­bił jej
zdję­cie: nie­mowlę owi­nięte kocy­kiem i śpiące w wysu­nię­tej szu­fla­dzie
biurka ojca. Ale taka decy­zja spra­wi­łaby, że dru­karka wyplu­łaby kolejny
rzut anty­de­pre­san­tów, zażą­dała badań krwi i dodat­ko­wych sesji z dok­tor
Stein. Więc spa­nie w labo­ra­to­rium odpa­dało.


Na kola­cję zje­dli pierw­sze ogórki z uprawy hydro­po­nicz­nej, po tym jak
Nedda sta­ran­nie wyjęła z nich wszyst­kie nasiona. Brak gra­wi­ta­cji wywo­łał
chaos w struk­tu­rze roślin, przez co bar­dziej przy­po­mi­nały małe arbuzy
niż ogórki.


– Wod­ni­ste – oce­niła Nedda. – Spró­buję to popra­wić w następ­nej
gene­ra­cji.


– Nie szko­dzi – odparł Singh. – Cali jeste­śmy z wody, przyda się nam.


– Są bez smaku.


– Mają smak obiet­nicy – oznaj­mił Jew­gie­nij z peł­nymi ustami, chru­piąc
wod­ni­sty miąższ.


Pod­czas wie­czor­nej wide­okon­fe­ren­cji Singh omó­wił z zespo­łem
przy­go­to­wa­nie krót­kiego fil­miku o teo­rii względ­no­ści dla stu­den­tów. Un
został uszko­dzony pod­czas burzy pia­sko­wej. Jew­gie­nij wysłał pole­ce­nie
Five­rowi, żeby go napra­wił. Fiver był powol­nym botem, a do czasu
napra­wie­nia łazika wszyst­kie prace miały się opóź­nić. Mimo to na­dal
mie­ścili się w cza­sie przed przy­lo­tem.


Tym razem nie zda­wali raportu ze stanu swo­jego wzroku. Jew­gie­nij
okre­ślił doku­menty z Ama­de­usza mia­nem „inte­re­su­ją­cych”.


– Nie spo­dzie­wa­łem się, że przy­śle­cie mi całą biblio­tekę – sko­men­to­wał.
– Dobry mie­siąc mi zaj­mie, żeby to wszystko prze­czy­tać.


– Panie Soko­łow, pro­sił pan o spe­cy­fi­ka­cję pro­jek­tową – odparła Kato. –
Pliki, które panu wysła­li­śmy, zawie­rają wszyst­kie infor­ma­cje z Labo­ra­to­rium Napędu Odrzu­to­wego, od pla­nów budowy pro­to­typu po
mode­lo­wa­nie 3D urzą­dze­nia, z któ­rego teraz korzy­sta­cie. Zależy nam na
dokład­no­ści.


– Mój błąd, że o to popro­si­łem – przy­znał Jew­gie­nij. – No ale lepiej
mieć za dużo infor­ma­cji niż za mało.


Po zakoń­czo­nej roz­mo­wie dok­tor Stein powie­działa, że ktoś umó­wił się na
pry­watną roz­mowę wideo z Neddą.


Załoga wyszła z pomiesz­cze­nia pod­czas ocze­ki­wa­nia na opóź­niony sygnał
prze­kie­ro­wy­wa­nej roz­mowy.


Neddę zasko­czył widok twa­rzy Betheen. Skórę jej matki w końcu przy­kryła
bibułka lat. Włosy miała roz­pusz­czone i tak jasno­blond, że trudno było
stwier­dzić, w któ­rym miej­scu koń­czy się kolor i zaczyna biel. Tak bar­dzo
róż­niły się od blondu Neddy, który bar­dziej przy­po­mi­nał wodę po
zmy­wa­niu. W mło­do­ści Betheen była piękna do bólu, ale upływ czasu
zmie­nił ją bar­dziej w perłę niż w dia­ment. Nedda żało­wała, że nie może
zoba­czyć matki w gabi­ne­cie, przy biurku. Betheen wyglą­dała, jakby czuła
się bar­dzo nie­zręcz­nie w sza­rej budce komu­ni­ka­cyj­nej.


Nedda wstrzy­mała oddech.


– Cześć, skar­bie.


Dźwięk głosu matki na­dal wywo­ły­wał w niej dresz­cze. Sygnał nie był tym
samym co dotyk, a jed­nak. W pomiesz­cze­niu zapach­niało domem,
poma­rań­czami – choć to prze­cież nie­moż­liwe, bo Nedda nie zaczęła ich
szcze­pić; labo­ra­to­rium nie było jesz­cze przy­go­to­wane na uprawę drzew.
Poczuła, że ma gęsią skórkę. Zaczęła pła­kać. Łzy pocie­kły jej po
policz­kach jak dwa pła­skie wodo­spady, zamiast ska­py­wać w kro­plach.


– Och, kocha­nie, nie płacz. Nawet się jesz­cze nie przy­wi­ta­łaś.


– Hej, mamo.


– Hej – odparła Betheen i też się roz­pła­kała, a na ten widok obie
zachły­snęły się śmie­chem.


– Nie, żebym nie cie­szyła się na twój widok, ale jak zdo­ła­łaś tak szybko
znów uzy­skać dostęp do pry­wat­nego połą­cze­nia?


– Desmond Pra­ter zmarł.


Nedda od lat nie sły­szała tego nazwi­ska, ale i tak ści­snęło ją w żołądku.


– Jak Denny sobie z tym radzi?


– Sprze­daje sad.


– To dla­tego zadzwo­ni­łaś.


– Uzna­łam, że powin­naś o tym wie­dzieć.


Neddę zalała fala wspo­mnień: goni­twy mię­dzy rzę­dami drze­wek
poma­rań­czo­wych, bose stopy na wybo­istej gle­bie, sza­ro­żółty kurz, łodygi
palusz­nika tam, gdzie nie się­gnęła kosiarka, muchy.


– Denny sam mógłby mi o tym powie­dzieć.


– Wiesz, nie tak łatwo się zała­pać na roz­mowę z tobą. Poza tym
przy­pusz­czam, że o pew­nych rze­czach na­dal ciężko mu roz­ma­wiać. Sama to
rozu­miesz.


Nedda nie rozu­miała. We wspo­mnie­niach Denny’ego kryły się rze­czy,
któ­rych ona ni­gdy nie miała szansy odkryć. A jed­nak. Połą­czył ich sad
poma­rań­czowy i to, co się w nim wyda­rzyło – więź ufor­mo­wana na równi
przez przy­jaźń i traumę, wystrzę­piona nić, zbyt napięta w cza­sie i prze­strzeni. Denny nie ode­zwał się do niej, odkąd wyru­szyła, nawet kiedy
była na Mię­dzy­na­ro­do­wej Sta­cji Kosmicz­nej, jesz­cze przed Mar­sem, cho­ciaż
wtedy łatwo było się z nią sko­mu­ni­ko­wać. Nedda nie potra­fiła wyja­śnić,
dla­czego musiała odejść, tak jak on nie potra­fił jej powie­dzieć, co
zapa­mię­tał.


– Jak się masz, mamo?


– Tęsk­nię za tobą.


Oczy­wi­ste słowa, choć przez to wcale nie mniej bole­sne.


– Ja za tobą też.


Nedda chciała zapy­tać o pracę, o awans Betheen w labo­ra­to­rium, o to, jak
matce podoba się pro­wa­dze­nie badań, o pogodę, o cokol­wiek, żeby tylko
dalej mówiła, żeby sły­szeć jej głos. Ale słowa ugrzę­zły jej w gar­dle i nie chciały się wydo­stać.


Patrzyły, jak świa­tło tań­czy na ich twa­rzach.


– Zaokrą­gli­łaś się – powie­działa matka. – Chyba wresz­cie zaczę­łaś jeść.


Nedda się roze­śmiała.


– Jeśli nie udało mi się przy­tyć na two­ich obia­dach, to jedze­nie, które
nam tu dają, też mnie nie utu­czy. To nie kwe­stia odży­wia­nia, tylko
prze­strzeni kosmicz­nej. Takie są efekty.


– Chcia­łam tylko powie­dzieć, że dobrze wyglą­dasz. Pięk­nie.


– Mamo, nie zmy­ślaj.


Betheen nachy­liła się bli­sko do kamery. Obiek­tyw znie­kształ­cił jej
twarz, oczy miała teraz wiel­kie jak u lalki.


– Jesteś szczę­śliwa?


– Wszystko w porządku.


Lata nie zmie­niły wes­tchnień jej matki – ani tego, jak potra­fiły obna­żyć
Neddę.


– Twój ojciec to rozu­miał. Musisz o tym pamię­tać. Zro­bi­ły­śmy, co do nas
nale­żało. Teraz też wła­śnie tak postę­pu­jesz.


– Wiem. – W Kosmo­sie cisza była inna niż na Ziemi, przy­po­mi­nała wątłą
nitkę roz­piętą w cza­sie i prze­strzeni. Nedda oba­wiała się ją prze­rwać. –
Kocham cię – powie­działa.


– Ja cie­bie też.


– Spo­ty­kasz się z ludźmi? Wycho­dzisz z domu?


– Wszy­scy bez prze­rwy mnie o cie­bie pytają. Prak­tycz­nie muszę się
ukry­wać. Przez cały zeszły tydzień pra­co­wa­łam w labo­ra­to­rium zamknięta
na klucz. Czu­łam się jak w nie­bie. – Lek­kie unie­sie­nie warg. To też było
w niej piękne.


Po zakoń­czo­nej roz­mo­wie Nedda wyszo­ro­wała twarz. Desmond Pra­ter nie
żyje. Spo­dzie­wała się tego od lat. W głębi duszy zawsze zasta­na­wiała
się, czy po jego odej­ściu poczuje ulgę. Ale teraz Denny został z kon­se­kwen­cjami – z sadem i swoją matką. Musiał robić to samo, co
wcze­śniej Desmond, dbać o drzewa. Życie potrafi w okropny spo­sób
zamie­niać nas w naszych rodzi­ców.


Reszta załogi grała w pokera w kuchni. Po zakoń­czo­nej roz­grywce Mar­canta
miała pod­piąć się do dwu­ty­go­dnio­wego cyklu snu. Jew­gie­nij czę­ściej
wygry­wał niż prze­gry­wał, a za stawkę wybie­rał sobie, że reszta będzie po
nim sprzą­tać. Nedda pły­nęła przez moduł do swo­jej kabiny, odpy­cha­jąc się
od porę­czy.


– Dobrze się czu­jesz, Papas? – spy­tała Mar­canta.


– Tak, mia­łam tele­fon z domu, to wszystko.


– Chodź do nas, może ty wycią­gniesz z Sin­gha, gdzie scho­wał cze­ko­ladę –
zawo­łał Jew­gie­nij.


– Prze­śpij się z tym – dora­dził Singh. – Drzemka zawsze pomaga. Chyba że
wolisz pomóc mi przej­rzeć dane z Ama­de­usza, któ­rych Jew­gie­nij nie da
rady prze­czy­tać.


Mar­canta pac­nęła Sin­gha w głowę.


– Chyba wybiorę sen – odparła Nedda. – Wiesz, gdzie mnie szu­kać, jeśli
będziesz mnie potrze­bo­wał.


A raczej kiedy, nie jeśli.


Nedda wpeł­zła do śpi­wora, puściła holo­gram i spró­bo­wała odna­leźć na
plaży muszelki – ska­ło­to­cze, małże – ale żad­nych nie dostrze­gła.
Słu­chała szumu fal, roz­bi­ja­ją­cych się o brzeg, aż zaczęły dopro­wa­dzać ją
do szału. Potem sku­piła się na odgło­sach ciem­no­ści, modułu. Chawla miała
wła­sny puls, sys­tem pod­trzy­mu­jący życie, napę­dzany przez Ama­de­usza.
Nedda nasłu­chi­wała sko­ków napię­cia i pró­bo­wała prze­stać myśleć o domu, o Den­nym, o rodzi­cach.


Minęło już całe życie, odkąd ostatni raz widziała ojca. Odle­głość
nada­wała jej miło­ści do niego pewną czy­stość.


Był myślą. Świa­tłem wędru­ją­cym przez Wszech­świat. Tak jak ona.
  
1986: Sió­demka


Wnocy dwu­dzie­stego siód­mego stycz­nia
tysiąc dzie­więć­set osiem­dzie­sią­tego szó­stego roku Nedda Papas sie­działa
z ojcem na masce jego sza­rego che­vro­leta che­vette. Prze­strzeń mię­dzy
nimi zaj­mo­wała długa lufa tele­skopu. Zje­chali tu z ulicy przy moście
Mer­rit Island Cau­se­way, w nadziei że zdo­łają uciec przed świa­tłem. Noc
roz­ci­nały szum fal i powiewy wia­tru, tak zimne, że Neddę bolały uszy od
środka.


– Żeby zna­leźć jesz­cze więk­szą ciem­ność, musie­li­by­śmy wypły­nąć na wodę –
powie­dział jej ojciec.


– A dla­czego nie możemy?


– Bo jest śro­dek tygo­dnia, nie mamy łódki, a ja nie znam nikogo, kto
mógłby nam ją poży­czyć – wyja­śnił i pokle­pał córkę po gło­wie cie­płą,
ciężką dło­nią. – Widzisz coś?


– Nie. – Kometa Hal­leya była bli­sko. Na zmianę patrzyli przez tele­skop,
w nadziei że dostrzegą smugę świa­tła, wacik nasą­czony bla­do­żół­tym
bla­skiem. Nedda pozna­wała Pas Oriona, Wielką Niedź­wie­dzicę, Ple­jady,
widziała je wyraź­nie jak na mapie. Trud­niej było szu­kać cze­goś, czego
zazwy­czaj nie ma. – Dla­czego ludzie mówią na Kosmos „niebo”?


– A, pew­nie dla­tego, że chcą wie­rzyć w kogoś, kto ma nad wszyst­kim
kon­trolę, a niebo jest czę­ścią tego wyobra­że­nia. Nie­któ­rzy myślą, że
niebo jest miej­scem, w któ­rym mieszka Bóg, i że w ten spo­sób oni mogą
zoba­czyć jego, a on ich.


– My tak nie myślimy.


– Tak i nie. Nie wiemy. Ale czy nie lepiej zasta­na­wiać się, czym są
gwiazdy, z czego są zro­bione? To chyba cie­kaw­sze. Na to możemy zna­leźć
odpo­wiedź.


Kiedy ojciec nachy­lił się do tele­skopu, otarł się policz­kiem o jej dłoń.
Nedda poczuła jego szorstką brodę na pal­cach. Broda ojca była
jed­no­cze­śnie sztywna i miękka, czarna bez śladu boskiej bieli, a jed­nak
ojciec, tak jak Bóg, znał odpo­wiedź na każde pyta­nie. Wyja­śniał córce
różne rze­czy i cały świat się przed nią otwie­rał. W zeszłe święta cio­cia
June przy­słała im kartkę z obraz­kiem, na któ­rym Bóg wyciąga rękę do
Adama. Dla Neddy doty­kiem Boga było łagodne dra­pa­nie brody po grzbie­cie
jej dłoni.


Ojciec zaj­rzał do oku­laru tele­skopu, osła­nia­jąc go dło­nią, by odciąć
świa­tło.


– Też nie­wiele widzę.


Nie został stwo­rzony do korzy­sta­nia z tele­sko­pów; nosił oku­lary grube
jak denka od bute­lek po coca-coli, więc musiał się liczyć z zama­za­nymi
soczew­kami i świa­tłem prze­dzie­ra­ją­cym się po bokach. Bez oku­la­rów nie
było sensu patrzeć – tele­skopu nie dawało się ska­li­bro­wać na tyle, by
zre­kom­pen­so­wać tak poważną wadę wzroku. Dla jego oczu nawet Nedda była
miękka i roz­myta, a co dopiero gwiazdy – te pozo­sta­wały zupeł­nie poza
zasię­giem.


– Nasta­wi­łam budzik na czwartą rano. Chcę mieć jutro dobre miej­sce.


– Hm?


– Start waha­dłowca. Powie­dzia­łeś, że mnie zabie­rzesz.


– Tak powie­dzia­łem? – Ojciec odsu­nął się od tele­skopu, pod­niósł oku­lary,
mru­żąc oczy, i opu­ścił je z powro­tem na zagłę­bie­nia odci­śnięte po obu
stro­nach nosa.


Zapo­mniał, naprawdę zapo­mniał. Nedda od listo­pada skre­ślała dni w kalen­da­rzu, a on zapo­mniał.


– Tak. Ty i mama nie pozwo­li­li­ście nam z Den­nym iść na nowy film o Fred­dym, a ja powie­dzia­łam, że to nie­spra­wie­dliwe, bo pierw­szy już
widzia­łam. Więc uzna­łeś, że mi to wyna­gro­dzisz i spe­cjal­nie zabie­rzesz
na ten start. Obie­ca­łeś.


– Rze­czy­wi­ście. Bar­dzo cię prze­pra­szam, wyle­ciało mi z głowy. – Ojciec
objął ją ramie­niem i ści­snął łagod­nie. – Nie mogę jutro, muszę być
wcze­śnie na uczelni. Następ­nym razem, daję słowo.


– Ty zawsze musisz wcze­śnie iść na uczel­nię. I już raz obie­ca­łeś, a potem zapo­mnia­łeś. Skąd mam wie­dzieć, że następ­nym razem będziesz
pamię­tał?


– Zapi­szę sobie.


– Wtedy też tak powie­dzia­łeś.


– To mi przy­po­mi­naj. Możesz codzien­nie mi o tym mówić.


– Będę.


– A co powiesz na taką umowę? Jeśli nie powiesz mamie, pozwolę ci
obej­rzeć Freddy’ego, kiedy wyj­dzie na kase­cie.


– W porządku – odparła Nedda takim samym tonem jak jej matka, by ojciec
zro­zu­miał, że to abso­lut­nie nie jest w porządku. Zresztą zdą­żyła już
obej­rzeć ten film. Mama Denny’ego pod­wio­zła ich w sobotę do kina i dała
pie­nią­dze, żeby mogli obej­rzeć, co tylko zechcą.


– Prze­pra­szam, Neddo. – Ojciec rze­czy­wi­ście wyglą­dał, jakby żało­wał. Był
zmę­czony, wargi miał opusz­czone jak u smut­nego psa.


Kometa poja­wiała się raz na sie­dem­dzie­siąt sześć lat. Mogli na nią
popa­trzeć w inne noce, ale ojciec wybrał wła­śnie tę. Poży­czył tele­skop
od innego pro­fe­sora. Pozwo­lił Ned­dzie zjeść na obiad dwie kanapki z masłem orze­cho­wym zamiast stro­go­nowa, któ­rego pla­no­wała ugo­to­wać
Betheen. Odkroił jej skórkę od chleba. Pozwo­lił wybrać muzykę do
samo­chodu i zgo­dził się na Wham!, a potem na Madonnę. Kiedy tan­ko­wali na
sta­cji przy Świe­cie Dżun­gli Jonny’ego, dał jej zaliczkę na poczet
przy­szłego kie­szon­ko­wego, żeby mogła sobie kupić główkę małego
ali­ga­tora. Nedda scho­wała ją głę­boko w kie­szeni nie­bie­skiej saty­no­wej
kurtki. Przy­ci­snęła palce do drob­nych ząb­ków.


Sta­rał się.


– Okej – wymam­ro­tała. Wyba­czyła mu, ale dodała wykro­cze­nie do listy
rze­czy, które rodzice będą musieli jej wyna­gro­dzić.


Mijały godziny. Sztruk­sowe spodnie nie chro­niły Neddy przed twar­dym
meta­lem, zaczy­nały ją boleć kości. „Raz w życiu” to kon­cep­cja trudna do
poję­cia, gdy bycie sta­rym jest czymś nie do wyobra­że­nia.


Ojciec roz­tarł sobie plecy, jakby zesztyw­niał.


– Robi się późno.


– Możemy zostać jesz­cze chwilę? – Nedda prze­krę­ciła tele­skop, szu­ka­jąc
kawałka nieba, któ­rego jesz­cze nie spraw­dzała.


– Przy­kro mi, chyba dzi­siaj nic z tego. Możemy spró­bo­wać innej nocy.


Nedda zaci­snęła powieki. Wie­działa, że praw­do­po­dob­nie nie będzie już
innej nocy. Nie będzie komety ani startu waha­dłowca, tylko zimna noc i łok­cie obo­lałe od opie­ra­nia się o maskę samo­chodu.


– Tato, pięć minut.


– Pięć – odparł. Łagod­nie.


Jupi­ter, Wenus, Ple­jady, wszystko na swoim miej­scu. Nic nowego, nic
odbie­ga­ją­cego od normy. Przy­ci­snęła oku­lar mocno do twa­rzy, rzęsy
wygięły jej się na soczewce. Słowa wyrwały jej się z ust bez
zasta­no­wie­nia, jak oddech.


– Widzę!


Może rze­czy­wi­ście coś dostrze­gła, jakieś gwiazdy albo pla­nety, ale niebo
było zimne i zasnute chmu­rami. Ni­gdy nie pra­gnęła niczego zoba­czyć
rów­nie mocno. Bo jej ojciec tego nie widział, bo ona sama miała już
ni­gdy tego nie ujrzeć, bo on się posta­rał i chyba miał wyrzuty sumie­nia,
bo miała maleń­kiego ali­ga­tora w kie­szeni i kanapki z chleba bez skórki w brzu­chu, bo razem obser­wo­wali niebo.


Następ­nego ranka Nedda sie­działa w kla­sie, odda­lona od Cen­trum
Kosmicz­nego Johna F. Ken­nedy’ego o szes­na­ście kilo­me­trów i pół bagna, i mar­zła mimo gru­bego swe­tra. Easter na Flo­ry­dzie pokryło się koronką
mrozu, który wytłukł jedną czwartą wszyst­kich poma­rań­czy w sadzie
Pra­te­rów. Nedda miała wra­że­nie, że ni­gdy się nie roz­grzeje. Zapi­sała to
sobie póź­niej, naba­zgrała słowo „zimno” w note­sie z mar­mur­kową okładką.
Powstała lista, za pomocą któ­rej Nedda pró­bo­wała ska­ta­lo­go­wać wszyst­kie
rze­czy do zapa­mię­ta­nia. Zapeł­niała notes ojcem, listami, wszyst­kim, co
była w sta­nie sobie przy­po­mnieć, wie­dząc, że myśli w końcu zbledną.
Wtedy jed­nak Nedda zauwa­żyła tylko, że jest zimno jak na start
waha­dłowca, i zasta­na­wiała się, czy astro­nauci noszą swe­try pod
kom­bi­ne­zo­nami. Nie natra­fiła na taką infor­ma­cję w żad­nej ze swo­ich
ksią­żek.


Pani Whe­eler przy­kuc­nęła przy dużym brą­zo­wym wózku prze­my­sło­wym, na
któ­rym stał tele­wi­zor. Krę­ciła kablem, a obraz na ekra­nie na zmianę
śnie­żył, drgał i roz­jeż­dżał się w falach wyglą­da­ją­cych jak tęcze, któ­rym
zro­biło się nie­do­brze.


Nedda już wier­ciła się na krze­śle. Powinna być tam, na miej­scu. Przez
cały pora­nek trze­po­tały się w niej litery i cyfry: misja STS 51-L.
Ozna­cze­nie OV-99. Orbi­ter Vehicle, czyli prom kosmiczny. Judith Resnik
latała na OV-99. Nedda też zamie­rzała nim latać. OV-99, STS 51-L. STS.
Space Trans­por­ta­tion Sys­tem. Sys­tem Trans­portu Kosmicz­nego. STS. STS.


– Jezu, ty syczysz? – wyszep­tała Tonya Mey­ers.


– Nie – odparła Nedda.


Tonya z tą swoją trwałą i grzywką. Tonya, która usta­wiała na ławce przed
sobą rzędy kudła­tych trolli i gumek do ście­ra­nia w kształ­cie pie­sków.
Nedda przy­naj­mniej trzy­mała swo­jego kucyka pony w ple­caku, choć miała
wielką ochotę posta­wić Cot­ton Candy na ławce. Wie­działa, że jest tro­chę
za duża na kucyki, ale przy­naj­mniej miała tego świa­do­mość. Cot­ton Candy
wypa­dła jej raz z ple­caka na prze­rwie. Tylko raz i już, wszy­scy
wie­dzieli. Policzki tak ją paliły ze wstydu, że miała ochotę się
roz­pła­kać. Tonya się z niej śmiała. Bicie innych jest głu­pie. Tylko
głupi ludzie biją innych, ale Nedda była pewna, że tym razem, ten jeden
jedyny raz, poczu­łaby się wspa­niale.


Wyba­czyła ojcu, że nie zabrał jej na start, ale prze­cież na­dal mogła być
zła. Ostat­nio ojciec był zbyt zajęty na wiele rze­czy – obiady,
tele­wi­zję, książki. Cały czas poświę­cał wykła­dom, labo­ra­to­rium,
pro­jek­towi. Nic tak nie zło­ści czło­wieka jak tęsk­nota za kimś. Nedda
popro­siła matkę, żeby ją zabrała, ale Betheen pra­co­wała nad tor­tem,
takim trzy­dnio­wym, i nie zamie­rzała opusz­czać sta­no­wi­ska, dopóki
wszyst­kie lukrowe sznu­reczki i różyczki nie będą ide­al­nie wymo­de­lo­wane i nie zasty­gną. W domu cuch­nęło – kwa­śny smród cyny do luto­wa­nia z pra­cowni na dole mie­szał się z zapa­chem wani­lii i tłusz­czu z kuchni.
Wani­lia jest w porządku, pod warun­kiem że nie trzeba jej wąchać
codzien­nie od rana do wie­czora. Matka Neddy ode­brała dziew­czynce radość
jedze­nia cia­sta.


Na ekra­nie poja­wiły się wia­do­mo­ści 14 News i na pierw­szy plan wychy­nął
Tuck Bro­de­rick o skó­rze tak mocno opa­lo­nej, że aż fio­le­to­wej.


Przez klasę coś prze­le­ciało, ude­rzyło Neddę w poli­czek, zapie­kło
wil­go­cią. Papie­rowa kulka. Jimmy La Morte sie­dział po lewej stro­nie i trzy­mał w zębach prze­zro­czy­stą wyrzut­nię z wypa­tro­szo­nego dłu­go­pisu.
Super. Rodzina Jimmy’ego pije wodę z bagien. W jego śli­nie pew­nie roi
się od bak­te­rii, od któ­rych zgnije jej skóra. Trzę­sa­wi­ska były
zanie­czysz­czone ście­kami z ulic i pesty­cy­dami zale­ga­ją­cymi od dekad w zamknię­tych sadach poma­rań­czo­wych. Wszystko, co prze­trwało w wodzie,
było siłą rze­czy odporne na każde paskudz­two. Nedda starła ręka­wem
roz­mię­kłą kulkę z twa­rzy.


Tuck Bro­de­rick wyco­fał się z kadru, a oko kamery zaczęło wodzić po
tłu­mie. Tysiące twa­rzy. Nedda wsu­nęła dłoń do kie­szeni dżin­sów i wycią­gnęła nie­wiel­kie kółko wycięte z papieru. Naszywka z misji, taka
jak te na kom­bi­ne­zo­nach astro­nau­tów. Póź­niej tata miał zabrać ją do
Cen­trum Kosmicz­nego Ken­nedy’ego, żeby kupić jej praw­dziwą, ale Nedda i tak uwiel­biała sie­dzieć do późna w noc przed każ­dym star­tem i ryso­wać
wła­sne, wzo­ro­wane na zdję­ciach z gazet. Trzy­mała wtedy na biurku kucyka
pony prze­bra­nego w strój kosmo­nauty. Dostała go od matki – to była
naj­mil­sza rzecz, jaką Betheen kie­dy­kol­wiek zro­biła. Ta naszywka była
nie­zła, ale nie naj­lep­sza ze wszyst­kich dotych­cza­so­wych. Nedda nie miała
wiele czasu, bo późno wró­cili do domu. Jabłko nie wyglą­dało jak należy.
Może pro­por­cje się jej roz­je­chały.


Waha­dło­wiec na ekra­nie tele­wi­zora wyglą­dał nie­zdar­nie, jak samo­lot,
który roz­tył się od dobrego jedze­nia i wyle­gi­wa­nia na plaży. W niczym
nie przy­po­mi­nał smu­kłej rakiety, jaką wyma­rzyła sobie Nedda – srebr­nej
jak Agena, ale bar­dziej strze­li­stej, błysz­czą­cej, z pomiesz­cze­niem na
samej górze, w któ­rym znaj­do­wa­łyby się książki i sta­lowy stół
labo­ra­to­ryjny z mikro­sko­pami, zlew­kami i szkieł­kami. Wyobra­żała sobie,
jak sie­dzi cia­sno zapięta w fotelu, a prze­cią­że­nie przy­ci­ska jej
wnętrz­no­ści do krę­go­słupa. Marzyła o wypu­kłym oknie z pyrexu, dość
wytrzy­ma­łym, by znieść żar i zimno, przez które patrzy­łaby, jak niebo
zmie­nia kolor, aż błę­kit przej­dzie w czerń, nakra­pianą tu i tam
odle­głymi bły­skami gwiazd. Ojciec powie­dział jej kie­dyś, że obser­wa­cja
gwiazd to patrze­nie w prze­szłość; świa­tło, które widziała Nedda,
opu­ściło swoją gwiazdę tysiące lat temu. Wyobra­żała sobie dino­zaury na
innych pla­ne­tach i że na jed­nym z tych dale­kich świa­te­łek inna Nedda
patrzy na Zie­mię, może nawet na Flo­rydę, i widzi gumo­waty pysk
ela­smo­zaura wynu­rza­ją­cego głowę z bagna.


Zaczęło się odli­cza­nie. Nedda wtó­ro­wała mu postu­ki­wa­niem pal­ców.
Dzie­sięć. Głos z cen­trum dowo­dze­nia brzmiał jak w tele­fo­nie z lat
pięć­dzie­sią­tych, brzę­kli­wie i nie­wy­raź­nie. Kla­sowy zegar się zaciął i zgu­bił sekundę. Dzie­więć. Chmury skłę­biły się pod waha­dłow­cem.


– To para – wyja­śniła Nedda. – Uży­wają wody, żeby stłu­mić hałas. – Nikt
jej nie słu­chał. Osiem. Wszystko wewnątrz promu już się trzę­sło. Nedda
przy­ci­snęła stopy w teni­sów­kach pła­sko do pod­łogi, w nadziei że poczuje
dygo­ta­nie ziemi.


Tuck Bro­de­rick cały czas mówił. Przez pełne dwie sekundy prze­cią­gał
gło­skę „te” w sło­wie „t-minus”. Cen­trum dowo­dze­nia było już przy
szó­stce, kiedy znów pod­jął odli­cza­nie. Nedda prze­su­nęła pal­cami po
swo­jej naszywce, poczuła rowki wyżło­bione dłu­go­pi­sem. Pięć. Jenny
Demarco wykrzy­ki­wała kolejne cyfry tylko dla­tego, że mogła bez­kar­nie się
drzeć. Ostat­nie sekundy zagłu­szył ryk sil­ni­ków OV-99. Spa­la­nie to
naj­zu­chwal­sza ze wszyst­kich reak­cji che­micz­nych. Nic nie zapew­nia
podob­nej eks­cy­ta­cji. Kiedy tata pozwa­lał Ned­dzie zapa­lić kawa­łek
nitro­ce­lu­lozy, dziew­czynka czuła wybuch adre­na­liny rów­nie inten­sywny co
pło­mień. Teraz zgi­nała jeden palec przy każ­dej pozo­sta­łej sekun­dzie.
Cztery. Mały palec. Trzy. Ser­deczny. Dwa. Ten od „spier­da­laj”. Jeden.
Wska­zu­jący.


Pod­łoga zadrżała, jakby wła­śnie się obu­dziła i chciała strzą­snąć z sie­bie ławki i uczniów, któ­rzy zebrali się na niej, kiedy spała.
Lino­leum zwi­nęło się pod Neddą i aż się roze­śmiała. Zie­mia powinna się
trząść, gdy ktoś ją opusz­cza. To było jak pły­wa­nie i lata­nie
jed­no­cze­śnie, jakby jej ławka w każ­dej chwili miała odpaść od pod­łogi, a Nedda wznieść się w smu­dze ognia i pary wyrzu­ca­nych przez prom
kosmiczny. Ołówki poto­czyły się po bla­tach, a Nedda znów zaczęła
odli­cza­nie. Pięć. Sześć. Sie­dem. Pani Whe­eler oparła się o tele­wi­zor. W kla­sie pach­niało ście­ral­nymi mar­ke­rami i środ­kiem do czysz­cze­nia pod­łóg.
Nedda chciała, żeby ktoś otwo­rzył okno. Po star­cie w Easter zawsze
uno­sił się przy­jemny dymny zapach.


Na ekra­nie tele­wi­zora czarny nos promu wyglą­dał jak plama z atra­mentu.
Póź­niej Nedda przy­po­mniała sobie o chmu­rach pod waha­dłow­cem i to też
zapi­sała. Keith Wil­mer za jej ple­cami wydał z sie­bie odgłos pier­dze­nia,
ktoś zachi­cho­tał.


– Zamknij się – wyszep­tała Nedda. Czter­dzie­ści pięć. Czter­dzie­ści sześć.
Pierw­sze dwie minuty po star­cie są naj­waż­niej­sze. Wła­śnie w tym cza­sie
wyda­rza się wszystko, co może pójść nie tak. Cała reszta dzieje się już
w prze­strzeni kosmicz­nej, gdzie nikt tego nie widzi, albo przy
lądo­wa­niu.


Kolejne mokre ude­rze­nie, tym razem w szyję, tuż obok war­ko­cza. Odwró­ciła
się gwał­tow­nie w stronę Jimmy’ego, chłopca o zbyt sze­roko roz­sta­wio­nych
oczach, peł­nych jadu i głu­poty. W jed­nej dłoni obra­cał lufę z dłu­go­pisu,
drugą poka­zał Ned­dzie środ­kowy palec.


Zeszłej zimy Betheen w przy­pły­wie poczu­cia rodzi­ciel­skiego obo­wiązku
zażą­dała, by Nedda prze­stała prze­kli­nać. Aby porząd­nie wyko­nać to
zada­nie, Nedda posta­no­wiła naj­pierw poznać wszyst­kie zaka­zane słowa i ich pochodne. Na półce przy łóżku zaczęła się roz­ra­stać lista
wul­ga­ry­zmów i reak­cji matki na każde z nich. Z cza­sem pro­jekt zmie­nił
się z doku­men­ta­cji w ana­lizę ewo­lu­cji prze­kleństw. Gdy Nedda wyczer­pała
zasób stan­dar­do­wych wul­ga­ry­zmów i ich tra­dy­cyj­nych per­mu­ta­cji, zaczęła
wymy­ślać nowe, bar­dziej zło­żone, takie, które były prze­kleństwami tylko
w okre­ślo­nych oko­licz­no­ściach, i wul­garne nazwy od pozor­nie nie­win­nych
rze­czy, które są okropne, choć więk­szość ludzi nie zwraca na to uwagi.
Stos kar­tek piął się coraz wyżej, lista po liście, a wszyst­kie pełne
odra­ża­ją­cych nie­mych wrza­sków. Więc kiedy Nedda nazwała Jimmy’ego La
Morte kuta­sem, doko­nała wyboru na pod­sta­wie dłu­gich godzin skru­pu­lat­nej
pracy badaw­czej.


Wszystko się zatrzy­mało. Słowo zawi­sło w powie­trzu, tak rze­czy­wi­ste, że
nie­mal mogła po nie się­gnąć. Ale dźwięku nie można było cof­nąć –
roz­prze­strze­nił się jak trzę­sie­nie ziemi. Twarz bagniaka Jimmy’ego się
wycią­gnęła, dłu­go­pis wypadł mu z pal­ców. Grze­chot pla­stiku zmie­szał się
z szu­mem star­tu­ją­cego waha­dłowca i zwarto-wybu­cho­wym „t” w sło­wie
„kutas”.


– Neddo Susanne Papas! – krzyk­nęła pani Whe­eler, mio­ta­jąc w nią oboj­giem
imion i nazwi­skiem. Tylko Betheen miała prawo tak się do niej zwra­cać.


Nedda poczer­wie­niała, ale zanim zdą­żyła zapro­te­sto­wać, z gło­śni­ków
tele­wi­zora dobiegł gło­śny trzask.


Mari­lyn Elli­son wrza­snęła.


Obraz na ekra­nie był zupeł­nie nie­wła­ściwy. Gdzie dopa­la­cze, smuga pary
po prze­kro­cze­niu bariery dźwięku, syl­wetka promu prze­bi­ja­ją­cego się
przez atmos­ferę? To nie miało sensu.


Osiem pió­ro­pu­szy dymu. Dymu, nie pary wod­nej.


Kamera prze­nio­sła się w górę i podą­żyła za jedną z sza­rych wstęg, na
któ­rej końcu znaj­do­wał się pło­nący frag­ment… cze­goś. Nedda nie wie­działa
czego. Frag­ment promu. Przy­gry­zła sobie język, przy­ci­snęła trzo­now­cami.
Spa­la­nie zmie­niało stan mate­rii, prze­ista­czało wszystko w węgiel albo
gaz. To, co zostało z waha­dłowca, nie było już pojaz­dem. Gaz, węgiel,
metal i… co?


– Boże, Boże, Boże – zawo­dził Tuck Bro­de­rick w tele­wi­zo­rze. – Panie i pano­wie, coś poszło nie tak. – Obraz pod­sko­czył, ope­ra­tor pró­bo­wał
usta­wić kamerę w odpo­wied­niej pozy­cji.


Nedda znów przy­ci­snęła palce do papie­ro­wej naszywki, wcie­ra­jąc sobie
tusz w linie papi­larne. Prom zmie­nił się w gaz, węgiel, zde­for­mo­wany
metal. Waha­dło­wiec Judith Resnik i wszyst­kich, któ­rzy byli z nią w środku. Judy Resnik. Swe­try nie mają żad­nego zna­cze­nia, pomy­ślała Nedda
i natych­miast zro­biło jej się nie­do­brze.


Bez­ruch roz­cią­gnął tę chwilę w pła­ski obraz klasy peł­nej uczniów. Bez
odde­chu. Bez życia. Aż nagle pla­sti­kowa teczka Kim Wal­lace spa­dła z ławki na pod­łogę, a cichy trzask przy­wró­cił wszyst­kich do
rze­czy­wi­sto­ści.


Nedda nie potra­fiła obli­czyć, ile czasu minie, zanim fale dźwię­kowe
wywo­łane przez eks­plo­zję dotrą do szkoły, w dodatku z uwzględ­nie­niem
wil­goci w powie­trzu i tak bli­sko poziomu morza. Potarła naszywkę. Tata
by wie­dział.


Pani Whe­eler wyłą­czyła tele­wi­zor. Pokrę­tło jak zawsze wydało z sie­bie
głu­che pla­sti­kowe klik­nię­cie. Nauczy­cielka stała odwró­cona ple­cami do
klasy. Nedda wpa­try­wała się w jej bluzkę barwy szam­pań­skiego różu. Znała
ten kolor, jej matka kupiła sobie taką samą w Dil­lar­dzie i wło­żyła ją
dziś rano. Pani Whe­eler nie wydała z sie­bie żad­nego dźwięku, ale i tak
było wia­domo, że pła­cze. Mari­lyn Elli­son też się roz­sz­lo­chała. Brzmiała
dokład­nie jak żaba świerszczka. Liza Nuñez czkała przez łzy. Nedda
nie­mal widziała fale dźwię­kowe pły­nące w powie­trzu, roz­bi­ja­jące się o ich plecy i ramiona.


Wszy­scy patrzyli, jak sied­mioro ludzi umiera.


Ciszę roz­darł dźwięk gło­śni­ków pod sufi­tem. Pośród szu­mów i trza­sków
roz­legł się głos dyrek­tora Lau­dera, oznaj­mia­jący, że wszyst­kie klasy
mają zebrać się na apel w audy­to­rium. Na sło­wie „audy­to­rium” zała­mał mu
się głos. Może jemu też się trzę­sły plecy.


Nedda rzu­ciła się na począ­tek kolejki i sta­nęła obok pani Whe­eler.
Incy­dent ze sło­wem na „k” poszedł w nie­pa­mięć. Nauczy­cielka prze­szła
wzdłuż szpa­leru dzieci, ści­ska­jąc każde za ramię pod­czas licze­nia, a potem wró­ciła na począ­tek. Miała spuch­nięte oczy, koniu­szek jej nosa
lekko świe­cił. Kiedy świa­tło padło na rękawy jej bluzki, Nedda
wyobra­ziła sobie, że to jej matka cho­dzi wzdłuż sze­regu dzieci i chwyta
je po kolei za ramiona. Jeśli Nedda jesz­cze raz wypo­wie­dzia­łaby słowo na
„k”, pani Whe­eler by na nią nakrzy­czała. Zacią­gnę­łaby ją na dywa­nik.
Dyrek­tor Lau­der zadzwo­niłby do jej ojca i Nedda zosta­łaby wysłana do
domu. Może wtedy wszystko znów sta­łoby się nor­malne.


Nedda mil­czała.


Ruszyli za sznu­rem uczniów z klasy pana Stanzy. Drep­tali przez hol,
minęli kory­tarz pią­to­kla­si­stów. Nedda owi­nęła sobie papie­rową naszywkę
wokół kciuka, potem zaci­snęła go w pię­ści. Gdyby teraz kogoś ude­rzyła,
zła­ma­łaby sobie palec. Jak bar­dzo boli zła­many kciuk? Nie­wy­star­cza­jąco.
Skrę­cili w kory­tarz za salą do pla­styki. Pani Whe­eler zaczęła łykać
powie­trze jak ryba. Zwi­sa­jąca kokarda na jej bluzce cała się trzę­sła.


– Nie widzie­li­śmy tego – ode­zwała się Nedda.


Pani Whe­eler nie odpo­wie­działa.


– Tata wyja­śnił mi, jak podró­żuje świa­tło, zanim dotrze do ludz­kiego
oka. Nie pamię­tam, z jaką dokład­nie pręd­ko­ścią się prze­miesz­cza, ale
mogę to potem dla pani spraw­dzić. To działa tro­chę jak łódka na wodzie,
bo świa­tło też poru­sza się falami. Kiedy coś widzimy, to już się
wyda­rzyło. Już było po wszyst­kim, bo świa­tło musiało naj­pierw poko­nać
drogę stam­tąd tutaj, zanim mogli­śmy to dostrzec.


– Neddo.


– Tak naprawdę wcale tego nie widzie­li­śmy. Naj­wy­żej zoba­czy­li­śmy takie
echo. – „Echo” nie było wła­ści­wym porów­na­niem. Echo to dźwięk, nie
świa­tło, ale też podró­żuje falami. Nie o to cho­dziło, ale dokładna
defi­ni­cja była nie­moż­liwa. – Świa­tło zna­la­zło się w wielu miej­scach,
zanim tutaj dotarło.


– Neddo, cicho. Pro­szę.


Jesz­cze nie­dawno Nedda była prze­mar­z­nięta, ale teraz cała lepiła się z gorąca. Prze­wra­cało się jej w żołądku. Naszywka przy­le­piła jej się do
ręki. Gdyby ją zdjęła, na skó­rze zosta­łaby mała czer­wona plamka,
lustrzane odbi­cie rysun­ko­wego jabłka. Już było jasne, że nikt nie powie
jej rodzi­com o zaj­ściu ze sło­wem na „k”.


Gdy dotarli do audy­to­rium, sala była już na wpół zapeł­niona.
Czwar­to­kla­si­ści weszli na końcu. Nie­które dzieci pła­kały, inne
traj­ko­tały mię­dzy sobą, lecz więk­szość mil­czała. Nie­które miej­sca były
puste – część uczniów cho­ro­wała albo poje­chała z rodzi­cami oglą­dać start
waha­dłowca na miej­scu. Szó­sto­kla­si­ści, rocz­nik Neddy, zajęli krze­sełka w środ­ko­wej czę­ści. Ona usia­dła obok Tri­cii Vil­la­verde, która natych­miast
prze­nio­sła się dwa miej­sca dalej. Nedda rozej­rzała się za Den­nym
Pra­te­rem, ale jego klasa sie­działa w ostat­nim rzę­dzie. Nikt nie zajął
miej­sca obok Neddy, więc w końcu zro­biła to pani Whe­eler.


Na śro­dek sceny wyszła pani Leigh, szkolna psy­cho­lożka, i popro­siła o ciszę.


Następ­nie odmó­wiono modli­twę.


Kiedy wszy­scy się modlili, Nedda myślała o świe­tle i spa­la­niu. O tym,
jak sie­działa z tatą na dachu i obser­wo­wała gwiazdy. Nie tylko gwiazdy –
punkty świa­tła mogły być też kome­tami, aste­ro­idami, mgła­wi­cami i pla­ne­tami. Nie­które pla­nety, na które patrzyli, już znik­nęły. To nie
było smutne, tylko praw­dziwe. To zupeł­nie co innego.


Dyrek­tor oznaj­mił, że wszy­scy zostaną dziś wcze­śniej zwol­nieni z lek­cji,
a potem popro­sił o jesz­cze minutę ciszy. Liza, sie­dząca w rzę­dzie przed
Neddą, sią­kała nosem i sku­bała mate­riał na pod­ło­kiet­niku swo­jego
krze­sełka. Zauwa­żyła, że Nedda się jej przy­gląda, i szep­nęła coś do
Keitha. Nedda prze­nio­sła wzrok na pod­łogę, plamę z tuszu na swoim
kciuku, na powie­trze mię­dzy swoim krze­słem a Lizą.


Widziała już miliony mar­twych rze­czy, odle­głych o lata świetlne,
umar­łych eony temu. Na­dal gry­zła rankę na war­dze. Postu­ki­wała sto­pami o dywan. Ten odgłos wyda­wał jej się dziw­nie nie­wła­ściwy. Wszystko było nie
na miej­scu. Nedda chciała wró­cić do domu, do maleń­kiego labo­ra­to­rium
taty w piw­nicy, i zwi­nąć się w kłę­bek na jed­nym ze sto­łów, tak jak
kie­dyś. Minęło już wiele czasu, odkąd ostatni raz przy­nio­sła tam koł­drę
i zro­biła sobie gniazdo wśród ksią­żek, pro­bó­wek i kabli – milion lat,
czy ile tam potrze­buje świa­tło, żeby prze­być taką drogę. Opie­rała
poli­czek na bla­cie i słu­chała, jak tata mówi o Kosmo­sie. Była bar­dzo
mała, kiedy opo­wie­dział jej o początku Wszech­świata i naro­dzi­nach Układu
Sło­necz­nego. Wyja­śnił, że Słońce jest jak wyspa, a pla­nety przy­po­mi­nają
statki pły­wa­jące dookoła.


– A to Plu­ton, nasz naj­dal­szy gwiezdny żeglarz – oznaj­mił takim tonem,
jakim inni mówią: „Dawno, dawno temu”. Jego słowa otwie­rały w niej
jakieś drzwi.


Żało­wała, że nie spa­ko­wała do ple­caka swo­jej książki o NASA, w któ­rej
całe sześć stron zaj­mo­wała sek­cja „Trzy­dzie­ści pięć nowych twa­rzy w Kosmo­sie”: syl­wetki absol­wen­tów z sie­dem­dzie­sią­tego ósmego roku,
pierw­sza nowa grupa astro­nau­tów w NASA od sześć­dzie­sią­tego dzie­wią­tego.
Były tam arty­kuły o Sally Ride, o Chal­len­ge­rze – który teraz prze­stał
ist­nieć – o Judy Resnik, spe­cja­li­stce i przy­wód­czyni misji, dru­giej
Ame­ry­kance w Kosmo­sie. O kobie­cie, którą Nedda pra­gnęła kie­dyś zostać.
Ona też już prze­stała ist­nieć. Zmie­nili się w gaz i węgiel, i co
jesz­cze? Musiało zostać po nich coś jesz­cze.


Tęsk­niła za swoim głu­pim, dzie­cin­nym kucy­kiem, ale zabawka została w kla­sie. Chciała iść na ryby z Den­nym, nawet jeśli było na to za zimno.
Chciała wdy­chać zapach per­fum matki, aż zrobi jej się nie­do­brze. Zjeść
wszyst­kie lukrowe różyczki z tego dur­nego tortu, aż Betheen ją skrzy­czy.
Nale­żało na nią nakrzy­czeć. Za to, że powie­działa „kutas” i usia­dła obok
Tri­cii, która prze­cież jej nie zno­siła. Za to, że prze­stała odli­czać
przed upły­wem dwóch minut. Źle zro­biła, że prze­stała liczyć.


To była jej wina.


Nedda nie chciała myśleć o fak­cie, że choć świa­tło jest falą i musiało
poko­nać czas i odle­głość z kom­pleksu star­to­wego 39B do szkoły imie­nia
Tho­masa A. Coveya, ona i tak patrzyła, jak sied­mioro ludzi umiera.


Judy Resnik prze­stała ist­nieć.
  
1986: Pro­duk­cja i strata


Proto­typy w ostat­niej fazie pro­jektu
miały wła­sną oso­bo­wość, a Cru­ci­ble oka­zał się strasz­nie wredny. Jego
obu­dowa roz­sze­rzała się i ści­skała przy naj­mniej­szej zmia­nie tem­pe­ra­tur,
co ozna­czało, że dzi­siaj wszyst­kie śrubki były polu­zo­wane, trzy
uszczelki pękły, a Theo Papas zaczął kląć. Metal miał w sobie życie,
przez co pro­ces pro­duk­cji sta­no­wił wieczną wojnę mię­dzy satys­fak­cją a fru­stra­cją. Fru­stra­cja wygry­wała. Theo rzu­cił klu­czem o ścianę i natych­miast tego poża­ło­wał. W okienku drzwi do labo­ra­to­rium poja­wiła się
głowa zanie­po­ko­jo­nej stu­dentki, więc poma­chał jej wymu­sze­nie. Potarł
oczy, z nostal­gią wspo­mi­na­jąc czasy stu­diów napę­dzane amfe­ta­mi­nową
ener­gią. Bra­ko­wało mu mate­ria­łów, do któ­rych miał dostęp w NASA. Pracy w zespole. Tęsk­nił za Avim Lie­bo­wit­zem, z któ­rym mógł oma­wiać pomy­sły.
Konieczne były cię­cia. Theo został zwol­niony i w końcu zna­lazł pracę na
uczelni. Teraz spę­dzał całe dnie na pro­wa­dze­niu zajęć dla
począt­ku­ją­cych, wypeł­nia­niu ankiet, nego­cjo­wa­niu urlo­pów nauko­wych i prze­ko­ny­wa­niu dzie­kana Bab­cocka, że jego praca naukowa jest prak­tyczna,
moż­liwa do zre­ali­zo­wa­nia i warta inwe­sty­cji. Dzie­kan odno­sił się do
poszu­ki­wań Theo z wyro­zu­mia­ło­ścią, ale w prze­ci­wień­stwie do Lie­bo­witza
nie widział wiel­kich szans na zre­ali­zo­wa­nie jego pomy­słu w prak­tyce.
Bab­cock uwa­żał, że Theo uga­nia się za zimną fuzją. Przy­spie­sze­nie czasu
poło­wicz­nego roz­padu nic mu nie mówiło. Wydział był zain­te­re­so­wany
głów­nie tym, żeby cez-137 był odpo­wied­nio zapie­czę­to­wany i żeby
wszyst­kie patenty były przy­pi­sane do Haver­stone Col­lege.


Lie­bo­witz wie­dział, co ozna­cza przy­spie­sze­nie poło­wiczne. To pozwo­li­łoby
na mak­sy­malne wyko­rzy­sta­nie moż­li­wo­ści obiek­tów o mniej­szej masie.
Zasi­la­nie więk­szych pojaz­dów przy mniej­szym nakła­dzie środ­ków.
Przy­spie­sze­nie poło­wiczne miało szanse zmie­nić obli­cze podróży
kosmicz­nych. A poło­wiczne przy­spie­sze­nie ujemne? Theo mógłby zbu­do­wać
urzą­dze­nie dzia­ła­jące do przy­sło­wio­wego końca świata. A zamiast tego
musiał sie­dzieć w poko­iku o beto­no­wych ścia­nach, wśród bia­łych pó­łek
zasta­wio­nych pudłami i skrzyn­kami peł­nymi kabli, pro­bó­wek i elek­tro­niki.
Szkoła wodziła go za nos. Chcieli wyci­snąć z niego tyle lat pracy, ile
tylko mogli, i to za jak naj­mniej­sze pie­nią­dze.


Ale Nedda była tutaj szczę­śliwa. Ota­czały ją rze­czy, które uwiel­biała.
Dobrze, że poszli oglą­dać kometę. Ona zyskała cudowne wspo­mnie­nie, a on
mógł zoba­czyć to zja­wi­sko jej oczami. To było nie­mal tak dobre, jak
gdyby ujrzał ją sam – a może nawet lep­sze.


Gdyby był w domu, Nedda leża­łaby na stole w jego gabi­ne­cie w piw­nicy i zasy­py­wała go pyta­niami. W duchu miał nadzieję, że Betheen też się
zain­te­re­suje, a może nawet zechce mu pomóc. Żona jed­nak wyzna­czyła jasne
gra­nice rze­czy, na które pozwala w domu, a Cru­ci­ble znaj­do­wał się daleko
za nimi. Radio­ak­tywne izo­topy w piw­nicy spra­wiły, że miarka się
prze­brała.


Theo spró­bo­wał oce­nić szkody w Cru­ci­ble’u, nur­ku­jąc pod jedną z koń­czyn
urzą­dze­nia. Entro­pia i czas nie należą do naj­bar­dziej upo­rząd­ko­wa­nych
idei, a forma nadana jego urzą­dze­niu wyra­żała ten chaos. Cru­ci­ble
przy­po­mi­nał pająka dłu­go­nóżka – miał kuli­sty kadłub ze szkła, złota i oło­wiu, z któ­rego wyra­stały dłu­gie meta­lowe odnóża uno­szące kadłub nad
zie­mię i nada­jące mu pają­ko­waty wygląd. Nogi speł­niały podwójną rolę:
pod­trzy­my­wały cen­tralny bęben i chło­dziły go, śli­zga­jąc się po torze
magne­tycz­nym. W kor­pu­sie Cru­ci­ble’a znaj­do­wały się drzwiczki pro­wa­dzące
do jego głę­bo­kiego brzu­cha, zapie­czę­to­wane sze­ro­kim koł­nie­rzem gumy i oło­wiu. Kadłub chro­nił próbki cezu, powstrzy­my­wał pro­mie­nio­wa­nie i zapo­bie­gał wydo­sta­wa­niu się na zewnątrz świa­tła, które mogłoby wzbu­dzić
nie­chciane zain­te­re­so­wa­nie.


Urzą­dze­nie wyglą­dało, jakby ktoś coś w nim spek­ta­ku­lar­nie spier­do­lił.
Spek­ta­ku­larny aspekt sta­no­wił szcze­gólny pro­blem.


Cru­ci­ble potrze­bo­wał za dużo ener­gii. Theo trzy­mał się swo­ich nota­tek z NASA spo­rzą­dzo­nych, jesz­cze zanim łusz­czy­cowe zapa­le­nie sta­wów
znisz­czyło mu ręce. Wtedy miał dofi­nan­so­wa­nie i mógł roz­ma­wiać z Lie­bo­wit­zem. On mógłby zbu­do­wać pro­to­typ we wła­ści­wych roz­mia­rach. Ale
Theo stra­cił posadę i został z pro­fe­sor­ską pen­sją i sied­mioma na wpół
skoń­czo­nymi pro­jek­tami zamiast z jedną skoń­czoną maszyną, która
zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­łaby podróże kosmiczne, medy­cynę i ludz­kie poj­mo­wa­nie
czasu. Zapa­le­nie sta­wów go znisz­czyło. Ręce odma­wiały współ­pracy z umy­słem, nie nadą­żały. Nawet kore­spon­den­cja z Lie­bo­wit­zem, któ­remu
tra­fiło się mięk­kie lądo­wa­nie w Oak Ridge Natio­nal Labo­ra­tory, spra­wiała
mu zazwy­czaj trud­ność. Kiedy stan zapalny się zaogniał, stawy puchły mu
i paliły tak, że praca z drob­nymi czę­ściami sta­wała się nie­moż­liwa.
Czę­sto w ogóle nie był w sta­nie nic zro­bić. Kiedy już czuł się na
siłach, i tak musiał pra­co­wać z dużymi czę­ściami. Wła­śnie dla­tego
stwo­rzył ten gar­gan­tu­iczny wyna­la­zek, który mógł samo­dziel­nie wysa­dzić
całą sieć ener­ge­tyczną. Począt­kowo Theo pla­no­wał zapro­jek­to­wać drzwiczki
roz­mia­rów pozwa­la­ją­cych jedy­nie na prze­cho­wy­wa­nie małych ilo­ści
mate­ria­łów do testów – w środku miała się zmie­ścić odro­bina cezu, próbki
komó­rek do prac nie­izo­to­po­wych, naj­wy­żej szczur labo­ra­to­ryjny. W obec­nej
wer­sji pro­jekt był tak duży, że nie­wy­soki czło­wiek mógłby wejść do
środka i zamknąć się w bęb­nie. Theo jed­nak kochał Cru­ci­ble’a, mimo że
jego dzieło było brzyd­kie.


Pięć pożół­kłych notek od kie­row­nika obiektu – bar­dziej ele­gancki tytuł
dla woź­nego, to wszystko – leżało na jego biurku. Theo musiał dziś
przyjść wcze­śnie do pracy, by udo­wod­nić, że jego praca nie sta­nowi
zagro­że­nia poża­ro­wego, że w labo­ra­to­rium jest odpo­wied­nia wen­ty­la­cja, a prze­rwy w dosta­wie prądu w budynku wydziału inży­nie­rii nie mają nic
wspól­nego z pro­jek­tem. Nawet jeśli nie była to prawda. A co na ostat­niej
kar­teczce? Trzeba było raczej zabrać Neddę na start waha­dłowca.


Wycho­wa­nie Neddy oka­zało się bole­sne w spo­sób, jakiego Theo nie
prze­wi­dział, jakby łączył ich nie­wi­dzialny prze­wód, rów­nie mocny co
wią­za­nie che­miczne. Pew­nego dnia ta nić miała pęk­nąć, a Nedda odejść.
Jede­na­ście lat to nie­sa­mo­wity wiek. Jej mózg roz­kwi­tał, był gotów do
nauki. Bez prze­rwy roz­wi­jały się w nim nowe komórki, by pomie­ścić
wszyst­kie gro­ma­dzone infor­ma­cje, wyzna­czać nowe ścieżki neu­ro­nalne.
Codzien­nie była inna, tro­chę bystrzej­sza, bar­dziej wyra­zi­sta. Tym­cza­sem
jego wła­sny mózg się zuży­wał i obumie­rał, jak każdy po dwu­dzie­stym
pią­tym roku życia. Nedda znaj­do­wała się w punk­cie nie­skoń­czo­nego
poten­cjału, w chwili, kiedy rodzi się geniusz.


Jakie to by było nie­sa­mo­wite – utrzy­mać się dokład­nie w tym momen­cie.


Cudowne było dla niego to, jak przy­ci­skała twarz do oku­laru tele­skopu,
jak uczyła się na pamięć wszyst­kich kra­te­rów na Księ­życu. Które dziecko
nie zasłu­guje na życie zło­żone z nie­koń­czą­cych się odkryć? Które
zasłu­gi­wało na to bar­dziej niż Nedda?


A gdyby…?


Dokrę­cił śrubę w sta­wie nogi paję­czaka, by Cru­ci­ble mógł znów sta­bil­nie
stać. Uszczelka w ramie drzwi­czek zaczęła pękać. Trzeba będzie zapy­tać
Pete’a McIn­tyre’a, czy ma w garażu coś, czym dałoby się to zała­tać. Theo
strzep­nął rękoma. Mro­wiły go knyk­cie. To zapo­wia­dało palący ból
infor­mu­jący, że jego ciało znów ata­kuje samo sie­bie. Gdy za kilka dni –
a może nawet tygo­dni – ustąpi, zostaną po nim nowe guzki i dło­nie tro­chę
mniej sprawne niż przed­tem. Ostatni napad zde­for­mo­wał mu palec
ser­deczny; górny staw był teraz wygięty, jakby nie­wi­dzialne klesz­cze
chwy­ciły go w mor­der­czy uścisk. Theo wyjął z kie­szeni koszuli dwie
aspi­ryny i roz­gryzł na pro­szek.


Dwa­dzie­ścia po jede­na­stej ręce zmu­siły go do opusz­cze­nia labo­ra­to­rium i budynku uczelni. Wsiadł do samo­chodu i poje­chał do swo­jego biura w piw­nicy, do note­sów i domu, który pach­niał cukrem nie dla niego. Ból w sta­wach szybko się zaogniał. Theo był już przy­zwy­cza­jony do pro­wa­dze­nia
z pomocą kolan i łokci, ale prze­rzu­ca­nie bie­gów bolało, jakby ktoś dźgał
go nożem. Jego marze­nia o przy­szło­ści Neddy, o cza­sie, jaki miała przed
sobą i tym, który chciał jej poda­ro­wać, miały prze­ciw­wagę w postaci
palą­cej potrzeby napra­wie­nia samego sie­bie – zre­pe­ro­wa­nia ciała
zapro­jek­to­wa­nego tak, żeby się roz­paść.


Po powro­cie do domu Theo zaszył się w pra­cowni – znów piw­nica, wiecz­nie
musiał zamy­kać się w piw­nicach – i zaczął kart­ko­wać notatki z wcze­snych
eta­pów pracy nad Cru­ci­ble’em, jesz­cze zanim nadał mu nazwę. Razem z Lie­bo­wit­zem mówili na urzą­dze­nie „machina entro­piczna”. Prak­tyczne
zasto­so­wa­nia wyna­lazku wyda­wały się nie mieć końca: odle­głe podróże
kosmiczne, oszczęd­ność paliwa, ochrona pró­bek, orbi­tery wie­lo­krot­nego
użytku. Theo zain­te­re­so­wał się pomy­słem samo­lub­nie, przez jego ludzki
poten­cjał. Nie­wiele wyna­laz­ków powstaje z czy­stego altru­izmu.


Sły­szał kroki Betheen na górze. Potra­fił dosły­szeć w nich dystans.
Doszli do tego etapu w związku, na któ­rym wszystko ozna­czało coś innego,
każda roz­mowa miała wiele warstw – jedną bar­dziej wyczer­pu­jącą od
dru­giej. Theo wie­dział, że gdy Nedda doro­śnie, Betheen praw­do­po­dob­nie go
zostawi.


Musieli jed­nak pró­bo­wać. Taka była cena utrzy­my­wa­nia pew­nych rze­czy w tajem­nicy, nawet kiedy obie strony rozu­miały, że to naj­lep­sze
roz­wią­za­nie.


Kiedy zie­mia zadrżała przy star­cie waha­dłowca, Theo zatrzy­mał się, żeby
posłu­chać i powy­kli­nać tego pajaca z uczelni i jego idio­tyczne
kar­teczki.


Jed­nym z doświad­czeń rodzi­ciel­stwa oka­zała się nauka, jaki dokład­nie
wyraz przy­biera twarz dziecka, kiedy ma zła­mane serce. A następ­nie
łama­nie mu go po raz kolejny, i jesz­cze raz, i jesz­cze. Roz­cza­ro­wa­nie
Neddy mani­fe­sto­wało się w men­dlow­skiej krzy­żówce cech Betheen i jego
wła­snych. Policzki dziew­czynki pokry­wały się pla­mami, jak u matki, ale
przy­gry­za­nie wargi było cechą prze­jętą od ojca. Łusz­czyca jesz­cze się u niej nie poja­wiła; Theo dzię­ko­wał za to w duchu Betheen. Był wdzięczny
za to, co dobre. W końcu dzieci powinny dosta­wać po rodzi­cach naj­lep­sze
cechy.


Drże­nie ziemi zatrzę­sło biur­kiem. Pudło z note­sami spa­dło na zie­mię,
wzbi­ja­jąc w powie­trze chmurę kurzu, i prze­wró­ciło dra­binę Jakuba, którą
kupił, żeby z oka­zji Hal­lo­ween poka­zać Ned­dzie wyła­do­wa­nia elek­tryczne.
Na uczelni pew­nie będzie jutro nie­zły bała­gan – potłu­czone szkło i rurki, kolejne kar­teczki od kie­row­nika obiektu. Wyziewy Cru­ci­ble’a –
gazowa forma N-metylo-2-piro­li­donu, zbitka rów­nie przy­ja­zna zdro­wiu co
wygo­dzie zapisu – topiły gumowe rurki. Szkło oka­zało się jedy­nym
roz­wią­za­niem, choć było kru­che i wraż­liwe na każdą sej­smiczną czkawkę w oko­licy.


– Theo! – Głos Betheen odbił się echem w zsy­pie na pra­nie.


Zanim ją zoba­czył, już sły­szał jej płacz. Ści­skała opar­cie krze­sła w kuchni. Betheen była dzie­łem sztuki, empi­rycz­nie pięk­nym, budzą­cym
podziw w naj­wyż­szej moż­li­wej for­mie – zachwyt i prze­ra­że­nie
jed­no­cze­śnie. Theo trzy­mał się ich sta­łego rytmu rela­cji: odcze­kać,
podejść, wyco­fać się.


– Beth?


– Nie żyją. Zgi­nęli. – Zesztyw­niała, jakby jej ciało zmie­niło się w stę­żałe prze­dłu­że­nie opar­cia z gię­tego drewna. Krew odpły­nęła jej z pobie­la­łych knykci. Kie­dyś chwy­ciła go tak za rękę, ści­snęła palce, aż
strze­liło mu w sta­wach. Teraz zbyt mocny uścisk mógłby go poła­mać.
Uda­wali, że nie tęsk­nią za takimi rze­czami.


– Co się stało?


– Prze­pa­dło. Cały waha­dło­wiec. Eks­plo­zja. – Błysk świa­tła z salonu
powie­dział mu, że tele­wi­zor jest włą­czony. Dym na błę­kit­nym nie­bie. –
Miały być już bez­pieczne. Jak szkolne auto­busy.


– Nie ma cze­goś takiego jak cał­ko­wite bez­pie­czeń­stwo – odparł Theo. Na
ekra­nie roz­pę­tał się chaos, prze­bitki z tłumu, nieba, smug dymu.


– To nie­od­po­wie­dzialne – powie­działa Betheen.


– Wszy­scy wie­dzą, jakie jest ryzyko. Sami pod­jęli decy­zję.


Żona odwró­ciła się i spoj­rzała na niego.


– Zawsze. Zawsze masz na wszystko odpo­wiedź.


– I zawsze nie­wła­ściwą, prawda? Prze­pra­szam.


Może to tylko świa­tło w kuchni, cie­plej­sze niż labo­ra­to­ryjne
jarze­niówki, spra­wiło, że dostrzegł łagodny wykusz jej szczęki, kosmyki
wło­sów wymy­ka­jące się spod spinki – i dotarło do niego, że jak­kol­wiek by
się pro­sto­wała, wewnątrz na­dal jest powy­gi­nana, tak jak on.


– Zazwy­czaj. Cza­sami mie­wasz rację.


– Chodź.


Roz­ło­żył ramiona, a Betheen pospiesz­nie musnęła go war­gami w poli­czek i się odsu­nęła. Zaczęła szo­ro­wać kuchenny blat, jakby chciała go zetrzeć
do suro­wego drewna.


– Wiesz, że oglą­dają to w szkole.


No tak, nauczy­ciel. Dzieci oglą­dały start waha­dłowca na lek­cji przez tę
całą akcję z nauczy­cielem w Kosmo­sie. Nedda pew­nie wszystko widziała.


– Szlag. Mia­łem ją tam zabrać.


Zadzwo­nił tele­fon.


– Któ­reś z nas będzie musiało z nią poroz­ma­wiać. Chyba lepiej, żebyś to
był ty.


– Jasne.


– Naj­le­piej do niej tra­fisz, jeśli zacho­wasz ten swój zimny kli­niczny
ton. Jesteś w tym dobry – powie­działa Betheen. Się­gnęła po słu­chawkę,
roz­cią­gnęła prze­wód i puściła, aż odbił się z trza­skiem od ściany
pokry­tej kwie­ci­stą tapetą. – Tak, przy tele­fo­nie. Dzień dobry, pani
Oca­sio.


„Kli­niczny”. Po pierw­szym poro­nie­niu Theo kupił pod­ręcz­nik położ­nic­twa.
Czy­tał Betheen na głos roz­działy o spon­ta­nicz­nej abor­cji, gdy żona
leżała na kana­pie w salo­nie i ści­skała dło­nie mię­dzy udami. Zatrzy­my­wał
się na sło­wach i nazwach, które mogły na nich spro­wa­dzić wyłącz­nie
oko­licz­no­ści. Kis­spep­tyna. To brzmiało tak nie­win­nie, roman­tycz­nie.
Betheen słu­chała aż do zaśnię­cia. Kiedy budziła się z pła­czem, zaczy­nał
jesz­cze raz. Mógł spró­bo­wać cze­goś innego, ale nauka sta­no­wiła ich
język, wspólny uko­chany słow­nik, i tylko ona poma­gała mu to zro­zu­mieć.
Prze­cież w tym było cie­pło. W lita­nii łaciny i greki – fluk­tu­acje
hor­mo­nów, niski poziom oso­cza, pro­centy – to nauka stwier­dza­jąca po
pro­stu, że to nie była ich wina. Betheen oddy­chała che­mią, kiedy się
poznali. Mogli roze­brać na czyn­niki pierw­sze bio­lo­gię kis­spep­tyny,
szu­kać piękna w mate­ma­tyce.


Kli­niczne podej­ście z początku wystar­czało, dźwi­gało ich przez
poro­nie­nia, aż docze­kali się Neddy. Potem był Michael i ściana ciszy,
która nastała po nim. Z początku łatwiej było w ogóle o nim nie mówić, a potem nie potra­fili nawet poru­szyć tego tematu.


– Oczy­wi­ście – powie­działa Betheen. – Tak, to zro­zu­miałe w tych
oko­licz­no­ściach. Oczy­wi­ście. Podzwo­nię dalej. Nedda zazwy­czaj wraca do
domu z Den­nym Pra­te­rem. Chyba naj­le­piej, żeby się tego trzy­mali, niech
zacho­wają cho­ciaż tyle nor­mal­no­ści.


Roz­łą­czyła się. Się­gnął ku niej, ręka zna­la­zła rękę, dotyk posłał falę
gorą­cego bólu aż do kości. Betheen nie zabrała dłoni. Pogła­dziła
kciu­kiem wybo­iste wznie­sie­nie na jego nad­garstku.


– Wypusz­czają ich wcze­śniej?


– Tak. Dzieci wszystko widziały. Są teraz na apelu. Nie wiem, co to ma
niby dać. Jaka to róż­nica, kilka godzin w jedną albo drugą stronę? Co
się stało, to się nie odsta­nie.


– Odwo­łam popo­łu­dniowy wykład.


– To chyba dobry pomysł.


Theo daw­niej wyobra­żał sobie, jak linie na ich dło­niach się prze­ci­nają,
zacho­dzą na sie­bie. Teraz trzy­mali się zbyt lekko. Wska­zówka jego
zegarka zacięła się jak zawsze, drgnęła na chwilę do tyłu, docho­dząc do
pięć­dzie­sią­tej pią­tej sekundy. Dźwięk wibro­wał mię­dzy nimi.


– Kiedy wraca do domu?


– Za godzinę ich wypusz­czą.


Godzina to nie­skoń­cze­nie długo.


– Może chcia­ła­byś mi pomóc z syla­bu­sem dla pierw­szego roku fizyki? Dla
zabi­cia czasu. Przy­da­łoby mi się świeże spoj­rze­nie.


Betheen popra­wiła spód­nicę.


– Muszę zacząć dzwo­nić po rodzi­cach. A potem zawieźć cia­sto do rota­rian.
Rakiety mogą spa­dać z nieba, ale dla nich to nie powód, żeby zre­zy­gno­wać
z babki cytry­no­wej.


Znów powie­dział coś nie tak. Trzeba było zapro­po­no­wać, że jej pomoże,
ale zjadł już tyle aspi­ryny, że koń by od tego padł. A rota­ria­nie i tak
zawsze patrzyli na niego, jakby był trę­do­waty.


– Betheen?


Żona jed­nak już trzy­mała tele­fon przy uchu i wyglą­dała przez okno na
ulicę. W dni, kiedy plan zajęć mu na to pozwa­lał, on stał w tym samym
miej­scu i patrzył, jak Nedda wraca do domu. Zacią­gał zasłony,
zosta­wia­jąc tylko wąziutką szcze­linę, żeby go nie zauwa­żyła. Naj­pierw
mię­dzy pal­mami maja­czyła odle­gła kro­peczka, za którą cią­gnęła się druga
– Denny. Roze­dr­gane świa­tło prze­bi­jało przez firany mchu hisz­pań­skiego,
a on mógł uda­wać, że córka zja­wiła się, wywo­łana jedy­nie siłą jego woli.
Dzieci w pew­nym sen­sie wła­śnie tym były – myślami, które się
urze­czy­wist­niły.


Nakrę­cił zega­rek i wyobra­ził sobie, jak jego feno­me­nalna córka, którą
tylko on uwa­żał za piękną, rusza do domu, lecz ni­gdy nie dociera na
miej­sce. Prze­miesz­cza się naprzód, poko­nu­jąc ułamki odle­gło­ści, jak w para­dok­sie Zenona z Elei o Achil­le­sie i żół­wiu – wiecz­nie się zbliża,
lecz ni­gdy nie osiąga celu.


Tele­wi­zor zamru­gał, obraz znik­nął. Betheen pod­sko­czyła.


– Sta­cja pew­nie prze­rwała trans­mi­sję – powie­dział. Z piw­nicy dobie­gło
gło­śne pyk­nię­cie, dźwięk poniósł się echem przez zsyp na pra­nie. Po
chwili powie­trze wypeł­nił słaby zapach spa­lo­nej elek­tryki. Skok
napię­cia. Powszechne zja­wi­sko pod­czas star­tów. – Chyba korek strze­lił.
Pójdę spraw­dzić.


Był już w poło­wie scho­dów do piw­nicy, kiedy usły­szał głos żony.


– Mógł­byś zostać jesz­cze chwilę? Tylko zapa­kuję cia­sto. Nie chcę być
sama.


Nie spoj­rzała mu w oczy, rzu­ciła te słowa w stronę sza­fek kuchen­nych,
się­ga­jąc po pudełko. Pro­mie­nie słońca sączyły się przez firanki, bar­wiąc
jej skórę na ten sam maśla­no­żółty kolor co kuchenne ściany.


Theo został.


– Prze­pra­szam, że to powie­dzia­łam. Że jesteś kli­niczny. To nie było w porządku.


– Mia­łaś rację. I nie cho­dziło ci o nic złego.


– Cza­sami sama nie wiem, o co mi cho­dzi.


– Nad czym pra­cu­jesz? – spy­tał, widząc, jak Betheen zapi­suje coś na
fiszce.


– Pró­buję zapro­jek­to­wać tort wodny. Coś jak gala­retka, ale wyglą­dem
przy­po­mina bar­dziej kro­plę wody – wyja­śniła. – Więc potrzebna jest
odpo­wied­nia struk­tura, napię­cie powierzch­niowe i cukier. A, i alko­hol.
To ma być tort weselny, więc szam­pan.


– To po to ci tyle agaru?


Zna­lazł w szaf­kach kil­ka­na­ście opa­ko­wań.


– Tak, wolę płatki kan­ten od żela­tyny. Jest za sztywna i nie dość
prze­zro­czy­sta. Ten tort musi się odpo­wied­nio ruszać.


– Czyli robisz gala­retkę z alko­ho­lem.


– To nie gala­retka. I nie nazy­waj tego kisie­lem czy cia­stem-żel­kiem.
Robię tort weselny, zabiorę go na kon­kurs w Orlando, wysta­wię w kate­go­rii ciast kon­cep­tu­al­nych i wygram, dzię­kuję bar­dzo. Oni tam
wszy­scy mają cia­sne rozumki i nie poj­mują, jakie rze­czy można zro­bić z ideą tortu. Nie dociera do nich, jak nudne są cia­sta ślubne. Ludzie są
przy­zwy­cza­jeni do sztyw­nych bisz­kop­tów, cegieł usma­ro­wa­nych lukrem.
Według nich cia­sto kon­cep­tu­alne ma wyglą­dać jak minia­tu­rowy model nowego
domu. Nie wie­dzą, czego tak naprawdę chcą: cze­goś deli­kat­nego,
mięk­kiego, nie­uchwyt­nego, rucho­mego. To powinno się zmie­nić.


Tak jak mał­żeń­stwa się zmie­niają.


Fala ognia prze­bie­gła mu wzdłuż krę­go­słupa, trzeba było zabrać rękę.
Strzep­nąć.


– Muszę popra­co­wać nad wykła­dami. Na pewno nie chcesz mi pomóc?


– Robię tu coś dobrego. Może uda mi się zmie­nić spo­sób myśle­nia ludzi na
jakiś temat. Albo roz­krę­cić więk­szy inte­res. Nie chcę dłu­żej robić za
twoją maszy­nistkę, Theo. Nie mogę.


– Nie o to mi cho­dziło. – Po pro­stu o niej myślał. Cho­ciaż może
rze­czy­wi­ście wyobra­żał sobie, że będzie sie­dzieć przy nim i postu­ki­wać
na maszy­nie. – Prze­pra­szam.


Betheen się uśmiech­nęła.


– Ja też.
  
Tygiel


Ziemia pod Easter jest świeża,
geo­lo­gicz­nie kru­cha, ska­zana na zapad­nię­cie się z powro­tem do morza, w wodę pod nią. Sto lat temu ludzie osu­szyli ten teren, zaorali i wyżło­bili w nim bruzdy pod rzędy drze­wek poma­rań­czo­wych, które w Easter
zado­mo­wiły się bar­dziej niż gdzie­kol­wiek na świe­cie. Posta­wili na nowej
ziemi budynki, a ona z każdą zmianą roz­cią­gała się, dosto­so­wu­jąc do
nowego kształtu. Domy budo­wano z tego, co miał do zaofe­ro­wa­nia teren
wokół: z sosny, skał wapien­nych i wapie­nia kora­lo­wego. Cement, z któ­rego
zro­biono ściany labo­ra­to­rium Theo Papasa na wydziale inży­nie­rii, powstał
z miej­sco­wego pia­sku i kamieni. Kryją się w nim ska­mie­niałe cie­nie
muszli i kora­low­ców. A w cie­niach niosą się echem prądy oce­anu.


Bru­talny start Chal­len­gera wywo­łuje sej­smiczny pomruk, od któ­rego drżą
fun­da­menty labo­ra­to­rium. Poru­sza się jak żywe stwo­rze­nie, szu­ka­jące
wody. Wibra­cja peł­znie przez prze­wód wen­ty­la­cyjny i potrąca tor
magne­tyczny. Meta­lowa roz­pora się wygina, a ogromny pająk Theo Papasa
zaczyna przy­klę­kać, gnąc się ku kamie­niom i ukry­temu w nich wspo­mnie­niu
życia.


Start promu kosmicz­nego zalewa urzą­dze­nie falami dźwięku i drgań.


Z koły­ski ze złota i szkła dobiega cichutki trzask. Smużka gęstego,
cięż­kiego dymu. Iskra, może odbi­cie iskier – a potem nie­prze­wi­dziany
ładu­nek, poru­sza­jący się jak zmarszczka na wodzie, znika i bie­gnie przez
prze­wód elek­tryczny. Ma w sobie pewną gęstość, jak gładka kro­pla syropu
kuku­ry­dzia­nego, zakrzy­wia powie­trze i świa­tło wokół sie­bie, spły­wa­jąc
przez oka­blo­wa­nie, prze­wleka się przez złą­cza w budyn­kach i domach, aż
wresz­cie dociera do miej­skiej prze­pom­powni, gdzie świa­tła zaczy­nają
migo­tać, jakby powoli mru­gały. Jeff Guth­rie to zauważa i wstaje, żeby
wymie­nić żarówkę nad biur­kiem. Kiedy po nią sięga, prze­biega przez niego
lek­kie wyła­do­wa­nie sta­tyczne od butów, które naelek­try­zo­wały się na
dywa­nie. Czuje to, ale nie ruch pod spodem.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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