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CZĘŚĆ 1

DRA­PA­CZE BRÓD












Roz­dział 1

MOŻNA BY PO­MY­ŚLEĆ, że już się do mnie przy­zwy­cza­ili. No bo jak, czy oni nie wie­dzą, że po ty­siąc czte­ry­stu la­tach skoń­czy­ła się far­sa mu­rzyń­sko­ści? Że my, czar­ni, nie­gdyś na bie­żą­co z modą, lu­dzie, któ­rzy byli na cza­sie jak czas uni­wer­sal­ny, po­cząw­szy od dziś od­cho­dzi­my w prze­szłość, jak ka­mien­ne na­rzę­dzia, we­lo­cy­ped i pa­pie­ro­wa słom­ka ze­bra­ne ra­zem do kupy? Mu­rzyn jest te­raz ofi­cjal­nie czło­wie­kiem. Wszy­scy tak mó­wią, na­wet Bry­tyj­czy­cy. I nie ma zna­cze­nia, czy ktoś na­praw­dę w to wie­rzy; je­ste­śmy tak samo prze­cięt­ni i pro­za­icz­ni jak resz­ta ga­tun­ku. Nie­spo­koj­ne du­sze na­szych zmar­łych mogą te­raz swo­bod­nie być tym, kim na­praw­dę są pod tą współ­cze­sną, pry­mi­tyw­ną pa­ty­ną. Jo­se­phi­ne Ba­ker może wy­cią­gnąć kość z nosa, a jej szkie­let z ik­so­wa­ty­mi no­ga­mi wró­ci do pier­wot­nych dwu­stu sze­ściu ko­ści. Usy­cha­ją­cy z mi­ło­ści duch Lang­sto­na Hu­ghe­sa może odło­żyć (otrzy­ma­ne w pre­zen­cie) pió­ro wiecz­ne Mont­blanc i sze­ro­ko otwo­rzyć usta. Wca­le nie po to, żeby re­cy­to­wać ry­mo­wa­ne po­pu­li­stycz­ne wer­se­ty, ale żeby ob­li­zać i po­ssać ogrom­ne­go fiu­ta ja­kie­goś szu­braw­ca z Har­le­mu, po­świę­ca­jąc się temu, co w koń­cu jest naj­praw­dziw­szą oral­ną tra­dy­cją. Znaj­du­ją­cy się po­śród nas re­wo­lu­cjo­ni­ści mogą zło­żyć broń. Woj­na się skoń­czy­ła. I nie­waż­ne, kto wy­grał, za­bie­raj gi­we­rę, splu­wę, dzie­wiąt­kę, tę broń, któ­rą kie­dyś wy­ma­chi­wa­łeś po pi­ja­ku przed dzie­cia­ka­mi, krzy­cząc „Pie­przyć bia­ła­sów!”, weź te pi­sto­le­ty i za­mknij je za szkłem, niech te­raz spo­czy­wa­ją grzecz­nie na czer­wo­nym fil­cu obok gar­ła­cza, por­tu­gal­skie­go ar­ke­bu­za i musz­kie­tu ochot­ni­ka z woj­ny o nie­pod­le­głość Sta­nów. Okrzyk bo­jo­wy na­wet naj­od­waż­niej­sze­go z nas nie brzmi już „Spo­tka­my się w pie­kle!”, tyl­ko „Spo­tka­my się w są­dzie”. Je­śli za­tem wciąż wście­kasz się na hi­sto­rię, za­dzwoń do praw­ni­ka i spró­buj ode­brać od­szko­do­wa­nie pra­cow­ni­cze za nie­wol­nic­two. Mu­rzyń­skość jest pas­sé, a ja w każ­dym ra­zie je­stem prze­szczę­śli­wy, po­nie­waż te­raz mogę iść do so­la­rium, gdy tyl­ko będę miał ocho­tę, a wła­śnie mam na to ocho­tę.

Wrę­czam re­cep­cjo­ni­st­ce ku­pon. Z przo­du wid­nie­je błysz­czą­ce zdję­cie lot­ni­cze wy­brze­ża Ka­ra­ibów. Kie­dy ko­bie­ta od­wra­ca ku­pon, jej wzrok po­dejrz­li­wie zsu­wa się z mo­jej twa­rzy na tyl­ną stro­nę kart­ki, gdzie znaj­du­je się na­pis SO­LA­RIUM ELEK­TRYCZ­NA PLA­ŻA. WY­KUP 10 KĄ­PIE­LI SŁO­NECZ­NYCH, A 1 DO­STA­NIESZ GRA­TIS. Po­ni­żej pro­mo­cyj­nej ofer­ty, w dwóch rzę­dach po pięć, wid­nie­ją kół­ka wiel­ko­ści dzie­się­cio­fe­ni­go­wej mo­ne­ty, a w każ­dym z nich znaj­du­je się przy­bi­ta pie­cząt­ka ze szcze­rzą­cym w uśmie­chu zęby ja­skra­wo­czer­wo­nym sło­necz­kiem w oku­la­rach prze­ciw­sło­necz­nych. Dzi­siaj jest ten wiel­ki dzień, kie­dy to sko­rzy­stam z dar­mo­we­go opa­la­nia. Ale naj­wy­raź­niej ta ko­bie­ta, któ­ra oso­bi­ście od­ci­snę­ła co naj­mniej sie­dem z dzie­się­ciu uśmiech­nię­tych słońc, ja­koś nie spie­szy się, żeby wska­zać mi po­miesz­cze­nie w so­la­rium. Zwy­kle przy­bi­ja pie­cząt­kę na mo­jej kar­cie i mru­czy pod no­sem, Ma­li­bu, Wa­iki­ki lub Ibi­za, a ja mogę za­jąć się swo­imi spra­wa­mi.

Na jej twa­rzy po­ja­wia się wy­raz spe­szo­nej po­ufa­ło­ści. A jej spoj­rze­nie mówi: Ja już cię kie­dyś wi­dzia­łam. Czy przy­pad­kiem nie zgwał­ci­łeś mnie w ostat­ni wto­rek? A może uczysz mo­je­go syna ste­po­wa­nia?

– Aca­pul­co.

Na­resz­cie. Wpi­su­je ołów­kiem moje na­zwi­sko do książ­ki wi­zyt. Po­ka­zu­ję na sto­ją­cy w oszklo­nej ga­blot­ce filtr prze­ciw­sło­necz­ny.

– Od­cień mie­dzia­ny – mó­wię.

Tub­ka Tro­pi­kal­nej mie­szan­ki prze­my­ka po bla­cie ni­czym mi­nia­tu­ro­wa tor­pe­da. Wskaź­nik ochro­ny prze­ciw­sło­necz­nej wy­no­si dwa. Jest za sła­by. Je­śli błysz­czyk do warg re­cep­cjo­nist­ki, ma­to­wa bia­ła wa­ni­lia, ma wskaź­nik trzy, to moja na­tu­ral­na kar­na­cja wy­ma­ga przy­naj­mniej szóst­ki. Od­po­wia­dam ogniem na ogień i od­sy­łam z po­wro­tem emul­sję do opa­la­nia.

– Zu schwach. Ich brau­che etwas stär­ke­res – mó­wię, pro­sząc o coś sil­niej­sze­go.

Może na­le­ża­ło­by wy­ko­rzy­stać wskaź­ni­ki, czy­li współ­czyn­ni­ki ochro­ny przed pro­mie­nio­wa­niem sło­necz­nym, do kla­sy­fi­ka­cji ssa­ków. Mę­żat­ka ze wskaź­ni­kiem 3, trzy­dzie­ści pięć lat, po­szu­ku­je nie­pa­lą­ce­go, spon­ta­nicz­ne­go part­ne­ra z fak­to­rem 4 lub niż­szym w celu dys­kret­ne­go ro­man­su. No­so­roż­ce z fak­to­rem 7 są za­gro­żo­ne wy­gi­nię­ciem. Je­stem dy­rek­to­rem ge­ne­ral­nym z fak­to­rem 50. Tym, co naj­bar­dziej mnie prze­ra­ża­ło, był fak­tor 2 owe­go wie­lo­ry­ba. Jak­że jed­nak mogę się spo­dzie­wać, że po­tra­fię to tu­taj wy­tłu­ma­czyć! A jed­nak wy­tłu­ma­czyć to mu­szę tak czy owak, gdyż ina­czej wszyst­kie te roz­dzia­ły pój­dą na mar­ne.

W po­zba­wio­nym okien po­ko­ju Aca­pul­co pa­nu­je ma­ka­brycz­na at­mos­fe­ra kli­ni­ki on­ko­lo­gicz­nej w Ti­ju­anie. Po­dob­nie jak skle­py mo­no­po­lo­we, bo­iska pił­kar­skie i ulo­ko­wa­ne w daw­nych skle­pach ko­ścio­ły w moim sta­rym kra­ju, ber­liń­skie so­la­ria to wszech­obec­ne azy­le. Miej­sca, do­kąd uda­ją się śmier­tel­nie cho­rzy, śmier­tel­nie bied­ni i grzesz­ni, śmier­tel­nie bla­dzi w po­szu­ki­wa­niu ostat­niej de­ski ra­tun­ku. Miej­sca, któ­re od­wie­dza się, kie­dy le­ka­rze mó­wią, że nie mogą zro­bić nic wię­cej. Kie­dy świat mówi nam, że wciąż za mało ro­bi­my.

Wen­ty­la­tor su­fi­to­wy sku­tecz­nie mie­le za­tę­chłe po­wie­trze. Na jed­nej z ob­skur­nych nie­bie­ska­wo­zie­lo­nych ścian wi­szą dwa opra­wio­ne w ramy i bar­dzo ofi­cjal­nie wy­glą­da­ją­ce pi­sma, jed­no to za­świad­cze­nie o kon­tro­li prze­pro­wa­dzo­nej przez ber­liń­ski De­par­ta­ment Bez­pie­czeń­stwa i Hi­gie­ny Pra­cy, a dru­gie – ozdob­nie wy­pi­sa­ny dy­plom ukoń­cze­nia Ko­le­gium Wiecz­nych Żniw, spe­cjal­ność so­la­ro­gia. Na środ­ku po­ko­ju stoi łóż­ko do opa­la­nia, szkla­ne, chro­mo­wa­ne pa­na­ceum pro­sto z nie­ba, a ra­czej, do­kład­niej rzecz uj­mu­jąc, z Taj­wa­nu. Roz­bie­ram się i na­cie­ram emul­sją do opa­la­nia, po­zo­sta­wia­jąc tyl­ko le­ciut­ko uchy­lo­ne drzwi.

Po la­tach opa­la­nia moja skó­ra stra­ci­ła tro­chę na ela­stycz­no­ści. Je­śli uszczyp­nę się w przed­ra­mię, po­ja­wia się tam mały wzgó­rek, któ­ry do­pie­ro po kil­ku se­kun­dach po­wo­li się wy­rów­nu­je. Moja cera nie­co po­ciem­nia­ła; wciąż jest w ład­nym, nie­groź­nym dla ni­ko­go sit­co­mo­wym mu­rzyń­skim brą­zie, ale po­ja­wił się też w niej fio­le­to­wa­wy od­cień owo­cu gra­na­tu, po­wo­du­ją­cy, że przy pew­ne­go ro­dza­ju świe­tle może po­ły­ski­wać łaj­dac­ko. Po­ło­wę tego, co do­cie­ra do mnie na te­mat no­wo­ści w afro­ame­ry­kań­skiej po­pkul­tu­rze, wiem od ber­liń­czy­ków, któ­rzy za­trzy­mu­ją mnie na uli­cy i mó­wią: Du siehst aus wie..., a po­tem wra­cam do domu i spraw­dzam w In­ter­ne­cie, kim jest Urkel, Ho­mey the Clown czy Dave Chap­pel­le. Ostat­nio po­do­bień­stwo do­ty­czy­ło groź­niej­szych, ciem­no­skó­rych po­sta­ci z fil­mów kla­sy B, ad­ap­ta­cji szma­tła­wych czy­ta­deł El­mo­re’a Le­onar­da.

Wy­po­ży­czam so­bie te fil­my – Jac­kie Brown, Co z oczu, to z ser­ca, Do­rwać ma­łe­go – i oglą­dam je, bie­ga­jąc tam i z po­wro­tem od ekra­nu te­le­wi­zo­ra do lu­stra w ła­zien­ce. We­dług mnie zu­peł­nie nie przy­po­mi­nam tych męż­czyzn, tych czar­nych cha­rak­te­rów, tych nie­cie­ka­wych ak­to­rów cha­rak­te­ry­stycz­nych, któ­rych cha­ry­zmę do­sły­szeć moż­na je­dy­nie w ich bar­dzo ni­skich gło­sach i w tym, jak mo­du­lu­ją sło­wo „skur­wy­syn”. Sam Jack­son, Don Che­adle czy ten py­za­ty du­pek z fil­mu Be Cool za­wsze są spryt­ni i za­wsze w roli czar­nych cha­rak­te­rów, ale ni­g­dy nie są na tyle spryt­ni, żeby prze­chy­trzyć bia­łe­go fa­ce­ta, czy na tyle czar­ni, żeby po­peł­nić ja­kieś na­praw­dę okrop­ne zbrod­nie.

Czę­sto my­ślę, że do­ra­sta­nie w po­ko­le­niu mo­je­go ojca było ła­twiej­sze. Kie­dy po­ja­wił się na świe­cie, było tyl­ko czte­rech czar­nu­chów, któ­rych mógł przy­po­mi­nać: ba­se­bal­li­sta Jac­kie Ro­bin­son, tan­cerz Bill „Bo­jan­gles” Ro­bin­son, mu­zyk Lo­uis Arm­strong oraz Un­c­le Ben, ubra­ny w czap­kę ku­char­ską męż­czy­zna o mię­si­stych war­gach na pu­deł­ku z ry­żem bły­ska­wicz­nym. Dzi­siaj każ­dy czar­ny męż­czy­zna ko­goś przy­po­mi­na. Ja­kie­goś za­wod­ni­ka, pio­sen­ka­rza lub fil­mo­we­go głup­ka. W cza­sach ta­tu­sia, je­śli trze­ba było opi­sać czar­ne­go czło­wie­ka ko­muś, kto go nie znał, po­wie­dzie­li­by­śmy, że wy­glą­da jak czar­nuch, któ­ry mógł­by sko­pać ci twój ro­dzo­ny ty­łek; te­raz jed­nak mó­wi­my, że wy­glą­da jak Ma­gic John­son albo Chris Rock, czy­li jak czar­nuch, któ­ry mógł­by po­ca­ło­wać cię w twój ro­dzo­ny ty­łek.

Za­zwy­czaj ma­ści dzia­ła­ją ko­ją­co i chło­dzą, ale nie do­ty­czy to kre­mów z fil­tra­mi. Pach­ną so­lan­ką i mają kon­sy­sten­cję zjeł­cza­łe­go ma­sła. Moja pa­skud­na skó­ra naj­wy­raź­niej je od­rzu­ca. Choć­bym nie wiem jak moc­no go wcie­rał, nie po­tra­fię spra­wić, że krem znik­nie, a tym bar­dziej że na­wil­ży mi na­skó­rek. Tłu­ste za­wi­ja­sy za­le­ga­ją na mo­jej skó­rze ni­czym nie­wy­po­le­ro­wa­ny wosk sa­mo­cho­do­wy. Moc­nym po­cią­gnię­ciem sznur­ka uci­szam wen­ty­la­tor w su­fi­cie. Nie je­stem w sta­nie stwier­dzić, czy wen­ty­la­tor zwol­nił, czy przy­spie­szył. Jesz­cze jed­no szarp­nię­cie. To samo. Nie­zdar­nie gra­mo­lę się na łóż­ko do opa­la­nia i pod­no­szę rękę, aż w koń­cu czu­ję, że ło­pat­ki wen­ty­la­to­ra prze­ska­ku­ją mi po pal­cach i stop­nio­wo się za­trzy­mu­ją. Na dło­ni mam tłu­sty, kłacz­ko­wa­ty osad, któ­ry wy­cie­ram o ścia­nę.

Za­kła­dam oku­la­ry ochron­ne. Łóż­ko do opa­la­nia jest zim­ne, ale szyb­ko się na­grze­wa. Opa­la­nie, po­dob­nie jak dzie­cię­ca go­rącz­ka, spra­wia, że żar ogar­nia czło­wie­ka od środ­ka. Moje bia­łe jak po­piół ko­ści sta­ją się wę­glem wa­pien­nym, bry­kie­ta­mi du­szy. Już po chwi­li je­stem z po­wro­tem na dol­nej ław­ce, pro­mie­nio­wa­nie ul­tra­fio­le­to­we speł­nia funk­cję mo­jej na­do­pie­kuń­czej mat­ki za­wi­ja­ją­cej sy­necz­ka w ko­lej­ne war­stwy ko­ców i koł­de­rek. Cie­pło z lamp nie róż­ni się ni­czym od tego, któ­re pły­nę­ło z su­chych, stward­nia­łych dło­ni mat­ki. Moja skó­ra za­czy­na wy­glą­dać jak ze­szklo­na, więc póki mogę jesz­cze ru­szyć rę­ka­mi, wkła­dam pły­tę CD do wbu­do­wa­ne­go ze­sta­wu ste­reo i na­ci­skam przy­cisk od­twa­rza­nia.

Mu­zy­ka. Moja mu­zy­ka. Nie jest moja w tym sen­sie, w ja­kim swo­je pio­sen­ki mają ko­chan­ko­wie na tyl­nym sie­dze­niu sa­mo­cho­du, ani tak, jak rock’n’roll z lat pięć­dzie­sią­tych był dia­bel­ski, ale moja, bo je­stem jej wła­ści­cie­lem. Na­pi­sa­łem ją. Je­stem wła­ści­cie­lem praw wy­daw­ni­czych. Wszel­kie pra­wa za­strze­żo­ne. Pio­sen­ka nosi ty­tuł Ko­rek w dro­dze na po­łu­dnie. Za­czy­na się dud­nią­cym ryt­mem, jaz­da zde­rzak w zde­rzak na dzie­się­ciu pa­sach po­ran­ne­go szczy­tu na­ło­żo­na na gi­ta­ro­wą so­lów­kę Ko­ko­mo Ar­nol­da. W tle, gdzieś dwa zjaz­dy da­lej, sły­chać wlo­ką­ce się na ogo­nie gi­ta­ro­we­go rif­fu in­ter­mez­zo w po­sta­ci osiem­na­sto­ko­ło­wej cię­ża­rów­ki mar­ki Pe­ter­bilt, włą­cza­ją­ce się w me­lo­dię chrzę­stem bie­gów i dwu­krot­nym trą­bie­niem klak­so­nu. Po szes­na­stu tak­tach za­gra­nych gi­ta­ro­wym sli­de’em i szes­na­stu sa­mo­cho­dach za­tka­nych w kor­ku (nikt nie ła­pie tego żar­tu) na­gle ostro ha­mu­je ja­poń­ski se­dan. Koła się blo­ku­ją. Po­ślizg jest zło­wro­go dłu­gi i rów­no­mier­ny. Nie zli­czył­bym, ile razy sły­sza­łem ten utwór, a mimo to ten cien­ki pisk wciąż spra­wia, że cze­kam na ude­rze­nie. Szy­ku­ję się na ste­reo­fo­nicz­ny dźwięk spra­so­wy­wa­nej bla­chy. Przed­nia szy­ba eks­plo­du­je, a dzie­sięć ty­się­cy ko­stek szkła bez­piecz­ne­go spa­da na jezd­nię le­we­go pasa ru­chu z cy­fro­wo czy­stym brzę­kiem bra­zy­lij­skie­go in­stru­men­tu per­ku­syj­ne­go. Po­sęp­ny fal­set Sun Ra, jak przy­sta­ło na czło­wie­ka rze­ko­mo po­cho­dzą­ce­go z Sa­tur­na, zna­mio­nu­je nie­po­kój.

 

Unieś się więc lek­ko z zie­mi.

I spró­buj roz­wi­nąć skrzy­dła. Wła­śnie te­raz.

Kie­dy nie wi­dać ciem­no­ści.

 

Wcho­dzi gi­ta­ra, sa­mo­cho­dy się wlo­ką. Ko­ko­mo nuci i ję­czy. Ko­la­na re­cep­cjo­nist­ki pod­ska­ku­ją. Jest już przy drzwiach, za­glą­da przez szpa­rę. Wpa­tru­je się w wy­brzu­sze­nie w mo­ich ką­pie­lów­kach i słu­cha mo­jej mu­zy­ki, za­sta­na­wia­jąc się dla­cze­go. Jak do tego do­szło?

Moż­na by po­my­śleć, że zdą­ży­łem się już przy­zwy­cza­ić do tego bra­ku słoń­ca. Ale zima w Ber­li­nie to nie tyle pora roku, co ra­czej epo­ka. Osiem mie­się­cy li­te­go, sza­re­go jak wię­zien­ny koc nie­ba, któ­re w po­łą­cze­niu ze spo­wi­tym dy­mem ży­ciem noc­nym i po­wa­gą kro­ków ber­liń­czy­ków w ro­bo­czych bu­cio­rach za­nu­rza mia­sto w czar­no-bia­łej in­try­dze z po­po­łu­dnio­we­go se­an­su. Gdy­by nie było tak zim­no, mógł­bym po­my­śleć, że gram epi­zo­dycz­ną ról­kę w sta­rym hol­ly­wo­odz­kim me­lo­dra­ma­cie. Za­uwa­żam, że sta­ra­jąc się wstrzą­snąć oło­wia­ną od wrze­śnia do kwiet­nia mo­no­chro­ma­tycz­no­ścią, za­czy­nam ko­lo­ro­wać róż­ne rze­czy. Oczy In­grid Berg­man, ję­zyk pol­skiej pro­sty­tut­ki, po­syp­ka do cia­sta na Scho­ko-Ta­ler w wi­try­nie Bäc­ke­rei, skraw­ki nie­ba w czę­ścio­wo po­chmur­ne, a cza­sa­mi prze­waż­nie po­chmur­ne po­po­łu­dnie są w od­cie­niu błę­ki­tu od­na­le­zio­ne­go gdzieś we fał­szy­wych wspo­mnie­niach. Błę­ki­tu, któ­ry nie ist­nie­je w przy­ro­dzie; moż­na od­na­leźć go tyl­ko w mo­jej gło­wie i w dźwię­ku gi­ta­ry Ko­ko­mo.

W dni, kie­dy nie­bo jest bez­chmur­ne i w tym tak bar­dzo nie­bie­skim ko­lo­rze, o ist­nie­niu któ­re­go już daw­no za­po­mnia­łem, wy­ska­ku­ję z miesz­ka­nia i gnam przed sie­bie w ośle­pia­ją­ce po­po­łu­dnie, po­szu­ku­jąc uczu­cia i se­ro­to­ni­ny. Na mo­ment za­po­mi­nam, gdzie je­stem, szyb­ko jed­nak do­strze­gam wą­ski roz­staw osi pre­cy­zyj­nie, ni­czym w sa­lo­nie wy­sta­wo­wym, za­par­ko­wa­nych wzdłuż uli­cy sa­mo­cho­dów. Na skrzy­żo­wa­niu Schlüter­stras­se i Mom­m­sen­stras­se psy, wła­ści­cie­le psów i sa­mot­ni ucznio­wie, wszy­scy rów­nie do­brze wy­cho­wa­ni, grzecz­nie cze­ka­ją na zie­lo­ne świa­tło. Spo­glą­dam na swo­je śmiesz­ne buty i przy­po­mi­nam so­bie, gdzie je­stem. Ber­lin, tak, to Ber­lin.

Oso­bli­wa funk­cjo­nal­ność nie­miec­kich bu­tów, po­dob­nie jak volks­wa­ge­nów i Bau­hau­su, wcho­dzi czło­wie­ko­wi w krew. Dla obuw­ni­czych kre­acjo­ni­stów Ada­mem i Ewą nie­miec­kie­go szew­stwa są od­po­wied­nio buty do gry w krę­gle i buty dla pie­lę­gnia­rek. Obuw­ni­czy dar­wi­ni­ści tacy jak ja uwa­ża­ją, że rybą dwu­dysz­ną tego ga­tun­ku są trzy­stu­let­nie klap­ki Bir­ken­stock. Je­stem wła­ści­cie­lem pary obu­wia Bir­ken­stock na wy­so­kim stop­niu ewo­lu­cji, po­sia­dam ca­ło­rocz­ne hy­bry­dy wy­god­nych bu­tów Hush Pup­pies z bu­ta­mi tu­ry­stycz­ny­mi, któ­re ni­czym za­mszo­we ka­me­le­ony do­sto­so­wu­ją się do cią­gle zmie­nia­ją­cych się wa­run­ków. I wła­śnie w tych so­lid­nych cu­dach se­lek­cji na­tu­ral­nej włó­czę się po mie­ście, jak sza­lo­ny szu­ka­jąc słoń­ca, do­kład­nie z ta­kim sa­mym roz­go­rącz­ko­wa­niem, z ja­kim szu­kam klu­czy. Przez gło­wę prze­bie­ga­ją mi de­duk­cyj­ne ba­na­ły: Kie­dy ostat­ni raz wi­dzia­łeś słoń­ce? Je­steś pe­wien, że je mia­łeś, kie­dy wy­cho­dzi­łeś z domu? Wy­ła­niam się z cie­nia rzu­ca­ne­go przez sto­ją­ce przed ka­wiar­nia­mi pa­ra­so­le Cin­za­no i kie­ru­ję się do dziel­ni­cy han­dlo­wej przy Ku’damm. W chod­ni­ku po­bły­sku­je miaż­dżo­ny kwarc. Tu­ry­ści ma­cha­ją z gór­ne­go po­kła­du pię­tro­wych au­to­bu­sów. Słoń­ce rze­czy­wi­ście jest „na dwo­rze”, ale nie uda­je mi się do­strzec go na nie­bie.

Żad­ne z ger­mań­skich ple­mion nie czci­ło boga słoń­ca. Wi­zy­go­ci, Fran­ko­wie i Wan­da­le, rów­nie po­gań­scy jak pro­fe­so­ro­wie fi­lo­zo­fii, wie­dzie­li, że nie ma sen­su wie­rzyć w coś, cze­go nie da się zo­ba­czyć. Ra, He­lios, Hu­it­zi­lo­poch­tli – ja na­zy­wam słoń­ce Char­liem. La­wi­ru­ję w tłu­mie pie­szych, wy­obra­ża­jąc so­bie, że dwa ty­sią­ce lat temu tą samą ścież­ką kro­czył ja­kiś Hun próż­niak, obu­ty nie w bir­ken­stoc­ki, ale w sło­mia­ne san­da­ły, szu­ka­jąc sło­necz­ne­go śla­du w tej obec­nie be­to­no­wej dzi­czy. Ale uda­je mi się do­strzec tyl­ko prze­bły­ski żół­te­go bó­stwa, ko­ro­nę mi­go­czą­cą przez li­ście ukwie­co­nych drzew w par­ku Tier­gar­ten, po­łysk zio­ło­we­go szam­po­nu na po hi­pi­sow­sku pro­stych pu­klach wy­so­kiej blon­dyn­ki, cza­sa­mi ja­kieś od­bi­cie w lo­dow­co­wej fa­sa­dzie dra­pa­cza chmur. Każ­da z mo­ich sło­necz­nych ob­ser­wa­cji to co naj­wy­żej czę­ścio­we za­ćmie­nie; za­wsze coś sta­je na dro­dze, czy to zam­ko­we blan­ki, czy wie­ża ko­ścio­ła.

Ber­liń­scy in­ży­nie­ro­wie wie­dzie­li, że przez ostat­nie trzy ty­sią­ce lat Egip­cja­nie nie zro­bi­li nic god­ne­go uwa­gi, i naj­wy­raź­niej po­sta­no­wi­li prze­jąć pa­łecz­kę od swo­ich sta­ro­żyt­nych od­po­wied­ni­ków. Ucze­ni z Gizy tak zbu­do­wa­li pi­ra­mi­dy Che­op­sa, żeby zo­rien­to­wać je zgod­nie z bie­gu­nem nie­bie­skim, i po­dob­nie po­stą­pi­li ber­liń­scy urba­ni­ści, usta­na­wia­jąc plan za­go­spo­da­ro­wa­nia, któ­ry naj­wy­raź­niej okre­śla, że każ­da kon­struk­cja, czy to bu­dy­nek, bil­l­bo­ard, la­tar­nia ulicz­na czy gniaz­do pta­ka, ma być wznie­sio­na do ta­kiej wy­so­ko­ści lub w taki spo­sób, żeby oso­ba nor­mal­nej po­stu­ry w żad­nym punk­cie w gra­ni­cach mia­sta nie mia­ła wy­raź­ne­go i ni­czym nie­prze­sło­nię­te­go wi­do­ku na słoń­ce.

Za­wsze re­zy­gnu­ję z po­szu­ki­wań w do­god­nym miej­scu, to jest na Win­ter­feldt­platz, gdzie o zmierz­chu roz­brzmie­wa­ją dzwo­ny w ko­ście­le Sa­int Mat­thias, oznaj­mia­jąc ko­niec po­lo­wa­nia. Nie­bo ciem­nie­je. W po­wie­trzu uno­si się draż­nią­cy za­pach zwę­glo­nej pity i sza­war­my. Ja­kiś star­szy męż­czy­zna je­dzie na skrzy­pią­cym ro­we­rze z dwo­ma prze­ło­że­nia­mi. Ko­bie­ta klnie na nie­po­słusz­ną cór­kę. W ba­rze Slum­ber­land roz­bły­sku­ją świa­tła. Od­kąd tu miesz­kam, wi­dzia­łem je­den za­chód słoń­ca. A gdy­by nie zjed­no­cze­nie Nie­miec, nie by­ło­by na­wet tego.

Od­zy­wa się brzę­czek, ale za­nim jesz­cze za­cznę się wy­grze­by­wać, re­cep­cjo­nist­ka prze­sta­wia ze­gar w so­la­rium na ko­lej­ne pięt­na­ście mi­nut, po­now­nie włą­cza moją pio­sen­kę i ski­nie­niem za­pra­sza, że­bym po­ło­żył się z po­wro­tem. Wra­ca na miej­sce i słu­cha mu­zy­ki, z ką­ci­kiem ust unie­sio­nym w wy­raź­nie za­zna­czo­nym uśmie­chu. Na­gle ką­cik opa­da i na twa­rzy ko­bie­ty po­ja­wia się wy­raz za­my­śle­nia. Jej pal­ce prze­sta­ją tań­czyć, a sto­py tu­pać. Chce wie­dzieć dla­cze­go. Dla­cze­go się opa­lam. Dla­cze­go przy­je­cha­łem do Nie­miec. Mó­wię jej, że od­po­wiedź na to py­ta­nie bę­dzie wy­ma­gać wię­cej niż pięt­na­stu mi­nut. Bę­dzie wy­ma­gać od nas oboj­ga wej­ścia w jed­ną z tych mi­łych, ho­ry­zon­tal­nych re­la­cji, któ­re po dwóch la­tach osta­tecz­nie nisz­czy wer­ty­kal­ność co­dzien­nych ran­dek, jog­gin­gu i oglą­da­nia wy­staw skle­po­wych. Kie­dy doj­dę do punk­tu, w któ­rym wy­sy­łam jej pocz­tów­ki z po­spiesz­nie za­pi­sa­ny­mi na od­wro­cie przy­pad­ko­wy­mi ha­iku...

 

W łóż­ku jest nam w po­rzo. Ca­łu­je­my się.

Gdy tyl­ko do­tknę sto­pa­mi pod­ło­gi,

Wszyst­ko bie­rze w łeb.

 

...jej py­ta­nie wciąż po­zo­sta­nie bez od­po­wie­dzi, a po­tem za­dzwo­nię do niej, skom­ląc: „Wy­sła­łem ci pocz­tów­kę, pro­szę, nie czy­taj”. I cho­ciaż bę­dzie chcia­ła ze mną ze­rwać, nie bę­dzie po­tra­fi­ła tego zro­bić, po­nie­waż wciąż nie do­wie­dzia­ła się dla­cze­go.

Cięż­ko po­pra­wia się na krze­śle gdzieś za mo­imi ple­ca­mi. Krze­sło skrzy­pi. Mój zwie­racz się za­ci­ska. Poza tym po­zo­sta­ję w bez­ru­chu. Gdy­bym się po­ru­szył, by­ło­by po kom­for­cie, a od lat nie czu­łem się tak kom­for­to­wo.

Kie­dy wy­cho­dzi­my z Elec­tric Be­ach, moja świe­żo na­pro­mie­nio­wa­na twarz szyb­ko prze­gry­wa wal­kę z zim­ną jak dia­bli nocą. Ber­lin jest za­wsze czy­sty, a w zi­mo­we wie­czo­ry sta­je się szcze­gól­nie an­ty­sep­tycz­ny. Mogę przy­siąc, że czę­sto czu­ję w po­wie­trzu nut­kę amo­nia­ku. Nie jest to her­me­tycz­na ste­ryl­ność pry­wat­ne­go szwaj­car­skie­go szpi­ta­la, ale wil­got­na gład­kość alej­ki w su­per­mar­ke­cie, wy­pu­co­wa­nej ajak­sem póź­nym wie­czo­rem, a to z ko­lei skła­nia mnie do roz­wa­żań, ja­kież to hi­sto­rycz­ne pla­my tu wła­śnie uprząt­nię­to.

Wszech­obec­ne ta­bli­ce pa­miąt­ko­we, z naj­wyż­szą sta­ran­no­ścią po­roz­miesz­cza­ne w mie­ście tak, żeby ła­two je było za­uwa­żyć, ale jed­no­cze­śnie też żeby zbyt­nio nie rzu­ca­ły się w oczy, krzy­czą o tych tra­ge­diach jak znu­że­ni ka­sje­rzy na noc­nej zmia­nie. „Ho­lo­kaust w dru­giej alej­ce. Po­wy­bi­ja­ne szy­by w skle­pach w alej­ce nu­mer pięć. Mil­li Va­nil­li w mro­żon­kach”. Te me­ta­lo­we od­po­wied­ni­ki sa­mo­przy­lep­nych kar­te­czek, któ­re na­kle­ja się na lu­stra ła­zien­ko­we i na drzwi lo­dó­wek, nie gło­szą re­li­gij­nych prawd czy au­to­afir­ma­cji, ale za­wie­ra­ją prze­stro­gę, żeby ni­g­dy nie za­po­mnieć; to przy­spa­wa­ne do fi­la­rów mo­ral­ne li­nie gra­nicz­ne, osa­dzo­ne w chod­ni­kach, wy­tra­wio­ne w gra­ni­to­wych ścia­nach i – miej­my na­dzie­ję – od­ci­śnię­te w na­szych umy­słach. KIE­DYŚ, W PRZE­SZŁO­ŚCI, I PRAW­DO­PO­DOB­NIE JU­TRO, DO­KŁAD­NIE W TYM MIEJ­SCU, W KTÓ­RYM STO­ISZ, COŚ SIĘ WY­DA­RZY­ŁO. CO­KOL­WIEK SIĘ TU WY­DA­RZY­ŁO, PRZY­NAJ­MNIEJ JED­NA OSO­BA NIE MIA­ŁA TEGO W DU­PIE I PRZY­NAJ­MNIEJ JED­NA MIA­ŁA. KTÓ­RĄ Z TYCH OSÓB BYŁ­BYŚ? KTÓ­RĄ BĘ­DZIESZ?

Na sta­cji U-Bah­na przy Nol­len­dor­fplatz ła­pie­my się na tę­pym wpa­try­wa­niu w mar­mu­ro­wą ta­bli­cę upa­mięt­nia­ją­cą ho­mo­sek­su­al­ne ofia­ry na­ro­do­we­go so­cja­li­zmu. Zgod­nie z tym, co gło­si na­pis, lu­dzi, któ­rych cia­ła po­bi­to na śmierć (tot­ge­schla­gen), a hi­sto­rie uci­szo­no na za­wsze (tot­ge­schwie­gen).

– Co ro­bi­łeś ze­szłej nocy?

Dziw­ne py­ta­nie. Ta­kie py­ta­nie zwy­kle za­da­je je­dy­nie naj­lep­szy przy­ja­ciel po za­cią­gnię­ciu się po­ży­czo­nym pa­pie­ro­sem lub ze­bra­niu ob­ce­go wło­sa ze zna­jo­me­go ra­mie­nia. Ale je­stem za nie wdzięcz­ny. Po­dob­nie jak ja, tak­że ona nie chce kryć się w nie­zbyt od­le­głej prze­szło­ści.

– Nic. A ty?

– Nic.

– A dzień wcze­śniej? – pyta, przy­su­wa­jąc się tak bli­sko, że wy­ci­ska po­wie­trze z mo­jej pu­cho­wej kurt­ki.

– Dzień wcze­śniej? – Mó­wię, się­ga­jąc za ple­cy i uwal­nia­jąc się z jej uchwy­tu. – Dzień wcze­śniej by­łem bar­dzo za­ję­ty.

Po­czu­ła się zra­nio­na, że nie chcę się z nią tym po­dzie­lić, ale uzna­łem to za zbyt oso­bi­ste. Dzień wcze­śniej był naj­waż­niej­szym dniem w moim ży­ciu.

Jej po­ciąg za­trzy­mu­je się na to­rach bie­gną­cych nad na­szy­mi gło­wa­mi. Dziew­czy­na sta­ra się wy­trzy­mać moje spoj­rze­nie; ale je­stem sku­pio­ny na miej­scu, któ­re­go nie wi­dzę, choć wiem, że gdzieś tam jest. Na miej­scu od­le­głym o dwie prze­czni­ce i za­kręt w lewo – na ba­rze Slum­ber­land. Mój pro­tek­cjo­nal­ny po­że­gnal­ny po­ca­łu­nek w czo­ło szyb­ko spo­ty­ka się z jej po­ca­łun­kiem. Prze­cią­głe cmok­nię­cie w usta daje mi wy­obra­że­nie o tym, jak mo­gła­by wy­glą­dać na­sza przy­szłość: dłu­gi ciąg ko­lej­nych dni po dniu ju­trzej­szym, któ­re by­ły­by mięk­kie, spon­ta­nicz­ne, lek­ko sło­ne i czte­ry cen­ty­me­try wyż­sze ode mnie. Bing-bong. Roz­le­ga się dwu­to­no­wy elek­tro­nicz­ny gong, sy­czą za­my­ka­ne pneu­ma­tycz­ne drzwi, a my w pew­nym sen­sie obo­je spóź­nia­my się na na­sze po­cią­gi.

Nie uzy­skaw­szy ode mnie ocze­ki­wa­nej od­po­wie­dzi, re­cep­cjo­nist­ka szyb­ko z obrzy­dze­niem krzy­żu­je ręce, wci­ska­jąc dło­nie głę­bo­ko pod pa­chy. Chcę ją po­pro­sić, żeby zro­bi­ła to jesz­cze raz. Nie chcę, żeby mnie ca­ło­wa­ła, chcę, żeby skrzy­żo­wa­ła ręce. Przy­po­mi­na­ją­cy szu­ra­nie pa­pie­rem ścier­nym dźwięk po­cie­ra­ją­cych o sie­bie lnia­nych rę­ka­wów jej la­bo­ra­to­ryj­ne­go far­tu­cha spra­wia, że czu­ję swę­dze­nie na czub­ku pe­ni­sa. Pora się po­że­gnać. Wy­cią­gam rękę, żeby unieść sła­bo przy­mo­co­wa­ny do kla­py re­cep­cjo­nist­ki iden­ty­fi­ka­tor. Na­pis brzmi: Emp­fangs­da­me – to po nie­miec­ku re­cep­cjo­nist­ka.

Za­czy­nam się co­fać i spo­dzie­wam się, że jej po­stać za­cznie od­cho­dzić w noc. Nic ta­kie­go się nie dzie­je. Jej far­tuch jest za ja­sny. Dziew­czy­na stoi tam jak upar­ty duch mo­jej sa­ty­ro­wej prze­szło­ści, te­raź­niej­szo­ści i przy­szło­ści, duch, któ­ry nie chce znik­nąć.

 

Ospa­ły po­nie­dział­ko­wy wie­czór; w Slum­ber­lan­dzie jest ciem­no i ci­cho. Stę­chły bez­ruch prze­ry­wa­ją je­dy­nie mi­ga­ją­ce świa­teł­ka sza­fy gra­ją­cej i Ni­ge­ryj­czyk, któ­ry pró­bu­je za­im­po­no­wać ja­kiejś blon­dyn­ce sztucz­ka­mi wy­ko­ny­wa­ny­mi za po­mo­cą za­pal­nicz­ki Zip­po. Za­ma­wiam piwo psze­nicz­ne, po czym wrzu­cam tro­chę drob­nia­ków do sza­fy gra­ją­cej. Wpro­wa­dzam nu­mer 4701, In a sen­ti­men­tal mood. Le­ni­we le­ga­to Duke’a El­ling­to­na wkra­cza do baru ta­necz­nie, ste­pu­jąc w mięk­kich bu­tach i zgod­nie z za­po­wie­dzią ty­tu­łu wpra­wia mnie w sen­ty­men­tal­ny na­strój roz­my­ślań o dniu przed­wczo­raj­szym.

Więk­szość ję­zy­ków ma sło­wo na dzień przed­wczo­raj­szy. An­te­ay­er po hisz­pań­sku. Vor­ge­stern w nie­miec­kim. W an­giel­skim go nie ma. To ję­zyk, któ­ry sta­ra się za­cho­wać czas prze­szły pro­sty i do­ko­na­ny, wol­ny od roz­my­cia pa­mię­ci i na­stro­ju w try­bie łą­czą­cym. Wy­cią­gam dłu­go­pis i nie­cier­pli­wie stu­kam jego koń­ców­ką w ser­wet­kę, jed­no­cze­śnie pró­bu­jąc wy­my­ślić an­giel­skie sło­wo na „dzień przed­wczo­raj­szy”.

Uwa­żam się za uchodź­cę po­li­tycz­no-lin­gwi­stycz­ne­go, przy­by­łem do Nie­miec w po­szu­ki­wa­niu schro­nie­nia w kra­ju, w któ­rym nie mu­szę słu­chać, jak lu­dzie mó­wią „skon­ster­no­wa­ny”, kie­dy mają na my­śli „non­sza­lanc­ki”, ani wy­słu­chi­wać rzecz­ni­ka pra­so­we­go ar­mii, któ­ry uży­wa eu­fe­mi­stycz­ne­go ter­mi­nu „twar­de lą­do­wa­nie”, mó­wiąc o ka­ta­stro­fie he­li­kop­te­ra roz­bi­te­go na zbo­czu góry, i nie po­tra­fię na­wet po­wie­dzieć, ja­kie to wy­zwa­la­ją­ce, że mogę żyć w miej­scu, w któ­rym w żad­ną je­sien­ną nie­dzie­lę nie zmu­sza się mnie do słu­cha­nia, jak ktoś mówi: „Tak­ty­ka zma­so­wa­nej obro­ny w fut­bo­lu ame­ry­kań­skim dzia­ła tyl­ko w je­den spo­sób – nie po­zwa­la ci wy­grać”. W dzi­siej­szych cza­sach słu­cha­nie Ame­ry­ki jest jak słu­cha­nie upa­dłe­go kró­la Le­ara, któ­ry beł­ko­cze po kró­lew­sku, żeby za­mie­nić my­szy po­lne i cie­nie w praw­dzi­wych wro­gów. Ame­ry­ka two­rzy pu­ste fra­ze­sy, ta­kie jak „być sobą”, „in­te­li­gent­ny pro­jekt”, „po­ko­le­nie hip-hopu” i „służ­by ra­tow­ni­cze”, sta­ra­jąc się w ten spo­sób ukryć pust­kę i pro­za­icz­ność.

Jak na iro­nię, choć jed­nym z po­wo­dów mo­je­go wy­jaz­du z tego kra­ju była ame­ry­kań­ska re­to­ry­ka, jest to za­ra­zem ostat­nia więź łą­czą­ca mnie z kra­jem mo­ich na­ro­dzin. Je­dy­ną oso­bą ze Sta­nów, z któ­rą ko­re­spon­du­ję, jest Cut­ter Pinch­beck III, re­dak­tor na­uko­wy Ken­sing­ton-Mer­ri­we­ther Dic­tio­na­ry of Stan­dard Ame­ri­can En­glish. Na­sze re­la­cje nie są ła­twe, cho­ciaż ja, jak ja­kiś prze­by­wa­ją­cy na wy­gna­niu re­wo­lu­cjo­ni­sta sło­wa, sta­ram się na od­le­głość po­pra­wić sy­tu­ację osób re­pre­sjo­no­wa­nych ze wzglę­du na uży­wa­ny ję­zyk. Na ra­zie prze­sła­łem czte­ry sło­wa, któ­re mo­gły­by zo­stać włą­czo­ne do na­stęp­nej edy­cji słow­ni­ka: ety­mo­lo­fil, kor­fu­nij­czyk, hi­pho­pe­ra i pa­mięć fo­no­gra­ficz­na. Po­do­ba­ją mi się moje sło­wa; nie wy­ma­ga­ją wy­ja­śnie­nia i moim zda­niem są bar­dzo po­trzeb­ne. Czy ktoś uwie­rzył­by, że an­giel­ski jest je­dy­nym ję­zy­kiem in­do­eu­ro­pej­skim, w któ­rym nie ma przy­miot­ni­ka opi­su­ją­ce­go miesz­kań­ców wy­spy Kor­fu? Cut­ter Pinch­beck uwa­ża, że kor­fu­nij­czyk jest nie­po­trzeb­ny. W swo­ich na­dę­tych pi­smach od­mow­nych ar­gu­men­tu­je, że miesz­kań­ców Kor­fu na­zy­wa się Gre­ka­mi i że ety­mo­lo­fil nie był­by mi­ło­śni­kiem słów, tyl­ko mi­ło­śni­kiem po­cho­dze­nia słów. Pro­tek­cjo­nal­nie pi­sze, że sło­wo hi­pho­pe­ra nie­mal speł­nia wa­run­ki wy­ra­zu ha­sło­we­go, jako in­no­wa­cyj­ne, kon­flu­ent­ne po­łą­cze­nie wy­so­kiej i ni­skiej kul­tu­ry, ale nie nie­sie w so­bie „za­je­bi­stej wy­ra­zi­sto­ści te­go­rocz­nych no­wych ha­seł, ta­kich jak na przy­kład ku­fel – tym ra­zem w zna­cze­niu po­ślad­ki, la­so­czi­ja, mar­twi pre­zy­den­ci, szmu­la, sapy czy by­sior, żeby wy­mie­nić tyl­ko kil­ka slan­go­wych efe­me­ryd. I cho­ciaż za­łą­czy­łem zło­żo­ne pod przy­się­gą i pod­pi­sa­ne oświad­cze­nie mo­jej mat­ki, a tak­że film, na któ­rym w wie­ku dwu­na­stu lat wy­gry­wam dwa­dzie­ścia pięć ty­się­cy do­la­rów w pro­gra­mie Jaka to me­lo­dia?, Cut­ter Pinch­beck nie wie­rzy, że ja – czy też kto­kol­wiek ze stu mi­liar­dów lu­dzi, któ­rzy stą­pa­li po zie­mi w cią­gu ostat­nich pięć­dzie­się­ciu ty­się­cy lat – mógł­by mieć pa­mięć fo­no­gra­ficz­ną, choć to mój przy­pa­dek. Pa­mię­tam wszyst­ko, co kie­dy­kol­wiek sły­sza­łem. Każ­dą upusz­czo­ną pię­cio­cen­tów­kę, kapu-kap kro­pli desz­czu, pisk te­ni­sów­ki i be­cze­nie owiec. Każ­dą pio­sen­kę do ska­ka­nia przez ska­kan­kę, kla­śnię­cia w dło­nie przy śpie­wa­niu koci, koci, łap­ci i wy­li­czan­kę „ecie-pe­cie, gdzie je­dzie­cie”. Pa­mię­tam każ­dy głu­pa­wy tekst pio­se­nek R&B w ra­diu i każ­dy znie­kształ­co­ny riff Hen­drik­sa. Każ­de mu­śnię­cie strun przez It­zha­ka Per­l­ma­na i wszyst­kie cmo­ki ekwi­li­bry­stycz­nych ca­łu­sów na tyl­nym sie­dze­niu sa­mo­cho­du. Na­dal sły­szę każ­de „Hej, ty, do cie­bie mó­wię” i trą­bie­nie eu­fo­nium Joh­na Phi­li­pa So­usy, a tak­że każ­dy sze­lest w drze­wach i ulicz­ny rwe­tes. Pa­mię­tam wszyst­kie dźwię­ki, ja­kie kie­dy­kol­wiek sły­sza­łem. To tak, jak­by całe moje ży­cie było pio­sen­ką, od któ­rej nie mogę się uwol­nić.

– Ojej. – Ni­ge­ryj­czyk się po­pa­rzył. Wy­ma­chu­je dło­nią jak sza­lo­ny i wcią­ga po­wie­trze przez zęby. Jego part­ner­ka się śmie­je, chwy­ta go za rękę, liże i mu­ska war­ga­mi opa­rzo­ne pal­ce.

Bal­la­da w sza­fie gra­ją­cej koń­czy się nutą za­gra­ną przez El­ling­to­na z de­li­kat­no­ścią dziec­ka wkła­da­ją­ce­go ran­ne­go pta­ka do wy­ło­żo­ne­go bi­buł­ką pu­deł­ka na buty. Gdzieś w głę­bi gar­dła gi­nie sze­reg an­giel­skich słów ozna­cza­ją­cych „dzień przed­wczo­raj­szy” – pe­nul­ti­diem... pre­pre­to­day... yony­ester­day... – i na­gle, ni­czym nie­świa­do­ma wy­po­wiedź wy­wo­ła­na ze­spo­łem To­uret­te’a, z mo­ich ust wy­la­tu­je sło­wo ozna­cza­ją­ce „przed­wczo­raj”. Re­tro­then­ce! Blon­dyn­ka i Ni­ge­ryj­czyk pa­trzą na mnie ja­koś dziw­nie. Wy­ślę je do Cut­te­ra Pinch­bec­ka III z Ken­sing­ton-Mer­ri­we­ther. Re­tro­then­ce bę­dzie ład­nie wy­glą­dać na stro­nie 1147 w Fo­urth Col­le­ge Edi­tion, umiesz­czo­ne mię­dzy re­tro­spek­cją a re­tro­us­sé, po­cho­dzą­cym z fran­cu­skie­go okre­śle­niem na coś za­dar­te­go, na przy­kład nos.

– Zo­sta­ło ci jesz­cze kil­ka pio­se­nek.

Ni­ge­ryj­czyk stoi obok sza­fy gra­ją­cej.

– Włącz 1007. Po­tem mo­żesz so­bie grać, co chcesz.

Do po­miesz­cze­nia wdzie­ra się rock and roll. Na­ło­żo­ne na sie­bie gi­ta­ro­we rif­fy, któ­re nie spra­wia­ją jed­nak wra­że­nia efek­ciar­skich, per­ku­sja na­pę­dza utwór trud­ną, gra­ną stac­ca­to mi­ło­ścią opie­kuń­cze­go in­struk­to­ra musz­try, a do tego bas, bas gó­ru­je nad tym wszyst­kim, za­wie­szo­ny nad stru­na­mi, syn­te­za­to­ra­mi i per­ku­sją, prze­peł­nio­ny wy­zy­wa­ją­cą pew­no­ścią sie­bie, za­wsze na gra­ni­cy po­pi­sy­wa­nia się, ni­g­dy jej jed­nak nie prze­kra­cza­jąc.

– Kto to?

– The Ma­gnum Opus[1].

Po­cho­dzą z po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii, sta­le eks­pe­ry­men­tu­ją, są trud­ni do zde­fi­nio­wa­nia, nie­prze­wi­dy­wal­ni, tak un­der­gro­un­do­wi, jak tyl­ko może być gru­pa roc­ko­wa, któ­ra sprze­da­ła dwa­dzie­ścia ty­się­cy płyt. Kry­ty­cy za­chwy­ca­ją się ta­ki­mi gru­pa­mi jak Sma­shing Pump­kins i Pe­arl Jam, któ­re rze­ko­mo wno­szą świe­żość do rock and rol­la, wy­żej ce­niąc so­bie he­ro­ino­wą bez­barw­ność niż głę­bię, fry­zu­ry niż mu­zy­kal­ność, bla­dość bia­łe­go od stóp do głów chło­pa­ka niż mek­sy­kań­sko-czar­no­skó­ro-ame­ry­kań­sko-gu­apo-po­li­tycz­ny ze­spół, któ­re­go mu­zy­ka nie ma nic wspól­ne­go z tym, co mek­sy­kań­skie, ame­ry­kań­skie, czar­ne czy przy­stoj­ne. Par­tie wo­kal­ne śli­zga­ją się po po­wierzch­ni me­lo­dii, wy­so­kie dźwię­ki są wrza­skli­we, ale we wła­ści­wy spo­sób, i od­po­wied­nio prze­ko­nu­ją­ce.

– Nie­źli są – mówi Ni­ge­ryj­czyk.

„Są nie­źli – chcia­łem po­wie­dzieć – ale dwie noce temu, nie tak da­le­ko od miej­sca, gdzie te­raz sto­isz, ja i naj­więk­szy mu­zyk, o któ­rym ni­g­dy nie sły­sze­li­ście, za­gra­li­śmy dwie mi­nu­ty i czter­dzie­ści sie­dem se­kund mu­zycz­nej do­sko­na­ło­ści, tak po­nad­cza­so­wej jak atom wo­do­ru i pro­gram roz­ryw­ko­wy Sa­tur­day Ni­ght Live. Beat tak do­sko­na­ły, że z miej­sca pod­wa­żył sens ist­nie­nia wy­twór­ni pły­to­wych. Me­lo­dia tak trans­cen­den­tal­na, że w efek­cie mu­rzyń­skość zo­sta­ła ofi­cjal­nie uzna­na za pas­sé. Wresz­cie na nas, ko­lo­ro­wych, bę­dzie się pa­trzeć z bez­tro­ską obo­jęt­no­ścią, a nie z prze­sy­co­nym ero­ty­zmem po­li­to­wa­niem czy nie­sma­kiem freu­dow­skiej pro­jek­cji. Za­wsze twier­dzi­li­śmy, że tego chce­my, praw­da? Być, jak to mó­wił King, oce­nia­ni „nie na pod­sta­wie ko­lo­ru na­szej skó­ry, ale na pod­sta­wie cech na­sze­go cha­rak­te­ru”? Wszyst­ko pięk­nie, tyle że to, co oba­li­li­śmy, oka­za­ło się nie ce­chą cha­rak­te­ru, tyl­ko ce­chą nie­le­żą­cą w cha­rak­te­rze. Po pro­stu tak się zło­ży­ło, że było to nie­okre­śle­nie mu­rzyń­skie i fun­ko­we jak skur­wy­syn.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 






Przypisy



[1] Mało znany, ale wyznaczający nowe trendy zespół garażowy z Los Angeles; w 1982 roku zagrał przełomowy koncert w klubie Roxy, podczas którego wokalista, Manuel Ozuna, miał jako pierwszy muzyk na świecie dać się ponieść na rękach tłumu.
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