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 […] gdy jesz­cze świa­tło nie od­dzie­lo­ne było od ciem­no­ści, nie było Związ­ku Li­te­ra­tów i tram­wa­jów, duch Bo­rej­szy uno­sił się już nad wo­da­mi.
 An­to­ni Sło­nim­ski
 Ma­low­ni­cze na­zwi­sko, ale przy­bra­ne. Sty­li­za­cja rów­nież w ży­ciu na ru­basz­ne­go szlach­ciu­rę, choć to było tyl­ko ma­ską. Naj­bar­dziej mię­dzy­na­ro­do­wy z pol­skich ko­mu­ni­stów. […] z ni­cze­go zbu­do­wał, po­czy­na­jąc od 1945 roku, swo­je pań­stwo książ­ki i pra­sy. „Czy­tel­nik” i inne domy wy­daw­ni­cze, ga­ze­ty, ty­go­dni­ki, wszyst­ko od nie­go za­le­ża­ło – po­sa­dy, przy­ję­cie ksią­żek do dru­ku, ho­no­ra­ria. By­łem w jego staj­ni, wszy­scy­śmy byli.
 Cze­sław Mi­łosz
 Je­rzy Bo­rej­sza, dy­rek­tor chlub­nie zna­ne­go wy­daw­nic­twa „Czy­tel­nik”, nie­ko­ro­no­wa­ny król na­szej pra­sy, oso­bi­stość nie­zwy­kle do­brze po­in­for­mo­wa­na, wpły­wo­wa, sło­wem – nie byle kto.
 Ste­fan Ki­sie­lew­ski
 Był Mi­strzem Ko­rup­cji, Ar­cy­ko­rup­to­rem. Jego sta­li­nizm od­zna­czał się mięk­kim, bar­dzo mięk­kim pod­brzu­szem, nie jest na­wet pew­ne, czy w głę­bi du­cha (zwłasz­cza po do­świad­cze­niach hisz­pań­skich) uwa­żał się wciąż za sta­li­ni­stę. Był ko­mu­ni­stą „oświe­co­nym”, na po­wie­rzo­nym mu „od­cin­ku li­te­ra­tu­ry” wi­dział w pi­sa­rzach ra­czej prze­kup­nych (i dys­po­zy­cyj­nych) li­te­ra­tów dwor­skich, niż „in­ży­nie­rów dusz”.
 Gu­staw Her­ling-Gru­dziń­ski
 Lubi ży­cie w no­wym sty­lu, dyk­to­wać li­sty, od­po­wia­da­jąc w tym cza­sie ko­lej­no na sześć li­nii te­le­fo­nicz­nych, któ­re mają ten brzyd­ki zwy­czaj, że dzwo­nią wszyst­kie na­raz; pi­sać ar­ty­kuł, wy­da­jąc jed­no­cze­śnie po­le­ce­nia swo­im se­kre­tar­kom; po­tem rzu­cić się ca­łym swo­im cię­ża­rem na sie­dze­nie sa­mo­cho­du, po­pę­dzić na lot­ni­sko i po­le­cieć w ja­kiejś nie­cier­pią­cej zwło­ki spra­wie do Pa­ry­ża, Lon­dy­nu czy Mo­skwy. Na od­po­czy­nek bę­dzie za­wsze czas póź­niej, w ja­kiejś mgli­stej epo­ce sta­ro­ści.
 Do­mi­ni­que De­san­ti
 (przeł. Zbi­gniew Gre­gor­czyk)
 Mó­wił ze swa­dą, barw­nie i za­ska­ku­ją­co, uży­wał wie­lu wy­mow­nych wy­krzyk­ni­ków. Roz­wi­jał przede mną na­raz moc róż­no­rod­nych pro­jek­tów bu­dow­la­nych, prze­mie­sza­nych z wni­kli­wą ana­li­zą ksią­żek wno­szą­cych nową in­ter­pre­ta­cję hi­sto­rii i ży­cia. „Po­słu­chaj mnie, Pa­blo, praw­dzi­wym bo­ha­te­rem był nie Don Ki­chot, ale San­cho Pan­sa”. W jego zro­zu­mie­niu San­cho był gło­sem na­ro­do­we­go re­ali­zmu. „Kie­dy San­cho rzą­dzi kra­jem, robi to do­brze, gdyż rzą­dzi w nim sam na­ród”. […] Dzi­siaj wiel­ki Bo­rej­sza, ten wy­mi­ze­ro­wa­ny i dy­na­micz­ny Ki­chot, wiel­bi­ciel San­cho Pan­sy, czło­wiek nad­zwy­czaj wraż­li­wy i świa­tły, bu­dow­ni­czy i ma­rzy­ciel, jak tam­ten in­nych Ki­chot, wy­po­czy­wa po raz pierw­szy.
 Pa­blo Ne­ru­da
 (przeł. Hen­ryk Cze­sław Śli­wiń­ski)
 U nas mógł­by zo­stać na­wet Pre­zy­den­tem, a tam wró­ci i go zmar­nu­ją.
 Wal­ter Lip­p­man
 (cyt. za Jó­zef Wi­nie­wicz, Wspo­mnie­nia)
 
PRZEDMOWA
O mi­tach, prze­kła­ma­niach i re­kwi­ro­wa­nych do­ku­men­tach
 Kwia­ty na jego gro­bie, oprócz naj­bliż­szej ro­dzi­ny, skła­da­ją dziś je­dy­nie anar­chi­ści. To może dzi­wić, gdyż jego kon­tak­ty z wiel­bi­cie­la­mi Ba­ku­ni­na czy Kro­pot­ki­na trwa­ły sto­sun­ko­wo krót­ko, a i roz­sta­nie nie na­le­ża­ło do naj­spo­koj­niej­szych. Dla wie­lu był uczest­ni­kiem woj­ny do­mo­wej w Hisz­pa­nii, choć wów­czas prze­by­wał w Pol­sce. Ale kraj Don Ki­cho­ta oczy­wi­ście znał – co wię­cej, był w nim do koń­ca swo­ich dni za­ko­cha­ny. To tam, u boku słyn­ne­go przy­wód­cy anar­chi­stów hisz­pań­skich, Bu­ena­ven­tu­ry Dur­ru­tie­go, i ka­ta­loń­skie­go se­pa­ra­ty­sty puł­kow­ni­ka Fran­ce­sca Ma­cià, przy­szłych bo­ha­te­rów woj­ny do­mo­wej w Hisz­pa­nii, po­znał na wła­snej skó­rze, czym jest praw­dzi­wa re­wo­lu­cja – choć pew­nie zwy­kłej przy­go­dy było w tym tyle samo. Za­wsze po­wta­rzał prze­cież, że naj­pięk­niej­sze dziew­czy­ny miesz­ka­ją na Pół­wy­spie Ibe­ryj­skim. Gło­śno mó­wi­ło się o jego po­wią­za­niach z ra­dziec­ki­mi służ­ba­mi spe­cjal­ny­mi, ale do­wo­du na to – poza pro­to­ko­ła­mi prze­słu­chań jeń­ców nie­miec­kich, któ­re pro­wa­dził jako ka­pi­tan Ar­mii Czer­wo­nej w cza­sie naj­cięż­szych walk o prze­ży­cie ZSRR na fron­cie pod Ka­li­ni­nem w 1942 r. – nikt nie zna­lazł. Szcze­gól­nie żywe i barw­ne są opo­wie­ści o jego związ­kach z młod­szym, umiej­sco­wio­nym wy­so­ko w struk­tu­rach bez­pie­ki bra­tem, choć tak na­praw­dę o ich po­wią­za­niach wie­my bar­dzo mało. Jó­zef „Ja­cek” Ró­żań­ski jest dla jed­nych re­wer­sem Bo­rej­szy, a dla in­nych jego pro­tek­to­rem. Nie­wie­le na­to­miast mówi się o ist­nie­ją­cym w re­la­cjach mię­dzy brać­mi kon­flik­cie cha­rak­te­ro­lo­gicz­nym.
 Nie­mal po­wszech­nie przy­ję­ło się uwa­żać, że ze swo­jej po­wo­jen­nej po­dró­ży do Ru­mu­nii Bo­rej­sza przy­wiózł do kra­ju – pra­wie siłą – Eu­ge­niu­sza Kwiat­kow­skie­go, ale ta re­la­cja nie jest do­kład­na. Przy­czy­nił się, co praw­da, do jego po­wro­tu, po­ka­zu­jąc mu zdję­cia znisz­czo­nej Gdy­ni, ale go nie trans­por­to­wał. Fak­tem nie­wąt­pli­wym jest na­to­miast to, że z po­by­tu w Mo­skwie w 1945 r., w któ­re­go trak­cie ukon­sty­tu­ował się Tym­cza­so­wy Rząd Jed­no­ści Na­ro­do­wej, przy­wiózł ma­łe­go pu­dla. Szcze­niak był po­da­run­kiem od wnucz­ki Lwa Toł­sto­ja. Kira Gał­czyń­ska, mło­dziut­ka wte­dy są­siad­ka Bo­rej­szów w Alei Róż, pu­ści­ła z ko­lei po la­tach w obieg plot­kę, że pre­zes „Czy­tel­ni­ka” miał w swo­im miesz­ka­niu se­kret­ną ka­bi­nę te­le­fo­nicz­ną, z któ­rej łą­czył się z naj­waż­niej­szy­mi oso­ba­mi na wschód od Łaby. Ogło­si­ła to dru­kiem. Po spraw­dze­niu oka­za­ło się, że aku­rat w pry­wat­nym miesz­ka­niu pod nu­me­rem 15 w Alei Róż 6 Bo­rej­sza nie miał na­wet apa­ra­tu pod­łą­czo­ne­go do rzą­do­wej sie­ci te­le­fo­nicz­nej (tak zwa­ne­go wte­dy We-Cze). A Wła­dy­sław Bień­kow­ski zwykł był jesz­cze w 1990 r. po­wta­rzać, że gdy­by obaj zna­leź­li się wśród abo­ry­ge­nów na da­le­kiej od cy­wi­li­za­cji wy­spie, to on sam zo­stał­by szew­cem lub sto­la­rzem, a Je­rzy bez żad­nej wąt­pli­wo­ści był­by bur­mi­strzem wy­spy.
 Za­sta­na­wiać się moż­na, dla­cze­go wciąż do­pi­su­je się ko­lej­ne epi­zo­dy do i tak barw­ne­go prze­cież ży­cio­ry­su? Dla­cze­go wciąż po­ja­wia się tak wie­le aneg­dot z nim zwią­za­nych? Czy mają one słu­żyć lep­sze­mu zro­zu­mie­niu po­staw i wy­bo­rów? A może nie­ja­sne tłu­ma­czyć się ma przez jesz­cze bar­dziej nie­ja­sne? Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że jest w tej po­sta­ci ja­kaś ta­jem­ni­ca. Ale też jest to wciąż po­stać żywa.
 Nie więc dziw­ne­go, że oso­ba i dzia­łal­ność Je­rze­go Bo­rej­szy, mimo upły­wu lat, fa­scy­nu­je ko­lej­ne po­ko­le­nia hi­sto­ry­ków i pu­bli­cy­stów. Z ko­lei ze wspo­mnień, w któ­rych jego na­zwi­sko prze­wi­ja się w róż­nych kon­tek­stach, uło­żyć moż­na spo­rej ob­ję­to­ści an­to­lo­gię. Za­in­te­re­so­wa­nie i pa­mięć idą za­tem w pa­rze. Pa­ra­dok­sal­nie jed­nak wie­dza na te­mat ży­cia i ak­tyw­no­ści pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” jest wciąż nie­wy­star­cza­ją­ca. Zda­nie to ro­zu­mieć moż­na w dwo­ja­ki spo­sób: jest nie­wy­star­cza­ją­ca, po­nie­waż wie­lu fak­tów nie uda­ło się do­tąd zi­den­ty­fi­ko­wać, a na­wet je­śli były hi­sto­ry­kom zna­ne, to ich in­ter­pre­ta­cja po­zo­sta­wia­ła wie­le do ży­cze­nia; nie­wy­star­cza­ją­ca jest rów­nież dla­te­go, że wo­kół Bo­rej­szy na­ro­sło wie­le mi­tów, ma­ją­cych róż­no­rod­ny wy­dźwięk – za­rów­no ne­ga­tyw­ny, jak i po­zy­tyw­ny.
 Pod­sta­wo­wym obo­wiąz­kiem hi­sto­ry­ka, zaj­mu­ją­ce­go się tym te­ma­tem, jest więc ta­kie roz­ło­że­nie ak­cen­tów, aby ob­raz prze­szło­ści na­brał bar­dziej re­al­nych kształ­tów. Zro­bić moż­na tyl­ko tyle (ktoś inny po­wie: aż tyle), o peł­nym bo­wiem od­two­rze­niu prze­szło­ści w tym przy­pad­ku mowy być nie może. Jest to zresz­tą za­sad­ni­czy dy­le­mat ba­da­czy dzie­jów naj­now­szych, któ­rzy sta­ją przed pro­ble­mem ogro­mu ma­te­ria­łu źró­dło­we­go – pro­ble­mem ob­cym choć­by ich ko­le­gom me­die­wi­stom. To nie je­dy­ny pro­blem. Za­kła­da­ny tu scep­ty­cyzm w kwe­stii moż­li­wo­ści bez­względ­ne­go od­kry­cia praw­dy znaj­du­je bo­wiem jesz­cze jed­no waż­kie uza­sad­nie­nie. Cze­sław Mi­łosz w Roku my­śli­we­go na­pi­sał, w kon­tek­ście swych wspo­mnień o Bo­rej­szy, zna­mien­ne zda­nie: „[…] praw­dzi­we ży­cio­ry­sy ko­mu­ni­stów nig­dy nie będą na­pi­sa­ne”[1]. Nie na­le­ży stwier­dze­nia po­ety trak­to­wać je­dy­nie jako atrak­cyj­nej, acz pu­stej fra­zy. Jego wie­dza na te­mat ko­mu­ni­zmu i osób tę ide­olo­gię wspie­ra­ją­cych jest nie­pod­wa­żal­na. Niech więc to zda­nie po­brzmie­wa ni­czym me­men­to mo­jej książ­ki.
 Książ­ka ni­niej­sza nie jest kla­sycz­ną bio­gra­fią, ale w nie­któ­rych frag­men­tach przy­bie­ra cha­rak­te­ry­stycz­ne dla niej for­my. Nie jest z pew­no­ścią „bio­gra­fią co­dzien­no­ści”, po­nie­waż w za­sa­dzie po­mi­nię­te zo­sta­ło tu ży­cie pry­wat­ne bo­ha­te­ra. Mó­wiąc naj­pro­ściej, poza po­lem za­in­te­re­so­wań po­zo­sta­je to, czy na śnia­da­nie pi­jał kawę, czy her­ba­tę, ja­kie gar­ni­tu­ry le­piej na nim le­ża­ły, jak rów­nież to, któ­re utwo­ry mu­zycz­ne nu­cił przy go­le­niu (choć ostat­nia kwe­stia, dzię­ki wier­szo­wi Kon­stan­te­go Il­de­fon­sa Gał­czyń­skie­go, znaj­du­je roz­wią­za­nie). W nie­któ­rych miej­scach spraw zwią­za­nych z ży­ciem pry­wat­nym Bo­rej­szy nie dało się jed­nak unik­nąć. Dzie­je się tak wów­czas, gdy dzię­ki nim mo­że­my do­wie­dzieć się cze­goś o spo­so­bie jego my­śle­nia lub mo­ty­wach po­dej­mo­wa­nych przez nie­go dzia­łań. Za przy­kład niech po­słu­żą frag­men­ty do­ty­czą­ce śro­do­wi­ska ro­dzin­ne­go, w ja­kim twór­ca „Czy­tel­ni­ka” wzra­stał. Ta­kie uję­cie po­zwa­la uznać przed­sta­wio­ny ma­te­riał za ro­dzaj bio­gra­fii po­li­tycz­nej i in­te­lek­tu­al­nej.
 Za wła­ści­wą for­mu­łę, po­zwa­la­ją­cą okre­ślić cha­rak­ter ni­niej­szej książ­ki, niech po­słu­ży myśl wy­ra­żo­na swe­go cza­su przez fran­cu­skie­go me­die­wi­stę Ja­cqu­esa Le Gof­fa, któ­ry pi­sał, że bio­gra­fia wple­cio­na w nar­ra­cję hi­sto­rycz­ną czy­ni z po­sta­ci „pod­miot glo­ba­li­zu­ją­cy”[2]. Ucie­kał w ten spo­sób od for­mu­ły kla­sycz­nej bio­gra­fii, wo­bec któ­rej hi­sto­rycz­na szko­ła sku­pio­na wo­kół pi­sma „An­na­les” ży­wi­ła spo­rą nie­chęć. W tym przy­pad­ku Je­rzy Bo­rej­sza sta­nie się pod­mio­tem, wo­kół któ­re­go sku­piać się będą za­gad­nie­nia o du­żej róż­no­rod­no­ści, nie za­wsze bez­po­śred­nio zwią­za­ne z po­sta­cią pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”. W nim, jak w so­czew­ce, od­bi­ja­ją się głów­ne wąt­ki epo­ki. Bo­rej­sza jest za­tem (choć to nie­co brzyd­kie sfor­mu­ło­wa­nie) pre­tek­stem do roz­wa­żań na te­mat zja­wisk wy­kra­cza­ją­cych poza ści­śle okre­ślo­ne gra­ni­ce jego bio­gra­fii. War­tość użyt­ko­wą okre­śle­nia sfor­mu­ło­wa­ne­go przez Le Gof­fa wzmac­nia tak­że to, że za­kła­da ono moż­li­wość wia­ry­god­ne­go opi­su prze­szło­ści przy po­mo­cy osób czę­sto z dru­gie­go czy trze­cie­go „sze­re­gu”.
 Ła­two wy­obra­zić so­bie Jó­ze­fa Sta­li­na czy Bo­le­sła­wa Bie­ru­ta w roli „pod­mio­tów glo­ba­li­zu­ją­cych”, ale już pew­ne­go ro­dza­ju trud­no­ści na­strę­cza uję­cie w ten spo­sób po­sta­ci o mniej­szym zna­cze­niu hi­sto­rycz­nym. Jest jed­no­cze­śnie spra­wą oczy­wi­stą, że kon­kret­ne oso­by mogą słu­żyć jako pre­tekst do opi­su je­dy­nie wy­bra­nych seg­men­tów zja­wisk. Pró­ba pod­ję­cia opi­su sy­tu­acji go­spo­dar­czej w Pol­sce pierw­szych lat po­wo­jen­nych przez pry­zmat ak­tyw­no­ści spo­łecz­no-po­li­tycz­nej Je­rze­go Bo­rej­szy by­ła­by z góry ska­za­na na nie­po­wo­dze­nie. Więk­sze wąt­pli­wo­ści nie po­win­ny po­ja­wić się z ko­lei w sy­tu­acji, gdy au­to­ra Re­wo­lu­cji ła­god­nej uzna­my za do­bry pre­tekst do ba­dań nad na­tu­rą po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej w pierw­szych la­tach po za­koń­cze­niu II woj­ny świa­to­wej. W tej sy­tu­acji po­wo­dze­nie przed­się­wzię­cia ba­daw­cze­go za­le­ży przede wszyst­kim od ta­len­tu i umie­jęt­no­ści hi­sto­ry­ka. Na pew­no war­to pod­jąć ta­kie wy­zwa­nie.
 Po­li­ty­ka kul­tu­ral­na bę­dzie za­tem dru­gim – tym ra­zem bez­oso­bo­wym – bo­ha­te­rem ni­niej­szej książ­ki. O tym, jak nie­ostre jest to zja­wi­sko, moż­na się prze­ko­nać, do­ko­nu­jąc choć­by po­bież­ne­go prze­glą­du jego de­fi­ni­cji. Do zmian na tym polu do­cho­dzi­ło wraz z na­stę­po­wa­niem ko­lej­nych form pań­stwo­wo­ści pol­skiej. To, co w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym ozna­czał ter­min „po­li­ty­ka kul­tu­ral­na”, prze­sta­ło mieć zna­cze­nie w cza­sie póź­niej­szym. Aby więc oma­wia­ne tu po­ję­cie od­nieść bez­po­śred­nio do okre­su ob­ję­te­go ra­ma­mi chro­no­lo­gicz­ny­mi książ­ki, przy­to­czyć wy­pa­da de­fi­ni­cję po­wsta­łą w epo­ce Pol­ski Lu­do­wej. Mówi ona, że „po­li­ty­ką kul­tu­ral­ną win­ni­śmy na­zy­wać ce­lo­wą i zor­ga­ni­zo­wa­ną dzia­łal­ność pań­stwa oraz or­ga­ni­za­cji po­li­tycz­nych i spo­łecz­nych, któ­re in­spi­ru­ją roz­wój twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej i za­pew­nia­ją opie­kę nad roz­wo­jem śro­do­wisk twór­czych, wpły­wa­ją­cych na upo­wszech­nie­nie dóbr kul­tu­ry i roz­wi­ja­nie ak­tyw­ne­go udzia­łu w ży­ciu kul­tu­ral­nym”[3]. W de­fi­ni­cji tej umy­ka jed­nost­ko­wy wy­raz dzia­łań na polu po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej, choć gdy ana­li­zu­je­my dzie­je kul­tu­ry po­wo­jen­nej, ten­den­cja taka jest wi­docz­na, cze­mu wy­raz daje choć­by do­bór te­ma­tu ni­niej­szej książ­ki. Zło­żyć to trze­ba na karb scen­tra­li­zo­wa­ne­go i in­sty­tu­cjo­nal­ne­go po­dej­ścia do ak­tyw­no­ści kul­tu­ral­nej, szcze­gól­nie w sfe­rze jej in­spi­ro­wa­nia czy upo­wszech­nia­nia środ­ków słu­żą­cych jej re­ali­za­cji. Wy­łącz­nie pań­stwo lub in­sty­tu­cje w róż­nym stop­niu przez pań­stwo kon­ce­sjo­no­wa­ne mo­gły przy­jąć na sie­bie obo­wiąz­ki me­ce­na­sa[4]. Za­po­mnia­no jed­nak o tym, że w ra­mach tych zin­sty­tu­cjo­na­li­zo­wa­nych form pra­co­wa­li kon­kret­ni lu­dzie, na­da­ją­cy po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej kształt przy­kro­jo­ny czę­sto­kroć do wła­snej wi­zji. Po­twier­dze­niem może być dzia­łal­ność ta­kich osób, jak Je­rzy Bo­rej­sza, Ste­fan Żół­kiew­ski czy Ka­rol Ku­ry­luk. Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że wy­mie­nie­ni dzia­ła­cze kul­tu­ral­ni, pro­mu­jąc in­dy­wi­du­al­ne po­my­sły czy sty­le dzia­ła­nia, po­ru­sza­li się w ob­rę­bie obo­wią­zu­ją­cej ide­olo­gii. Po­win­no­ścią hi­sto­ry­ka jest opis utrwa­la­ją­cy całą gamę za­cho­wań i prą­dów, gdyż tyl­ko w ten spo­sób ob­raz prze­szło­ści może być uzna­ny za wia­ry­god­ny.
 Książ­ka ni­niej­sza sta­wia więc so­bie za cel na­kre­śle­nie głów­ne­go nur­tu zja­wisk za­cho­dzą­cych w po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej pierw­szych lat po­wo­jen­nych. Tezą wyj­ścio­wą jest stwier­dze­nie o nie­zwy­kle waż­nej roli, jaka wów­czas przy­pa­dła Je­rze­mu Bo­rej­szy. Od­no­si się to przede wszyst­kim do lat 1944–1948, kie­dy stał na cze­le Spół­dziel­ni Wy­daw­ni­czej „Czy­tel­nik”. Jed­nym z naj­istot­niej­szych pro­ble­mów bę­dzie roz­strzy­gnię­cie, na ile okre­śle­nie roli pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”, po­ja­wia­ją­ce się we wspo­mnie­niach i li­te­ra­tu­rze przed­mio­tu, jest zgod­ne z praw­dą hi­sto­rycz­ną. Aby to uczci­wie roz­strzy­gnąć, na­le­ży sku­pić się w pierw­szej ko­lej­no­ści na jego głów­nym pro­jek­cie ide­owym: „re­wo­lu­cji ła­god­nej”, z któ­rym to ter­mi­nem Bo­rej­sza jest wśród ba­da­czy utoż­sa­mia­ny[5]. Okre­śle­nie to sta­ło się bar­dzo po­pu­lar­ne, szko­puł w tym jed­nak, że za­czę­to je sto­so­wać do zja­wisk czę­sto­kroć bar­dzo od kul­tu­ry od­le­głych. Nie pod­ję­to przy tym pró­by peł­ne­go opi­su „re­wo­lu­cji ła­god­nej” na jej wła­ści­wym ob­sza­rze. Za­bra­kło kom­plet­nych ana­liz się­ga­ją­cych do ge­ne­zy zja­wi­ska i na­świe­tla­ją­cych jego czę­ści skła­do­we. Pro­blem wziął się po­nie­kąd z tego, że był to te­mat nie­co „po­dej­rza­ny” po­li­tycz­nie – rów­no­cze­śnie dla obu stron dzi­siej­sze­go spo­ru o pa­mięć Pol­ski Lu­do­wej. „Re­wo­lu­cja ła­god­na”, Bo­rej­sza i „Czy­tel­nik” sła­bo wpi­su­ją się w sche­ma­ty in­ter­pre­ta­cyj­ne obec­ne w tej dys­ku­sji. Czym za­tem była „re­wo­lu­cja ła­god­na”? To jed­no z naj­istot­niej­szych py­tań tej książ­ki.
 Choć wspo­mnia­ne zja­wi­sko w naj­więk­szym stop­niu ko­ja­rzy się z ak­tyw­no­ścią spo­łecz­no-po­li­tycz­ną Bo­rej­szy, war­to wyjść poza ramy je okre­śla­ją­ce, a więc w przy­bli­że­niu poza rok 1948. Jest to czas, kie­dy po­li­tycz­ne zna­cze­nie au­to­ra Pri­ma­don­ny jed­ne­go se­zo­nu ule­ga dra­ma­tycz­ne­mu osła­bie­niu. Tak­że jego wpływ na kul­tu­rę sta­je się nie­po­rów­ny­wal­nie mniej­szy, choć­by w wy­ni­ku od­su­nię­cia od pre­ze­su­ry w „Czy­tel­ni­ku”, nie mó­wiąc już o dziw­nym wy­pad­ku z 1 stycz­nia 1949 r., po któ­rym nig­dy nie wró­cił do peł­ni sił. Pod­ję­cie tej te­ma­ty­ki wy­da­je się jed­nak nie­zbęd­ne, aby w peł­ni zro­zu­mieć okres wcze­śniej­szy. Po­trak­to­wać to moż­na na za­sa­dzie dłu­gie­go epi­lo­gu, uka­zu­ją­ce­go, jak kon­cep­cja kul­tu­ry, za­pro­po­no­wa­na przez Bo­rej­szę, ule­ga de­mon­ta­żo­wi w pro­ce­sie in­ten­syw­ne­go prze­szcze­pia­nia ra­dziec­kich wzor­ców kul­tu­ro­wych na grunt pol­ski. W ra­mach tak na­kre­ślo­nych ce­lów moż­li­wa bę­dzie rów­nież od­po­wiedź na py­ta­nie, ile z za­ło­żeń „re­wo­lu­cji ła­god­nej” osta­ło się pod na­po­rem me­to­dy so­cre­ali­stycz­nej. Po­sze­rze­nie ce­zu­ry koń­co­wej o wy­da­rze­nia wy­kra­cza­ją­ce poza rok 1948 po­zwa­la rów­nież na po­ka­za­nie, jak sil­nie kre­owa­na przez Bo­rej­szę kon­cep­cja kul­tu­ral­na z lat 1944–1948 splo­tła się z jego ży­ciem oso­bi­stym. Przy oka­zji tych roz­wa­żań nie po­win­no za­brak­nąć od­po­wie­dzi na py­ta­nie, do ja­kie­go stop­nia ak­tyw­ność kul­tu­ral­na Je­rze­go Bo­rej­szy no­si­ła zna­mio­na sa­mo­dziel­no­ści.
 Poza tak sfor­mu­ło­wa­ny­mi ce­la­mi pod­sta­wo­wy­mi książ­ka po­win­na dać od­po­wiedź na kil­ka py­tań, po­ja­wia­ją­cych się na mar­gi­ne­sie głów­nych roz­wa­żań. Dla­te­go wie­le miej­sca zaj­mą w niej za­gad­nie­nia zwią­za­ne z pro­ble­mem po­staw pol­skiej in­te­li­gen­cji. Bo­rej­sza – jako jej re­pre­zen­tant i w pew­nym okre­sie po­wier­nik waż­nej jej czę­ści – daje moż­li­wość wglą­du w spo­sób my­śle­nia tej war­stwy spo­łecz­nej o spra­wach pu­blicz­nych. Za­gad­nie­nie to jest tym cie­kaw­sze, że rze­czy­wi­stość spo­łecz­no-po­li­tycz­na w pierw­szych la­tach po­wo­jen­nych zmie­nia się ra­dy­kal­nie. Z ko­lei sam Bo­rej­sza, jako homo no­vus z ra­cji swe­go po­cho­dze­nia, umoż­li­wia prze­śle­dze­nie stop­nia pro­ce­sów asy­mi­la­cyj­nych i ad­ap­ta­cyj­nych, za­rów­no w od­nie­sie­niu do pol­skiej kul­tu­ry, jak i sa­mej in­te­li­gen­cji. Nie zna­czy to, że au­to­ra Re­wo­lu­cji ła­god­nej moż­na po­trak­to­wać jako eg­zem­pli­fi­ka­cję lo­sów i po­czy­nań do­ra­sta­ją­cej w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym mło­dzie­ży po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go, któ­ra pod wpły­wem róż­no­rod­nych czyn­ni­ków ule­gła fa­scy­na­cji ide­olo­gią ko­mu­ni­zmu. Zgro­ma­dzo­ny ma­te­riał źró­dło­wy nie daje do tego pod­staw – jest to zresz­tą pro­blem na osob­ną książ­kę.
 W na­szych roz­wa­ża­niach nie uda się rów­nież uciec od py­tań o miej­sce po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej pro­mo­wa­nej przez pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” w pro­ce­sie le­gi­ty­mi­za­cji ustro­ju utrwa­la­ne­go w Pol­sce po 1944 r. Cho­dzi o po­ka­za­nie tego, do ja­kie­go stop­nia i w ja­kich ob­sza­rach me­cha­nizm pro­pa­gan­do­wy za­sto­so­wa­ny w in­sty­tu­cjach pod­le­głych Bo­rej­szy sprzy­jał no­wej wła­dzy.
 Na­pi­sa­na przed kil­ku­na­sto­ma laty książ­ka Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej Bo­rej­sza i Ró­żań­ski. Przy­czy­nek do dzie­jów sta­li­ni­zmu w Pol­sce pro­wo­ko­wać może py­ta­nie o sens po­wsta­nia ko­lej­nej pra­cy, któ­rej bo­ha­te­rem bę­dzie Je­rzy Bo­rej­sza[6]. Głęb­sza ana­li­za uję­cia zmar­łej nie­daw­no ba­dacz­ki musi jed­nak pro­wa­dzić do stwier­dze­nia, że ko­lej­ne opra­co­wa­nie jest po­trzeb­ne. Po pierw­sze, moja książ­ka, w prze­ci­wień­stwie do wspo­mnia­nej pra­cy, nie uj­mu­je za­gad­nie­nia na za­sa­dzie ży­wo­tów rów­no­le­głych. Oso­ba młod­sze­go bra­ta Bo­rej­szy jest w niej po­trak­to­wa­na zu­peł­nie mar­gi­nal­nie. Za ta­kim roz­wią­za­niem prze­ma­wia kil­ka po­wo­dów, któ­rych nie ma po­trze­by tu wy­łusz­czać – sta­ną się one czy­tel­ne w trak­cie lek­tu­ry. Z całą pew­no­ścią przy­ję­cie ta­kiej opty­ki ma cha­rak­ter po­le­micz­ny w sto­sun­ku do Fi­jał­kow­skiej, dla któ­rej punk­tem wyj­ścia jest stwier­dze­nie, że „za­rów­no Je­rzy Bo­rej­sza, jak i Ja­cek Ró­żań­ski to po­sta­cie z każ­de­go punk­tu wi­dze­nia ty­po­we dla pol­skie­go sta­li­ni­zmu”[7]. Łą­cze­nia obu po­sta­ci nie da się wy­star­cza­ją­co uza­sad­nić ro­dzin­ny­mi ko­li­ga­cja­mi, były to bo­wiem oso­bo­wo­ści zu­peł­nie od­mien­ne, dzia­ła­ją­ce w in­nych ob­sza­rach prze­strze­ni pu­blicz­nej i po­słu­gu­ją­ce się dia­me­tral­nie róż­ny­mi me­to­da­mi do osią­gnię­cia wy­ty­czo­nych przez sie­bie ce­lów.
 Po­rów­na­nie obu bra­ci nie jest zresz­tą za­bie­giem wy­my­ślo­nym przez Fi­jał­kow­ską – pró­by ta­kie po­dej­mo­wa­no już wcze­śniej, ale każ­do­ra­zo­wo pro­wa­dzi­ły one je­dy­nie do chwy­tli­wych w swej re­to­ry­ce uogól­nień. Pod ich cię­ża­rem gi­nę­ła skom­pli­ko­wa­na ma­te­ria in­dy­wi­du­al­nych po­staw. Bo­rej­sza nie był, w moim prze­ko­na­niu, „z każ­de­go punk­tu wi­dze­nia po­sta­cią ty­po­wą dla pol­skie­go sta­li­ni­zmu”, jak­kol­wiek au­tor­ka ter­min ten ro­zu­mia­ła. Nie moż­na się jed­no­cze­śnie oprzeć wra­że­niu, że pierw­szym bo­ha­te­rem książ­ki Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej jest Ró­żań­ski, a nie Bo­rej­sza[8]. Po dru­gie, pra­ca wspo­mi­na­nej ba­dacz­ki sta­wia so­bie cele inne od tych, któ­re zo­sta­ły sfor­mu­ło­wa­ne wy­żej. Mó­wiąc naj­bar­dziej ob­ra­zo­wo, au­tor­ka przez cały czas pi­sze o Be­nia­mi­nie Gold­ber­gu, pod­czas gdy moim bo­ha­te­rem jest Je­rzy Bo­rej­sza. Pra­cę olsz­tyń­skiej ba­dacz­ki trak­to­wać na­le­ży jak kla­sycz­ną bio­gra­fię, w któ­rej sku­pia się ona przede wszyst­kim na ży­cio­ry­sie bo­ha­te­ra, mnie na­to­miast in­te­re­so­wać bę­dzie myśl, wy­ra­ża­na naj­czę­ściej w ar­ty­ku­łach i książ­kach, pi­sa­nych przez sa­me­go Bo­rej­szę lub lu­dzi z nim współ­pra­cu­ją­cych; myśl – do­dać moż­na – któ­ra znaj­do­wa­ła na­stęp­nie swe prak­tycz­ne od­zwier­cie­dle­nie. Dru­gi te­mat mo­jej książ­ki – po­li­ty­ka kul­tu­ral­na – jest w uję­ciu Fi­jał­kow­skiej je­dy­nie tłem dla po­czy­nań bo­ha­te­ra, czym moż­na tłu­ma­czyć jej małe za­in­te­re­so­wa­nie tymi pro­ble­ma­mi. I spra­wa naj­istot­niej­sza: ma­te­riał, któ­ry uda­ło mi się w trak­cie przy­go­to­wy­wa­nia tej książ­ki ze­brać, znacz­nie wy­kra­cza poza bazę źró­dło­wą, na któ­rej po­wsta­ło stu­dium olsz­tyń­skiej ba­dacz­ki. Kwe­stią nie bez zna­cze­nia jest rów­nież to, że me­to­da ana­li­zy i pre­zen­ta­cji źró­deł, jaką w swej pra­cy przy­ją­łem, jest za­sad­ni­czo róż­na od za­sto­so­wa­nej w książ­ce Bo­rej­sza i Ró­żań­ski.
 W uza­sad­nie­niu na­pi­sa­nia tej książ­ki nie chciał­bym od­wo­ły­wać się wy­łącz­nie do pu­bli­ka­cji Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej. Bio­rąc pod uwa­gę za­in­te­re­so­wa­nie (a ra­czej jego brak) hi­sto­ry­ków te­ma­ta­mi z ob­sza­ru po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej pierw­szych lat po­wo­jen­nych, jej po­wsta­nie wy­da­je się jak naj­bar­dziej uza­sad­nio­ne. W róż­nym stop­niu kon­klu­zja ta do­ty­czy zresz­tą ca­ło­ści ba­dań nad hi­sto­rią kul­tu­ry – czy też owym spe­cy­ficz­nym sty­kiem kul­tu­ry i po­li­ty­ki – w okre­sie Pol­ski Lu­do­wej. Zna­mien­ne, że do­tych­czas nie po­wsta­ła ich syn­te­za, za­mknię­ta la­ta­mi 1944–1989. Za taką trud­no uznać bo­wiem kro­ni­kar­skie opra­co­wa­nie Mar­ty Fik[9] oraz mar­gi­nal­ne uję­cia za­gad­nień kul­tu­ral­nych, po­ja­wia­ją­ce się na kar­tach po­wsta­łych w cia­gu ostat­nich kil­ku­na­stu lat syn­tez naj­now­szych dzie­jów Pol­ski[10]. Sy­tu­acja nie wy­glą­da le­piej, je­śli spoj­rzy­my na opra­co­wa­nia zaj­mu­ją­ce się wy­łącz­nie okre­sem „re­wo­lu­cji ła­god­nej”. Bo­daj je­dy­nym syn­te­tycz­nym jego opra­co­wa­niem, po­wsta­łym po 1990 r., jest po­pu­lar­no­nau­ko­we uję­cie au­tor­stwa wspo­mi­na­nej już au­tor­ki Kul­tu­ry pol­skiej po Jał­cie”[11]. Po­bież­ny wgląd w jego za­war­tość po­ka­zu­je jed­nak, jak nie­wie­le do­tych­czas na tym polu zro­bio­no.
 Ze star­szych opra­co­wań po­dej­mu­ją­cych ogól­ne za­gad­nie­nia po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej w okre­sie „re­wo­lu­cji ła­god­nej” wspo­mnieć moż­na o in­nych pra­cach Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej[12]. Pu­bli­ka­cje wspo­mnia­nej ba­dacz­ki, przy wszyst­kich swych za­le­tach, wy­ni­ka­ją­cych z przed­sta­wie­nia prze­bo­ga­tej fak­to­gra­fii, mają jed­ną za­sad­ni­czą wadę, któ­rą jest punkt wi­dze­nia, z ja­kie­go były pi­sa­ne. Mamy tu do czy­nie­nia ze sprzę­gnię­ciem ów­cze­snej idei pań­stwo­wej, jaką była w po­ło­wie lat 80. ubie­głe­go stu­le­cia pró­ba od­no­wie­nia za­sad mark­si­zmu-le­ni­ni­zmu, z ba­da­nia­mi na­uko­wy­mi, któ­re z za­ło­że­nia po­win­ny po­zo­sta­wać bez­stron­ne. Efek­tem tego było dość ten­den­cyj­ne do­bra­nie ma­te­ria­łu źró­dło­we­go oraz spe­cy­ficz­ne na­świe­tle­nie ba­da­ne­go pro­ble­mu. Au­tor­ka ogra­ni­czy­ła się w du­żej mie­rze do przed­sta­wie­nia ma­te­ria­łu fak­to­gra­ficz­ne­go, bez do­ty­ka­nia za­gad­nień, któ­re mo­gły­by w ja­kiś spo­sób na­ru­szyć wcze­śniej za­ło­żo­ne tezy. Do­dat­ko­wym man­ka­men­tem pra­cy Po­li­ty­ka i twór­cy jest to, że do­ty­czy ona przede wszyst­kim okre­su po 1948 r. Rów­nież now­sze pra­ce oma­wia­ją­ce za­gad­nie­nia zwią­za­ne z po­li­ty­ką kul­tu­ral­ną pierw­szych lat po­wo­jen­nych są bar­dzo nie­licz­ne. Znaj­dzie­my tu kil­ka ksią­żek i ar­ty­ku­łów, głów­nie o cha­rak­te­rze przy­czyn­kar­skim[13]. W ostat­nich la­tach na uwa­gę za­słu­gu­je na pew­no pra­ca Ur­szu­li Urban, któ­ra przy­no­si spo­ro no­we­go ma­te­ria­łu do­ku­men­ta­cyj­ne­go, ale i ona zaj­mu­je się je­dy­nie wą­skim wy­cin­kiem ów­cze­sne­go ży­cia kul­tu­ral­ne­go[14]. Ten po­bież­ny prze­gląd naj­waż­niej­szych po­zy­cji syn­te­ty­zu­ją­cych wie­dzę o po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej lat 1944–1948 świad­czy o ak­tu­al­no­ści i ko­niecz­no­ści po­głę­bio­nych ba­dań w tej ma­te­rii.
 Po­zo­sta­jąc jesz­cze przez chwi­lę przy wła­ści­wych mo­ty­wach za­ję­cia się oso­bą Je­rze­go Bo­rej­szy, wy­pa­da od­po­wie­dzieć na py­ta­nie: dla­cze­go wła­śnie on? Czy nie moż­na było opi­sać zmian w pol­skiej kul­tu­rze, się­ga­jąc do bio­gra­fii in­nych dzia­ła­czy? Czy, na przy­kład, nie nada­wał­by się do tego le­piej Ste­fan Żół­kiew­ski, któ­ry po­zo­sta­wił po so­bie o wie­le więk­szą spu­ści­znę pi­sar­ską i pu­bli­cy­stycz­ną? Od­po­wiedź na tak po­sta­wio­ne py­ta­nia jest oczy­wi­sta: tak, moż­na było za „pod­miot glo­ba­li­zu­ją­cy” przy­jąć i Żół­kiew­skie­go, i Ka­ro­la Ku­ry­lu­ka, i Wła­dy­sła­wa Bień­kow­skie­go – że ogra­ni­czę się tyl­ko do tych trzech na­zwisk – ale po­rów­na­nie ory­gi­nal­no­ści ma­te­ria­łu źró­dło­we­go, któ­ry dzia­ła­cze ci po­zo­sta­wi­li po so­bie, z tym, co po­zo­sta­ło po Bo­rej­szy w ar­chi­wum kom­ple­to­wa­nym przez jego syna, przy­no­si­ło od­po­wiedź jed­no­znacz­ną[15]. Po­zo­sta­li dzia­ła­cze „po­sta­wie­ni na od­cin­ku kul­tu­ry” nie po­zo­sta­wi­li po so­bie wła­ści­wie ro­zu­mia­nych ar­chi­wów do­mo­wych, w przy­pad­ku Bień­kow­skie­go od­wo­łać się moż­na nie­mal wy­łącz­nie do ma­szy­no­pi­sów prac wcze­śniej ogło­szo­nych, któ­re z całą pie­czo­ło­wi­to­ścią prze­cho­wu­je Bi­blio­te­ka Na­ro­do­wa. W ro­dzin­nych szu­fla­dach po­zo­sta­ło na­praw­dę nie­wie­le – spójrz­my, co na te­mat swe­go ojca pi­sa­ła w ostat­nich la­tach Ewa Ku­ry­luk: jej in­for­ma­cje są ską­pe, prze­siąk­nię­te mgłą nie­do­po­wie­dzeń i swo­istej mi­to­lo­gi­za­cji, a winy za to nie po­no­si je­dy­nie li­te­rac­ka czy ar­ty­stycz­na na­tu­ra cór­ki pierw­sze­go re­dak­to­ra na­czel­ne­go „Od­ro­dze­nia”[16]. Je­ste­śmy w zde­cy­do­wa­nie gor­szej sy­tu­acji niż choć­by Cze­si. Tam po­zo­sta­ło wie­le pa­mięt­ni­ków i oso­bi­stych ma­te­ria­łów po­wo­jen­nych dzia­ła­czy kul­tu­ral­nych, np. Jirˇiego Pe­li­kána czy Zden­ka Mly­nárˇa. Ale pro­blem ten nie do­ty­czy je­dy­nie hi­sto­rio­gra­fii Pol­ski Lu­do­wej i jest zde­cy­do­wa­nie szer­szy. Przy­kła­do­wo – bio­gra­fia An­drze­ja Stru­ga ra­czej bę­dzie dziś da­le­ce nie­kom­plet­na bez ma­te­ria­łów ma­soń­skich, w spra­wie bio­gra­fii Wan­dy Wa­si­lew­skiej rów­nież nie­wie­le moż­na zro­bić, je­śli zwa­ży się na trud­no­ści z do­stę­pem do ar­chi­wów ro­syj­skich i luki w jej ar­chi­wach oso­bi­stych. To tyl­ko dwa przy­pad­ki, ale po­dob­ne przy­kła­dy moż­na mno­żyć. Dużo ła­twiej, jak się oka­zu­je, jest na­pi­sać mo­no­gra­fię ca­łych po­ko­leń, cze­go do­wie­dli Jaff Schatz[17], a nie tak daw­no Mar­ci Sho­re[18]. No­ta­be­ne, za­sta­na­wia­ją­ce jest, że te­ma­ty tak istot­ne i cie­ka­we pod­ję­li au­to­rzy za­gra­nicz­ni. Czy upraw­nia to do wy­su­wa­nia ja­kichś da­le­ko idą­cych wnio­sków? Wy­da­je się, że tak, choć nie miej­sce tu­taj na roz­trzą­sa­nie przy­czyn ma­łej po­pu­lar­no­ści ba­dań nad hi­sto­rią pol­skiej le­wi­cy.
 Do wspo­mnia­ne­go ma­te­ria­łu źró­dło­we­go do­cho­dzi mnó­stwo do­ku­men­tów z in­nych ar­chi­wów, wśród któ­rych naj­więk­sze zna­cze­nie mają ma­te­ria­ły z Ar­chi­wum Akt No­wych (AAN) w War­sza­wie. Pra­ca w tym ar­chi­wum mia­ła cha­rak­ter wie­lo­kie­run­ko­wy. Za ma­te­riał wyj­ścio­wy po­słu­ży­ły akta ze spu­ści­zny po Je­rzym Bo­rej­szy, któ­rych hi­sto­ria sama w so­bie jest fa­scy­nu­ją­ca. Skła­da­ją się na nią do­ku­men­ty, któ­re po śmier­ci au­to­ra Pri­ma­don­ny jed­ne­go se­zo­nu zo­sta­ły za­bra­ne z jego pry­wat­ne­go miesz­ka­nia przy Alei Róż i zde­po­no­wa­ne w Kan­ce­la­rii Pre­zy­den­ta RP[19]. Nie trze­ba do­da­wać, że dzia­ło się to bez apro­ba­ty naj­bliż­szej ro­dzi­ny Bo­rej­szy. Do­mnie­my­wać moż­na, że w wy­ni­ku tak spe­cy­ficz­ne­go prze­ję­cia do­szło do ja­kiejś se­lek­cji ma­te­ria­łu; nie­ste­ty, jak do­tąd nie uda­ło się od­na­leźć ja­kie­go­kol­wiek pro­to­ko­łu prze­ka­za­nia tych do­ku­men­tów. Py­ta­nie, po co to zro­bio­no i na czy­je po­le­ce­nie, jest jed­ną z cie­kaw­szych ta­jem­nic zwią­za­nych z oso­bą twór­cy „Czy­tel­ni­ka”. Ma­te­riał zgro­ma­dzo­ny w AAN, mimo do­mnie­ma­ne­go wy­bra­ko­wa­nia, oka­zał się nie­zwy­kle war­to­ścio­wy. To samo moż­na po­wie­dzieć o do­ku­men­tach prze­cho­wy­wa­nych w zbio­rach KC PPR i PZPR. Szcze­gól­ny na­cisk w tym przy­pad­ku po­ło­ży­łem na ana­li­zę ma­te­ria­łów wy­dzia­łów oświa­ty i kul­tu­ry oraz pro­pa­gan­dy. Rów­nież do­ku­men­ty in­nych in­stan­cji par­tyj­nych, choć już w nie­co mniej­szym stop­niu, zna­la­zły się w polu za­in­te­re­so­wa­nia pi­szą­ce­go te sło­wa.
 Moja kwe­ren­da w war­szaw­skim ar­chi­wum ob­ję­ła rów­nież ar­chi­wa­lia wy­two­rzo­ne przez or­ga­ny pań­stwo­we czy in­sty­tu­cje, w któ­rych pra­co­wał bądź z któ­ry­mi współ­pra­co­wał Bo­rej­sza w ra­mach swej dzia­łal­no­ści spo­łecz­no-po­li­tycz­nej. My­ślę tu o zbio­rach akt m.in. Związ­ku Pa­trio­tów Pol­skich, Pol­skie­go Ko­mi­te­tu Wy­zwo­le­nia Na­ro­do­we­go, Kra­jo­wej Rady Na­ro­do­wej, Mi­ni­ster­stwa In­for­ma­cji i Pro­pa­gan­dy, Mi­ni­ster­stwa Kul­tu­ry i Sztu­ki czy Głów­ne­go Urzę­du Kon­tro­li Pra­sy, Pu­bli­ka­cji i Wi­do­wisk. Cie­ka­we ma­te­ria­ły zna­la­złem po­nad­to w spu­ściź­nie ar­chi­wal­nej po­zo­sta­wio­nej przez dzia­ła­czy spo­łecz­nych lub par­tyj­nych, któ­rzy ze­tknę­li się w swej pra­cy z Bo­rej­szą (Adam Cioł­kosz, Szy­mon Za­cha­riasz, Ja­kub Ber­man, Bo­le­sław Bie­rut).
 Ma­te­riał z in­nych ar­chi­wów pań­stwo­wych, w któ­rych pro­wa­dzi­łem kwe­ren­dę (Ar­chi­wum Mu­zeum Li­te­ra­tu­ry, Ar­chi­wum Pań­stwo­we w Szcze­ci­nie i Ar­chi­wum In­sty­tu­tu Pa­mię­ci Na­ro­do­wej w War­sza­wie [AIPN]), ze wzglę­du na jego mniej­szą wagę, po­trak­to­wa­ny zo­stał w książ­ce mar­gi­nal­nie. Trze­ba też do­dać, że w przy­pad­ku AIPN po­ja­wił się po­waż­ny pro­blem z do­stę­pem do ma­te­ria­łu ar­chi­wal­ne­go. Po uzy­ska­niu wglą­du w in­wen­tarz za­so­bów ar­chi­wum do­wie­dzia­łem się, że in­te­re­su­ją­cy mnie ma­te­riał obej­mu­je za­le­d­wie kil­ka jed­no­stek ar­chi­wal­nych. Do­ku­men­ty w nich za­war­te do­ty­czy­ły spraw zu­peł­nie dru­go­rzęd­nych. Trud­no przy­pusz­czać, aby był to cały ma­te­riał do­ty­czą­cy Je­rze­go Bo­rej­szy, zgro­ma­dzo­ny przez Urząd Bez­pie­czeń­stwa. Moje kil­ka­krot­ne proś­by o szcze­gó­ło­wą kwe­ren­dę oraz mo­ni­ty w tej spra­wie, skie­ro­wa­ne do AIPN, po­zo­sta­ły bez echa. Dłuż­sze ocze­ki­wa­nie na ewen­tu­al­ny ma­te­riał mi­ja­ło się, w moim prze­ko­na­niu, z ce­lem, to­też świa­do­mie pod­ją­łem de­cy­zję o przy­stą­pie­niu do pra­cy nad książ­ką bez ma­te­ria­łów wy­two­rzo­nych przez służ­by spe­cjal­ne.
 Wie­le źró­dło­wych in­for­ma­cji do­ty­czą­cych dzia­łal­no­ści „Czy­tel­ni­ka” uzy­ska­łem w ar­chi­wum wy­daw­nic­twa. Okre­śle­nie „ar­chi­wum” jest w tym przy­pad­ku za­sto­so­wa­ne nie­co na wy­rost, po­nie­waż skła­da­ją się na nie je­dy­nie księ­gi pro­to­ko­łów po­sie­dzeń Rad Nad­zor­czych i Wal­nych Zgro­ma­dzeń Spół­dziel­ni. Ogrom­na spu­ści­zna „Czy­tel­ni­ka” kil­ka lat po jego li­kwi­da­cji, w la­tach pięć­dzie­sią­tych, zo­sta­ła od­da­na „na prze­miał”[20]. Wie­le do­ku­men­tów – bez­cen­nych dla od­two­rze­nia dzie­jów tej in­sty­tu­cji – prze­pa­dło na za­wsze. Pi­szą­cy mo­no­gra­fię „Czy­tel­ni­ka” sta­je przed nie lada pro­ble­mem: czy­ta­jąc w roz­licz­nych me­mu­arach o jego po­tę­dze, o swo­istym pań­stwie w pań­stwie, nie ma wła­ści­wie moż­li­wo­ści wia­ry­god­ne­go po­twier­dze­nia tej opi­nii w do­ku­men­tach.
 Koń­cząc oma­wia­nie ar­chi­wa­liów wy­ko­rzy­sta­nych przy pi­sa­niu książ­ki, wspo­mnieć chciał­bym o do­ku­men­tach po­cho­dzą­cych z dwóch ro­syj­skich ar­chi­wów – Cen­tral­ne­go Pań­stwo­we­go Ar­chi­wum Li­te­ra­tu­ry i Sztu­ki w Mo­skwie (CPALS) (Cen­tral­nyj Go­su­dar­stwien­nyj Ar­chiw Li­tie­ra­tu­ry i Iskus­stwa) oraz Ro­syj­skie­go Pań­stwo­we­go Ar­chi­wum Hi­sto­rii Spo­łecz­no-Po­li­tycz­nej w Mo­skwie (RPAHSP) (Ros­sij­skij Go­su­dar­stwien­nyj Ar­chiw So­cy­al­no-Po­li­ti­cze­skoj Isto­rii). Chciał­bym za­zna­czyć, że nie ko­rzy­sta­łem oso­bi­ście z za­so­bów tych in­sty­tu­cji, a je­dy­nie – dzię­ki uprzej­mo­ści prof. Je­rze­go W. Bo­rej­szy – uzy­ska­łem wgląd w uwie­rzy­tel­nio­ne ko­pie do­ku­men­tów, ja­kie zgro­ma­dził on w trak­cie pra­cy w ro­syj­skich ar­chi­wach. Zde­cy­do­wa­łem się na wy­ko­rzy­sta­nie tej do­ku­men­ta­cji, nie­co wbrew przy­ję­tym za­sa­dom rze­mio­sła hi­sto­rycz­ne­go, tyl­ko dla­te­go, że jest to ma­te­riał uzu­peł­nia­ją­cy, przy któ­re­go po­mo­cy moż­na w kil­ku przy­pad­kach do­pre­cy­zo­wać po­ru­sza­ne tu wąt­ki. Skła­da­ją się nań do­ku­men­ty z „ko­min­ter­now­skiej” tecz­ki Je­rze­go Bo­rej­szy (RPAHSP) oraz z ze­spo­łu Ma­rii Mi­chaj­łow­ny Szkap­skiej i in­nych osób zwią­za­nych z dzia­łal­no­ścią au­to­ra Re­wo­lu­cji ła­god­nej na polu kul­tu­ral­nym (CPALS).
 Koń­cząc już, przy­to­czę jesz­cze je­den istot­ny po­wód uza­sad­nia­ją­cy pod­ję­cie te­ma­tu – świa­do­mość i chęć przed­sta­wie­nia no­we­go spoj­rze­nia na bio­gra­fię Je­rze­go Bo­rej­szy, a tak­że na pol­ską po­li­ty­kę kul­tu­ral­ną w la­tach 1944–1952. Od­mien­ność ta wy­ni­kać ma przede wszyst­kim z uwa­run­ko­wań po­ko­le­nio­wych – że po­słu­żę się sło­wa­mi nie­miec­kie­go hi­sto­ry­ka i pu­bli­cy­sty Se­ba­stia­na Haf­f­ne­ra, któ­ry za­ob­ser­wo­wał, że w spo­łe­czeń­stwach de­mo­kra­tycz­nych po­ja­wie­nie się no­we­go po­ko­le­nia musi przy­nieść nową in­ter­pre­ta­cję hi­sto­rii. „W prze­ci­wień­stwie do Nie­miec – pi­sał – w An­glii jest rze­czą uzna­ną, że każ­da nowa ge­ne­ra­cja przed­ło­żyć musi swo­ją wła­sną wi­zję prze­szło­ści. Dzie­je się tak nie dla­te­go, że nowe po­ko­le­nia na­gle wcho­dzą w po­sia­da­nie wie­dzy ab­so­lut­nej, nie­zna­nej do­tąd ich po­przed­ni­kom, lecz dla­te­go, że na­sza płyn­na rze­czy­wi­stość za każ­dym ra­zem od­sła­nia nowy aspekt praw­dy do­ty­czą­cej prze­szło­ści”[21]. Chciał­bym pod­kre­ślić przy tym, że za­pro­po­no­wa­ne­go w tej pra­cy uję­cia te­ma­tu nie trak­tu­ję jako „no­we­go po­cząt­ku” w ba­da­niach nad po­li­ty­ką kul­tu­ral­ną pierw­szych lat po­wo­jen­nych. Cią­głość w sto­sun­ku do wcze­śniej­szych po­ko­leń ba­da­czy jest za­cho­wa­na, cze­go naj­lep­szym od­zwier­cie­dle­niem bi­blio­gra­fia, w któ­rej moż­na zna­leźć wie­le prac star­szych, pi­sa­nych rów­nież w okre­sie Pol­ski Lu­do­wej. Moja książ­ka nie wy­ni­ka z ja­kich­kol­wiek prze­sła­nek ide­olo­gicz­nych – nie jest żad­nym „od­cię­ciem się” od prze­szło­ści, gdyż tak ro­zu­mia­nej po pro­stu nie mam. To in­dy­wi­du­al­na, wy­ni­ka­ją­ca z ana­li­zy do­ku­men­tów i re­la­cji pró­ba nada­nia ob­ra­zo­wi prze­szło­ści mak­sy­mal­nie zo­biek­ty­wi­zo­wa­ne­go kształ­tu. Nic wię­cej.
 * * *
 Pi­sa­nie tej książ­ki było du­żym wy­zwa­niem i wiel­ką przy­go­dą. Bez po­mo­cy i życz­li­wo­ści wie­lu osób z pew­no­ścią nie był­bym w sta­nie jej ukoń­czyć w za­mie­rzo­nym kształ­cie. Nie spo­sób wy­mie­nić tu wszyst­kich, któ­rzy w ja­ki­kol­wiek spo­sób po­mo­gli mi w cią­gu kil­ku lat pra­cy, ogra­ni­czę się więc do wy­mie­nie­nia tych, któ­rym za­wdzię­czam naj­wię­cej. A za­tem: ser­decz­ne po­dzię­ko­wa­nia za cen­ne wska­zów­ki i opie­kę niech przyj­mie pro­mo­tor mo­jej roz­pra­wy dok­tor­skiej, prof. Ka­zi­mierz Ko­złow­ski, a tak­że jej re­cen­zen­ci, prof. prof. Da­nu­ta Dą­brow­ska i Je­rzy Eisler. Za po­świę­co­ny mi czas, ogrom­ną życz­li­wość i za­ufa­nie, któ­re było dla mnie waż­nym im­pul­sem do pra­cy, dzię­ku­ję prof. Je­rze­mu W. Bo­rej­szy. Dok­to­ro­wi Grze­go­rzo­wi P. Bą­bia­ko­wi dzię­ku­ję za cier­pli­wość w czy­ta­niu, wni­kli­we uwa­gi oraz przy­ję­cie na sie­bie roli We­rgi­liu­sza pod­czas mo­ich war­szaw­skich wę­dró­wek; ko­le­gom ze stu­diów dok­to­ranc­kich – dr. To­ma­szo­wi Si­kor­skie­mu i dr. Ra­do­sła­wo­wi Skryc­kie­mu oraz daw­nym współ­pra­cow­ni­kom z In­sty­tu­tu Pa­mię­ci Na­ro­do­wej w Szcze­ci­nie – dr Mał­go­rza­cie Ma­cha­łek, dr. Ra­do­sła­wo­wi Pta­szyń­skie­mu i Paw­ło­wi Mie­dziń­skie­mu – za moż­li­wość prze­dys­ku­to­wa­nia pro­ble­mów wy­ni­kłych w trak­cie pi­sa­nia książ­ki, a tak­że za uważ­ne jej prze­czy­ta­nie. Dok­to­ro­wi Woj­cie­cho­wi Li­za­ko­wi wdzięcz­ny je­stem za in­spi­ra­cję i za­chę­tę do szu­ka­nia wy­ja­śnień mniej oczy­wi­stych. Mi­cha­ło­wi Przy­bo­row­skie­mu chciał­bym szcze­gól­nie po­dzię­ko­wać za wie­le cen­nych in­for­ma­cji do­ty­czą­cych mło­dzień­czych, anar­chi­stycz­nych lat Je­rze­go Bo­rej­szy. Ma­rii Skrzyp­czak wi­nien je­stem cie­płe sło­wa za opie­kę pod­czas po­by­tów w War­sza­wie. Ro­dzi­com dzię­ku­ję za wspar­cie. W koń­cu – co nie zna­czy, że są to po­dzię­ko­wa­nia naj­mniej waż­ne – dzię­ku­ję naj­bliż­szym mi oso­bom – Mag­dzie i Eli, któ­rym jed­no­cze­śnie książ­kę tę de­dy­ku­ję.
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 [8] Aby nie wcho­dzić w dal­szej czę­ści w po­le­mi­kę z te­za­mi za­war­ty­mi w pu­bli­ka­cji Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej, chciał­bym w tym miej­scu przed­sta­wić kil­ka za­strze­żeń, ja­kie się w sto­sun­ku do niej po­ja­wi­ły: 1. Książ­ka Fi­jał­kow­skiej za­wie­ra wie­le nie­ści­sło­ści i zo­sta­ła, jak się wy­da­je, przy­kro­jo­na z daw­niej­sze­go rę­ko­pi­su do „no­wych cza­sów” (rok wy­da­nia 1995). Zu­peł­nie od­sta­je ona od do­tych­cza­so­wej twór­czo­ści au­tor­ki Po­li­ty­ki i twór­ców, ale nie w me­to­dzie, a w ko­men­ta­rzu. 2. Za­wie­ra frag­men­ty ko­re­spon­den­cji Je­rze­go Bo­rej­szy we­dług sta­nu ar­chi­wum z lat 70. W kon­se­kwen­cji nie znaj­dzie­my tam wie­lu te­czek z ko­re­spon­den­cją m.in. Cze­sła­wa Mi­ło­sza, Je­rze­go Pu­tra­men­ta i in­nych ska­ta­lo­go­wa­nych po 1979 r. Z ma­te­ria­łu, któ­rym Fi­jał­kow­ska dys­po­no­wa­ła, cy­tu­je zresz­tą nie­wie­le. 3. Au­tor­ka nie ko­rzy­sta­ła z ar­chi­wum fo­to­gra­ficz­ne­go pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”, któ­re znaj­du­je się w po­sia­da­niu jego syna. Pu­bli­ka­cja zo­sta­ła wi­zu­al­nie wzbo­ga­co­na głów­nie fo­to­gra­fia­mi z ar­chi­wum Ró­żań­skie­go. 4. Wo­bec nie­utrzy­my­wa­nia przez Ewę Bo­rej­szę żad­nych sto­sun­ków z Ró­żań­skim po 1954 r. i bar­dzo złych sto­sun­ków da­to­wa­nych od przed­woj­nia, Ró­żań­ski opo­wia­da w swo­jej re­la­cji wie­le rze­czy nie­praw­dzi­wych, np. Ewa Kan­tor nig­dy nie koń­czy­ła kur­su pie­lę­gniar­skie­go w No­wym Jor­ku i nig­dy nie była w Sta­nach Zjed­no­czo­nych (s. 40). Ró­żań­ski oświad­cza rów­nież, że po­ma­gał swo­jej bra­to­wej ewa­ku­ować się ze Lwo­wa i za­ła­twił jej pa­pie­ry, co jest jaw­ną kon­fa­bu­la­cją. Z po­wo­du po­zo­sta­wie­nia bra­to­wej na pa­stwę losu Bo­rej­sza nie utrzy­my­wał z Ró­żań­skim żad­nych sto­sun­ków od 1941 do 1943/1944 r. – aż do mo­men­tu, kie­dy do­wie­dział się, że żona i syn żyją pod oku­pa­cją nie­miec­ką w War­sza­wie. 5. Bar­ba­ra Fi­jał­kow­ska nie ko­rzy­sta­ła z czę­ści ar­chi­wum do­ty­czą­cej „Czy­tel­ni­ka” i dzia­łal­no­ści par­tyj­nej Bo­rej­szy, któ­ra zo­sta­ła upo­rząd­ko­wa­na czę­ścio­wo w la­tach 80. przez Zbi­gnie­wa Gre­gor­czy­ka i w ostat­nich la­tach przez pi­szą­ce­go te sło­wa. 6. Fi­jał­kow­ska nie zna­ła ca­łej tecz­ki do­ku­men­tów Ko­min­ter­nu z Ro­syj­skie­go Pań­stwo­we­go Ar­chi­wum Hi­sto­rii Spo­łecz­no-Po­li­tycz­nej w Mo­skwie i tecz­ki z Cen­tral­ne­go Pań­stwo­we­go Ar­chi­wum Li­te­ra­tu­ry i Sztu­ki w Mo­skwie, za­wie­ra­ją­cych ma­te­ria­ły po­wie­lo­ne przez Je­rze­go W. Bo­rej­szę pod­czas jego kwe­rend ar­chi­wal­nych po 1990 r. 7. W książ­ce Fi­jał­kow­skiej nie ma od­wo­łań do re­la­cji żony i syna Je­rze­go Bo­rej­szy. 8. Pu­bli­ka­cja Fi­jał­kow­skiej opar­ta jest w du­żej mie­rze na re­la­cjach Ró­żań­skie­go, na­gra­nych na ta­śmach ma­gne­to­fo­no­wych w la­tach 1980–1981. W ten spo­sób wpływ nar­ra­cji bra­ta Bo­rej­szy jest wio­dą­cy, czę­sto­kroć re­la­cje przy­ta­cza­ne są w spo­sób bez­re­flek­syj­ny, co spra­wia, że książ­ka ma wy­raź­ny „prze­chył” na jed­ną stro­nę. 9. Kie­dy za­py­ta­łem Je­rze­go W. Bo­rej­szę, z cze­go wzię­ła się nie­co dzi­wacz­na kon­struk­cja książ­ki oraz brak od­nie­sień do do­ku­men­tów z naj­bo­gat­sze­go zbio­ru – ar­chi­wum ro­dzin­ne­go pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” – ten od­po­wie­dział: „Bar­ba­rę Fi­jał­kow­ską po­le­cił w la­tach 70., jako ewen­tu­al­ne­go bio­gra­fa mo­je­go ojca, są­siad mo­jej mat­ki, prof. Ste­fan Żół­kiew­ski. Po pew­nym cza­sie re­ko­men­da­cję tę wy­co­fał, mó­wiąc, że oso­ba po­le­co­na nie po­ra­dzi so­bie z te­ma­tem, że tu mu­siał­by być ktoś ka­li­bru Ta­de­usza Drew­now­skie­go. Po wtó­re, zo­rien­to­wa­li­śmy się, że Bar­ba­ra Fi­jał­kow­ska rze­czy­wi­ście nie do­ra­sta do te­ma­tu i ma pew­ne «prze­chy­ły» tzw. hi­sto­ry­ka par­tyj­ne­go. Na przy­kład, wte­dy oba­wia­ła się, że nie po­zwo­lą jej pu­bli­ko­wać pra­cy o – jak mó­wi­ła – czło­wie­ku, któ­ry ucho­dzi za «nie­ty­po­we­go ko­mu­ni­stę» czy «he­re­ty­ka par­tyj­ne­go». I wresz­cie po­wie­dzia­ła, że za­mie­rza oprzeć się na re­la­cjach Jac­ka Ró­żań­skie­go, z któ­rym od 1954 r. nie utrzy­my­wa­li­śmy sto­sun­ków. Wszyst­ko ra­zem za­de­cy­do­wa­ło o usta­niu zna­jo­mo­ści z Bar­ba­rą Fi­jał­kow­ską. Zo­bo­wią­za­ła się pi­sem­nie, że nie ogło­si do­ku­men­tów z mo­je­go ar­chi­wum bez mo­jej zgo­dy. Nie za­py­ta­ła jed­nak o nią, naj­pierw pu­bli­ku­jąc li­sty K.I. Gał­czyń­skie­go do mo­je­go ojca, a po­tem książ­kę. Eg­zem­pla­rza książ­ki mi nie przy­sła­ła. Przez kil­ka­na­ście lat, aż do jej śmier­ci, nie wi­dzia­łem Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej. Nie­mniej pod­kre­ślam, że uda­ło się jej oca­lić spo­ro fak­tów o mo­jej ro­dzi­nie, któ­rych nie zna­łem. Książ­ka w nie­któ­rych frag­men­tach wy­ma­ga wy­raź­nie bar­dzo kry­tycz­nej we­ry­fi­ka­cji” (Ar­chi­wum Au­to­ra [da­lej: AA], Na­gra­nia z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą).
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ROZDZIAŁ 1

Dorastanie wśród idei (1905–1919)
Ży­dzi pol­scy
 W swo­im ży­cio­ry­sie pi­sa­nym w la­tach woj­ny Je­rzy Bo­rej­sza po­da­je: „Uro­dzi­łem się 14 lip­ca 1905 r. w War­sza­wie, z ojca Abra­ha­ma Gold­ber­ga i mat­ki Anny Ró­żań­skiej, roz­wie­dzio­nych w 1909 r. Ro­dzi­na ojca dla ja­kichś hi­sto­rii woj­sko­wych za ca­ra­tu nosi czę­ścio­wo na­zwi­sko Bo­rej­sza, czę­ścio­wo Gold­berg”[1]. Oba zda­nia są na tyle nie­ści­słe, że wy­ma­ga­ją krót­kich ob­ja­śnień. Be­nia­min Gold­berg – bo tak w la­tach swej mło­do­ści na­zy­wał się Je­rzy Bo­rej­sza – był naj­star­szym sy­nem mał­żeń­stwa Gold­ber­gów. Jego oj­ciec, Abra­ham, był dzien­ni­ka­rzem. W mo­men­cie na­ro­dzin syna miał 25 lat i sta­wał się z wol­na jed­ną z głów­nych po­sta­ci ru­chu sy­jo­ni­stycz­ne­go na zie­miach pol­skich. Dzia­ło się tak w głów­nej mie­rze za spra­wą ga­ze­ty co­dzien­nej „Hajnt”[2] („Dziś”), w któ­rej pra­co­wał aż do śmier­ci. Jesz­cze przed pod­ję­ciem pra­cy w „Hajn­cie” Abra­ham Gold­berg[3] pi­sy­wał do ro­syj­skich pism li­be­ral­nych oraz współ­pra­co­wał z wy­da­wa­nym przez Cha­ima Ze­li­ga Sło­nim­skie­go[4] pi­smem „Ha Ce­fi­ra”[5] („Ju­trzen­ka”), bę­dą­cym pierw­szym w Kró­le­stwie Pol­skim cza­so­pi­smem w ję­zy­ku he­braj­skim. Przy­wią­za­nie do ma­te­rii sło­wa i po­li­ty­ki było w ro­dzi­nie Gold­ber­gów skład­ni­kiem nie­zwy­kle trwa­łym, nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­nym z ich eg­zy­sten­cją.
 W kwe­stii na­zwi­ska „Bo­rej­sza” owe „hi­sto­rie woj­sko­we za ca­ra­tu” nie tłu­ma­czą wszyst­kie­go. Jest oczy­wi­ście fak­tem, że po­słu­gi­wa­no się nim, aby unik­nąć nie­zwy­kle uciąż­li­wej, trwa­ją­cej 25 lat służ­by w woj­sku car­skim, ale ro­dzi­na przy­wią­zy­wa­ła do nie­go zna­cze­nie wy­kra­cza­ją­ce poza ten czy­sto prag­ma­tycz­ny po­wód. Cze­sław Mi­łosz na­pi­sał swe­go cza­su, że Bo­rej­sza to „ma­low­ni­cze na­zwi­sko, ale przy­bra­ne”, i już o sa­mym Je­rzym w oma­wia­nym tu kon­tek­ście: „sty­li­za­cja rów­nież w ży­ciu na ru­basz­ne­go szlach­ciu­rę, choć to było tyl­ko ma­ską”[6]. Myli się jed­nak po­eta, przy­pi­su­jąc na­zwi­sku szla­chec­kie ko­no­ta­cje, gdyż jego źró­dło­słów pro­wa­dzi w zu­peł­nie inne kul­tu­ro­wo re­jo­ny. „Bo­rej­sza” to fo­ne­tycz­ne prze­two­rze­nie he­braj­skich słów otwie­ra­ją­cych Księ­gę Ro­dza­ju: „na po­cząt­ku Bóg stwo­rzył…”[7] Po wie­lu la­tach do tej ety­mo­lo­gii na­wią­że An­to­ni Sło­nim­ski, pi­sząc w swo­im Al­fa­be­cie wspo­mnień: „gdy jesz­cze świa­tło nie od­dzie­lo­ne było od ciem­no­ści, nie było Związ­ku Li­te­ra­tów i tram­wa­jów, duch Bo­rej­szy uno­sił się już nad wo­da­mi”[8]. W ro­dzi­nie Gold­ber­gów na­zwi­sko to – w rze­czy­wi­sto­ści odzie­dzi­czo­ne po bab­ce Abra­ha­ma ze stro­ny ojca – przy­bie­ra­li ci, któ­rzy w swo­im ży­ciu za­wo­do­wym zaj­mo­wa­li się pi­sa­niem. Byli wśród nich za­rów­no li­te­ra­ci, jak i pu­bli­cy­ści. Spo­śród nich na przy­wo­ła­nie za­słu­gu­je z pew­no­ścią oso­ba Me­na­che­ma Bo­rej­szy (1888–1949), star­sze­go bra­ta Abra­ha­ma, któ­ry do hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry prze­szedł jako wiel­ki po­eta ję­zy­ka ji­dysz.
 Śro­do­wi­sko ro­dzin­ne, jego kli­mat i cha­rak­ter wy­war­ły nie­za­prze­czal­ne pięt­no na póź­niej­szym ży­ciu Je­rze­go Bo­rej­szy. Dzia­ło się tak, choć jego ży­cio­we wy­bo­ry okre­śla­ne były czę­sto­kroć na za­sa­dzie opo­zy­cji do tego, w co tak moc­no wie­rzył Abra­ham Gold­berg. Prze­ciw­staw­ność opi­nii, za­pa­try­wań po­li­tycz­nych i ide­owych, z ja­ki­mi mamy do czy­nie­nia w przy­pad­ku ro­dzi­ny Gold­ber­gów, wy­da­je się klu­czem do zro­zu­mie­nia dro­gi ży­cio­wej Je­rze­go. Róż­no­rod­ność tę wi­dać do­brze na przy­kła­dzie Abra­ha­ma Gold­ber­ga i jego bra­ci – Me­na­che­ma, prze­ja­wia­ją­ce­go w róż­nych mo­men­tach swe­go ży­cia za­fa­scy­no­wa­nie za­rów­no ko­mu­ni­zmem, jak i sy­jo­ni­zmem, oraz Lej­ba, za­wo­do­we­go re­wo­lu­cjo­ni­sty, ad­mi­ra­to­ra, a po­tem ofia­ry ra­dziec­kie­go sys­te­mu. Abra­ham Gold­berg, uro­dzo­ny w 1880 r. w Ko­so­wie Po­le­skim, wzra­stał w wie­lo­kul­tu­ro­wym świe­cie koń­ca „dłu­gie­go” wie­ku XIX. Wy­zna­czał go przede wszyst­kim trój­kąt za­leż­no­ści ży­dow­sko-pol­sko-ro­syj­skich, z któ­rych z wol­na na pierw­szy plan wy­su­wa­ła się re­la­cja pol­sko-ży­dow­ska[9]. Na­ro­dzi­ny no­wych ide­olo­gii, z na­cjo­na­li­zmem na cze­le, skła­nia­ły do prze­dys­ku­to­wa­nia tak­że po­jęć tra­dy­cyj­nych, ta­kich jak „swoi” i „obcy”, któ­re nie­odzow­nie łą­czy­ły się na grun­cie pol­skim ze sto­sun­kiem do Ży­dów[10].
 Tak­że po stro­nie ży­dow­skiej mamy do czy­nie­nia z wiel­ką zmia­ną, po­tęż­nym ru­chem idei, de­fi­niu­ją­cym na nowo po­ję­cia za­ko­rze­nio­ne w tej spo­łecz­no­ści od wie­ków. Jak pi­sał Isa­iah Ber­lin, „w świe­cie, któ­ry na­stał w Eu­ro­pie po re­wo­lu­cji fran­cu­skiej, obo­wią­zy­wa­ła za­sa­da świa­do­mej kon­so­li­da­cji i wy­bi­ja­nia na nie­za­leż­ność grup do­tych­czas w mniej­szym lub więk­szym stop­niu trzy­ma­nych w cie­niu – na­ro­do­wych, re­li­gij­nych, po­li­tycz­nych i tak da­lej”[11]. Ży­dzi, któ­rzy do­tych­czas sta­no­wi­li gru­pę izo­lo­wa­ną, mo­gli stać się oby­wa­te­la­mi. Ide­ały hu­ma­ni­zmu i oświe­ce­nia zde­cy­do­wa­nie sprzy­ja­ły ich eman­cy­pa­cji. Dano im moż­li­wość wy­bo­ru dro­gi, któ­rą mie­li pójść jako na­ród i wspól­no­ta po­li­tycz­na. Dano im też moż­li­wość zde­fi­nio­wa­nia sie­bie wo­bec rze­czy­wi­sto­ści wy­ro­słej w wy­ni­ku gwał­tow­nych prze­mian wie­ku XIX. Dys­ku­sja, jaka się wów­czas za­czę­ła, trwa wła­ści­wie do dziś. Kwe­stia toż­sa­mo­ści była i jest jed­nym z naj­bar­dziej ży­wych za­gad­nień obec­nych w ob­rę­bie wspól­no­ty ży­dow­skiej. Ro­dzi­na Gold­ber­gów, w któ­rej po­glą­dy na rolę i cha­rak­ter obec­no­ści ży­dow­skiej w po­re­wo­lu­cyj­nym świe­cie róż­ni­ły się istot­nie, sta­no­wić może do­bry punkt wyj­ścio­wy dla jej cha­rak­te­ry­sty­ki. W spo­sób uprosz­czo­ny za­mknąć je moż­na w trzech opo­zy­cyj­nych wo­bec sie­bie ide­ach: sy­jo­nizm – asy­mi­la­cja – ko­mu­nizm. Gold­ber­go­wie w ta­kim uję­ciu sta­ną się mi­kro­świa­tem ży­dow­skich dą­żeń spo­łecz­nych.
 Sy­jo­nizm, któ­re­mu dzie­ło swe­go ży­cia po­świę­cił Abra­ham Gold­berg, wy­ra­stał z roz­cza­ro­wa­nia i na­dziei. Roz­cza­ro­wa­nie bra­ło się z uświa­do­mio­nej w dru­giej po­ło­wie XIX w. nie­moż­no­ści zbu­do­wa­nia po­ko­jo­we­go, opar­te­go na za­sa­dach part­ner­stwa, współ­ży­cia z przed­sta­wi­cie­la­mi na­ro­dów, wśród któ­rych miesz­ka­ła spo­łecz­ność ży­dow­ska. Ukształ­to­wa­nie się no­wo­cze­snej ide­olo­gii na­cjo­na­li­stycz­nej uczy­ni­ło prze­strzeń spo­łecz­no-po­li­tycz­ną bar­dziej agre­syw­ną. Na­cjo­na­lizm, bę­dą­cy, jak pi­sał Er­nest Gel­l­ner, wy­ra­zem „obiek­tyw­nej po­trze­by ho­mo­ge­nicz­no­ści”[12], przy­czy­nił się do ukształ­to­wa­nia prze­ko­na­nia, iż hi­sto­ria na­ro­dów jest przede wszyst­kim hi­sto­rią ry­wa­li­za­cji mię­dzy nimi. Szcze­gól­nie wy­raź­ne sta­ło się to w Eu­ro­pie Środ­ko­wo-Wschod­niej, za­miesz­ka­nej przez wie­lo­na­ro­do­we spo­łe­czeń­stwa Au­stro-Wę­gier, Prus i Ro­sji[13]. W ob­rę­bie tych spo­łecz­no­ści Ży­dzi ak­cep­to­wa­ni byli jako trwa­ły ele­ment po­wsta­łej jesz­cze w cza­sach śre­dnio­wie­cza struk­tu­ry feu­dal­nej. W niej mie­li pra­wem przy­pi­sa­ne miej­sce, a tra­dy­cja okre­śla­ją­ca her­me­tycz­ność ży­dow­skie­go świa­ta da­wa­ła gwa­ran­cję trzy­ma­nia się ich na ubo­czu[14]. Zde­cy­do­wa­na więk­szość Ży­dów wschod­nio­eu­ro­pej­skich tkwi­ła w za­mknię­tych spo­łecz­no­ściach wsi, ma­łych mia­ste­czek, w sku­pi­skach sta­no­wią­cych ja­kąś po­zo­sta­łość daw­nych gett. W nich roz­wi­ja­li swo­ją kul­tu­rę, pie­lę­gno­wa­li tra­dy­cyj­ne war­to­ści swej re­li­gii oraz swój ję­zyk, któ­rym nie był pol­ski czy ro­syj­ski, ale ji­dysz[15]. Za­re­zer­wo­wa­no dla nich świat ma­łej eko­no­mi­ki, role szew­ców, kraw­ców, dzier­żaw­ców mły­nów i bro­wa­rów. W jego prze­strze­ni Ży­dzi mie­li się speł­niać i być wdzięcz­ni za przy­pi­sa­nie im wła­ści­we­go miej­sca w tra­dy­cyj­nym po­rząd­ku świa­ta[16]. At­mos­fe­rę za­mknię­te­go ży­dow­skie­go świa­ta zna­ko­mi­cie od­dał Isa­ac Ba­she­vis Sin­ger, wkła­da­jąc w usta nar­ra­to­ra Spu­ści­zny zna­mien­ne zda­nie: „Cho­ciaż świat się po­su­nął na­przód, w Za­kro­czy­miu wciąż opła­ki­wa­no świą­ty­nię zbu­rzo­ną przed dwo­ma ty­sią­ca­mi lat”[17].
 Świat zbu­do­wa­ny w ten spo­sób miał trwać nie­prze­rwa­nie, jed­nak gwał­tow­ny roz­pad struk­tur sta­no­we­go spo­łe­czeń­stwa spra­wił, że daw­ne wy­obra­że­nia ule­ga­ły stop­nio­wej ero­zji. Nowe idee i roz­wój tech­ni­ki, po­wo­du­ją­cy gwał­tow­ne przy­śpie­sze­nie ży­cia, spra­wi­ły, że sto­sun­ko­wo ła­twy do opi­sa­nia do­tych­cza­so­wy świat nie był już w sta­nie po­mie­ścić tak wie­lu no­wych zja­wisk bez nie­uchron­ne­go kon­flik­tu mię­dzy nimi. Zmie­niał się zresz­tą nie tyl­ko świat ze­wnętrz­ny. Choć w znacz­nej mie­rze świat Ży­dów Eu­ro­py Wschod­niej po­zo­sta­wał ta­kim, ja­kim opi­sy­wał go Sin­ger, to w jego ob­rę­bie za­czę­ły się po­ja­wiać zja­wi­ska z jed­nej stro­ny eman­cy­pa­cyj­ne, a z dru­giej – asy­mi­la­cyj­ne. W pierw­szym przy­pad­ku źró­deł szu­kać na­le­ży w prze­mia­nach po­re­wo­lu­cyj­nych, choć po­cząt­ki ży­dow­skich ru­chów eman­cy­pa­cyj­nych się­ga­ją jesz­cze cza­sów sprzed re­wo­lu­cji fran­cu­skiej. W ich efek­cie Ży­dzi mie­li stać się oby­wa­te­la­mi. Do­brze ujął to Alek­san­der Hertz, pi­sząc o po­ja­wie­niu się wia­ry w to, „że ży­do­stwo, przez zmia­nę swo­ich oby­cza­jów i re­for­mę swe­go eto­su, stop­nio­wo bę­dzie się mo­gło uwol­nić od cia­snych ram ka­sto­wo­ści, że prze­sta­nie być gru­pą po­gar­dza­ną, że roz­wi­nie w so­bie po­czu­cie wła­snej god­no­ści i zna­cze­nia wo­bec in­nych”[18]. Jed­nak nie było to ta­kie pro­ste, przy­najm­niej w od­nie­sie­niu do Kró­le­stwa Pol­skie­go, gdzie kwe­stia ży­dow­ska na­po­tka­ła na nie­roz­wią­zy­wal­ny pro­blem – z jed­nej stro­ny wła­dze pań­stwo­we po­stu­lo­wa­ły „ucy­wi­li­zo­wa­nie” spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej przed nada­niem jej peł­ni praw oby­wa­tel­skich, z dru­giej zaś za­in­te­re­so­wa­ni spra­wą ze stro­ny ży­dow­skiej wła­śnie w nada­niu praw wi­dzie­li moż­li­wość zmia­ny spo­so­bu ży­cia Ży­dów[19]. Czyn­ni­kiem do­dat­ko­wo utrud­nia­ją­cym roz­wią­za­nie kwe­stii nada­nia pol­skim Ży­dom sta­tu­su peł­no­praw­nych oby­wa­te­li była po­sta­wa władz car­skich, któ­re nie były temu przy­chyl­ne.
 Ruch eman­cy­pa­cyj­ny, po­wo­du­ją­cy sil­ny fer­ment w ży­ciu umy­sło­wym i men­tal­nym lud­no­ści ży­dow­skiej na zie­miach pol­skich, na­ło­żył się na po­cząt­ki prze­mian ka­pi­ta­li­stycz­nych. To wte­dy wła­śnie po­ja­wił się ste­reo­typ bo­ga­te­go Żyda, któ­ry swą for­tu­nę zbu­do­wać miał na krzyw­dzie in­nych. W bo­ga­ce­niu się tej spo­łecz­no­ści wi­dzia­no jaw­ną nie­spra­wie­dli­wość, a kon­ku­ro­wać z nimi nie wy­pa­da­ło, do­pa­try­wa­no się bo­wiem we wzro­ście za­moż­no­ści pew­nych grup spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej zna­mion oszu­stwa, sprzecz­ne­go ze szla­chet­ny­mi pol­ski­mi war­to­ścia­mi na­ro­do­wy­mi[20]. Ale nie o han­del tyl­ko cho­dzi­ło. Głów­ny grzech Ży­dów wy­ni­kać miał z za­ak­cep­to­wa­nia zdo­by­czy li­be­ra­li­zmu, wy­zna­cza­ją­cych nowy po­rzą­dek świa­ta, jak­że od­mien­ny od tego, któ­ry trwał i był ak­cep­to­wa­ny przez stu­le­cia. Taki po­gląd zna­lazł sil­ne od­zwier­cie­dle­nie w pu­bli­cy­sty­ce dru­giej po­ło­wy XIX w., żeby przy­wo­łać w tym miej­scu tyl­ko na­zwi­sko Teo­do­ra Je­ske-Cho­iń­skie­go[21]. Rów­nież w twór­czo­ści tego au­to­ra znaj­dzie­my przy­kła­dy teo­re­tycz­nej pod­bu­do­wy dla zja­wi­ska, któ­re w naj­więk­szym stop­niu za­wa­ży­ło na sto­sun­kach mię­dzy lud­no­ścią ży­dow­ską a na­cja­mi, po­śród któ­rych miesz­ka­ła. No­wo­cze­sny an­ty­se­mi­tyzm, bo o nim mowa, czer­pać bę­dzie z lę­ków przed na­sta­niem no­we­go, nie­po­ko­ją­ce­go świa­ta zja­wisk spo­łecz­nych i z oba­wy, czy gru­py do­tąd sto­ją­ce na cze­le spo­łe­czeń­stwa są w sta­nie kon­ku­ro­wać z wy­eman­cy­po­wa­ny­mi, sil­ny­mi eko­no­micz­nie i po­li­tycz­nie Ży­da­mi[22]. Jest to zja­wi­sko cha­rak­te­ry­stycz­ne nie tyl­ko dla Eu­ro­py Środ­ko­wo-Wschod­niej. Książ­ki Pau­la de La­gar­de’a, Edo­uar­da Dro­umon­ta czy Ho­usto­na Ste­war­ta Cham­ber­la­ina od­wo­ły­wać się będą do tych sa­mych ka­te­go­rii[23].
 An­ty­se­mi­tyzm koń­ca XIX w. prze­ja­wiał się w róż­nych for­mach: od ata­ków pra­so­wych, przez pro­ce­sy są­do­we po po­gro­my. Róż­ni­ce wy­pły­wa­ły z róż­no­rod­no­ści sy­tu­acji spo­łecz­no-po­li­tycz­nej w po­szcze­gól­nych pań­stwach eu­ro­pej­skich[24]. Pa­ry­ski pro­ces ka­pi­ta­na Al­fre­da Drey­fu­sa bę­dzie ja­ko­ścio­wo czymś zu­peł­nie in­nym niż po­gro­my, cha­rak­te­ry­stycz­ne przede wszyst­kim dla Eu­ro­py Wschod­niej, jed­nak ogól­ne tło po­zo­sta­je to samo. Za szcze­gól­ny wy­raz at­mos­fe­ry tam­te­go cza­su po­słu­żyć mogą osła­wio­ne Pro­to­ko­ły mę­dr­ców Sy­jo­nu, bę­dą­ce wy­kład­nią spi­sko­wej teo­rii dzie­jów, w któ­rej cen­trum znaj­do­wa­li się Ży­dzi[25]. Dzieł­ko spre­pa­ro­wa­ne przez car­ską ochra­nę tak­że w tym miej­scu po­trak­to­wać moż­na sym­bo­licz­nie. Wy­zna­cza bo­wiem ko­niec epo­ki na­ce­cho­wa­nej opty­mi­stycz­ną wia­rą w moż­li­wość bu­do­wy lep­sze­go świa­ta, jaką za­kła­da­li my­śli­cie­le głów­ne­go nur­tu epo­ki po­re­wo­lu­cyj­nej. Eman­cy­pa­cja spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej mia­ła być jed­ną z głów­nych skła­do­wych tej wi­zji. „Opty­mizm hi­sto­rycz­ny”, wy­ni­ka­ją­cy z ra­do­ści od­kry­cia ta­jem­ni­cy hi­sto­rii, mu­siał jed­nak ulec za­ła­ma­niu w ob­li­czu wy­cho­dzą­cych na świa­tło dzien­ne sił ir­ra­cjo­na­li­zmu[26]. „Pięk­ny wiek XIX” koń­czył się nie­odwo­łal­nie.
 In­nym spo­so­bem na roz­wią­za­nie kwe­stii ży­dow­skiej miał być pro­jekt asy­mi­la­cyj­ny. Za­kła­dał on włą­cze­nie spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej w ob­ręb głów­ne­go nur­tu kul­tu­ro­we­go spo­łe­czeństw, wśród któ­rych miesz­ka­li. Moż­na go uznać za kon­ty­nu­ację kon­cep­cji eman­cy­pa­cyj­nych. Jed­nak w swo­ich za­ło­że­niach idzie on znacz­nie da­lej. Asy­mi­la­cja prze­bie­gać mo­gła na róż­ne spo­so­by – od czę­ścio­wej akul­tu­ra­cji aż po od­rzu­ce­nie ży­dow­sko­ści i cał­ko­wi­tą iden­ty­fi­ka­cję, za­rów­no kul­tu­ro­wą, jaki i re­li­gij­ną. Na zie­miach pol­skich wzrost ten­den­cji asy­mi­la­cyj­nych da­tu­je się na po­ło­wę XIX w. Wi­dać więc, że ma to nie­ma­ły zwią­zek z prze­mia­na­mi go­spo­dar­czy­mi i upo­wszech­nia­niem się pro­duk­cji prze­my­sło­wej. Po­śród za­sy­mi­lo­wa­nych Ży­dów pol­skich wy­mie­nić moż­na ta­kie na­zwi­ska, jak Kro­nen­berg, Bloch czy Wa­wel­berg, któ­re zna­ko­mi­cie za­pi­sa­ły się w dzie­jach pol­skiej kul­tu­ry i go­spo­dar­ki. Na­zwi­ska te sta­ną się sy­no­ni­ma­mi pew­nej epo­ki w hi­sto­rii sto­sun­ków pol­sko-ży­dow­skich. Będą jed­no­cze­śnie roz­bu­dzać emo­cje po obu stro­nach, uka­zu­jąc tym sa­mym zło­żo­ność pro­ce­su asy­mi­la­cyj­ne­go. Dla tra­dy­cyj­nych spo­łecz­no­ści ży­dow­skich asy­mi­la­to­rzy będą bo­wiem zdraj­ca­mi, któ­rzy wy­rze­kli się tra­dy­cji, od­cho­dząc od za­ko­nu[27]. Z ko­lei an­ty­se­mi­ci uwa­ża­li, że asy­mi­la­cja nie może się udać, gdyż na­tu­ra ży­dow­ska po­zo­sta­je nie­zmien­na. „Je­steś Ży­dem, bądź nim! – pi­sał Je­ske-Cho­iń­ski. – Mil­szy nam ciem­ny or­to­doks Żyd, ani­że­li cy­wi­li­zo­wa­ne zero, bo pierw­szy wie­rzy w coś, jest czymś, a dru­gi nie daje żad­nej gwa­ran­cji”[28]. Wi­dać w tym nie­moż­ność wyj­ścia poza ja­ki­kol­wiek sche­mat my­ślo­wy. Moż­na szu­kać dla nie­go wy­ja­śnień, znaj­du­jąc je choć­by w sy­tu­acji szlach­ty pol­skiej po po­wsta­niu stycz­nio­wym[29], ale nie od­da­dzą one w peł­ni tej spe­cy­ficz­nej aury, jaka ota­cza­ła asy­mi­lu­ją­cych się Ży­dów.
 Za­ist­nia­ła sy­tu­acja po­wo­do­wa­ła, że pro­jekt asy­mi­la­cyj­ny za­czął być stop­nio­wo kwe­stio­no­wa­ny rów­nież przez jego wcze­śniej­szych zwo­len­ni­ków[30]. Siła ste­reo­ty­po­we­go ob­ra­zu Żyda sta­wa­ła się ba­rie­rą naj­trud­niej­szą do po­ko­na­nia. Szcze­gól­nie do­tkli­wym roz­cza­ro­wa­niem mu­siał być fakt, że rów­nież część li­be­ra­łów i po­zy­ty­wi­stów pol­skich, któ­rzy po­cząt­ko­wo gło­si­li ko­niecz­ność asy­mi­la­cji lud­no­ści ży­dow­skiej, zre­zy­gno­wa­ła z cza­sem z pro­pa­go­wa­nia tej idei. Ar­gu­men­tem było zbyt po­wol­ne – ich zda­niem – upo­dab­nia­nie się Ży­dów do spo­łe­czeń­stwa pol­skie­go, ma­ją­ce swe ko­rze­nie w nie­usu­wal­nym po­czu­ciu ob­co­ści wzglę­dem pol­skiej kul­tu­ry i spo­łe­czeń­stwa[31]. W la­tach póź­niej­szych zro­dzić to mia­ło swo­isty „me­lanż an­ty­se­mic­ko-po­stę­po­wy”. Cha­rak­te­ry­zu­jąc to zja­wi­sko, Ma­ciej Ja­now­ski stwier­dza, że „zry­wa on z za­sad­ni­czą ideą pol­skie­go XIX-wiecz­ne­go li­be­ra­li­zmu, mia­no­wi­cie in­klu­zy­wi­zmem: dą­że­niem do po­łą­cze­nia wszyst­kich sta­nów w je­den no­wo­cze­sny na­ród, a kwe­stia ży­dow­ska w po­wszech­nej opi­nii sta­je się czę­ścią kwe­stii na­ro­do­wo­ścio­wej, pod­czas gdy do­tąd uwa­ża­na była ra­czej za skład­nik kwe­stii spo­łecz­nej”[32].
 Opi­sy­wa­ne zja­wi­ska mia­ły ogrom­ny wpływ na kształt idei sy­jo­ni­stycz­nej. Bez nich jej źró­dła tra­cą na wy­ra­zi­sto­ści i umy­ka gdzieś hi­sto­rycz­ny kon­tekst. Szcze­gól­nie istot­ne wy­da­je się to ze wzglę­du na po­czy­nio­ną wcze­śniej uwa­gę, że sy­jo­nizm wy­ra­stał z na­dziei i roz­cza­ro­wa­nia. Bez tego nie da się zro­zu­mieć po­sta­wy Teo­do­ra Herz­la – tego cał­ko­wi­cie iden­ty­fi­ku­ją­ce­go się z kul­tu­rą au­stro-nie­miec­ką Żyda, któ­ry pół roku po za­koń­cze­niu pro­ce­su ka­pi­ta­na Drey­fu­sa na­pi­sze szkic do bro­szu­ry, wy­da­nej w 1885 r. pod ty­tu­łem Pań­stwo ży­dow­skie[33]. Jego te­ma­tem bę­dzie wła­śnie na­dzie­ja, pły­ną­ca z prze­ko­na­nia o sile na­ro­du ży­dow­skie­go, bę­dą­ce­go w sta­nie rzą­dzić się sa­mo­dziel­nie, je­śli tyl­ko dane mu bę­dzie stwo­rze­nie wła­sne­go pań­stwa. Prze­ło­mo­we w pro­jek­cie Herz­la było za­ło­że­nie, że Ży­dzi sta­no­wią na­ród, a nie są je­dy­nie wspól­no­tą re­li­gij­ną i kul­tu­ro­wą. Za­gad­nie­nie to, po­zor­nie ab­sur­dal­ne, w ów­cze­snych wa­run­kach sta­no­wi­ło istot­ny pro­blem. Spo­tkać się z nim moż­na m.in. w Kro­ni­kach Bo­le­sła­wa Pru­sa, któ­ry pi­sał: „Jak naj­uro­czy­ściej pro­te­stu­ję prze­ciw na­zy­wa­niu Ży­dów na­ro­do­wo­ścią, po­nie­waż oni, a ra­czej ich ciem­ne masy, nie są żad­ną na­ro­do­wo­ścią, lecz ka­stą i ma­te­ria­łem dla tego lub owe­go spo­łe­czeń­stwa”[34]. Rów­nież wśród przed­sta­wi­cie­li spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej ta­kie wi­dze­nie spraw było czę­ste. W ten spo­sób ro­zu­mo­wa­li zwo­len­ni­cy asy­mi­la­cji i Ży­dzi re­li­gij­ni, dla któ­rych wy­ko­rzy­sta­nie ję­zy­ka he­braj­skie­go do spraw wy­kra­cza­ją­cych poza sfe­rę re­li­gii było po­waż­nym nad­uży­ciem. Idea sy­jo­ni­stycz­na spo­tka­ła się z ne­ga­cją rów­nież ze stro­ny ży­dow­skich stron­nictw so­cja­li­stycz­nych, gło­szą­cych bu­do­wę rów­ne­go spo­łe­czeń­stwa w opar­ciu o za­prze­cze­nie ten­den­cjom na­ro­do­wym i od­wo­ła­nie się do in­ter­na­cjo­na­li­stycz­nej wspól­no­ty lu­dzi pra­cy. To do­peł­nia­ło ob­ra­zu skom­pli­ko­wa­nia tzw. kwe­stii ży­dow­skiej, z któ­rą upo­rać się nie bę­dzie po­tra­fi­ło rów­nież dwu­dzie­sto­le­cie mię­dzy­wo­jen­ne.
 Abra­ham Gold­berg i ga­ze­ta „Hajnt”
 Na­szki­co­wa­ny wy­żej mo­del od­po­wia­da dro­dze ży­cio­wej Abra­ha­ma Gold­ber­ga, któ­ry wła­śnie przez asy­mi­la­cję do kul­tu­ry pol­skiej wszedł w krąg od­dzia­ły­wań idei sy­jo­ni­stycz­nej. Klu­czo­wym wy­da­rze­niem po­wo­du­ją­cym zmia­nę jego za­pa­try­wań na kwe­stię ży­dow­ską stał się na­ra­sta­ją­cy na prze­ło­mie wie­ków an­ty­se­mi­tyzm i jego naj­tra­gicz­niej­szy prze­jaw – po­gro­my. Abra­ham Gold­berg, sym­pa­ty­zu­ją­cy po­cząt­ko­wo po­li­tycz­nie ze stron­nic­twem kon­sty­tu­cyj­no-de­mo­kra­tycz­nym – a więc po­pu­lar­ny­mi ka­de­ta­mi, któ­rym prze­wo­dził Pa­weł Mi­lu­kow – wie­rzył, że li­be­ra­lizm jest naj­lep­szym spo­so­bem na za­tar­cie róż­nic mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi gru­pa­mi spo­łecz­ny­mi. Wy­ra­zem tego była pra­ca w or­ga­ni­za­cji „Nowy Wschód”[35], któ­ra jed­nak nie pchnę­ła go w stro­nę czyn­nej po­li­ty­ki. Waż­niej­sze oka­za­ło się dzien­ni­kar­stwo, któ­rym Abra­ham po­cząt­ko­wo pa­rał się na ła­mach ro­syj­skich pism li­be­ral­nych. Wkrót­ce jed­nak na­stał czas zmia­ny, któ­rą za­in­spi­ro­wał ży­dow­ski re­ne­sans na­ro­do­wy i co­raz pręż­niej­sza dzia­łal­ność ru­chu sy­jo­ni­stycz­ne­go. Wte­dy to wła­śnie Abra­ham prze­no­si się z Ro­sji do War­sza­wy, gdzie roz­po­czy­na pra­cę w „Ha Ce­fi­rze”. Dla peł­niej­sze­go uka­za­nia zmia­ny, jaka się w nim wów­czas do­ko­nu­je, nie­zbęd­ne jest przy­po­mnie­nie, że wia­rę w moż­li­wość od­wró­ce­nia spo­łecz­ne­go po­strze­ga­nia Ży­dów wy­niósł z ro­dzin­ne­go domu w Ko­so­wie Pod­la­skim. Nie był to – do­daj­my od razu – dom zwy­czaj­ny.
 Aaron Gold­berg, oj­ciec Abra­ha­ma, był po­etą pi­szą­cym w ję­zy­ku ara­mej­skim. O war­to­ści tej po­ezji nie je­ste­śmy w sta­nie ni­cze­go po­wie­dzieć – jego wier­sze do dziś cze­ka­ją na prze­kład[36]. W zbio­rach ro­dzi­ny Bo­rej­szów za­cho­wa­ła się je­dy­na fo­to­gra­fia przed­sta­wia­ją­ca sta­re­go Aaro­na. Jej ist­nie­nie świad­czy do­bit­nie o wy­rwa­niu się ze świa­ta daw­nej tra­dy­cji. Czy ja­ki­kol­wiek po­boż­ny Żyd ko­rzy­stał z tego sza­tań­skie­go wy­na­laz­ku po­ło­wy XIX stu­le­cia? O eman­cy­pa­cji ro­dzi­ny Gold­ber­gów świad­czy tak­że no­wo­cze­sność ubio­ru Aaro­na, da­le­kie­go od zwy­cza­jo­wych ży­dow­skich stro­jów.
 To tu, w tym śro­do­wi­sku do­ra­sta Abra­ham – trze­ci z ko­lei syn mał­żeń­stwa Aaro­na i Fej­gi Gold­ber­gów. O jego mło­dzień­czych la­tach wia­do­mo nie­wie­le. Wię­cej fak­tów po­ja­wia się do­pie­ro wów­czas, gdy wcho­dzi w wiek doj­rza­ły. Wie­my, że oże­nił się z Anną (Han­ną) Ró­żań­ską, cór­ką bo­ga­tej ży­dow­skiej ro­dzi­ny po­sia­da­ją­cej ma­ją­tek ziem­ski Iwa­ce­wi­cze na Gro­dzieńsz­czyź­nie. Zna­jo­mość z Anną wzię­ła się stąd, że Abra­ham pra­co­wał przez pe­wien czas u Ró­żań­skich jako na­uczy­ciel. Nie była to ty­po­wa ro­man­tycz­na hi­sto­ria mi­ło­sna, po­nie­waż mło­dy na­uczy­ciel ko­chał się w młod­szej sio­strze swej przy­szłej żony, któ­ra jed­nak wy­szła za in­ne­go. Za­de­cy­do­wa­ło w tym przy­pad­ku bez­względ­ne pra­wo pierw­szeń­stwa w za­mąż­pój­ściu[37], a zda­rze­nie to przy­po­mi­na nie­co przy­go­dy bo­ha­te­rów Skrzyp­ka na da­chu. Do­dać moż­na jesz­cze, że obie pan­ny Ró­żań­skie były po­dob­no nad wy­raz in­te­li­gent­ne i nie­jed­no­krot­nie po­ma­ga­ły Abra­ha­mo­wi, pa­ra­ją­ce­mu się już wów­czas dzien­ni­kar­stwem, w pra­cach nad tek­sta­mi[38]. Z tego nie­co siel­skie­go świa­ta wy­ry­wa mło­de­go Gold­ber­ga chęć po­zna­nia „no­we­go”. Otwie­ra się przed nim per­spek­ty­wa pierw­szej po­waż­nej pra­cy – war­szaw­ska „Ha Ce­fi­ra” oka­że się świet­ną szko­łą dzien­ni­kar­stwa.
 Ten pierw­szy wy­da­wa­ny w ję­zy­ku he­braj­skim dzien­nik po­cząt­ko­wo po­pu­la­ry­zo­wał przede wszyst­kim zdo­by­cze róż­nych dzie­dzin wie­dzy: nauk przy­rod­ni­czych, ma­te­ma­tycz­nych, geo­gra­ficz­nych i hi­sto­rycz­nych. Była więc „Ha Ce­fi­ra” una­ocz­nie­niem za­ło­żeń eto­su ży­dow­skie­go, któ­ry w wie­dzy i mą­dro­ści wi­dział war­tość naj­cen­niej­szą. W spra­wach re­li­gij­nych dzien­nik pro­pa­go­wał umiar­ko­wa­ną po­stę­po­wość, a więk­sze zmia­ny na­stą­pi­ły do­pie­ro w 1886 r., kie­dy zo­stał prze­ję­ty przez zna­ne­go dzien­ni­ka­rza Na­hu­ma So­ko­łó­wa[39]. Wów­czas to kwe­stie spo­łecz­no-po­li­tycz­ne wy­su­nę­ły się na plan pierw­szy, a z cza­sem pi­smo przy­ję­ło kurs sy­jo­ni­stycz­ny, sta­jąc się jed­nym z jego głów­nych rzecz­ni­ków na zie­miach pol­skich, aż do koń­ca swej dzia­łal­no­ści w 1931 r.[40] Ale wów­czas Abra­ham bę­dzie już w in­nym miej­scu – rzec by moż­na, do­ce­lo­wym.
 Rok 1908 – data po­wsta­nia dzien­ni­ka „Hajnt” – może zo­stać bez prze­sa­dy uzna­ny za klu­czo­wy w bio­gra­fii ojca Je­rze­go Bo­rej­szy. Pra­ca w tym dzien­ni­ku była dzie­łem jego ży­cia i to dzię­ki niej prze­szedł do hi­sto­rii ży­dow­skie­go dzien­ni­kar­stwa. Nie my­lił się chy­ba je­den z czo­ło­wych dzien­ni­ka­rzy pi­sma, Cha­im Fin­kelsz­tajn, któ­ry tymi sło­wa­mi pod­su­mu­je z pe­spek­ty­wy lat pra­cę Gold­ber­ga w „Hajn­cie”: „Ga­ze­ta była esen­cją jego ży­cia. On żył dla niej, od­da­jąc jej swo­je zdro­wie i du­szę”[41]. „Hajnt”, wy­da­wa­ny od 22 stycz­nia 1908 r. do 22 wrze­śnia 1939 r., jest bez prze­sa­dy uzna­wa­ny za pi­smo-le­gen­dę[42]. Był kon­ty­nu­acją uka­zu­ją­ce­go się od 1906 r. i kie­ro­wa­ne­go przez Sa­mu­ela Ja­ku­ba Jac­ka­na dzien­ni­ka „Dos Ji­di­szes Tog­błat”. „Hajnt”, wy­da­wa­ny przez Spół­dziel­nię Wy­daw­ni­czą „Alt-Naj”, swój pro­fil okre­ślał jako „na­ro­do­wy, nie­za­leż­ny, a w za­bar­wie­niu sy­jo­ni­stycz­ny”[43]. Wię­cej o pro­fi­lu pi­sma pi­sał w swo­ich wspo­mnie­niach Fin­kelsz­tajn: „zaj­mo­wał li­be­ral­ne, pro­gre­syw­ne i de­mo­kra­tycz­ne sta­no­wi­sko”, a w spra­wach do­ty­czą­cych wspól­no­ty ży­dow­skiej „trzy­mał się ja­sno na­kre­ślo­nej sy­jo­ni­stycz­no-de­mo­kra­tycz­nej i na­ro­do­wej (ale nie szo­wi­ni­stycz­nej!) li­nii […]. Bro­nił in­te­re­sów ży­do­stwa pol­skie­go prze­ciw­ko bru­tal­nym wy­pa­dom re­ak­cji, jaw­nych albo ukry­tych an­ty­se­mi­tów – nie li­cząc się ze szko­da­mi ma­te­rial­ny­mi i cięż­ki­mi re­pre­sja­mi, ja­kie się wa­li­ły na ga­ze­tę ze stro­ny or­ga­nów rzą­do­wych”[44]. An­ty­se­mi­tyzm to tyl­ko je­den z pro­ble­mów, z ja­ki­mi mie­li się zmie­rzyć re­dak­to­rzy „Hajn­tu”. Przy­cho­dził on z ze­wnątrz, spo­za świa­ta ży­dow­skie­go, i był za­sad­ni­czo od­mien­ny od nie­chę­ci spo­rej czę­ści śro­do­wisk ży­dow­skich, któ­re nie były w sta­nie zro­zu­mieć, jak moż­na wy­da­wać pi­smo w ję­zy­ku ji­dysz, uwa­ża­nym za swo­isty żar­gon, a co waż­niej­sze, mowę ka­sty[45]. Ję­zy­kiem ży­dow­skiej kul­tu­ry był w ich prze­ko­na­niu je­dy­nie he­braj­ski[46].
 Okre­śla­jąc miej­sce pi­sma w ob­rę­bie ży­dow­skiej sce­ny po­li­tycz­nej dwu­dzie­sto­le­cia mię­dzy­wo­jen­ne­go, umie­ścić je na­le­ży w gru­pie sym­pa­ty­ków tzw. Ogól­nych Sy­jo­ni­stów, czy­li Ogól­nej Or­ga­ni­za­cji Sy­jo­ni­stycz­nej, zwią­za­nej ze Świa­to­wą Or­ga­ni­za­cją Sy­jo­ni­stycz­ną[47]. Szcze­gól­nie do­bit­nym wy­ra­zem po­wią­zań „Hajn­tu” z tą or­ga­ni­za­cją niech bę­dzie to, że Ic­chak Grün­baum, ma­ją­cy prze­ogrom­ny wpływ na pra­ce re­dak­cyj­ne i kształt pi­sma, prze­wo­dził od po­cząt­ku lat 20. XX w. wła­śnie Ogól­nym Sy­jo­ni­stom[48]. Bio­rąc to pod uwa­gę, pro­gram po­li­tycz­ny dzien­ni­ka okre­ślić moż­na jako toż­sa­my z po­stu­la­ta­mi głów­nych grup re­pre­zen­tu­ją­cych wo­bec pań­stwa pol­skie­go ruch sy­jo­ni­stycz­ny[49]. Wśród re­dak­to­rów i współ­pra­cow­ni­ków pi­sma na­le­ży wy­mie­nić ta­kie na­zwi­ska, jak Ic­chak Grün­baum, Sa­mu­el Ja­kub Jac­kan, bra­cia Noe i Cha­im Fin­kelsz­tajn, Aaron Eichorn, Je­ho­szua Go­tlieb, Da­wid Ben Gu­rion, Wło­dzi­mierz Ża­bo­tyń­ski, Ber­nard Sin­ger, Na­hum So­ko­łów czy w koń­cu Isa­ak Be­she­vis Sin­ger, któ­ry de­biu­to­wał w do­dat­ku li­te­rac­kim „Hajn­tu”[50]. Ten ze­staw współ­pra­cow­ni­ków uka­zu­je siłę in­te­lek­tu­al­ną dzien­ni­ka, a na­zwi­ska Ben Gu­rio­na i Ża­bo­tyń­skie­go pod­kre­śla­ją, ja­kie zna­cze­nie miał „Hajnt” dla urze­czy­wist­nie­nia idei sy­jo­ni­stycz­nej. Trze­ba jed­nak pa­mię­tać, że w ów­cze­snej pra­sie ży­dow­skiej czy pol­sko-ży­dow­skiej te same na­zwi­ska po­ja­wia­ły się w róż­nych miej­scach[51].
 „Hajnt” był przede wszyst­kim gło­sem śred­nio za­moż­nych warstw ży­dow­skich, ale ro­ścił so­bie pre­ten­sje wy­kra­cza­ją­ce da­le­ko poza tę gru­pę. Cha­im Fin­kelsz­tajn na­pi­sał na­wet, że dzien­nik „znaj­do­wał się w cen­trum ży­cia ży­dow­skie­go w Pol­sce”. Uwa­ga to moc­no prze­sa­dzo­na, cze­go naj­lep­szym do­wo­dem jest pro­ste ze­sta­wie­nie licz­bo­we. Otóż we­dług spi­su sta­ty­stycz­ne­go z 1931 r. licz­ba osób wy­zna­nia moj­że­szo­we­go wy­no­si­ła w Pol­sce 3113,9 tys.[52], pod­czas gdy licz­ba czy­tel­ni­ków „Hajn­tu” w la­tach 1932–1938, w za­leż­no­ści od przy­ję­te­go kry­te­rium, waha się mię­dzy 45 tys. a ok. 27 tys.[53] Nie­mniej jed­nak dzien­nik, w któ­rym pra­co­wał Abra­ham Gold­berg, był naj­chęt­niej czy­ta­ny spo­śród po­dob­nych mu pism. Wy­prze­dzał pod wzglę­dem licz­by sprze­da­nych eg­zem­pla­rzy choć­by swe­go głów­ne­go kon­ku­ren­ta, dzien­nik „Der Mo­ment” („Chwi­la”), w któ­rym o „Hajn­cie” pi­sa­no „wia­do­ma ga­ze­ta”[54]. „Der Mo­ment”, zwią­za­ny po­li­tycz­nie z Ży­dow­skim Stron­nic­twem Lu­do­wo-De­mo­kra­tycz­nym, czy­li foł­ki­sta­mi, optu­ją­cy­mi za sze­ro­ką au­to­no­mią dla lud­no­ści ży­dow­skiej w ra­mach pań­stwa pol­skie­go, był pi­smem mniej po­waż­nym, go­nią­cym za sen­sa­cyj­ny­mi wia­do­mo­ścia­mi. Ale i w „Hajn­cie” nie stro­nio­no od sen­sa­cji, co sta­no­wi­ło swo­isty znak cza­su. Ów styl dzien­ni­kar­ski świet­nie od­da­je mak­sy­ma Sa­mu­ela Ja­ku­ba Jac­ka­na, za­no­to­wa­na we wspo­mnie­niach jed­ne­go z naj­waż­niej­szych pu­bli­cy­stów „Hajn­tu”, Ber­nar­da Sin­ge­ra, po­pu­lar­ne­go Re­gni­sa, któ­ry zwykł mó­wić, że „czy­tel­nik jak świ­nia, je wszyst­ko, a w gów­nie sma­ku­je”[55]. An­drzej Pacz­kow­ski, ba­da­ją­cy pra­sę ży­dow­ską dwu­dzie­sto­le­cia mię­dzy­wo­jen­ne­go, stwier­dził, że „była to pra­sa prze­zna­czo­na dla spo­łe­czeń­stwa w trak­cie trans­for­ma­cji ze swej tra­dy­cyj­nej for­my w no­wo­cze­sne miesz­czań­stwo”[56].
 „Hajnt” sta­wiał w swych re­la­cjach przede wszyst­kim na rze­czo­wość in­for­ma­cji. Szcze­gól­nym tego wy­ra­zem mogą być re­la­cje sej­mo­we, któ­re do­kład­nie in­for­mo­wa­ły o tym, co mo­gło szcze­gól­nie in­te­re­so­wać głów­ną gru­pę czy­tel­ni­czą dzien­ni­ka, a więc sfe­ry ku­piec­kie, prze­my­sło­we czy ży­dow­ską in­te­li­gen­cję pra­cu­ją­cą. Te re­la­cje oraz re­ak­cja na nie szcze­gól­nie in­te­re­so­wa­ły pol­skie wła­dze pań­stwo­we, zda­ją­ce so­bie spra­wę ze ska­li wpły­wów pi­sma. Trze­ba bo­wiem wie­dzieć, że re­dak­cja dzien­ni­ka oprócz głów­ne­go wy­da­nia przy­go­to­wy­wa­ła rów­nież licz­ne mu­ta­cje pro­win­cjo­nal­ne, a tak­że spe­cjal­ne wy­da­nia dla Pa­le­sty­ny i kil­ku­na­stu kra­jów eu­ro­pej­skich[57]. Dzien­nik i jego pu­bli­cy­sty­ka mo­gły być więc uwa­ża­ne za do­sko­na­ły mier­nik sto­sun­ku pań­stwa pol­skie­go do ży­dow­skiej mniej­szo­ści na­ro­do­wej. W ze­sta­wie­niu tego z ogrom­ny­mi po­trze­by kre­dy­to­wy­mi II Rze­czy­po­spo­li­tej uka­zu­je się wła­ści­we zna­cze­nie „Hajn­tu” za­rów­no dla spraw pol­skich, jak i ży­dow­skich. Od razu też do­daj­my, że opcję pro­sy­jo­ni­stycz­ną dzien­nik łą­czył z nie­pod­wa­żal­ną lo­jal­no­ścią wo­bec pań­stwa pol­skie­go[58].
 Od­da­nie cha­rak­te­ru „Hajn­tu” i at­mos­fe­ry, jaka pa­no­wa­ła w re­dak­cji dzien­ni­ka, jest bar­dzo istot­ne z punk­tu wi­dze­nia wy­bo­ru dro­gi ży­cio­wej Je­rze­go Bo­rej­szy. Sil­ne fi­lia­cje ku dzien­ni­kar­stwu i dzia­łal­no­ści pu­bli­cy­stycz­nej znaj­du­ją swój po­czą­tek wła­śnie w tym miej­scu. Kli­mat re­dak­cji przy uli­cy Chłod­nej 8, zro­dzo­ny z od­da­nia idei sy­jo­ni­stycz­nej i ca­łe­go splo­tu uwa­run­ko­wań spo­łecz­no-po­li­tycz­nych prze­ło­mu XIX i XX w., wy­da­je się być wła­ści­wym tłem dla póź­niej­szych dzia­łań Bo­rej­szy. To nie je­dy­ne, rzecz ja­sna, ele­men­ty kon­sty­tu­ują­ce jego oso­bo­wość, ale w „Hajn­cie” po raz pierw­szy mógł ze­tknąć się z żywą dys­ku­sją, róż­ni­cu­ją­cą po­glą­dy na wie­le spraw. Nie bez zna­cze­nia była moż­li­wość ob­ser­wa­cji tego, na czym po­le­ga przy­wią­za­nie do sło­wa i jego wagi, oraz za­zna­jo­mie­nie się z dzien­ni­kar­stwem mi­syj­nym, włą­czo­nym w służ­bę idei. Bez wąt­pie­nia to ob­ser­wa­cja pra­cy ojca była dla po­sta­wy Bo­rej­szy i spo­so­bu my­śle­nia o za­wo­dzie dzien­ni­ka­rza kwe­stią de­cy­du­ją­cą.
 Abra­ham Gold­berg był u po­cząt­ków war­szaw­skie­go dzien­ni­ka jed­nym z młod­szych re­dak­to­rów. Do­brze od­da­ją to zdję­cia re­dak­cji, na któ­rych ów przy­stoj­ny, po­staw­ny męż­czy­zna wy­róż­nia się spo­śród po­zo­sta­łych człon­ków re­dak­cji „Hajn­tu” swo­im wie­kiem. W 1908 r., a więc w mo­men­cie uru­cha­mia­nia pi­sma, miał 27 lat i nie­zbyt usta­bi­li­zo­wa­ną sy­tu­ację ma­te­rial­ną, mimo po­sia­da­nia już dość spo­rej ro­dzi­ny. Z mał­żeń­stwa Abra­ha­ma z Anną Ró­żań­ską przy­szło na świat tro­je dzie­ci. Naj­star­sza z nich, pięk­na Ju­dy­ta zwa­na w ro­dzi­nie Julą, stu­dent­ka me­dy­cy­ny, oka­le­czo­na na sku­tek wy­pad­ku w la­tach 30., zgi­nę­ła w War­sza­wie jako ofia­ra Ho­lo­cau­stu[59]. Dru­gim w ko­lej­no­ści był Be­nia­min, zwa­ny Nio­mą, czy­li Je­rzy Bo­rej­sza, któ­ry uro­dził się w 1905 r., a swe imię za­wdzię­czał fa­scy­na­cji Abra­ha­ma Be­nia­mi­nem Di­sra­elim. Ostat­nim dziec­kiem mał­żeń­stwa Gold­ber­gów był uro­dzo­ny dwa lata póź­niej Jó­zef, któ­ry w wie­ku doj­rza­łym bę­dzie zna­ny pod pa­nień­skim na­zwi­skiem mat­ki, jako „Ja­cek” Ró­żań­ski[60].
 Mał­żeń­stwo Abra­ha­ma i Anny nie było związ­kiem uda­nym. Je­rzy Bo­rej­sza w swej au­to­bio­gra­fii na­pi­sał, że ro­dzi­ce roz­wie­dli się w 1909 r., nie po­da­jąc przy tym żad­nych przy­czyn[61]. Wia­do­mo jed­nak, że po­wo­dem ro­zej­ścia się Gold­ber­gów były róż­ni­ce po­glą­dów co do ról mał­żeń­skich oraz kwe­stii wy­cho­wy­wa­nia dzie­ci. Anna, ma­jąc świa­do­mość, że nie po­sia­da ta­len­tu mat­ki, zde­cy­do­wa­ła się na nie­za­leż­ność[62]. Była ona zresz­tą ko­bie­tą nie­zwy­kle ener­gicz­ną i prze­bo­jo­wą, o czym świad­czyć może to, że na­le­ża­ła do pierw­szych pań na zie­miach pol­skich, któ­re sa­mo­dziel­nie pro­wa­dzi­ły sa­mo­chód. In­nym z po­wo­dów roz­sta­nia Abra­ha­ma i Anny mógł być brak peł­nej sta­bi­li­za­cji ma­te­rial­nej ro­dzi­ny[63]. Gold­ber­go­wie miesz­ka­li po­cząt­ko­wo – jako sub­lo­ka­to­rzy – w war­szaw­skim miesz­ka­niu Izra­ela, star­sze­go bra­ta Abra­ha­ma. Mie­ści­ło się ono przy uli­cy Cie­płej 8. Do­pie­ro po kil­ku la­tach pra­cy w „Hajn­cie”, w 1915 r., Abra­ham Gold­berg z dzieć­mi prze­pro­wa­dził się do wła­sne­go miesz­ka­nia, któ­re znaj­do­wa­ło się nie­da­le­ko re­dak­cji, przy uli­cy Chłod­nej 17. Wów­czas już zwią­za­ny był z Ewą Glass.
 Pi­sząc o Abra­ha­mie Gold­ber­gu, nie moż­na po­mi­nąć jed­ne­go z naj­waż­niej­szych wy­da­rzeń, po­twier­dza­ją­cych słusz­ność po­wzię­tych przez nie­go wy­bo­rów ide­owych. Mowa o pro­ce­sie Men­dla Bej­li­sa, któ­ry dla czy­tel­ni­ków „Hajn­tu” re­la­cjo­no­wał wła­śnie Gold­berg. Bej­lis był ki­jow­skim Ży­dem, oskar­żo­nym w 1913 r. o do­ko­na­nie mor­du ry­tu­al­ne­go. Oskar­że­nie było prze­ja­wem siły tra­dy­cyj­ne­go an­ty­se­mi­ty­zmu, ale jed­no­cze­śnie moż­li­wo­ści jego wy­ko­rzy­sta­nia przez wła­dze car­skie, któ­re bez­po­śred­nio za­an­ga­żo­wa­ły się w pro­ces[64]. Opi­nia pu­blicz­na była po­ru­szo­na. Pro­ces za­da­wał po­waż­ny cios idei eman­cy­pa­cji czy asy­mi­la­cji ży­dow­skiej wśród spo­łecz­no­ści Eu­ro­py Środ­ko­wo-Wschod­niej. Abra­ham Gold­berg mógł to na­ocz­nie ob­ser­wo­wać, umac­nia­jąc jed­no­cze­śnie swo­ją wia­rę w sens bu­do­wy pań­stwa Izra­el. Jako ko­re­spon­dent ze­tknął się z wie­lo­ma in­te­re­su­ją­cy­mi ludź­mi. Bo­daj naj­cie­kaw­szym z nich był Mak­sym Gor­ki, ko­men­tu­ją­cy wy­da­rze­nia ki­jow­skie dla jed­nej z ro­syj­skich ga­zet. Na­wią­za­ła się mię­dzy nimi nić przy­jaź­ni, któ­rej świa­dec­twem po­zo­sta­je ich ko­re­spon­den­cja, dru­ko­wa­na czę­ścio­wo na ła­mach „Hajn­tu”. Sam pro­ces za­koń­czył się unie­win­nie­niem Bej­li­sa przez sąd przy­się­głych, una­ocz­nia­jąc przy tym kry­zys wła­dzy car­skiej[65].
 Świa­dec­twem po­czu­cia zmia­ny kli­ma­tu wo­bec lud­no­ści ży­dow­skiej i po­li­ty­ki asy­mi­la­cyj­nej są w przy­pad­ku ro­dzi­ny Gold­ber­gów nie tyl­ko re­por­ta­że są­do­we Abra­ha­ma, ale rów­nież po­ezja Me­na­che­ma. W 1914 r., pod­czas eko­no­micz­ne­go boj­ko­tu ży­dow­skie­go, za­rzą­dzo­ne­go przez en­de­cję, po­wsta­je po­emat Pojłn (Pol­ska), w któ­rym zna­leźć moż­na przej­mu­ją­ce wy­zna­nie mi­ło­ści do Pol­ski, ale i roz­cza­ro­wa­nie tym, że uczu­cie to nie zo­sta­je od­wza­jem­nio­ne. „Nie ro­słem na twych, Pol­sko, szla­chec­kich roz­ło­gach”[66] – pi­sał z go­ry­czą Me­na­chem, da­jąc do zro­zu­mie­nia, jak sil­ną i nie­prze­kra­czal­ną ka­te­go­rią w re­la­cjach pol­sko-ży­dow­skich jest ob­cość. Była to bez wąt­pie­nia za­po­wiedź jego póź­niej­szych wy­bo­rów i emi­gra­cji.
 Mak­sym Gor­ki to nie je­dy­na po­wszech­nie roz­po­zna­wal­na po­stać z krę­gu przy­ja­ciół Abra­ha­ma. Jego zna­jo­mym był m.in. Mar­tin Bu­ber, zna­ko­mi­ty ba­dacz ju­da­izmu i fi­lo­zof re­li­gii[67], bli­ską przy­ja­ciół­ką – Es­ter Ra­chel Ka­miń­ska, uwa­ża­na za głów­ną ini­cja­tor­kę ży­dow­skie­go te­atru w War­sza­wie[68]. Je­śli do­dać do tego, że pa­sją Gold­ber­ga było zbie­ra­nie rzad­kich, pięk­nie wy­da­nych ksią­żek[69], ob­raz domu ro­dzin­ne­go Je­rze­go Bo­rej­szy zo­sta­nie do­peł­nio­ny. Nie­zmien­nie obec­na (i za­wsze wy­so­kiej pró­by) li­te­ra­tu­ra, fi­lo­zo­fia i te­atr wpły­wa­ją na mło­de­go czło­wie­ka, a echa tych wpły­wów znaj­dą póź­niej wy­raz w jego pu­bli­cy­sty­ce i dzia­łal­no­ści. Tak­że co­dzien­na ob­ser­wa­cja oso­by ojca, swo­iste­go self-ma­de­ma­na, któ­ry do swo­jej po­zy­cji za­wo­do­wej do­szedł wy­łącz­nie dzię­ki wła­sne­mu upo­ro­wi i pra­cy, mu­sia­ła wpły­wać w za­sad­ni­czy spo­sób na wy­bór po­sta­wy ży­cio­wej naj­star­sze­go syna.
 W „Ha­szo­mer Ha­ca­ir”
 Pe­wien etap mło­dzień­cze­go ży­cia Bo­rej­szy to rów­nież dzia­łal­ność w ży­dow­skiej or­ga­ni­za­cji skau­to­wej „Ha­szo­mer Ha­ca­ir” („Mło­dy straż­nik”, „Har­cerz”)[70]. Jak wy­ni­ka z au­to­bio­gra­fii, wstą­pił do niej, ma­jąc 9 lat, aby wy­stą­pić w wie­ku lat 14; okres ten przy­pa­da więc na lata I woj­ny świa­to­wej[71]. Bio­rąc pod uwa­gę bio­gra­fię Bo­rej­szy, dzia­łal­ność w tej or­ga­ni­za­cji jest ostat­nim mo­men­tem, w któ­rym wi­docz­ne jest jego za­in­te­re­so­wa­nie dla spra­wy sy­jo­ni­stycz­nej. „Ha­szo­mer Ha­ca­ir” była le­wi­co­wo za­bar­wio­ną or­ga­ni­za­cją, któ­rej po­cząt­ki się­ga­ją okre­su tuż przed wy­bu­chem Wiel­kiej Woj­ny. Wy­ra­sta­ła z fa­scy­na­cji eto­sem dzia­ła­ją­cej w Pa­le­sty­nie or­ga­ni­za­cji „Ha­szo­mer”, a w spra­wach ide­owych od­wo­ły­wa­ła się przede wszyst­kim do au­to­ry­te­tu fi­lo­zo­fa pra­cy, Aaro­na Da­wi­da Gor­do­na[72], i bo­jow­ni­ka Jo­se­fa Trum­pel­do­ra[73]. „Ha­szo­mer Ha­ca­ir”, przyj­mu­jąc dwie tak róż­ne po­sta­wy jako wzor­ce dla swej dzia­łal­no­ści, okre­ślał tym sa­mym nowy typ toż­sa­mo­ści ży­dow­skiej. Moż­na je­dy­nie przy­pusz­czać, jak sil­nie na wy­obraź­nię szom­rów – jak na­zy­wa­no ży­dow­skich skau­tów – wpły­wa­ły opo­wie­ści o Pa­le­sty­nie i po­wsta­ją­cych tam ki­bu­cach[74].
 Od­cho­dząc z or­ga­ni­za­cji dość wcze­śnie i po­rzu­ca­jąc ideę sy­jo­ni­stycz­ną, Bo­rej­sza po­szedł zu­peł­nie inną dro­gą – cał­ko­wi­tej asy­mi­la­cji kul­tu­ro­wej ze spo­łe­czeń­stwem pol­skim, a w sfe­rze wy­bo­rów ide­owych jego punk­tem do­ce­lo­wym miał być ko­mu­nizm, choć po dro­dze do nie­go było jesz­cze kil­ka cza­sem za­ska­ku­ją­cych przy­stan­ków. Sym­bo­licz­na dla odej­ścia Bo­rej­szy od idei świa­ta ro­dzin­ne­go, wy­zna­cza­ne­go przez oso­bę Abra­ha­ma Gold­ber­ga, bę­dzie sce­na, jaka za­cho­wa­ła się w ro­dzin­nych wspo­mnie­niach[75]. Miesz­ka­jąc przy tej sa­mej uli­cy, przy któ­rej mie­ści­ła się re­dak­cja „Hajn­tu”, Je­rzy Bo­rej­sza czę­sto w niej by­wał. Pod­glą­dał od kuch­ni pra­cę dru­ka­rzy i re­dak­to­rów, któ­rych znał do­sko­na­le.
 Bez wąt­pie­nia mu­siał być pra­cą re­dak­cyj­ną za­fa­scy­no­wa­ny. Sce­na, o któ­rej chcę tu wspo­mnieć, po­cho­dzi z okre­su po 1928 r., kie­dy Bo­rej­sza miał już dwa­dzie­ścia kil­ka lat. Trwał w po­sta­wie bun­tu wo­bec do­brze zna­ne­go mu świa­ta. Któ­re­goś dnia, pod­czas po­by­tu w re­dak­cji, ostro kry­ty­ko­wał dzia­łal­ność ojca i po­zo­sta­łych dzien­ni­ka­rzy, na­rze­ka­jąc przede wszyst­kim na styl pi­sma. W od­po­wie­dzi na te za­rzu­ty po­pro­szo­no go, by spró­bo­wał na­pi­sać ar­ty­kuł wstęp­ny do ko­lej­ne­go nu­me­ru. Bo­rej­sza za­siadł do pi­sa­nia i po ja­kimś cza­sie od­dał re­dak­to­rom na­pi­sa­ne­go przez sie­bie „wstęp­nia­ka”. Do­świad­cze­ni dzien­ni­ka­rze „Hajn­tu” byli tak za­chwy­ce­ni, że za­pro­po­no­wa­li Nio­mie pra­cę w pi­śmie. Ten jed­nak, od­po­wia­da­jąc na pro­po­zy­cję, po­darł przed chwi­lą na­pi­sa­ny ar­ty­kuł, rzu­ca­jąc za­sko­czo­nym re­dak­to­rom na od­chod­ne, że nig­dy nie bę­dzie z nimi współ­pra­co­wać. Nie trze­ba do­da­wać, że sło­wa do­trzy­mał, nie ma­jąc w swo­im doj­rza­łym ży­ciu nic wspól­ne­go z ideą tak pie­czo­ło­wi­cie pie­lę­gno­wa­ną przez jego ojca[76].

[1] AAN, KC PZPR, sygn. 237/XXIII­15, Akta oso­bo­we Je­rze­go Bo­rej­szy, k. 5. Au­to­bio­gra­fia, na co wska­zu­ją dane w niej za­war­te, po­wsta­ła praw­do­po­dob­nie w 1943 r.
 [2] Hajnt [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny. Dzie­je, kul­tu­ra, re­li­gia, lu­dzie, red. Z. Bo­rzy­miń­ska i R. Że­brow­ski, War­sza­wa 2004, t. 1, s. 542.
 [3] Gold­berg Abra­ham (Abram), tam­że, s. 496.
 [4] O Cha­imie Ze­li­gu Sło­nim­skim prze­czy­tać moż­na m.in. w: J. Ku­ma­niec­ka, Saga rodu Sło­nim­skich, War­sza­wa 2003, s. 48–58.
 [5] Ha Ce­fi­ra [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 1, s. 534–535.
 [6] C. Mi­łosz, Abe­ca­dło Mi­ło­sza, Kra­ków 1997, s. 69.
 [7] AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą. Do ta­kiej trans­kryp­cji na­zwi­ska na­wią­zy­wał w li­ście do Je­rze­go Bo­rej­szy Pa­weł Et­tin­ger: Na­zwi­sko na­sze fo­ne­tycz­nie po­dob­nem jest do he­braj­skie­go „be­rej­szes” – po­cząt­ku, więc też pierw­szy list do kra­ju do Nie­go na­pra­wiam (Ar­chi­wum Je­rze­go W. Bo­rej­szy [da­lej: AJB], Tecz­ka E, List Paw­ła Et­tin­ge­ra do Je­rze­go Bo­rej­szy z 21 mar­ca 1945 r.).
 [8] A. Sło­nim­ski, Al­fa­bet wspo­mnień, War­sza­wa 1989, s. 21.
 [9] M. Mi­ciń­ska, In­te­li­gen­cja ży­dow­ska w Pol­sce od koń­ca XIX wie­ku do II woj­ny świa­to­wej, „Mi­drasz” 2002, nr 5.
 [10] M. Śli­wa, Obcy czy swoi. Z dzie­jów po­glą­du na kwe­stię ży­dow­ską w Pol­sce w XIX i XX wie­ku, Kra­ków 1997.
 [11] I. Ber­lin, Ben­ja­min Di­sra­eli, Ka­rol Marks i po­szu­ki­wa­nie toż­sa­mo­ści [w:] Pod prąd, red. H. Har­dy, Po­znań 2002, s. 366.
 [12] E. Gel­l­ner, Na­ro­dy i na­cjo­na­lizm, przeł. T. Ho­łów­ka, War­sza­wa 1991, s. 60–61.
 [13] J. To­ma­szew­ski, Rzecz­po­spo­li­ta wie­lu na­ro­dów, War­sza­wa 1985, s. 143.
 [14] Ten­że, Ste­reo­typ mniej­szo­ści na­ro­do­wych w II Rze­czy­po­spo­li­tej [w:] Mity i ste­reo­ty­py w dzie­jach Pol­ski, red. J. Ta­zbir, War­sza­wa 1991, s. 274–275.
 [15] I. Deut­scher, Re­wo­lu­cja ro­syj­ska a kwe­stia ży­dow­ska, „Ji­de­łe” 2000, nu­mer spe­cjal­ny: Ży­dzi i ko­mu­nizm, s. 88–89.
 [16] R. Levy, Ana Pau­ker: The Rise and Fall of a Je­wish Com­mu­nist, Lon­don 2001, s. 6–7.
 [17] I.B. Sin­ger, Spu­ści­zna, przeł. I. Wy­rzy­kow­ska, War­sza­wa 1983, s. 252.
 [18] A. Hertz, Ży­dzi w kul­tu­rze pol­skiej, War­sza­wa 2003, s. 150–151.
 [19] Z. Bo­rzy­miń­ska, Dzie­je Ży­dów w Pol­sce. Wy­bór tek­stów źró­dło­wych. XIX wiek, War­sza­wa 1994, s. 32.
 [20] T. Je­ske-Cho­iń­ski, Typy i ide­ały po­zy­tyw­nej be­le­try­sty­ki pol­skiej, War­sza­wa 1888, s. 213–214; cyt. za: J. Je­dlic­ki, Ja­kiej cy­wi­li­za­cji Po­la­cy po­trze­bu­ją, War­sza­wa 2002, s. 337–338.
 [21] Zob. T. Je­ske-Cho­iń­ski, Ży­dzi na tu­łac­twie, War­sza­wa 1884.
 [22] Por. J. Katz, From Pre­ju­di­ce to De­struc­tion: Anti-Se­mi­tism 1700–1933, Cam­brid­ge 1980.
 [23] Por. J. W. Bo­rej­sza, Szko­ły nie­na­wi­ści. Hi­sto­ria fa­szy­zmów eu­ro­pej­skich 1919–1945, Wro­cław–War­sza­wa–Kra­ków 2000, s. 180–182.
 [24] I. Deut­scher, dz. cyt., s. 90.
 [25] Por. J. Ta­zbir, Pro­to­ko­ły mę­dr­ców Sy­jo­nu. Au­ten­tyk czy fal­sy­fi­kat, War­sza­wa 1992.
 [26] Por. Z. Ku­de­ro­wicz, Bio­gra­fia kul­tu­ry. O po­glą­dach Ja­ku­ba Burc­khard­ta, War­sza­wa 1973, s. 33–50; zob. też E. Re­nan, Co to jest na­ród?, „Res Pu­bli­ca Nowa” 2005, nr 1, s. 135–144.
 [27] A. Hertz, dz. cyt., s. 133.
 [28] [Pan­cer­ny] T. Je­ske-Cho­iń­ski, Na po­ste­run­ku, „Rola” 1883, nr 19; cyt. za: Z. Bo­rzy­miń­ska, dz. cyt., s. 95.
 [29] J. Je­dlic­ki, dz. cyt., s. 261–269.
 [30] A. Hertz, dz. cyt., s. 173.
 [31] M. Ja­now­ski, Pol­ska myśl li­be­ral­na do 1918 roku, Kra­ków 1998, s. 186–187.
 [32] Tam­że, s. 247.
 [33] Zob. W. La­qu­eur, A Hi­sto­ry of Zio­nism: From the French Re­vo­lu­tion to the Es­ta­bli­sh­ment of the Sta­te of Isra­el, New York 2003.
 [34] B. Prus, Kro­ni­ki ty­go­dnio­we, „Ku­rier War­szaw­ski” 1877; cyt. za: Z. Bo­rzy­miń­ska, dz. cyt., s. 100.
 [35] AAN, KC PZPR, sygn. 237/XXIII-15, Akta oso­bo­we Je­rze­go Bo­rej­szy, k. 5.
 [36] W no­wo­jor­skim YIVO In­sti­tu­te for Je­wish Re­se­arch znaj­du­je się po­nad 2000 stron jego wier­szy.
 [37] AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą. In­for­ma­cja ta po­cho­dzi od miesz­ka­ją­ce­go obec­nie w Tel Awi­wie syna sio­stry Anny Ró­żań­skiej, dr. Ic­cha­ka Lands­ber­ga.
 [38] AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą.
 [39] Zob. F. So­ko­łów, Na­hum So­ko­łów. Ży­cie i le­gen­da, oprac. A. Ziem­ba, Kra­ków 2006.
 [40] Ha Ce­fi­ra [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 1, s. 534–535.
 [41] K. Fin­kel­sh­teyn, Haynt – a tsay­tung bay yidn 1908–1939, Tel Aviv 1978, s. 38. Cy­to­wa­ny frag­ment jest tłu­ma­cze­niem z an­giel­skiej wer­sji wspo­mnień, któ­re w ob­szer­nych frag­men­tach umiesz­czo­ne są na stro­nie in­ter­ne­to­wej www.haynt.org. Dla ści­sło­ści trze­ba do­dać, że ist­nie­je wcze­śniej­sze wy­da­nie wspo­mnień dzien­ni­ka­rza „Hajn­tu”, obej­mu­ją­ce nie­co krót­szy okres, a mia­no­wi­cie lata 1915–1939: C. Fin­kelsz­te­in, Fun No­entn Over, New York 1956.
 [42] O „Hajn­cie” zob. M. Fuks, Pra­sa ży­dow­ska w War­sza­wie 1823–1939, War­sza­wa 1979, s. 184–195; ten­że, Pra­sa ży­dow­ska w War­sza­wie 1918–1929, „Biu­le­tyn Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Hi­sto­rycz­ne­go” 1973, nr 1; A. Pacz­kow­ski, Pra­sa co­dzien­na War­sza­wy w la­tach 1918–1939, War­sza­wa 1983, s. 244–245.
 [43] Hajnt [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 1, s. 542.
 [44] C. Fin­kelsz­te­in, Fun No­entn Over, s. 83; cyt. za: M. Fuks, Pra­sa ży­dow­ska w War­sza­wie 1918–1939, s. 181–182.
 [45] Zob. M. Ka­miń­ska, Ścież­ka­mi wspo­mnień, War­sza­wa 1966, s. 188.
 [46] A. Hertz, dz. cyt., s. 207.
 [47] Ogól­na Or­ga­ni­za­cja Sy­jo­ni­stycz­na [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 2, s. 267–268.
 [48] M.C. Ste­in­lauf, Po­lish-Je­wish Da­ily Press [w:] „Po­lin. A Jo­ur­nal of Po­lish-Je­wish Stu­dies”, vol. 2, Oxford 1987, s. 228.
 [49] Za jego stresz­cze­nie moż­na uznać frag­ment wy­po­wie­dzi Le­ona Re­icha, praw­ni­ka i sy­jo­ni­sty, po­sła na Sejm I i II ka­den­cji z 1928 r. (Wy­wiad spe­cjal­ny z po­słem dr. Le­onem Re­ichem, „Wszyst­kie Stron­nic­twa” 1928, nr 21; cyt. za: R. Że­brow­ski, Dzie­je Ży­dów w Pol­sce. Wy­bór tek­stów źró­dło­wych 1918–1938, War­sza­wa 1994, s. 84–84); zob. też S. Rud­nic­ki, Ży­dzi w par­la­men­cie II Rze­czy­po­spo­li­tej, War­sza­wa 2004.
 [50] M. Fuks, Pra­sa ży­dow­ska w War­sza­wie 1918–1939, s. 194.
 [51] M.C. Ste­in­lauf, dz. cyt., s. 228.
 [52] J. To­ma­szew­ski, dz. cyt., s. 148.
 [53] Licz­by te przy­ta­cza Mi­cha­el C. Ste­in­lauf w cy­to­wa­nym ar­ty­ku­le (s. 224–225), na pod­sta­wie usta­leń z prac Ma­ria­na Fuk­sa oraz An­drze­ja Pacz­kow­skie­go, Na­kła­dy dzien­ni­ków war­szaw­skich w la­tach 1931–1938, „Rocz­ni­ki Hi­sto­rii Cza­so­pi­śmien­nic­twa Pol­skie­go” 1976, z. 15, s. 68–97.
 [54] M. Fuks, Pra­sa ży­dow­ska w War­sza­wie 1918–1939, s. 183–185.
 [55] B. Sin­ger, Moje Na­lew­ki, War­sza­wa 1959, s. 161.
 [56] A. Pacz­kow­ski, The Je­wish Press in Po­li­ti­cal Life of the Se­cond Re­pu­blic [w:] „Po­lin. Stu­dies in Po­lish Jew­ry. Jews in In­de­pen­dent Po­land 1918–1939”, vol. 8, Lon­don–Wa­shing­ton 1994, s. 193.
 [57] Hajnt [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 1, s. 542.
 [58] Zob. J. To­ma­szew­ski, dz. cyt., s. 146.
 [59] B. Fi­jał­kow­ska, Bo­rej­sza i Ró­żań­ski. Przy­czy­nek do dzie­jów sta­li­ni­zmu w Pol­sce, Olsz­tyn 1995, s. 38.
 [60] Krót­ki bio­gram Jó­ze­fa „Jac­ka” Ró­żań­skie­go zob. w: „Pol­ski Słow­nik Bio­gra­ficz­ny”, t. 32, Kra­ków 1991, s. 499–501.
 [61] AAN, KC PZPR, sygn. 237/XXIII-15, Akta oso­bo­we Je­rze­go Bo­rej­szy, k. 5.
 [62] AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą. Wer­sję tę po­twier­dza też Jó­zef „Ja­cek” Ró­żań­ski w wy­wia­dach, ja­kie prze­pro­wa­dzi­ła z nim Bar­ba­ra Fi­jał­kow­ska, dz. cyt., s. 12.
 [63] Prof. Je­rzy W. Bo­rej­sza, szu­ka­jąc przy­czyn roz­sta­nia swych dziad­ków, na pod­sta­wie wspo­mnień ro­dzin­nych stwier­dził, że Anna prze­ja­wia­ła pew­ne nie­zrów­no­wa­że­nie, idą­ce w pa­rze z ge­niu­szem, któ­re bar­dzo utrud­nia­ło nor­mal­ne współ­ży­cie ro­dzin­ne. Zna­na była m.in. z tego, że chcąc po­móc ubo­gim, wy­no­si­ła z domu wszel­kie moż­li­we rze­czy, bez wzglę­du na ich war­tość ma­te­rial­ną (AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą).
 [64] Car Mi­ko­łaj II słał li­sty do władz Czar­nej Sot­ni z po­dzię­ko­wa­nia­mi za wpły­nię­cie na ska­za­nie Bej­li­sa, por. J. Ta­zbir, dz. cyt., s. 63.
 [65] Zob. A.S. Lin­de­mann, The Jew Ac­cu­sed. Three Anti-Se­mi­tic Af­fa­irs (Drey­fus, Be­ilis, Frank 1894–1915), Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press 1991.
 [66] M. Bo­rej­sza, Pol­ska [w:] An­to­lo­gia po­ezji ży­dow­skiej, wyb. S. Ła­stik, red. A. Słuc­ki, War­sza­wa 1986, s. 139–140.
 [67] AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą.
 [68] B. Fi­jał­kow­ska, dz. cyt., s. 18.
 [69] War­to w tym miej­scu wspo­mnieć, że Je­rzy Bo­rej­sza po­sia­dał w ży­ciu trzy bi­blio­te­ki – pierw­szą w swym żo­li­bor­skim miesz­ka­niu, dru­gą we Lwo­wie i trze­cią po woj­nie w War­sza­wie. Dwie pierw­sze ule­gły znisz­cze­niu w wy­ni­ku dzia­łań wo­jen­nych. Wspól­ną ce­chą tych trzech zbio­rów było szcze­gól­ne miej­sce, ja­kie zaj­mo­wa­ła w nich li­te­ra­tu­ra hisz­pań­ska i sze­ro­ko ro­zu­mia­na hi­spa­ni­sty­ka (AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą).
 [70] Ha Szo­mer [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 1, s. 566.
 [71] AAN, KC PZPR, sygn. 237/XXIII-15, Akta oso­bo­we Je­rze­go Bo­rej­szy, k. 5.
 [72] Aaron Da­wid Gor­don [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 1, s. 505–506; zob. też M. Bar-Zo­char, Ben-Gu­rion: a bio­gra­phy, trans. P. Ki­dron, Lon­don 1978.
 [73] Jo­sef Trum­pel­dor [w:] Pol­ski Słow­nik Ju­da­istycz­ny, t. 2, s. 739–739; zob. też P. Li­po­vetz­ky, Jo­seph Trum­pel­dor life and works, Je­ru­sa­lem 1953.
 [74] Zob. Oca­lo­ny na Wscho­dzie. Z Ju­lia­nem Stryj­kow­skim roz­ma­wia Piotr Szewc, Mon­tri­cher 1991, s. 43.
 [75] AA, No­tat­ki z roz­mów z prof. Je­rzym W. Bo­rej­szą.
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ROZDZIAŁ 2

Między anarchizmem a komunizmem (1919–1939)
Anar­chi­stycz­na przy­go­da
 Z „Ha­szo­mer Ha­ca­ir” Bo­rej­sza wy­stą­pił oko­ło 1919 r. Jak na­pi­sał w au­to­bio­gra­fii, sta­ło się to „we­spół z grup­ką ko­mu­ni­stycz­nej mło­dzie­ży”[1]. Jest to pierw­szy udo­ku­men­to­wa­ny ślad jego za­in­te­re­so­wań ideą ko­mu­ni­stycz­ną. Czy nie kon­fa­bu­lo­wał ex post? Czy rze­czy­wi­ście była to mło­dzież ko­mu­ni­stycz­na? Nie­za­leż­nie od od­po­wie­dzi na te wąt­pli­wo­ści, cha­rak­te­ry­stycz­ne jest, jak wcze­śnie na­stę­po­wa­ła ini­cja­cja po­li­tycz­na ów­cze­snej mło­dzie­ży – przy­pa­da­ła ona z re­gu­ły na czas na­uki szkol­nej. W 1919 r. Je­rzy Bo­rej­sza, jak rów­nież jego brat Jó­zef, uczęsz­cza­li do ży­dow­skie­go gim­na­zjum Chi­nuch Je­lo­dim, któ­re mie­ści­ło się w War­sza­wie przy pla­cu Kra­siń­skich. Szko­ła ta zo­sta­ła ufun­do­wa­na przez bo­ga­te miesz­czań­stwo ży­dow­skie w celu edu­ko­wa­nia nie­za­moż­nej, ale zdol­nej mło­dzie­ży ży­dow­skiej. Chi­nuch był szko­łą dwu­ję­zycz­ną, w któ­rej ję­zy­ka­mi wy­kła­do­wy­mi były he­braj­ski i pol­ski. Edu­ka­cja w niej koń­czy­ła się rów­nież po­dwój­ną ma­tu­rą. Po­glą­dy ka­dry na­uczy­ciel­skiej sta­no­wi­ły wy­pad­ko­wą róż­nych po­glą­dów spo­łecz­no-po­li­tycz­nych. Spo­tkać tu moż­na było za­rów­no anar­chi­stów, ko­mu­ni­stów, so­cja­li­stów o orien­ta­cji pił­sud­czy­kow­skiej, jak też sy­jo­ni­stów. Oczy­wi­ście, ideą prze­wod­nią pro­pa­go­wa­ną w szko­le był sy­jo­nizm, stąd też tak sil­ne wpły­wy ży­dow­skie­go har­cer­stwa.
 Wie­lość po­glą­dów i idei, z któ­ry­mi sty­ka­li się mło­dzi lu­dzie w szko­le, mu­sia­ła za­owo­co­wać licz­ny­mi i róż­no­rod­ny­mi wy­bo­ra­mi ide­owy­mi. Nie na­le­ża­ły one do ła­twych. Ów­cze­sna sy­tu­acja spo­łecz­no-po­li­tycz­na po­wo­do­wa­ła, że przy­ję­cie któ­rej­kol­wiek opcji nio­sło ze sobą róż­ne­go ro­dza­ju trud­no­ści, nie­za­leż­nie od tego, czy wy­bie­ra­ło się asy­mi­la­cję, po­zo­sta­nie przy tra­dy­cyj­nej kul­tu­rze ży­dow­skiej, czy też dro­gę pro­sy­jo­ni­stycz­ną. Pro­blem ten wi­docz­ny jest do­brze na przy­kła­dzie wy­bo­ru asy­mi­la­cji w ob­ręb kul­tu­ry pol­skiej – a więc dro­gi, któ­rą po­szedł Bo­rej­sza. Nie­ste­ty, świa­dec­twa kształ­to­wa­nia się tego wy­bo­ru nie mamy. Nie wia­do­mo do­kład­nie, czy był on po­dyk­to­wa­ny fa­scy­na­cją li­te­ra­tu­rą i ję­zy­kiem pol­skim, czy też sta­no­wił do­peł­nie­nie bun­tu prze­ciw ro­dzi­nie i szko­le. Przy­pusz­czać moż­na je­dy­nie, że skła­da­ło się nań wie­le czyn­ni­ków. Nie był to jed­no­cze­śnie wy­bór po­zba­wio­ny pięt­na tra­gi­zmu. Je­den z uczniów Chi­nu­cha pi­sał: „Je­stem bied­ną za­sy­mi­lo­wa­ną du­szą. Je­stem Ży­dem i Po­la­kiem, albo ra­czej by­łem Ży­dem, ale stop­nio­wo, pod wpły­wem mo­je­go śro­do­wi­ska, pod wpły­wem miej­sca, w któ­rym ży­łem i pod wpły­wem ję­zy­ka, kul­tu­ry i li­te­ra­tu­ry, sta­łem się Po­la­kiem. Ko­cham Pol­skę. Pol­ska wy­cho­wa­ła mnie jak Po­la­ka, ale okre­śli­ła mnie jako Żyda, któ­re­go na­le­ży od­rzu­cić. Chcę być Po­la­kiem, ale ty mi nie po­zwa­lasz. Chcę być Ży­dem, ale nie wiem jak, chcę się wy­zwo­lić z ży­dow­sko­ści (nie lu­bię sie­bie jako Żyda). Je­stem stra­co­ny”[2].
 Nie wia­do­mo, czy iden­tycz­nie tę spra­wę prze­ży­wał Je­rzy Bo­rej­sza. Nie to jest jed­nak istot­ne. Waż­ne jest od­da­nie kli­ma­tu, w któ­rym mło­dy czło­wiek wzra­stał. Szko­ła, w któ­rej pro­po­no­wa­no nie­co inną wi­zję urzą­dze­nia świa­ta od tej, jaką wy­no­szo­no z ro­dzin­ne­go domu, sta­wa­ła się ka­ta­li­za­to­rem póź­niej­szych wy­bo­rów ide­owych. Dzia­ło się to czę­sto mi­mo­wol­nie, choć­by przez na­ukę in­ne­go ję­zy­ka i wszyst­kie­go, co niósł ze sobą. Dziś trud­no zro­zu­mieć, jaką moc spraw­czą po­sia­da­ła li­te­ra­tu­ra pol­ska ów­cze­sne­go cza­su i jak sil­nie od­dzia­ły­wa­ła na psy­chi­kę czy­tel­ni­ka. Jej ro­man­tycz­ny wzo­rzec, na­ło­żo­ny na po­zy­ty­wi­stycz­ne idee, two­rzył nie­zwy­kle sil­ny bo­dziec dla mło­dej wy­obraź­ni. Urze­kać mógł szcze­gól­nie jej non­kon­for­mi­stycz­ny wy­miar, na­ce­cho­wa­ny bun­tem wo­bec za­sta­ne­go świa­ta[3].
 Bunt w przy­pad­ku Bo­rej­szy wy­da­je się dwu­po­zio­mo­wy. Po pierw­sze, skie­ro­wa­ny jest prze­ciw­ko ojcu i ży­dow­sko­ści. Sta­no­wi ne­ga­cję kul­tu­ro­we­go dzie­dzic­twa wy­nie­sio­ne­go ze świa­ta dzie­ciń­stwa. Re­dak­cja „Hajn­tu” bę­dzie w tym przy­pad­ku miej­scem, w któ­rym ogni­sko­wa­ły się war­to­ści wy­zna­wa­ne przez ojca Bo­rej­szy, a wraz z od­mo­wą zwią­za­nia się z nim na­stę­pu­je roz­łą­cze­nie, prze­rwa­nie tej spe­cy­ficz­nej mię­dzy­po­ko­le­nio­wej trans­mi­sji[4] i pod­ję­cie pierw­szej pró­by prze­bu­do­wy do­brze zna­ne­go mu oto­cze­nia[5]. Dru­gi ele­ment mło­dzień­cze­go bun­tu od­no­si się do struk­tur świa­ta za­sta­ne­go. Uda­na asy­mi­la­cja kul­tu­ro­wa, prze­ła­ma­nie uwa­run­ko­wań we­wnątrz­śro­do­wi­sko­wych mu­sia­ły spo­wo­do­wać uwraż­li­wie­nie na to, co na ze­wnątrz. Nie­zgo­da na świat, w któ­rym Żyd po­zo­sta­wał Ży­dem, bez wzglę­du na jego oso­bi­ste od­czu­cia, była do­brym mo­to­rem dla prób jego zmia­ny.
 Po­czu­cie nie­spra­wie­dli­wo­ści nie mu­sia­ło być wy­łącz­nie od­czu­ciem su­biek­tyw­nym. Bie­da i jej okrop­ność po­ru­sza­ła nie tyl­ko mło­dzież po­cho­dze­nia ży­dow­skie­go. Uwraż­li­wie­nie na jej skut­ki było prze­cież ele­men­tem pro­gra­mu pol­skiej in­te­li­gen­cji, two­rzo­ne­go od po­cząt­ku dru­giej po­ło­wy XIX stu­le­cia. Za­gad­nie­nie to cie­ka­wie uj­mu­je Jaff Schatz, pod­kre­śla­jąc zna­cze­nie wy­nie­sio­ne­go z domu sys­te­mu norm. Sys­tem ten, choć w pro­ce­sie akul­tu­ra­cji, se­ku­la­ry­za­cji i ra­dy­ka­li­za­cji ko­mu­ni­stów ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia ule­gał stop­nio­wo za­prze­cze­niu, sta­no­wił jed­no­cze­śnie ukry­ty głę­bo­ko filtr, przez któ­ry prze­pusz­cza­ne były ob­ser­wo­wa­ne przez nich zja­wi­ska spo­łecz­no-po­li­tycz­ne. Wśród naj­waż­niej­szych pier­wiast­ków oma­wia­ne­go sys­te­mu – czy też kul­tu­ro­we­go dzie­dzic­twa trwa­le za­ko­rze­nio­ne­go u przed­sta­wi­cie­li da­ne­go po­ko­le­nia – wy­mie­nić moż­na: „mo­ra­lizm, po­łą­czo­ny z tę­sk­no­tą do spra­wie­dli­wo­ści, wia­rę w ra­cjo­na­lizm, umi­ło­wa­nie na­uki i stu­dio­wa­nia i me­sja­ni­stycz­ny rdzeń, ma­ją­cy uła­twiać prze­kształ­ca­nie sta­tycz­ne­go, kon­ser­wa­tyw­ne­go ba­la­stu tra­dy­cji w pa­li­wo ra­dy­ka­li­zmu”[6].
 Grup­ka mło­dzie­ży, któ­ra wraz z Bo­rej­szą ode­szła z „Ha­szo­mer Ha­ca­ir”, zwią­za­na była z Moj­że­szem No­wo­gródz­kim[7], któ­ry w ru­chu ko­mu­ni­stycz­nym dzia­łał już od kil­ku lat. To nie je­dy­na wy­mie­nia­na przez Bo­rej­szę po­stać, ma­ją­ca znacz­ny udział w kształ­to­wa­niu jego za­pa­try­wań spo­łecz­no-po­li­tycz­nych. Waż­niej­szą od No­wo­gródz­kie­go zda­je się być oso­ba Abra­ha­ma Gros­sa, uczą­ce­go w Chi­nu­chu ję­zy­ka fran­cu­skie­go lub he­braj­skie­go[8]. W au­to­bio­gra­fii Bo­rej­szy pod datą 1923 r. czy­ta­my: „w tym okre­sie znaj­do­wa­łem się pod wpły­wem na­uczy­cie­la Gros­sa, anar­cho-ko­mu­ni­sty, któ­ry wy­zy­sku­jąc ma­rzy­ciel­sko-ro­man­tycz­ne na­stro­je garst­ki mło­dzie­ży usi­ło­wał nas or­ga­ni­zo­wać”[9]. O sa­mym na­uczy­cie­lu wia­do­mo nie­wie­le, poza tym, że w gru­pie sym­pa­ty­ków anar­cho­syn­dy­ka­li­zmu był przed­sta­wi­cie­lem „sta­rych”, a więc po­ko­le­nia dzia­ła­czy, któ­rzy roz­po­czę­li pra­cę w ru­chu w trak­cie re­wo­lu­cji 1905 r. Jego bli­skim współ­pra­cow­ni­kiem był Jan Wa­cław Ma­chaj­ski[10]. Pra­ca Gros­sa w ży­dow­skim gim­na­zjum sprzy­ja­ła ak­ty­wi­za­cji uczą­cej się tam mło­dzie­ży. We­dług Mi­cha­ła Przy­bo­row­skie­go, ba­da­cza ru­chu anar­chi­stycz­ne­go w Pol­sce, już w 1921 r. po­wsta­ła w Chi­nu­chu pierw­sza mło­dzie­żo­wa gru­pa o za­bar­wie­niu anar­cho­syn­dy­ka­li­stycz­nym[11], wy­raź­nie za­in­spi­ro­wa­na Mi­cha­łem Ba­ku­ni­nem oraz jego za­pa­try­wa­nia­mi na hi­sto­rię i za­gad­nie­nie bun­tu jako czyn­ni­ka kon­sty­tu­ują­ce­go po­ję­cie czło­wie­czeń­stwa[12]. Obok Bo­rej­szy do gru­py na­le­że­li Alek­san­der Grin­berg, Sa­lo­mon Fil­mus i Ha­li­na Sło­wik. Dwaj pierw­si sta­ną się póź­niej czo­ło­wy­mi dzia­ła­cza­mi pol­skie­go ru­chu anar­chi­stycz­ne­go.
 Na te­mat dzia­łal­no­ści Je­rze­go Bo­rej­szy w tam­tych la­tach za­cho­wa­ła się re­la­cja Kon­ra­da Świer­czyń­skie­go, le­gen­dy mię­dzy­wo­jen­ne­go anar­chi­zmu. Pi­sał w niej o nim jako o „mło­dym, nie­zwy­kle ener­gicz­nym i zdol­nym or­ga­ni­za­to­rze. Prze­by­wał u mnie – wspo­mi­na Świer­czyń­ski – ca­ły­mi dnia­mi, a na­wet i no­ca­mi, pi­sząc nie­zmor­do­wa­nie róż­ne ar­ty­ku­ły i tezy. Na­wią­zy­wał kon­tak­ty z za­gra­nicz­ny­mi ugru­po­wa­nia­mi anar­chi­stycz­ny­mi Ame­ry­ki Pół­noc­nej i Po­łu­dnio­wej, Fran­cji i Nie­miec. Ad­res mój zo­stał wy­ko­rzy­sta­ny na ko­re­spon­den­cję za­gra­nicz­ną. Za­czę­ły nad­cho­dzić książ­ki, pra­sa, ode­zwy anar­chi­stycz­ne. Za­wa­da[13] i Nio­ma [tj. Bo­rej­sza – EK] skon­tak­to­wa­li mnie z Ma­rią Or­set­ti[14], któ­ra w owym cza­sie tłu­ma­czy­ła Kro­pot­ki­na «Pań­stwo i jego rolę hi­sto­rycz­ną»”[15]. Szcze­gól­nie istot­na jest w tej re­la­cji wzmian­ka o bli­skich kon­tak­tach Bo­rej­szy z Ja­nem Za­wa­dą i Ma­rią Or­set­ti, wy­bit­ny­mi dzia­ła­cza­mi i pro­pa­ga­to­ra­mi pol­skie­go ru­chu spół­dziel­cze­go. Te zna­jo­mo­ści oraz wy­nie­sio­ne z nich prze­ko­na­nie o wa­dze i moż­li­wo­ściach ko­ope­ra­ty­wy będą mia­ły bez wąt­pie­nia duże zna­cze­nie w okre­sie póź­niej­szym.
 Ber­lin, Bar­ce­lo­na, Pa­ryż
 Rok 1923 jest w bio­gra­fii Bo­rej­szy waż­ny rów­nież z po­wo­du ber­liń­skie­go spo­tka­nia ze stry­jem Lej­bem Gold­ber­giem. Po­stać to o tyle zna­czą­ca, że dzię­ki niej, na dłu­gi czas przed wstą­pie­niem do Chi­nu­cha, mógł po­znać ideę ko­mu­ni­stycz­ną – a może ra­czej usły­szeć o niej – choć­by w trak­cie do­mo­wych roz­mów. Lejb był młod­szym bra­tem Abra­ha­ma. Z ru­chem ko­mu­ni­stycz­nym zwią­zał się bar­dzo wcze­śnie. Brał udział w re­wo­lu­cji ro­syj­skiej i w Ro­sji też się osie­dlił. Moż­na mu z pew­no­ścią przy­pi­sać sta­tus za­wo­do­we­go re­wo­lu­cjo­ni­sty, przed­sta­wi­cie­la gru­py sta­no­wią­cej w ka­te­go­riach le­ni­now­skich awan­gar­dę prze­mian re­wo­lu­cyj­nych. Jego wy­bór ide­owy skom­pli­ko­wał w znacz­nym stop­niu sto­sun­ki z po­zo­sta­ły­mi brać­mi. Szcze­gól­nie wi­docz­ne sta­ło się to w przy­pad­ku jego po­sta­wy wo­bec Me­na­che­ma, któ­ry po krót­kim flir­cie z ko­mu­ni­zmem[16], w ob­li­czu nie­przy­chyl­ne­go kur­su Związ­ku Ra­dziec­kie­go wo­bec spra­wy pa­le­styń­skiej w la­tach dwu­dzie­stych, za­czął otwar­cie kry­ty­ko­wać rzą­dy w Mo­skwie. Lejb ofi­cjal­nie wy­rzekł się bra­ta, w myśl za­sa­dy przy­to­czo­nej we wspo­mnie­niach au­striac­kie­go ko­mu­ni­sty Ern­sta Fi­sche­ra: „ZSRR, jaki by nie był, do­bry czy zły, jest je­dy­nym kra­jem so­cja­li­zmu. Każ­dy cios w nie­go jest cio­sem w so­cja­lizm”[17].
 In­a­czej ukła­da­ły się re­la­cje mię­dzy Lej­bem a Abra­ha­mem, o czym świad­czy spo­tka­nie w 1923 r. Nie­co wcze­śniej, w 1920 r., pod­czas woj­ny pol­sko-ra­dziec­kiej Abra­ham miał po­móc w uwol­nie­niu schwy­ta­ne­go przez stro­nę pol­ską Lej­ba, któ­re­mu za­rzu­ca­no szpie­go­stwo na rzecz Związ­ku Ra­dziec­kie­go[18]. W in­nej wer­sji tej hi­sto­rii, po­twier­dzo­nej świa­dec­twem Fry­de­ry­ka Tow­bi­na, Abra­ham po­mógł swe­mu bra­tu nie w 1920 r., ale wcze­śniej, w cza­sie nie­miec­kiej oku­pa­cji War­sza­wy, a wsta­wien­nic­twa szu­kał u ge­ne­ra­ła-gu­ber­na­to­ra Han­sa von Be­se­le­ra[19]. Nie wda­jąc się w roz­strzy­gnię­cia co do praw­dzi­wo­ści któ­rej­kol­wiek z wer­sji, stwier­dzić moż­na, że sto­sun­ki Abra­ha­ma i Lej­ba, po­mi­mo za­sad­ni­czych róż­nic ide­owych, ja­kie mię­dzy nimi ist­nia­ły, wy­glą­da­ły wię­cej niż po­praw­nie.
 Spo­tka­nie w Ber­li­nie od­by­ło się przy oka­zji Bo­że­go Na­ro­dze­nia. Zdję­cia wów­czas zro­bio­ne uka­zu­ją, jak się zda­je, ostat­ni mo­ment spo­ko­ju w ży­ciu ro­dzi­ny Gold­ber­gów. Za­an­ga­żo­wa­nie Bo­rej­szy nie po­cią­ga­ło za sobą jesz­cze żad­nych po­waż­nych kon­se­kwen­cji, lecz mia­ło się to zmie­nić już w nie­dłu­gim cza­sie. W au­to­bio­gra­fii na­pi­sał: „Na Wiel­ka­noc 1924 ucie­kłem do Ber­li­na i stam­tąd do Ham­bur­ga, gdzie za­mie­rza­łem na­jąć się jako maj­tek. W por­cie nie przy­ję­to mnie ze wzglę­du na sła­by stan zdro­wia, wró­ci­łem do Pol­ski, ale na sta­cji Gra­je­wo, wo­bec tego że w wa­liz­ce wio­złem książ­ki i pi­sma, ku­pio­ne w Ber­li­nie, o róż­nej tre­ści spo­łecz­nej, zo­sta­łem aresz­to­wa­ny. Sie­dzia­łem w Bia­łym­sto­ku 3 mie­sią­ce, skąd zo­sta­łem zwol­nio­ny za kau­cją zło­żo­ną przez ojca”[20]. Moż­na tyl­ko przy­pusz­czać, ja­kie wra­że­nie na mło­dym roz­go­rącz­ko­wa­nym Bo­rej­szy wy­war­ła pierw­sza ber­liń­ska wi­zy­ta. Sil­nie zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wa­ne mia­sto mu­sia­ło ku­sić swo­ją at­mos­fe­rą ko­goś, kto już wcze­śniej ze­tknął się ze świa­tem le­wi­co­wej my­śli spo­łecz­no-po­li­tycz­nej. Uciecz­ka z domu w 1924 r. była za­tem czymś zro­zu­mia­łym i ła­two prze­wi­dy­wal­nym, a chęć za­cią­gnię­cia się na sta­tek to z całą pew­no­ścią echo mło­dzień­czych lek­tur, ale rów­nież przy­kład – tak cha­rak­te­ry­stycz­ne­go dla mło­de­go wie­ku – bra­ku skry­sta­li­zo­wa­nych pla­nów na przy­szłość. Prze­ło­mem w po­strze­ga­niu świa­ta i wi­dze­niu swo­jej roli w jego zmia­nie mu­sia­ło być do­pie­ro pierw­sze aresz­to­wa­nie.
 Do­my­ślać się moż­na je­dy­nie, ja­kie książ­ki zna­la­zły się w wa­liz­ce po­wra­ca­ją­ce­go z Nie­miec Bo­rej­szy. Nie­za­leż­nie jed­nak od tego, czy do­ty­czy­ły one spraw anar­chi­zmu czy ko­mu­ni­zmu, ich po­sia­da­nie mia­ło skut­ki da­le­ko­sięż­ne. W wy­ni­ku aresz­to­wa­nia Bo­rej­sza mu­siał po­że­gnać się ze szko­łą. Było to o tyle bo­le­śniej­sze, że bra­ko­wa­ło mu je­dy­nie mie­sią­ca do ma­tu­ry[21]. Dal­sze za­an­ga­żo­wa­nie w spra­wy po­li­tycz­ne nie po­zwo­li­ło mu zresz­tą przy­stą­pić do eg­za­mi­nu doj­rza­ło­ści rów­nież w la­tach na­stęp­nych[22].
 Jesz­cze w tym sa­mym roku Bo­rej­sza zo­sta­je po raz dru­gi aresz­to­wa­ny. Tym ra­zem ma to zwią­zek z jego dzia­łal­no­ścią w Wol­nym Har­cer­stwie, któ­re wy­ło­ni­ło się ze Związ­ku Har­cer­stwa Pol­skie­go na ba­zie kry­ty­ki pa­nu­ją­cych w nim sto­sun­ków. Do­brą ich cha­rak­te­ry­sty­ką może być ode­zwa, jaką do mło­dzie­ży har­cer­skiej wy­da­li głów­ni or­ga­ni­za­to­rzy ru­chu, Adam Cioł­kosz i Ta­de­usz Fe­liks Bień­kow­ski: „Dro­gi Bra­cie! Po­trze­ba oca­le­nia czy­stej i praw­dzi­wej ide­olo­gii har­cer­skiej, uzdro­wie­nia osła­błe­go we­wnętrz­nie ru­chu har­cer­skie­go i pchnię­cia go na nowe tory, sta­ją się dziś na­ka­zem chwi­li”[23]. Pchnię­cie na nowe tory mia­ło w tym wy­pad­ku ozna­czać nada­nie har­cer­stwu bar­dziej le­wi­co­we­go cha­rak­te­ru i włą­cze­nie w jego dzia­łal­ność mło­dzie­ży ro­bot­ni­czej i wiej­skiej, któ­ra do­tąd re­pre­zen­to­wa­na była w nim w stop­niu zni­ko­mym. Or­ga­nem pra­so­wym Wol­ne­go Har­cer­stwa były wy­cho­dzą­ce w Kra­ko­wie „Pło­mie­nie”. Or­ga­ni­za­cja bar­dzo szyb­ko po­dzie­li­ła się na dwie gru­py, z któ­rych pierw­sza, kie­ro­wa­na przez Cioł­ko­sza, od­wo­ły­wa­ła się do tra­dy­cji re­pre­zen­to­wa­nych przez Pol­ską Par­tię So­cja­li­stycz­ną (PPS). Dru­ga, o ra­dy­kal­niej­szym pro­fi­lu, czer­pa­ła przede wszyst­kim ze zdo­by­czy ru­chu pio­nier­skie­go, któ­re­go wzo­rem były or­ga­ni­za­cje po­wsta­łe w Niem­czech i Związ­ku Ra­dziec­kim[24]. Bo­rej­sza zwią­zał się z dru­gim nur­tem. Czy zda­wał so­bie spra­wę z tego, jak wy­glą­da rze­czy­wi­ście ruch pio­nier­ski w ZSRR? Trud­no co­kol­wiek pew­ne­go na ten te­mat po­wie­dzieć.
 Doj­rza­li przy­wód­cy Wol­ne­go Har­cer­stwa do­strze­ga­li nie­bez­pie­czeń­stwo, ja­kie kry­ło się za zbyt ra­dy­kal­nym pój­ściem w lewą stro­nę, stąd pró­ba ra­to­wa­nia or­ga­ni­za­cji na zjeź­dzie, któ­ry od­był się w sierp­niu 1924 r. w He­le­nów­ku. Bo­rej­sza był jego uczest­ni­kiem – co wię­cej, peł­nił funk­cję se­kre­ta­rza zjaz­du. Star­cie dwóch nur­tów or­ga­ni­za­cji do­pro­wa­dzi­ło do zwy­cię­stwa opcji pro­ko­mu­ni­stycz­nej, roz­ła­mu, a osta­tecz­nie do roz­pa­du or­ga­ni­za­cji. Przy­spie­szy­ła to z pew­no­ścią in­ter­wen­cja po­li­cji, któ­ra aresz­to­wa­ła na kil­ka dni część uczest­ni­ków ob­rad w He­le­nów­ku, w tym tak­że Bo­rej­szę. Po­wo­dem in­ter­wen­cji po­li­cyj­nej był udział mło­dzie­ży ko­mu­ni­stycz­nej, w tym m.in. Ja­ni­ny Ku­ni­szan­ki, póź­niej­szej żony Wła­dy­sła­wa Bro­niew­skie­go[25]. Ła­bę­dzim śpie­wem sta­ra­ją­ce­go się od­zy­skać wpły­wy Czer­wo­ne­go Har­cer­stwa było pi­smo „Pio­nier”, któ­re przez krót­ki czas re­da­go­wał Bo­rej­sza[26].
 Po dru­gim aresz­to­wa­niu Bo­rej­sza pod pre­tek­stem pod­re­pe­ro­wa­nia zdro­wia zo­sta­je przez ojca wy­sła­ny do Fran­cji. W rze­czy­wi­sto­ści szło o od­cią­gnię­cie mło­de­go umy­słu od cał­ko­wi­te­go uwi­kła­nia w po­li­ty­kę. Opła­ce­nie stu­diów na po­li­tech­ni­ce w Tu­lu­zie wy­da­wa­ło się do­sko­na­łym roz­wią­za­niem, lecz jak się po nie­dłu­gim cza­sie oka­za­ło, dało skut­ki prze­ciw­ne do za­mie­rzo­nych. Tu­lu­za leży prze­cież oko­ło 100 ki­lo­me­trów od gra­ni­cy hisz­pań­skiej, za któ­rą roz­po­ście­ra­ła się „zie­mia obie­ca­na” anar­chi­zmu. Wpływ tej my­śli był w śro­do­wi­sku aka­de­mic­kim mia­sta znacz­ny. „Tam za­przy­jaź­ni­łem się z Hisz­pa­na­mi, bra­łem udział w ze­bra­niach anar­chi­stów hisz­pań­skich”[27] – na­pi­sze Bo­rej­sza, od­kry­wa­jąc przed czy­tel­ni­kiem źró­dło jed­nej ze swo­ich naj­więk­szych pa­sji – Hisz­pa­nii[28]. Je­dzie tam pod­czas ko­lej­ne­go Bo­że­go Na­ro­dze­nia, a jego ce­lem jest Bar­ce­lo­na. Tak oto w cią­gu dwóch ko­lej­nych świąt gru­dnio­wych Bo­rej­sza od­wie­dza ko­lej­no Ber­lin i Bar­ce­lo­nę, wiel­kie cen­tra dwóch idei, któ­re tak sil­nie za­czy­na­ją go po­chła­niać, a obie wy­pra­wy po­łą­czo­ne są – o pa­ra­dok­sie! – z pró­ba­mi od­cią­gnię­cia go od po­li­ty­ki. Da­rem­ność tych dzia­łań uka­zu­je spo­tka­nie z oj­cem, do któ­re­go do­cho­dzi w 1925 r. w Wied­niu i Pra­dze. Bo­rej­sza de­kla­ru­je wów­czas chęć prze­nie­sie­nia się do Pa­ry­ża i pod­ję­cia na­uki na Sor­bo­nie. Za przed­miot stu­diów obie­ra ibe­ry­sty­kę. W kon­se­kwen­cji na­stę­pu­je ze­rwa­nie z oj­cem, po­wią­za­ne z ko­niecz­no­ścią sa­mo­dziel­ne­go za­rob­ko­wa­nia[29].
 Pa­ryż ku­sić mu­siał Bo­rej­szę roz­le­gło­ścią moż­li­wo­ści. Ko­niecz­ność usa­mo­dziel­nie­nia fi­nan­so­we­go po­zwo­li­ła mu na bez­po­śred­ni kon­takt z pro­le­ta­ria­tem. Po la­tach na­pi­sze: „pra­co­wa­łem 2 mie­sią­ce jako tra­garz, po­tem w za­kła­dach Re­nault”[30]. Mógł rów­nież spró­bo­wać swo­ich sił w pra­cy re­dak­cyj­nej, na sta­no­wi­sku ko­rek­to­ra w „jed­nym z pism emi­gra­cyj­nych”. Brzmi to dość za­gad­ko­wo, ale wiel­kiej ta­jem­ni­cy w tym sfor­mu­ło­wa­niu nie ma. Cho­dzi bo­wiem o „Pa­ri­ser Hajnt” („Pa­ry­skie Dziś”), fran­cu­ską mu­ta­cję „Hajn­tu”. Prze­wo­dził jej do­brze zna­ny Abra­ha­mo­wi Gold­ber­go­wi, a pew­nie i sa­me­mu Bo­rej­szy, Sa­mu­el Ja­kub Jac­kan, któ­re­go kło­po­ty fi­nan­so­we zmu­si­ły do emi­gra­cji z Pol­ski[31].
 Pa­ryż otwie­rał przed Bo­rej­szą moż­li­wość kon­tak­tu z wie­lo­ma na­praw­dę zna­czą­cy­mi oso­bi­sto­ścia­mi ru­chu anar­chi­stycz­ne­go. W au­to­bio­gra­fii na pierw­szym miej­scu wy­mie­nia Ne­sto­ra Mach­no, le­gen­dar­ne­go przy­wód­cę anar­chi­stycz­ne­go, uczest­ni­czą­ce­go m.in. w re­wo­lu­cji ro­syj­skiej. Nie­sła­wa an­ty­se­mi­ty i uczest­ni­ka po­gro­mów lud­no­ści ży­dow­skiej na Ukra­inie, któ­rą sta­ra­li się roz­po­wszech­niać bol­sze­wi­cy, nie prze­szko­dzi­ła Bo­rej­szy w zło­że­niu wi­zy­ty do­ży­wa­ją­ce­mu swo­ich dni w Pa­ry­żu dzia­ła­czo­wi. Jed­nak to nie Mach­no był naj­waż­niej­szym bo­ha­te­rem pa­ry­skie­go po­by­tu. Z pew­no­ścią za ta­kie­go uznać na­le­ży Bu­ena­ven­tu­rę Dur­ru­tie­go Do­min­go, któ­re­go po­znał przez jego fran­cu­skich współ­pra­cow­ni­ków, ze słyn­nym anar­chi­stycz­nym wy­daw­cą Se­ba­stia­nem Fau­rem na cze­le. Kim był Dur­ru­ti? Fran­ci­szek Rysz­ka, opi­su­ją­cy dzie­je hisz­pań­skie­go anar­chi­zmu, wspo­mi­na­jąc o nim, uży­wał okre­śleń „anar­chi­stycz­ny «czło­wiek czy­nu»” oraz „czło­wiek le­gen­da”[32]; cie­pło wy­po­wia­dał się o nim Ilja Eren­burg[33], a Hans Ma­gnus En­zens­ber­ger uczy­nił go pier­wo­wzo­rem bo­ha­te­ra po­wie­ści Die ku­rze Som­mer der Anar­chie[34]. Dur­ru­ti bę­dzie w oczach mło­de­go Bo­rej­szy ucie­le­śnie­niem bo­ha­te­ra lu­do­we­go. Nie bier­ne­go uczest­ni­ka zda­rzeń, ale ich twór­cy. Mach­no i Dur­ru­ti, a tak­że Fran­cesc Ma­cià, wódz ka­ta­loń­skie­go ru­chu wy­zwo­leń­cze­go – a więc po­sta­cie zu­peł­nie od­le­głe od tego wszyst­kie­go, co sta­no­wi­ło trzon war­to­ści w domu Gold­ber­gów – sta­ją się he­ro­sa­mi mło­de­go Bo­rej­szy.
 Dur­ru­tie­mu za­wdzię­cza on ko­lej­ne ze swo­ich pa­ry­skich za­jęć. Było nim re­da­go­wa­nie prze­zna­czo­ne­go dla hisz­pań­skich anar­chi­stów pi­sma „Ac­ción”[35]. Spra­wa to zu­peł­nie nie­zwy­kła, Bo­rej­sza bo­wiem na pew­no nie wła­dał wów­czas per­fek­cyj­nie ję­zy­kiem hisz­pań­skim[36]. Pro­wa­dze­nie pi­sma było więc wy­zwa­niem ogrom­nym. Sy­tu­acja ta po­ka­zu­je jed­no­cze­śnie, jak od­waż­nie, wręcz bra­wu­ro­wo po­stę­po­wał Bo­rej­sza, nie co­fa­jąc się przed naj­trud­niej­szy­mi wy­zwa­nia­mi. Uka­zu­je rów­nież moc per­swa­zji, jaką mu­siał być ob­da­rzo­ny, sko­ro uda­ło mu się prze­ko­nać hisz­pań­skich dzia­ła­czy, że to wła­śnie on na­da­je się naj­le­piej na re­dak­to­ra pi­sma. War­to wspo­mnieć jesz­cze, że „Ac­ción” po­wsta­ło za pie­nią­dze uzy­ska­ne od Dur­ru­tie­go z „eks­ów”[37]. Czym był „eks”? Mó­wiąc naj­pro­ściej, był to na­pad, któ­re­go ce­lem było zdo­by­cie fun­du­szy na dal­szą dzia­łal­ność or­ga­ni­za­cji. Czy brał w nim udział Bo­rej­sza? Nie­wy­klu­czo­ne, choć do­wo­dów na to nie ma. Bio­rąc pod uwa­gę jego cha­rak­ter, trud­no przy­pusz­czać, aby od­mó­wił so­bie wzię­cia udzia­łu w ta­kiej ak­cji[38].
 Hisz­pań­skie pi­smo to nie je­dy­ne miej­sce, w któ­rym moż­na było prze­czy­tać tek­sty Bo­rej­szy. Mimo po­by­tu za gra­ni­cą nie ze­rwał kon­tak­tu z dzia­ła­cza­mi anar­chi­stycz­ny­mi w kra­ju. Wraz z ta­ki­mi ludź­mi, jak Anie­la Wol­berg, Mej­lach Löw, Jan Stra­szew­ski czy Sa­lo­mon Fil­mus stwo­rzył tzw. gru­pę ko­or­dy­na­cyj­ną, zaj­mu­ją­cą się wy­mia­ną in­for­ma­cji mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi ze­spo­ła­mi dzia­ła­ją­cy­mi w kra­ju i za gra­ni­cą. Gru­pa ta przy­ję­ła na­zwę Anar­chi­stycz­na Fe­de­ra­cja Pol­ski (AFP). W jej ra­mach, od mar­ca 1925 r., uka­zy­wa­ło się w Pa­ry­żu pi­smo „Naj­mi­ta”, któ­re re­da­go­wał m.in. Bo­rej­sza[39], ukry­wa­ją­cy się w tam­tym cza­sie pod pseu­do­ni­mem Ran­ko Ma­xi­me. Spo­śród tek­stów, któ­re opu­bli­ko­wał w „Naj­mi­cie”, wy­róż­nić war­to spra­woz­da­nie z pa­ry­skie­go kon­gre­su anar­chi­stów, któ­ry od­był się w mar­cu 1925 r. w Ci­ne­ma des Ro­ses[40]. To wła­śnie na nim Bo­rej­sza zo­stał wy­bra­ny na człon­ka Mię­dzy­na­ro­do­we­go Biu­ra Anar­cho­ko­mu­ni­stycz­ne­go, o czym pre­fekt pa­ry­skiej po­li­cji śpiesz­nie do­no­sił swym prze­ło­żo­nym[41]. Ży­wot pi­sma pol­skich anar­chi­stów za­koń­czył się po wy­da­niu sze­ściu nu­me­rów. Zo­sta­ło ono za­ka­za­ne za­rów­no w Pol­sce, jak i we Fran­cji[42]. In­te­re­su­ją­cy ślad dzia­łal­no­ści gru­py pol­skich anar­chi­stów utrwa­lił w jed­nym z opo­wia­dań wy­bit­ny chiń­ski pi­sarz i dzia­łacz po­li­tycz­ny Pa Kin (Ba Jin)[43]. Czas od­wro­tu od idei spod czar­no-czer­wo­nej fla­gi zbli­żał się jed­nak dla mło­de­go Gol­ber­ga nie­ubła­ga­nie.
 „W tym okre­sie – pi­sze Bo­rej­sza – roz­po­czę­ła się pierw­sza po­waż­na róż­ni­ca z anar­chi­sta­mi, szcze­gól­nie pod wpły­wem tow. Józ­ka Kona, z któ­rym się w Pa­ry­żu przy­jaź­ni­łem. Sprze­ci­wia­łem się ata­ko­wa­niu ZSRR w pra­sie i w pi­śmie «Ac­ción», w spe­cjal­nym nu­me­rze po­świę­co­nym pro­ble­mom re­wo­lu­cji w Hisz­pa­nii za­mie­ści­łem ar­ty­kuł pt. Żo­na­ty (?) w re­wo­lu­cji, któ­ry zo­stał oce­nio­ny przez Se­ba­stia­na Fau­re’a jako bol­sze­wic­ki, za co zo­sta­łem po­zba­wio­ny re­dak­cji tego pi­sma”[44]. Po raz ko­lej­ny przy oka­zji wy­bo­rów Bo­rej­szy po­ja­wia się au­to­ry­tet, oso­ba ma­ją­ca duży wpływ na jego de­cy­zję. Tym ra­zem jest to Ja­kub Jó­zef Koen, dzia­łacz Związ­ku Mło­dzie­ży Ko­mu­ni­stycz­nej (ZMK) i Ko­mu­ni­stycz­nej Par­tii Ro­bot­ni­czej Pol­ski (KPRP), któ­ry od 1925 r. prze­by­wał we Fran­cji, gdzie stu­dio­wał na­uki hu­ma­ni­stycz­ne na uni­wer­sy­te­cie w Tu­lu­zie. Co cie­ka­we, był on ró­wie­śni­kiem Bo­rej­szy, ale jego staż par­tyj­ny wy­glą­dał o wie­le bar­dziej im­po­nu­ją­co. Do tego dys­po­no­wał spo­rym ta­len­tem li­te­rac­kim, co rów­nież mo­gło mieć istot­ne zna­cze­nie dla roz­ko­cha­ne­go w li­te­ra­tu­rze Bo­rej­szy. Koen był m.in. au­to­rem pie­śni re­wo­lu­cyj­nej Bije już wal­ki go­dzi­na (Ludu ro­bo­czy pod broń…), ale też twór­cą sa­tyr wy­szy­dza­ją­cych ów­cze­sną sy­tu­ację spo­łecz­no-po­li­tycz­ną w Pol­sce[45]. O spo­tka­niu dwóch mło­dych dzia­ła­czy nie­wie­le wia­do­mo, a wła­ści­wie tyl­ko to, co chciał prze­ka­zać Bo­rej­sza. W każ­dym ra­zie ak­ces na stro­nę ko­mu­ni­stycz­ną jest wy­raź­ny.
 Bro­niąc zdo­by­czy ZSRR, Bo­rej­sza idzie wy­raź­nie pod prąd po­glą­dów swe­go śro­do­wi­ska. Co mo­gło być po­wo­dem tej zmia­ny? Wska­zać tu moż­na w pierw­szej ko­lej­no­ści na sprzecz­ność tkwią­cą mię­dzy anar­chi­stycz­ny­mi ide­ała­mi a samą za­sa­dą or­ga­ni­za­cji[46]. Mło­dy re­wo­lu­cjo­ni­sta wi­dział, że ża­den, naj­bar­dziej otwar­ty ruch nie jest w sta­nie obyć się bez niej i stan ten ak­cep­to­wał. Au­to­ry­tar­ne po­stę­po­wa­nie Fau­re­go mo­gło go ra­zić, ale było wpi­sa­ne w da­le­ko­sięż­ny pro­jekt. Pro­blem po­ja­wiał się do­pie­ro w ze­sta­wie­niu oce­ny sku­tecz­no­ści ak­cji anar­chi­stycz­nej ze sku­tecz­no­ścią dzia­łań pań­stwa ra­dziec­kie­go, w któ­rym hie­rar­chia była rze­czą oczy­wi­stą. Sko­ro jej ist­nie­nie było obec­ne i nie­unik­nio­ne w obu ru­chach, wy­bór za­sa­dzać się mu­siał na przy­ję­ciu opcji sku­tecz­niej­szej[47]. I tu wy­bór był jed­no­znacz­ny. Bo­rej­sza nie był­by jed­nak sobą, gdy­by roz­sta­nie prze­bie­gło w spo­sób stan­dar­do­wy. Po­ja­wi­ły się bo­wiem oskar­że­nia anar­chi­stów o przy­własz­cze­nie ich or­ga­ni­za­cyj­nych pie­nię­dzy, ale szcze­gó­łów tej spra­wy nie zna­my[48].
 Za­cho­wał się je­dy­nie bar­dzo cie­ka­wy, pe­łen pa­sji i dra­ma­ty­zmu list Anie­li Wol­berg[49]: „Trzę­sę się z wście­kło­ści! […] Moż­na wy­ba­czyć wszyst­ko, zro­zu­mieć wszyst­ko – tyl­ko nie pod­łość i zdra­dę. Nio­ma na­po­ży­czał od bied­nych, wy­zy­skał ich na­iw­ność i uf­ność […], oszu­kał nas, okradł i wy­je­chał do Pol­ski. Dzię­ki temu wal­ka musi być za­wie­szo­na, a my do­sta­li­śmy się w błęd­ne koło dłu­gów. Mało tego, ten czło­wiek jest w Pol­sce i ma w ręku pol­skich to­wa­rzy­szy. Je­ste­śmy w strasz­nym po­ło­że­niu. Nie je­stem ter­ro­ryst­ką, ale przy­się­gam, że je­śli je­den wło­sek spad­nie z gło­wy na­szych z jego po­wo­du, ten by­dlak nie prze­ży­je roku”[50]. Czy te pie­nią­dze zo­sta­ły rze­czy­wi­ście przy­własz­czo­ne? Zna­jąc non­sza­lanc­ki sto­su­nek do Bo­rej­szy do pie­nię­dzy, uznać to moż­na za bar­dzo moż­li­we. Z dru­giej stro­ny mamy ura­żo­ną dumę ów­cze­snej przy­ja­ciół­ki Bo­rej­szy, a na­mięt­ność nig­dy nie jest do­brym do­rad­cą. Jed­no jest pew­ne. Oba­wy Wol­berg nie spraw­dzi­ły się, po­zo­stał on lo­jal­ny wo­bec swych daw­nych przy­ja­ciół i z jego stro­ny nie spo­tka­ło ich nic złe­go. Rów­nież w la­tach po­wo­jen­nych Bo­rej­sza nie od­że­gny­wał się od kon­tak­tów ze zna­ny­mi mu z mło­do­ści dzia­ła­cza­mi. Wię­cej, peł­niąc funk­cję pre­ze­sa wiel­kie­go kon­cer­nu wy­daw­ni­cze­go da­wał wie­lu z nich moż­li­wość za­rob­ko­wa­nia. Naj­lep­szym tego przy­kła­dem jest Alek­san­der Grin­berg, zna­ny jesz­cze z cza­sów na­uki w Chi­nu­chu, któ­ry, jako Alek­san­der Do­nat, zo­stał przed­sta­wi­cie­lem „Czy­tel­ni­ka” na Sta­ny Zjed­no­czo­ne. Anar­chi­stycz­na prze­szłość mia­ła zna­cze­nie rów­nież przy oka­zji po­mo­cy, jaką Bo­rej­sza oka­zał w 1946 r. łódz­kiej spół­dziel­ni „Sło­wo”, któ­ra zwró­ci­ła się do nie­go w spra­wie pa­pie­ru na druk Po­mo­cy wza­jem­nej jako czyn­ni­ka roz­wo­ju Kro­pot­ki­na[51].
 W stro­nę ko­mu­ni­zmu
 Bo­rej­sza wró­cił do Pol­ski w 1927 r. Po­byt pa­ry­ski, oprócz roz­licz­nych kon­tak­tów i wspo­mnień, przy­niósł rów­nież roz­pra­wę, któ­ra sta­ła się pod­sta­wą ma­gi­ste­rium, ja­kie miał obro­nić na Sor­bo­nie. Do­wo­dów na to nie ma. Po­zo­sta­je je­dy­nie Obro­na San­cho Pan­sy – tekst, któ­ry uka­zał się dzie­sięć lat póź­niej w „Wie­dzy i Ży­ciu”[52]. Na ra­zie 22-let­ni bun­tow­nik zna­lazł się w trud­nym po­ło­że­niu. Z po­wo­du bra­ku ma­tu­ry nie mógł pod­jąć w Pol­sce stu­diów wyż­szych, a w kon­se­kwen­cji otrzy­mał po­wo­ła­nie do woj­ska. Wy­da­wa­ło­by się, że jego sil­ne za­an­ga­żo­wa­nie w spra­wy spo­łecz­no-po­li­tycz­ne mu­sia­ło być prze­szko­dą w za­ak­cep­to­wa­niu żoł­nier­skiej co­dzien­no­ści. Sta­ło się zu­peł­nie od­wrot­nie. Jak wy­ni­ka z prze­ka­zów ro­dzin­nych, Bo­rej­sza bar­dzo upodo­bał so­bie woj­sko i sta­rał się o przy­ję­cie do szko­ły ofi­cer­skiej, po­pie­ra­ny przez jed­ne­go ze swo­ich do­wód­ców. Z czło­wie­kiem tym spo­tkał się po la­tach, już cięż­ko cho­ry, w Ru­cia­nem, w to­wa­rzy­stwie pięt­na­sto­let­nie­go syna[53]. Prze­szko­dą w urze­czy­wist­nie­niu tego sta­ła się nie­od­le­gła prze­szłość. Kar­to­te­ki po­li­cyj­ne no­to­wa­ły go jako wy­wro­tow­ca, a do tego do­cho­dzi­ło ży­dow­skie po­cho­dze­nie. W au­to­bio­gra­fii oczy­wi­ście tego wąt­ku nie znaj­dzie­my, choć po­śred­nio wy­czy­tać z niej moż­na sto­su­nek Bo­rej­szy do służ­by woj­sko­wej. Frag­ment koń­czą­cy opis służ­by woj­sko­wej brzmi na­stę­pu­ją­co: „Służ­bę skoń­czy­łem jako star­szy strze­lec i dru­ży­no­wy”[54]. To zdaw­ko­we zda­nie od­czy­tać moż­na jako zwy­czaj­ną in­for­ma­cję, ale u Bo­rej­szy ma ono do­dat­ko­we zna­cze­nie. Sy­gna­li­zo­wać ma jego umie­jęt­no­ści i przy­go­to­wa­nie woj­sko­we (był po­dob­no w puł­ku jed­nym z pierw­szych w wal­ce na ba­gne­ty i w bie­gu na krót­kim dy­stan­sie), któ­re do­ce­nio­no w nie­chęt­nej mu ar­mii. Z pew­no­ścią jest to też po­wód do dumy. Stwier­dze­nie to uza­sad­niać może choć­by sto­su­nek Bo­rej­szy do swej woj­sko­wej prze­szło­ści, któ­re­go naj­lep­szym przy­kła­dem może być pa­mięć o tym, jak w okre­sie po­wo­jen­nym szczy­cił się stop­niem ofi­cer­skim. „Jak­że on ce­nił so­bie ten sto­pień! Jak pro­mie­niał kie­dy się do nie­go zwra­ca­no: «Pa­nie ma­jo­rze!»”[55] – wspo­mi­nał Woj­ciech Żu­krow­ski. Przy­wią­za­nie do woj­ska, w jego tra­dy­cyj­nym uję­ciu, po­ja­wia się w bio­gra­fii Bo­rej­szy rów­nież w 1948 r. przy oka­zji wzię­cia w obro­nę żoł­nier­skich ro­ga­ty­wek[56], któ­re chcia­no wy­eli­mi­no­wać na rzecz cza­ko na­wią­zu­ją­ce­go do ra­dziec­kich wzo­rów. Nie trze­ba do­da­wać, że ów­cze­sny kli­mat po­li­tycz­ny sła­bo sprzy­jał tego typu enun­cja­cjom[57].
 Po­sta­wa Bo­rej­szy w trak­cie służ­by woj­sko­wej za­ska­ku­je. Czy była to pró­ba do­ko­na­nia ja­kie­goś zwro­tu, upo­rząd­ko­wa­nia ży­cia w opar­ciu o war­to­ści do­tąd ne­go­wa­ne? Tak się przy­najm­niej wy­da­je, choć pew­no­ści nie ma. Cie­ka­we, że w au­to­bio­gra­fii Bo­rej­sza sło­wem nie wspo­mi­na o swych woj­sko­wych upodo­ba­niach. Wy­su­wa na plan pierw­szy kon­tak­ty z ko­mu­ni­sta­mi, któ­rzy tak jak on słu­ży­li w 81. Puł­ku Pie­cho­ty Strzel­ców Gro­dzień­skich. Pa­mię­tać jed­nak trze­ba, na czy­je po­trze­by spi­sał Bo­rej­sza ten do­ku­ment. Uwy­dat­nie­nie w nim swo­ich naj­wcze­śniej­szych po­wią­zań z ko­mu­ni­zmem było dla nie­go spra­wą pod­sta­wo­wą. Ro­bił to nie­kie­dy nie­po­rad­nie, w spo­sób aneg­do­tycz­ny, jak wte­dy, gdy pi­sze o ko­mu­ni­stycz­nych na­pi­sach w ko­sza­rach[58], ale nie o to cho­dzi. W tym miej­scu przy­pad­ko­we zda­rze­nie daje moż­li­wość skon­stru­owa­nia spój­nej bio­gra­fii, nie­co zmi­sty­fi­ko­wa­nej, ale zgod­nej z obo­wią­zu­ją­cym ka­no­nem.
 Zde­cy­do­wa­nie waż­niej­sze dla dal­szych lo­sów Bo­rej­szy były kon­tak­ty, ja­kie na­wią­zał w tym cza­sie z „Czer­wo­ną Po­mo­cą”, czy­li Mię­dzy­na­ro­do­wą Or­ga­ni­za­cją Po­mo­cy Re­wo­lu­cjo­ni­stom (MOPR). Zaj­mo­wa­ła się ona udzie­la­niem wspar­cia uczest­ni­kom ru­chu re­wo­lu­cyj­ne­go i ich ro­dzi­nom, zwłasz­cza tym, któ­rzy w wy­ni­ku swo­ich dzia­łań zo­sta­li uwię­zie­ni. Była to or­ga­ni­za­cja o ja­snym ide­owym ob­li­czu, ści­śle po­wią­za­na z Ko­min­ter­nem, choć we­dług za­ło­żeń dzia­łać mia­ła po­nad par­tyj­ny­mi po­dzia­ła­mi. Bar­dzo in­te­re­su­ją­co wy­glą­da skład spo­łecz­ny MOPR-u, w któ­rym przy­gnia­ta­ją­cą więk­szość sta­no­wi­ła mło­dzież ży­dow­ska. Bo­rej­sza tra­fił więc w śro­do­wi­sko bar­dzo mu bli­skie z ra­cji po­cho­dze­nia i po­ko­le­nio­wej bio­gra­fii. Stąd był już tyl­ko krok do zwią­za­nia się z rze­czy­wi­stą dzia­łal­no­ścią par­tyj­ną; krok, któ­ry Bo­rej­sza robi w 1929 r., tuż po od­by­ciu służ­by woj­sko­wej. Wraz ze wstą­pie­niem do KPP koń­czy się czas kształ­to­wa­nia jego świa­to­po­glą­du spo­łecz­no-po­li­tycz­ne­go, przy­najm­niej je­śli brać pod uwa­gę prze­ja­wy ze­wnętrz­ne. Opcja skie­ro­wa­na na dzia­łal­ność par­tyj­ną od­bie­ga swym cha­rak­te­rem od do­tych­cza­so­wych nie­sko­or­dy­no­wa­nych dzia­łań. Jako czło­nek par­tii Bo­rej­sza sta­wał się ele­men­tem kon­kret­nej, zhie­rar­chi­zo­wa­nej wspól­no­ty, w któ­rej miej­sca na dzia­ła­nia im­pro­wi­zo­wa­ne nie było zbyt wie­le. Do­dat­ko­wo, bio­rąc pod uwa­gę nie­le­gal­ny cha­rak­ter KPP, usta­wia się on poza obo­wią­zu­ją­cym po­rząd­kiem spo­łecz­nym. Ro­dzi się więc py­ta­nie o po­wo­dy pod­ję­cia ta­kiej de­cy­zji, tym bar­dziej, że epi­zod woj­sko­wy mąci w znacz­nym stop­niu kla­row­ny ob­raz doj­rze­wa­nia do pod­ję­cia dzia­łań re­wo­lu­cyj­nych.
 Zwią­za­nie się z ru­chem ko­mu­ni­stycz­nym wi­dzieć trze­ba przez pry­zmat wy­klu­cze­nia, któ­re­go zna­mien­nym przy­kła­dem bę­dzie nie­daw­ne od­rzu­ce­nie po­da­nia Bo­rej­szy o zo­sta­nie ofi­ce­rem ar­mii pol­skiej. Ten wy­bór trak­to­wać moż­na jako pró­bę za­mknię­cia okre­su bun­tu prze­ciw­ko struk­tu­rom świa­ta za­sta­ne­go, a bez­na­dziej­ność tej pró­by po­ka­zu­je ja­skra­wo miej­sce, któ­re Bo­rej­sza miał za­jąć w ów­cze­snym po­rząd­ku spo­łecz­nym. Szcze­gól­nie bo­le­sny mu­siał być fakt zu­peł­ne­go po­mi­nię­cia jego praw­dzi­wych od­czuć wzglę­dem pol­sko­ści. Za­nu­rzo­ny cał­ko­wi­cie w pol­skiej kul­tu­rze, za­czy­ta­ny w Że­rom­skim i li­te­ra­tu­rze sta­no­wią­cej ka­non pol­skie­go in­te­li­gen­ta, uzna­ny zo­sta­je bez­względ­nie za Żyda, a więc ko­goś pań­stwu nie­po­trzeb­ne­go, w każ­dym ra­zie nie­god­ne­go no­sze­nia pol­skie­go mun­du­ru. Osta­tecz­ne przy­ję­cie wa­rian­tu re­wo­lu­cyj­ne­go za „wła­sny” sta­je się w tym uję­ciu zu­peł­nie zro­zu­mia­łe. Owszem, moż­na było zwró­cić się ku sy­jo­ni­zmo­wi i wy­emi­gro­wać, ale, zwa­żyw­szy na przy­wią­za­nie Bo­rej­szy do kul­tu­ry pol­skiej, była to pro­po­zy­cja da­le­ce nie­ak­tu­al­na[59]. Po­zo­sta­wał więc bunt i wal­ka, po­nie­waż, jak pi­sał da­le­ki prze­cież od ko­mu­ni­zmu Alek­san­der Hertz, czę­sto je­dy­nym „z tej bez­na­dziej­no­ści wy­rwa­niem się mo­gła być […] wi­zja re­wo­lu­cji, bu­du­ją­cej nową rze­czy­wi­stość, zu­peł­nie róż­ną od obec­nej”[60].
 Bo­rej­sza wstą­pił do KPP za po­rę­cze­niem Szy­mo­na Za­cha­ria­sza. Nie­ste­ty, w ar­chi­wach nie za­cho­wa­ły się żad­ne po­waż­niej­sze ma­te­ria­ły, mo­gą­ce po­słu­żyć do peł­ne­go od­two­rze­nia pierw­sze­go okre­su jego dzia­łal­no­ści par­tyj­nej. Szcze­gól­nie cie­ka­wa mo­gła­by być zwłasz­cza szcze­gó­ło­wa au­to­bio­gra­fia i oce­na jego prze­szło­ści po­li­tycz­nej, któ­rych ist­nie­nie wzmian­ko­wa­ne jest w do­ku­men­cie póź­niej­szym[61]. Mimo pro­tek­cji ze stro­ny Za­cha­ria­sza, Bo­rej­sza nie zwią­zał się z kie­ro­wa­nym przez nie­go Cen­tral­nym Biu­rem Ży­dow­skim, któ­re zaj­mo­wa­ło się wy­łącz­nie od­dzia­ły­wa­niem na spo­łecz­ność ży­dow­ską[62]. Uwi­dacz­nia to, jak bar­dzo świat spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej był mu już w tym okre­sie obcy. Śle­dząc da­lej ko­le­je losu Bo­rej­szy, nie znaj­dzie­my zbyt wie­lu od­no­śni­ków do jego ży­dow­skie­go po­cho­dze­nia. Asy­mi­la­cja do kul­tu­ry pol­skiej była za­tem zu­peł­na. Tra­we­stu­jąc zna­ny wiersz Wła­dy­sła­wa Bro­niew­skie­go, księ­życ Je­rze­go Bo­rej­szy świe­cił z dala od uli­cy Pa­wiej[63]. Cie­ka­we, że nie­co in­a­czej rzecz się mia­ła w przy­pad­ku jego bra­ta, któ­ry po wstą­pie­niu do KPP zo­stał od­de­le­go­wa­ny „na ro­bo­tę ży­dow­ską”[64], a pod­czas stu­diów uni­wer­sy­tec­kich w ru­bry­ce „wy­zna­nie” kon­se­kwent­nie wpi­sy­wał: „moj­że­szo­we”[65].
 Bo­rej­sza tra­fił od razu do pra­cy w pro­pa­gan­dzie par­tyj­nej. Jego umie­jęt­no­ści dzien­ni­kar­skie przy­da­ły się w tym wy­pad­ku zna­ko­mi­cie. W swo­jej au­to­bio­gra­fii pierw­szy okres par­tyj­nej dzia­łal­no­ści opi­sy­wał w na­stę­pu­ją­cych sło­wach: „Pra­co­wa­łem spo­cząt­ku przy pro­pa­gi­cie war­szaw­skim, na­stęp­nie kil­ka mie­się­cy by­łem w pro­pa­gi­cie, gdy se­kre­ta­rzo­wa­ła Fran­ka (Róż­ka Wag­man-Lam­pe), pra­wie rok by­łem se­kre­ta­rzem pro­pa­gi­tu, do 1932 r. pod pseu­do­ni­mem Se­wer, Ka­rol, Gru­by. W 1932 r. by­łem se­kre­ta­rzem War­szaw­skie­go Wy­dzia­łu An­tyPPS i człon­kiem cen­tral­ne­go Wy­dzia­łu. Z ra­mie­nia wy­dzia­łu wy­jeż­dża­łem na Za­głę­bie i Śląsk. Po li­kwi­da­cji tego wy­dzia­łu zo­sta­łem prze­nie­sio­ny na dziel­ni­cę «Wola», gdzie by­łem człon­kiem eg­ze­ku­ty­wy i kie­row­ni­kiem ak­cji na Lil­po­pie i na szpi­ta­lu na Czy­stem”[66]. Re­la­cja brzmi su­cho i nie od­da­je cha­rak­te­ry­stycz­ne­go unie­sie­nia, któ­re mło­de­mu re­wo­lu­cjo­ni­ście to­wa­rzy­szy­ło w co­dzien­nej ak­tyw­no­ści. Po­sia­da­my jed­nak wspo­mnie­nie do­ty­czą­ce jego par­tyj­nej pra­cy na Woli, pi­sa­ne co praw­da z per­spek­ty­wy kil­ku­na­stu lat, ale da­ją­ce pew­ne po­ję­cie o ów­cze­snym sta­nie świa­do­mo­ści mło­de­go dzia­ła­cza ko­mu­ni­stycz­ne­go w pierw­szych la­tach 30.
 Bo­rej­sza kre­śli w nim hi­sto­rię nie­do­świad­czo­ne­go Se­we­ra, „mło­de­go in­te­li­gen­ta – któ­ry zresz­tą jak każ­dy in­te­li­gent wie­le za­wdzię­czał dziel­ni­cy ro­bot­ni­czej i wy­cho­wa­niu, ja­kie tam otrzy­mał”[67]. To wy­raź­na su­ge­stia na te­mat tego, jak bar­dzo pra­ca par­tyj­na zmie­ni­ła mło­de­go ak­ty­wi­stę, któ­ry zna­lazł się w świe­cie pew­nej ar­ka­dii – bo­wiem nie in­a­czej trak­to­wać na­le­ży opis ów­cze­snej dziel­ni­cy. Mamy tu więc i star­cia z „defą pił­sud­czy­kow­ską”, i żywy opis „get­ta pro­le­ta­riac­kie­go”, prze­ciw­sta­wio­ny ob­ra­zo­wi „bur­żuj­skiej, ku­piec­kiej, wy­so­ko-urzęd­ni­czej War­sza­wy”, a przede wszyst­kim przy­wią­za­nie do ro­bot­ni­czej tra­dy­cji, z któ­rej brać się mia­ła jed­ność i siła pro­le­ta­ria­tu. Pa­mię­taj­my, że opis ten dany jest przez czło­wie­ka, któ­ry wy­szedł z „po­rząd­nej bur­żu­azyj­nej ro­dzi­ny”, nie­zbyt bo­ga­tej co praw­da, ale za­sob­nej i miesz­czą­cej się w za­ry­so­wa­nych wy­żej ra­mach wro­ga kla­so­we­go. W ten spo­sób war­to­ści świa­ta, w któ­rym do­ra­stał Bo­rej­sza, zo­sta­ją osta­tecz­nie za­ne­go­wa­ne. Abra­ham Gold­berg i jego śro­do­wi­sko za­li­czo­ne zo­sta­je do tej „lep­szej” War­sza­wy, obo­jęt­nej wo­bec ro­bot­ni­cze­go get­ta.
 Za­fa­scy­no­wa­nie Bo­rej­szy pro­le­ta­ria­tem wpi­sać moż­na w szer­sze tło ocza­ro­wa­nia in­te­lek­tu­ali­stów kla­są ro­bot­ni­czą, któ­re bra­ło się z Mark­sow­skie­go prze­ko­na­nia o me­sja­ni­stycz­nym po­wo­ła­niu tej wła­śnie gru­py spo­łecz­nej. To ona mia­ła wy­zwo­lić resz­tę ludz­ko­ści z oko­wów alie­na­cji[68]. Ray­mond Aron, kry­tycz­nie pa­trzą­cy na to zja­wi­sko, opi­sy­wał je, sto­su­jąc ka­te­go­rię mitu po­wsta­łe­go wo­kół pro­le­ta­ria­tu[69]. Od­wo­ła­nie się do ka­te­go­rii bli­skich świa­tu za­chod­nie­mu nie jest w przy­pad­ku bio­gra­fii Bo­rej­szy nad­uży­ciem. Po­dró­że do Ber­li­na i Pa­ry­ża otwie­ra­ły go na ten typ my­śle­nia. Jako stu­dent Sor­bo­ny miał bez­po­śred­nią stycz­ność z fran­cu­ską kul­tu­rą umy­sło­wą, a pra­ca w fa­bry­ce Re­naul­ta da­wa­ła mu moż­li­wość bez­po­śred­nie­go kon­tak­tu z pro­le­ta­ria­tem. Poza tym, „mit pro­le­ta­ria­tu” funk­cjo­no­wał przede wszyst­kim w wa­rian­cie in­ter­na­cjo­na­li­stycz­nym, cze­go od­zwier­cie­dle­niem za­wo­ła­nie: „Pro­le­ta­riu­sze wszyst­kich kra­jów, łącz­cie się!”. Ów mię­dzy­na­ro­do­wy aspekt fa­scy­na­cji kla­są ro­bot­ni­czą był Bo­rej­szy bli­ski rów­nież dla­te­go, że mógł to ha­sło wy­po­wia­dać w ję­zy­ku pol­skim, fran­cu­skim, hisz­pań­skim, nie­miec­kim, an­giel­skim, wło­skim, ro­syj­skim i ji­dysz. Ta wy­li­czan­ka nie jest przy­pad­ko­wa. Od­sła­nia bo­wiem sze­ro­kość moż­li­wo­ści in­te­lek­tu­al­nych Bo­rej­szy i jego kon­sty­tu­cję in­te­lek­tu­al­ną, na­sta­wio­ną na re­ali­za­cję ce­lów wy­cho­dzą­cych da­le­ko poza lo­kal­ne uwa­run­ko­wa­nia. Z tym sa­mym łą­czyć moż­na ła­twość zna­le­zie­nia się w sy­tu­acjach, któ­re wy­ma­ga­ły wyj­ścia poza stan­dar­do­wą ro­bo­tę par­tyj­ną.
 Fa­scy­na­cja spra­wą ro­bot­ni­czą była w la­tach na­stęp­nych po­wo­dem dwóch ko­lej­nych aresz­to­wań Bo­rej­szy. Pierw­szy przy­pa­dek miał miej­sce przy oka­zji wie­cu ro­bot­ni­cze­go na Mo­ko­to­wie, gdzie zo­stał prze­nie­sio­ny przez Ko­mi­tet Wo­je­wódz­ki za – jak to okre­ślił w au­to­bio­gra­fii – „war­chol­stwo”[70]. Trud­no pre­cy­zyj­nie po­wie­dzieć, co to mo­gło zna­czyć, choć przy­pusz­czać moż­na, że w grę wcho­dził na­zbyt roz­wi­nię­ty in­dy­wi­du­alizm, któ­ry w pod­le­ga­ją­cej sil­nej dys­cy­pli­nie dzia­łal­no­ści był ra­czej wadą niż za­le­tą[71]. Po ośmio­mie­sięcz­nej od­siad­ce Bo­rej­sza wy­szedł za kau­cją i wró­cił do pra­cy par­tyj­nej w roli se­kre­ta­rza pro­pa­gan­dy. Ten czas opi­su­je na­stę­pu­ją­co: „W kwiet­niu 1934 r. pod­czas aresz­tów przed­ma­jo­wych prze­sze­dłem na nie­le­gal­ną sy­tu­ację i zo­sta­łem przy­dzie­lo­ny do War­sza­wy Pod­miej­skiej, gdzie kie­ro­wa­łem ak­cją straj­ko­wą na ce­giel­niach pod Wo­ło­mi­nem. Na ze­bra­niu ko­mi­te­tu straj­ko­we­go zo­sta­łem aresz­to­wa­ny, ale przy­łą­czo­ny do spra­wy ma­jo­wej 1934 r. Prze­sie­dzia­łem 10 mie­się­cy – zwol­nio­ny za kau­cją”[72]. Rzec moż­na, zwy­kły bio­gram sze­re­go­we­go przed­wo­jen­ne­go ko­mu­ni­sty, w któ­rym okre­sy pra­cy po­prze­ty­ka­ne są róż­nej dłu­go­ści po­by­ta­mi w wię­zie­niu. Uzu­peł­nić go moż­na jesz­cze in­for­ma­cja­mi o pra­cy w Cen­tral­nym Wy­dzia­le Za­wo­do­wym, w któ­rym pod­le­gał póź­niej­sze­mu uczest­ni­ko­wi walk w Hisz­pa­nii, Ta­de­uszo­wi Ćwi­ko­wi[73]. Pra­co­wał tak­że przez ja­kiś czas w Cen­tral­nej Re­dak­cji Wy­daw­nictw Par­tyj­nych oraz po­ma­gał w pra­cach re­dak­cyj­nych róż­nym sto­wa­rzy­sze­niom ro­bot­ni­czym[74]. Po cza­so­wym od­su­nię­ciu od dzia­łal­no­ści pu­bli­cy­stycz­nej Bo­rej­sza po­now­nie wra­ca do łask jako spraw­dzo­ne pió­ro, a tak­że oso­ba, dzię­ki swo­je­mu do­świad­cze­niu, po­moc­na w co­dzien­nej pra­cy. Tak już po­zo­sta­nie do koń­ca dzia­łal­no­ści KPP, a wią­zać to na­le­ży ze zmia­ną po­li­ty­ki par­tyj­nej i ak­tyw­no­ścią w ra­mach tzw. Fron­tu Lu­do­we­go.
 Ale jest coś jesz­cze. Hi­sto­ria z włą­cze­niem Bo­rej­szy do ofi­cjal­ne­go pu­bli­cy­stycz­ne­go obie­gu ma dru­gie dno. Jak wy­ni­ka z do­ku­men­tów zgro­ma­dzo­nych w „ko­min­ter­now­skiej” tecz­ce Bo­rej­szy, la­tem 1936 r., na mocy de­cy­zji KC KPP, zo­stał on od­wo­ła­ny z pra­cy w apa­ra­cie par­tyj­nym i prze­nie­sio­ny do pra­sy le­gal­nej. Za­rzu­ca­no mu po­noć, że nie prze­zwy­cię­żył w so­bie anar­cho­syn­dy­ka­li­stycz­nych po­zo­sta­ło­ści i nadal jest ele­men­tem bur­żu­azyj­nym. Taką in­for­ma­cję przy­no­szą dwa zgro­ma­dzo­ne w tecz­ce do­ku­men­ty. Pierw­szy z nich to opi­nia Wan­dy Mar­kow­skiej z 9 grud­nia 1942 r.[75], dru­gim zaś jest „spraw­ka” z 14 grud­nia 1944 r., na­pi­sa­na przez ra­dziec­kich urzęd­ni­ków K. Dił­ko­wa i J. Dzier­żyń­skie­go[76]. W in­for­ma­cji Mar­kow­skiej czy­ta­my po­nad­to, że prze­su­nię­cie Bo­rej­szy do pra­cy le­gal­nej wią­za­ło się z wy­da­niem za­ka­zu peł­nie­nia przez nie­go wyż­szych funk­cji kie­row­ni­czych w par­tii. Po­wo­dem pod­ję­cia ta­kiej de­cy­zji były ja­ko­by wy­po­wie­dzi, ja­kich „do­pusz­czał się” Bo­rej­sza pod­czas po­by­tu w wię­zie­niu. Miał mia­no­wi­cie gło­śno po­wąt­pie­wać w słusz­ność prze­pro­wa­dza­nych w Związ­ku Ra­dziec­kim czy­stek. Czy to nie tu kry­je się ta­jem­ni­ca jego roli jako „sza­rej emi­nen­cji”, nie­do­pusz­cza­nej for­mal­nie w Pol­sce po 1944 r. do naj­wyż­szych sta­no­wisk w par­tii i pań­stwie? Na „sza­rą emi­nen­cję” Bo­rej­sza sam się, co praw­da, kre­ował, o czym pi­sał choć­by Je­rzy Pu­tra­ment, ale za­pis w „ko­min­ter­now­skich” ar­chi­wach mu­siał mieć nie­ba­ga­tel­ny wpływ na jego ka­rie­rę. Na pew­no war­to o nim pa­mię­tać.
 Front Lu­do­wy
 Front Lu­do­wy był ini­cja­ty­wą po­wsta­łą na VII Kon­gre­sie Mię­dzy­na­ro­dów­ki Ko­mu­ni­stycz­nej w 1935 r. W swych za­ło­że­niach miał być plat­for­mą współ­pra­cy wszel­kich sił le­wi­co­wych w po­szcze­gól­nych kra­jach ka­pi­ta­li­stycz­nych. Pod­sta­wo­wym po­wo­dem jego po­wsta­nia było za­gro­że­nie fa­szy­zmem, zy­sku­ją­cym so­bie sze­ro­kie po­par­cie w spo­łe­czeń­stwach tych kra­jów. Prze­kła­da­jąc to na ję­zyk po­li­ty­ki, Front Lu­do­wy był spe­cy­ficz­nym „wy­na­laz­kiem stra­te­gii po­li­tycz­nej”[77], wy­my­ślo­nym przez ZSRR w wy­ni­ku nie­po­ko­ju o przy­szłość pierw­sze­go pań­stwa ro­bot­ni­cze­go, choć ofi­cjal­nie mó­wi­ło się o za­gro­że­niu wszel­kiej my­śli le­wi­co­wej. W ro­zu­mo­wa­niu, któ­re le­gło u źró­deł jego wpro­wa­dze­nia w ży­cie, za­sto­so­wa­no kla­sycz­ną le­ni­now­ską for­mu­łę za­czerp­nię­tą z pra­cy Im­pe­ria­lizm jako naj­wyż­sze sta­dium ka­pi­ta­li­zmu, któ­rą kie­ru­ją­cy Ko­min­ter­nem Geo­r­gi Dy­mi­trow od­niósł do fa­szy­zmu, stwier­dza­jąc, że jest on „jaw­ną ter­ro­ry­stycz­ną dyk­ta­tu­rą naj­bar­dziej re­ak­cyj­nych, naj­bar­dziej szo­wi­ni­stycz­nych, naj­bar­dziej im­pe­ria­li­stycz­nych ele­men­tów ka­pi­ta­łu fi­nan­so­we­go”[78]. Przy­ję­cie ta­kie­go sta­no­wi­ska usta­wia­ło re­la­cje ów­cze­snej eu­ro­pej­skiej sce­ny po­li­tycz­nej w ra­mach star­cia dwóch prze­ciw­staw­nych obo­zów: re­wo­lu­cji i kontr­re­wo­lu­cji, przy czym for­mu­ła ta, zna­na już wcze­śniej, roz­wi­nię­ta zo­sta­ła o nowe tre­ści, z któ­rych na pierw­szy plan wy­su­wa się kwe­stia zdję­cia z ru­chu ko­mu­ni­stycz­ne­go odium sek­ciar­stwa. An­ty­fa­szyzm sprzy­jał temu zna­ko­mi­cie. Odej­ście od na­czel­nej za­sa­dy wal­ki klas i bez­po­śred­nie od­wo­ła­nie się do tra­dy­cyj­nych cnót pa­trio­tycz­nych sprzy­ja­ło zwięk­sze­niu po­pu­lar­no­ści idei ko­mu­ni­stycz­nej wśród kla­sy ro­bot­ni­czej, ale rów­nież i le­wi­co­wo zo­rien­to­wa­nych elit in­te­lek­tu­al­nych państw ka­pi­ta­li­stycz­nych, cze­go naj­lep­szym przy­kła­dem może być Fran­cja, w któ­rej idea Fron­tu Lu­do­we­go zi­ści­ła się naj­peł­niej[79].
 Pol­scy ko­mu­ni­ści pod­cho­dzi­li po­cząt­ko­wo do tej ini­cja­ty­wy z re­zer­wą, oba­wia­jąc się, że po­dzia­ły wśród le­wi­cy po­szły tak głę­bo­ko, że ich za­sy­pa­nie bę­dzie nie­moż­li­we[80]. Osta­tecz­nie jed­nak stwier­dzo­no, że ruch ko­mu­ni­stycz­ny „go­tów jest do po­ro­zu­mie­nia z każ­dą or­ga­ni­za­cją sku­pia­ją­cą masy pra­cu­ją­ce, któ­ra chce wal­ki w obro­nie wol­no­ści de­mo­kra­tycz­nych prze­ciw za­ma­chom ka­pi­ta­łu, ob­szar­nic­twa i fa­szy­zmu, prze­ciw pod­że­ga­czom i or­ga­ni­za­to­rom no­wej woj­ny na świe­cie”[81]. A woj­na wy­da­wa­ła się nie­unik­nio­na. Hi­sto­ria ostat­nich lat uka­zy­wa­ła to do­bit­nie, ukła­da­jąc się w łań­cuch kon­flik­tów i klęsk do­tych­cza­so­we­go świa­ta, w któ­ry wpi­sa­ny był za­rów­no Wiel­ki Kry­zys, kon­flik­ty na Da­le­kim Wscho­dzie czy suk­ce­sy fa­szy­zmu, na cze­le z doj­ściem Hi­tle­ra do wła­dzy w Niem­czech. Mimo po­jed­na­nia, znacz­ne ani­mo­zje w ob­rę­bie pol­skiej le­wi­cy po­zo­sta­ły, a kla­sa ro­bot­ni­cza nie na­uczy­ła się „dzia­łać po hisz­pań­sku i fran­cu­sku”, do cze­go na­wo­ły­wa­li pu­bli­cy­ści sym­pa­ty­zu­ją­cy z ru­chem. Mu­si­my jed­nak pa­mię­tać o głę­bo­ko an­ty­ra­dziec­kiej po­sta­wie pol­skich so­cja­li­stów, któ­rzy wła­śnie z tego po­wo­du wzbra­nia­li się przed współ­pra­cą z ko­mu­ni­sta­mi. Ar­ty­ku­ło­wał to wy­raź­nie Mie­czy­sław Nie­dział­kow­ski, pi­sząc w „Ro­bot­ni­ku”, „iż Pol­ska nie może być «te­re­nem bez­pań­skim», na któ­rym wal­czą ze sobą dwie prze­ciw­staw­ne ide­olo­gie: so­wiec­ko-ko­mu­ni­stycz­na i hi­tle­row­sko-nie­miec­ka”[82]. Uka­zał tym sa­mym za­sad­ni­czą róż­ni­cę my­śle­nia po­li­tycz­ne­go mię­dzy Pol­ską a Za­cho­dem. Rów­nież sami ko­mu­ni­ści, tar­ga­ni we­wnętrz­ny­mi roz­gryw­ka­mi, wy­raź­nie osła­bia­li pręż­ność pol­skiej wer­sji Fron­tu Lu­do­we­go[83].
 Utwo­rze­nie jed­no­li­tej le­wi­co­wej plat­for­my było z punk­tu wi­dze­nia ka­rie­ry dzien­ni­kar­skiej i po­li­tycz­nej Bo­rej­szy mo­men­tem prze­ło­mo­wym. Wła­śnie wte­dy wy­pły­wa on ze swo­ją pu­bli­cy­sty­ką na sze­ro­kie wody. Prze­sta­je być au­to­rem bro­szur par­tyj­nych oraz li­te­rac­ko-fi­lo­zo­ficz­nych tek­stów za­miesz­cza­nych pod pseu­do­ni­ma­mi (S. Be­re­za, K. Wu­nin, Jan Gór­ski) na ła­mach ni­szo­we­go „Le­wa­ra” i zdo­by­wa po­pu­lar­ność wśród sze­ro­kich rzesz czy­tel­ni­ków, przy­najm­niej tych o po­glą­dach le­wi­co­wych[84]. Druk ar­ty­ku­łów w „Sy­gna­łach”, „Czar­no na bia­łem”, „Wie­dzy i Ży­ciu”, a przede wszyst­kim w „Ska­man­drze” i „Wia­do­mo­ściach Li­te­rac­kich”, je­śli uwzględ­ni się ich wpływ na ży­cie kul­tu­ral­ne II Rze­czy­po­spo­li­tej, oce­nić na­le­ży jako prze­łom. „Gdy­by Abram do­żył tej chwi­li” – mia­ła po­wie­dzieć ma­co­cha Bo­rej­szy Ewa Glass, po jego pierw­szych pu­bli­ka­cjach na ła­mach ty­go­dni­ka re­da­go­wa­ne­go przez Mie­czy­sła­wa Gry­dzew­skie­go[85]. Na­zwi­sko Bo­rej­sza, pi­sa­ne wów­czas jesz­cze przez krót­kie „i”, w po­łą­cze­niu z ła­two roz­po­zna­wal­nym sty­lem au­to­ra, za­czy­na mieć, mó­wiąc dzi­siej­szym ję­zy­kiem, do­brą mar­kę. A wszyst­ko to przy apro­ba­cie czyn­ni­ka par­tyj­ne­go w po­sta­ci Cen­tral­nej Re­dak­cji[86]. Zmia­na ta, je­śli po­rów­nać ją z okre­sem wcze­śniej­szym, mia­ła cha­rak­ter za­sad­ni­czy, a od­de­le­go­wa­nie Bo­rej­szy do pra­cy w „pra­sie le­gal­nej” dało moż­li­wość peł­ne­go wy­zy­ska­nia jego ta­len­tów.
 Trud­no dziś jed­no­znacz­nie stwier­dzić, czy uak­tyw­nie­nie się Bo­rej­szy jako zna­ko­mi­te­go pu­bli­cy­sty było ko­lej­nym kon­se­kwent­nym kro­kiem w jego ka­rie­rze, czy też mamy do czy­nie­nia z przy­pad­kiem, któ­ry po­zwo­lił mu wy­pły­nąć na szer­sze wody. Bar­ba­ra Fi­jał­kow­ska, ana­li­zu­jąc to za­gad­nie­nie, pi­sa­ła, że „przez po­nad pięć lat swo­jej nie­le­gal­nej dzia­łal­no­ści par­tyj­nej i po­by­tów w wię­zie­niach Bo­rej­sza kon­se­kwent­nie zmie­rzał w kie­run­ku pra­cy dzien­ni­kar­skiej. Miał peł­ną świa­do­mość swe­go po­wo­ła­nia za­wo­do­we­go, a dzia­łal­ność stric­te po­li­tycz­na, par­tyj­na i nie­le­gal­na, wy­ma­ga­ją­ca dys­cy­pli­ny i lo­jal­no­ści wo­bec prze­ło­żo­nych, wy­raź­nie mu nie od­po­wia­da­ła”[87]. Moż­na by tę opi­nię przy­jąć w ca­ło­ści, gdy­by nie je­den fakt. Uwy­pu­kle­nie po­wo­ła­nia dzien­ni­kar­skie­go, kosz­tem am­bi­cji po­li­tycz­nych, wy­da­je się nie na miej­scu. Bo­rej­sza chciał był przede wszyst­kim „zwie­rzę­ciem po­li­tycz­nym”. Do­tych­cza­so­wy prze­bieg jego dro­gi ży­cio­wej, a przede wszyst­kim jego za­pa­try­wa­nia, wska­zy­wa­ły ja­sno, że rola ob­ser­wa­to­ra i ko­men­ta­to­ra rze­czy­wi­sto­ści po­li­tycz­nej nie w peł­ni go za­do­wa­la­ła. Wy­da­je się jed­nak, że nie miał on wiel­kie­go ta­len­tu po­li­tycz­ne­go, umie­jęt­no­ści pro­wa­dze­nia sub­tel­nej gry i an­ty­cy­po­wa­nia skut­ków swych ko­lej­nych po­su­nięć w zmie­nia­ją­cej się szyb­ko prze­strze­ni po­li­tycz­nej. Na to był zbyt mało zdy­scy­pli­no­wa­ny. To w za­sad­ni­czy spo­sób od­róż­nia­ło go od ide­al­ne­go typu za­wo­do­we­go re­wo­lu­cjo­ni­sty, dla­te­go idea i za­ło­że­nia Fron­tu Lu­do­we­go tak do­brze ko­re­spon­do­wa­ły z jego cha­rak­te­rem, umoż­li­wia­jąc mu peł­ne wy­ko­rzy­sta­nie swych ta­len­tów. Po­wta­rza­jąc jed­nak py­ta­nie po­sta­wio­ne wcze­śniej – kon­se­kwen­cja to, czy przy­pa­dek? – jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi nie je­stem w sta­nie udzie­lić.
 Na mar­gi­ne­sie po­wyż­szych roz­wa­żań po­ja­wia się pro­blem pra­wo­wier­no­ści wo­bec or­to­dok­sji ko­mu­ni­stycz­nej. Do­gmat par­tyj­ny za­kła­dał bez­względ­ne umi­ło­wa­nie i od­da­nie spra­wie re­wo­lu­cji, a praw­dzi­wą oj­czy­znę każ­de­go pro­le­ta­riu­sza wi­dział w Związ­ku Ra­dziec­kim[88]. W przy­pad­ku Bo­rej­szy było chy­ba nie­co in­a­czej, co su­ge­ru­ją opi­nie za­cho­wa­ne w ro­dzin­nych prze­ka­zach. Przed­wo­jen­nym ma­rze­niem mło­de­go dzia­ła­cza ko­mu­ni­stycz­ne­go mia­ła być emi­gra­cja do Mek­sy­ku, do któ­re­go chciał wy­ru­szyć w ślad za po­ko­na­ny­mi re­pu­bli­ka­na­mi hisz­pań­ski­mi. Na dro­dze do zre­ali­zo­wa­nia tego celu sta­nął mię­dzy in­ny­mi ostry sprze­ciw żony Ewy[89]. To rzu­ca pew­ne świa­tło na roz­wią­za­nie za­gad­nie­nia pra­wo­wier­no­ści, a nade wszyst­ko mówi wie­le o oso­bo­wo­ści Bo­rej­szy. Spoj­rzeć na to moż­na rów­nież przez pry­zmat róż­nic po­ko­le­nio­wych, ja­kie ist­nia­ły w pol­skim ru­chu ko­mu­ni­stycz­nym, pa­mię­ta­jąc o tym, w jaki spo­sób de­fi­nio­wał je Alek­san­der Wat. W roz­mo­wie z Cze­sła­wem Mi­ło­szem prze­ciw­sta­wiał on so­bie i swo­je­mu jak­że „obi­te­mu” przez ideę po­ko­le­niu oso­by wcho­dzą­ce w ko­mu­nizm w po­ło­wie lat 30. Okre­ślił ich mia­nem po­ko­le­nia prag­ma­ty­ków i lu­dzi suk­ce­su, tak ła­two przy­sto­so­wu­ją­cych się do „je­dze­nia żab”[90]. Gdzie w tym ukła­dzie lo­ku­je się Bo­rej­sza (rocz­nik 1905)? Gdzieś na prze­cię­ciu tych dwóch po­ko­leń. Jest inny niż, na przy­kład, Ste­fan Ję­dry­chow­ski (1910) czy Je­rzy Pu­tra­ment (1910) i tak samo róż­ny od Wata (1900), choć na pew­no bli­żej mu – je­śli uwzględ­ni­my mło­dzień­cze do­świad­cze­nia i fa­scy­na­cje – do prze­żyć po­ko­le­nio­wych tego ostat­nie­go[91]. Ce­chą za­sad­ni­czą jego po­sta­wy bę­dzie jed­nak ów brak prag­ma­ty­zmu i swo­isty „ro­man­tyzm ko­mu­ni­stycz­ny”, w któ­rym wy­czu­wal­ne są daw­ne fa­scy­na­cje anar­cho­ko­mu­ni­zmem. W tym kon­tek­ście pla­no­wa­ny wy­jazd do Mek­sy­ku i pro­ble­my z do­sto­so­wa­niem się do wy­mo­gów co­raz sil­niej hie­rar­chi­zu­ją­cej się par­tii sta­ną się bar­dziej zro­zu­mia­łe.
 Za­ist­nie­nie idei Fron­tu Lu­do­we­go do­brze współ­gra­ło z sy­tu­acją oso­bi­stą Bo­rej­szy w po­ło­wie lat 30. Ma­jąc już wów­czas lat trzy­dzie­ści oraz usta­bi­li­zo­wa­ną sy­tu­ację ro­dzin­ną i ma­te­rial­ną (mał­żeń­stwo z Ewą Kan­tor, na­ro­dzi­ny syna Je­rze­go, miesz­ka­nie w War­szaw­skiej Spół­dziel­ni Miesz­ka­nio­wej na Żo­li­bo­rzu), mógł się skon­cen­tro­wać na pu­bli­cy­sty­ce, po­zo­sta­wia­jąc za sobą pro­ble­my zwią­za­ne z mło­dzień­czą „sza­mo­ta­ni­ną”. Doj­rza­łość oso­bi­sta, w po­łą­cze­niu z oczy­ta­niem i pew­nym do­świad­cze­niem po­li­tycz­nym, za­pro­cen­to­wa­ła w tym przy­pad­ku zna­ko­mi­cie. Szczę­śli­wym tra­fem oka­za­ło się rów­nież to, że w ra­mach Fron­tu Lu­do­we­go spra­wa hisz­pań­ska sta­ła się za­gad­nie­niem pierw­szo­pla­no­wym. Pa­mię­ta­jąc o urze­cze­niu Bo­rej­szy Hisz­pa­nią i jego głę­bo­kiej zna­jo­mo­ści pro­ble­mów tego kra­ju, stwier­dzić moż­na, że nie było lep­sze­go te­ma­tu dla chcą­ce­go wy­bić się po­nad prze­cięt­ność dzien­ni­ka­rza. To wła­śnie z tego po­wo­du jego książ­ka Hisz­pa­nia 1873–1935[92] i ar­ty­ku­ły Zyg­za­ki su­mie­nia Ma­nu­ela Azan­ji, Una­mu­no w ob­li­czu ba­ry­kad czy Ży­cie burz­li­we An­ge­la Pe­stan­ji[93] zna­la­zły tak wiel­ki od­dźwięk wśród zo­rien­to­wa­nych pro­le­wi­co­wo i pro­li­be­ral­nie grup pol­skie­go spo­łe­czeń­stwa. Śmia­ło po­sta­wić je moż­na obok hisz­pań­skich re­por­ta­ży Ksa­we­re­go Pru­szyń­skie­go[94], jako do­wód ży­we­go za­in­te­re­so­wa­nia tym, co dzia­ło się w po­ło­wie lat 30. na Pół­wy­spie Ibe­ryj­skim.
 Dzia­łal­ność Fron­tu Lu­do­we­go to nie tyl­ko roz­gryw­ki po­li­tycz­ne i pu­bli­cy­sty­ka, ale tak­że pró­ba mo­bi­li­za­cji le­wi­co­wych in­te­lek­tu­ali­stów i róż­no­rod­ne ak­cje, ma­ją­ce na celu uka­za­nie świa­tu za­gro­że­nia fa­szy­stow­skie­go. Jed­ną z nich był zor­ga­ni­zo­wa­ny w Wil­nie w dniach 14–29 sierp­nia 1935 r. świa­to­wy zjazd Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Na­uko­we­go[95]. In­te­re­su­ją­cy jest on nie tyle ze wzglę­du na za­gad­nie­nia, któ­re na nim po­ru­sza­no, ale de­kla­ra­cję, jaką sfor­mu­ło­wa­li jego uczest­ni­cy na za­koń­cze­nie ob­rad[96]. Pod do­ku­men­tem pod­pi­sa­li się m.in. Hen­ryk Got­tlieb, Ja­kub Szac­ki i Szy­mon Lan­dau, co ilu­stro­wać może wagę tego gło­su. Swój pod­pis zło­żył rów­nież Be­nia­min Gold­berg i jest to bo­daj ostat­ni przy­pa­dek po­słu­że­nia się przez Je­rze­go Bo­rej­szę swo­im ro­dzin­nym na­zwi­skiem. Do­pie­ro gdy przy­po­mni­my so­bie, jak gwał­tow­nie ze­rwał z kul­tu­rą ży­dow­ską i jak sil­nie pra­gnął zu­peł­nej asy­mi­la­cji z pol­sko­ścią, w peł­ni zro­zu­mie­my isto­tę tego aktu. Oto skła­da pod­pis Gold­berg, któ­re­mu nie po­zwa­la­ją być Bo­rej­szą; oto skła­da pod­pis Bo­rej­sza, w któ­rym an­ty­se­mi­ci wi­dzą je­dy­nie Gold­ber­ga. Wy­star­czy przy­wo­łać sy­tu­ację z od­rzu­ce­niem jego sta­rań o po­zo­sta­nie w woj­sku, aby po­ka­zać, że pro­blem po­ru­sza­ny w wi­leń­skiej de­kla­ra­cji nie był mu obcy, a sło­wa o fali fa­szy­zmu i an­ty­se­mi­ty­zmu, gro­żą­cej kul­tu­rze za­gła­dą, szcze­gól­nie bli­skie.
  Inną, da­le­ce gło­śniej­szą ini­cja­ty­wą w ra­mach Fron­tu Lu­do­we­go był zor­ga­ni­zo­wa­ny we Lwo­wie w sierp­niu 1936 r. Kon­gres Pra­cow­ni­ków Kul­tu­ry. Im­pre­za ta nie była po­my­słem ory­gi­nal­nie pol­skim, ale ko­pią pa­ry­skie­go Kon­gre­su Pi­sa­rzy w Obro­nie Kul­tu­ry z czerw­ca 1935 r.[97] Cel i za­ło­że­nia pro­gra­mo­we były nie­mal iden­tycz­ne. Na­wet na­zwa mia­ła po­zo­stać nie­zmie­nio­na i je­dy­nie in­ter­wen­cja Je­rze­go Kor­nac­kie­go zmie­ni­ła osta­tecz­nie pier­wot­ny za­mysł. Przy­to­cze­nie jego uwag zda­je się być po­moc­ne w zro­zu­mie­niu kon­gre­so­we­go kli­ma­tu. „Ka­to­lic­ko-szla­chec­kiej kul­tu­ry – pi­sał Kor­nac­ki – może i musi bro­nić Grzy­ma­ła Sie­dlec­ki, ks. Ka­czyń­ski czy Igna­cy Ma­tu­szew­ski. My mo­że­my wal­czyć je­dy­nie o wol­ność prze­ko­nań i sło­wa, o tym po­dob­ne zdo­by­cze kul­tu­ral­ne de­mo­kra­cji”[98]. Dy­cho­to­mia wpi­sa­na w ideę Fron­tu Lu­do­we­go zna­la­zła tu peł­ne za­sto­so­wa­nie. Już nie tyl­ko świat po­li­ty­ki był po­lem star­cia do­bra i zła, ale cała kul­tu­ra zo­sta­ła wcią­gnię­ta w ten bój. Ta­kie uję­cie nie wszyst­kim jed­nak od­po­wia­da­ło. O dys­kom­for­cie, jaki nie­któ­rzy sym­pa­ty­cy le­wi­cy od­czu­wa­li wo­bec swo­iste­go szan­ta­żu in­te­lek­tu­al­ne­go, pi­sał m.in. Cze­sław Mi­łosz w Li­ście do obroń­ców kul­tu­ry[99]. Co nie­zwy­kle waż­ne, po­eta zwra­cał rów­nież uwa­gę na nie­moż­ność bez­kry­tycz­ne­go prze­szcze­pia­nia na grunt pol­ski roz­wią­zań ob­cych, jak­kol­wiek by­ły­by one zna­ko­mi­te. „Zja­wi­ska nie po­wta­rza­ją się – pi­sał – zdo­by­cze kul­tu­ral­ne, ja­kie da­dzą się osią­gnąć w kra­ju me­sja­ni­zmu i Kró­la-Du­cha, będą inne od zdo­by­czy kra­jów Do­sto­jew­skie­go i Go­go­la”. Koń­co­we od­wo­ła­nie Mi­ło­sza do tych sa­mych ka­te­go­rii, któ­re w swo­im li­ście Kor­nac­ki ob­rał za prze­jaw re­ak­cyj­no­ści pol­skiej kul­tu­ry, uwi­dacz­nia siłę kon­flik­tu i dy­le­ma­tu, przed ja­kim sta­nąć mu­sie­li lu­dzie kul­tu­ry. Bio­rąc pod uwa­gę sy­tu­ację, jaka za­ist­nieć mia­ła w cią­gu naj­bliż­szych kil­ku lat, moż­na uznać spór wo­kół idei Fron­tu Lu­do­we­go za pre­lu­dium do tego, co wy­da­rzy­ło się w pol­skiej kul­tu­rze w la­tach 1944–1948.
 Wpro­wa­dze­nie tej pa­ra­le­li wy­ma­ga wy­ja­śnie­nia. Mam tu na my­śli przede wszyst­kim kli­mat tego cza­su, któ­ry wy­zna­cza­ny był przez ta­kie ele­men­ty, jak: spo­tka­nie w ob­rę­bie jed­nej „gru­py ide­owej” tak róż­no­rod­nych twór­ców, nie­za­rzu­ca­ją­cych swe­go do­tych­cza­so­we­go sty­lu; na­sy­ce­nie tre­ści ar­ty­stycz­nych le­wi­co­wą (czę­sto­kroć re­wo­lu­cyj­ną) re­to­ry­ką; utrzy­my­wa­nie spo­isto­ści „gru­py” nie przez od­gór­ną dy­rek­ty­wę, wspo­ma­ga­ną „czyn­ni­kiem si­ło­wym”, ale przez rze­czy­wi­stą wia­rę w sens idei; pro­po­zy­cja bu­do­wy no­we­go ustro­ju kul­tu­ro­we­go, opar­te­go o ka­te­go­rię na­ro­do­wą, a nie po­nadna­ro­do­wą; po­strze­ga­nie fa­szy­zmu jako śmier­tel­ne­go wro­ga kul­tu­ry, przy czym klu­czo­we ter­mi­ny nie były pre­cy­zyj­nie zde­fi­nio­wa­ne; ist­nie­nie ob­sza­ru swo­bod­nej kry­ty­ki po­czy­nań „gru­py”. Wy­mie­niam tyl­ko naj­waż­niej­sze ele­men­ty, pod­kre­śla­jąc, że jest to kon­struk­cja my­ślo­wa opa­trzo­na grze­chem uogól­nie­nia, któ­ra daje jed­nak pew­ne wy­obra­że­nie o ge­ne­alo­gii zmian, któ­re na­stą­pi­ły po 1944 r. Za­uważ­my, że wraz z ideą Fron­tu Lu­do­we­go w le­wi­co­wej pu­bli­cy­sty­ce kul­tu­ral­nej po­ja­wił się po­stu­lat ra­dy­kal­nej zmia­ny, po­le­ga­ją­cej na prze­bu­do­wie do­tych­cza­so­we­go kształ­tu pol­skiej kul­tu­ry[100]. Nie moż­na o ta­kim mó­wić w od­nie­sie­niu do okre­su lwow­skie­go (1939–1941), któ­ry nie był cza­sem prze­kształ­ce­nia, ale na­rzu­ce­nia od­gór­ne­go i ob­ce­go wzor­ca. W roz­róż­nie­niu tym wiel­kiej sub­tel­no­ści nie ma, wy­da­je się to wi­docz­ne na pierw­szy rzut oka. Po­dej­rze­wać moż­na, że po­wszech­ne w li­te­ra­tu­rze za­ma­zy­wa­nie tej róż­ni­cy jest za­bie­giem czy­sto ide­olo­gicz­nym.
 Mimo że Je­rzy Bo­rej­sza nie brał udzia­łu w lwow­skim Kon­gre­sie, to nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że uchwa­lo­na tam Plat­for­ma po­ro­zu­mie­nia była mu bar­dzo bli­ska. Co wię­cej, wy­raź­nie in­spi­ro­wa­ła jego my­śle­nie o przy­szło­ści pol­skiej kul­tu­ry. Z at­mos­fe­ry en­tu­zja­zmu kon­gre­so­we­go wy­ro­śnie prze­cież „Czy­tel­nik”, jako prak­tycz­na re­ali­za­cja po­wra­ca­ją­ce­go czę­sto we Lwo­wie po­stu­la­tu bu­do­wy „no­wej kul­tu­ry”. Rów­nież przy­ję­ci za pa­tro­nów Kon­gre­su Ro­ma­in Rol­land, Mak­sym Gor­ki, Hen­ryk Mann, An­drzej Strug, a przede wszyst­kim Ma­nu­el Aza­nia będą au­to­ro­wi Obro­ny San­cho Pan­sy to­wa­rzy­szyć nie­mal przez całe ży­cie. Kon­gres to rów­nież twór­cy, z któ­rych wie­lu – żeby wy­mie­nić tyl­ko Wła­dy­sła­wa Bro­niew­skie­go, Le­ona Schil­le­ra, Le­ona Krucz­kow­skie­go czy Ka­ro­la Ku­ry­lu­ka – od­ci­śnie sil­ne pięt­no na po­wo­jen­nej kul­tu­rze. To w naj­więk­szym stop­niu de­cy­do­wa­ło o jego bez­pre­ce­den­so­wym cha­rak­te­rze i zna­cze­niu[101]. Ta­de­usz Ba­naś okre­ślił po la­tach im­pre­zę lwow­ską jako „pierw­szy pol­ski kon­gres w obro­nie za­gro­żo­nej god­no­ści ludz­kiej, w obro­nie po­ko­ju”[102]. Mniej­sza w tym miej­scu o praw­dzi­wość tego stwier­dze­nia; istot­ne jest ha­sło, któ­re sta­nie się za kil­ka lat trwa­łym ele­men­tem dzia­łań kul­tu­ral­nych Je­rze­go Bo­rej­szy. A i samo wy­da­rze­nie, ja­kim był zjazd, sku­pia­ją­cy lu­dzi róż­nych po­glą­dów i na­ro­do­wo­ści, bę­dzie roz­pa­lać jego umysł i nie da­wać spo­ko­ju, póki nie znaj­dzie wła­ści­we­go uj­ścia.
 Z Fron­tem Lu­do­wym zwią­za­ne jest po­nie­kąd tak­że po­wsta­nie Klu­bów De­mo­kra­tycz­nych, a póź­niej Stron­nic­twa De­mo­kra­tycz­ne­go. Bo­rej­sza szcze­gól­nie bli­sko zwią­za­ny był z dzia­łal­no­ścią tych pierw­szych, w któ­rych za­kła­da­niu czyn­nie uczest­ni­czył[103]. Idea po­wo­ła­nia klu­bów dys­ku­syj­nych na­ro­dzi­ła się w wy­ni­ku sprze­ci­wu wo­bec ak­tu­al­nej po­li­ty­ki pań­stwa[104]. W swo­ich de­kla­ra­cjach, mimo le­wi­co­wych ko­no­ta­cji, klu­by nie zdra­dza­ły szcze­gól­ne­go po­cią­gu do re­wo­lu­cyj­nych roz­wią­zań, sku­pia­jąc się na obro­nie swo­bód oby­wa­tel­skich i pra­cow­ni­czych. Była to le­wi­co­wość na­wią­zu­ją­ca przede wszyst­kim do so­cja­li­zmu Jó­ze­fa Pił­sud­skie­go i PPS sprzed I woj­ny świa­to­wej. Po­stać mar­szał­ka jest zresz­tą klu­czem do zro­zu­mie­nia fe­no­me­nu Klu­bów De­mo­kra­tycz­nych. Ulo­ko­wa­na w cen­trum roz­wa­żań teo­re­tycz­nych ta­kich lu­dzi, jak Ja­nu­ary Grzę­dziń­ski, Adam Wie­czor­kie­wicz czy Jan Ka­rol Wen­de, sta­no­wi punkt od­nie­sie­nia za­rów­no dla opi­su sy­tu­acji te­raź­niej­szej, jak i przy­szłej. Pod­kre­ślić na­le­ży, że kult Pił­sud­skie­go w Klu­bach De­mo­kra­tycz­nych nie miał nic wspól­ne­go z obo­zem sa­na­cyj­nym i pił­sud­czy­ka­mi, któ­rzy w prze­ko­na­niu „de­mo­kra­tów” mie­li odejść od wska­zań swe­go wo­dza. No­ta­be­ne, licz­ne pi­sma mar­szał­ka zna­ko­mi­cie nada­wa­ły się do róż­no­rod­nych, czę­sto­kroć sprzecz­nych ze sobą in­ter­pre­ta­cji, a ich ro­man­tycz­ny, sil­nie na­sy­co­ny me­ta­fo­ry­ką styl sprzy­jał tego typu za­bie­gom.
 Bo­rej­sza nie był je­dy­nym ko­mu­ni­stą udzie­la­ją­cym się w Klu­bach De­mo­kra­tycz­nych. Dzia­ła­li w nich m.in. Jan Kra­sic­ki, Han­na Sa­wic­ka-Sza­pi­ro czy Je­rzy Al­brecht. Szcze­gól­ne na­si­le­nie ak­tyw­no­ści ko­mu­ni­stów na­stą­pi­ło po roz­wią­za­niu KPP, kie­dy po­ja­wi­ła się ko­niecz­ność zna­le­zie­nia in­nych form dzia­łal­no­ści[105]. Otwar­ta po­zo­sta­je kwe­stia, w ja­kim stop­niu była przez nich ak­cep­to­wa­na ide­olo­gia Klu­bów, ze wspo­mnia­nym kul­tem Pił­sud­skie­go na cze­le. Żad­ne ze wspo­mnień by­łych dzia­ła­czy nie przy­no­si choć­by na­miast­ki od­po­wie­dzi na to py­ta­nie. W świe­tle ubó­stwa ma­te­ria­łu źró­dło­we­go nie znaj­du­je na­le­ży­te­go po­twier­dze­nia rów­nież po­gląd za­pre­zen­to­wa­ny przez Alek­san­dra Wata, we­dług któ­re­go Klu­by De­mo­kra­tycz­ne, a po­tem Stron­nic­two, były je­dy­nie agen­tu­ral­ną przy­kryw­ką dla dzia­łań ko­mu­ni­stycz­nych[106].
 Wy­da­je się ra­czej, że za­an­ga­żo­wa­nie w dzia­łal­ność Klu­bów De­mo­kra­tycz­nych było dla Bo­rej­szy roz­wią­za­niem czy­sto prag­ma­tycz­nym. Przede wszyst­kim da­wa­ło mu moż­li­wość pre­zen­ta­cji po­glą­dów na ła­mach le­gal­nej pra­sy (war­to zwró­cić uwa­gę na ob­szer­ność pu­bli­cy­sty­ki Bo­rej­szy z „Czar­no na bia­łem”) i w trak­cie spo­tkań dys­ku­syj­nych. Nie mia­ły one cha­rak­te­ru spo­tkań czy­sto po­li­tycz­nych, ale były po­lem ście­ra­nia się od­mien­nych po­glą­dów, a każ­do­ra­zo­wo po­prze­dzał je wy­kład spe­cja­li­sty w da­nej dzie­dzi­nie. Dla przy­kła­du, 14 maja 1938 r. w War­szaw­skim Klu­bie Dys­ku­syj­nym Bo­rej­sza mó­wił o Hisz­pa­nii, a obok nie­go głos za­bra­li Edward Boye i Ja­nu­ary Grzę­dziń­ski[107]. Klu­by, bę­dąc otwar­tym fo­rum róż­no­rod­nych grup le­wi­co­wych, da­wa­ły moż­li­wość kon­tak­tu z oso­ba­mi o bar­dzo róż­nych po­glą­dach, wy­wo­dzą­cy­mi się z od­mien­nych śro­do­wisk. W okre­sie po­wo­jen­nym trwa­łość na­wią­za­nych wów­czas re­la­cji bę­dzie bar­dzo wi­docz­na, co może być ko­lej­nym ar­gu­men­tem prze­ma­wia­ją­cym za po­sta­wio­ną wcze­śniej tezą, że po­li­ty­ka kul­tu­ral­na pierw­szych lat po­wo­jen­nych wy­ra­sta­ła z za­ło­żeń po­wsta­łych w ra­mach idei Fron­tu Lu­do­we­go.
 Na pro­gu woj­ny
 Koń­co­wy frag­ment do­ty­czą­cy dzia­łal­no­ści w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym brzmi w au­to­bio­gra­fii Bo­rej­szy na­stę­pu­ją­co: „Do roz­wią­za­nia par­tii mia­łem kon­takt z Łu­ka­szem [Lip­skim], Ja­ku­bem Ber­ma­nem itd. […] W żad­nej opo­zy­cji par­tyj­nej [nie by­łem] ani żad­nych spraw par­tyj­nych nie mia­łem. W okre­sie dzia­łal­no­ści pu­bli­cy­stycz­nej by­łem za­cie­kle ata­ko­wa­ny przez troc­ki­stów [wy­da­li pam­flet Cień Bo­rej­szy]”[108]. Roz­wią­za­nie KPP wy­da­je się w tym frag­men­cie czymś na­tu­ral­nym, nie­pod­le­ga­ją­cym ja­kiej­kol­wiek in­ter­pre­ta­cji. Jest to zro­zu­mia­łe za­rów­no ze wzglę­du na cha­rak­ter spi­sy­wa­ne­go do­ku­men­tu, jak i na czas i miej­sce jego po­wsta­nia. W 1943 r. KPP nadal była ob­ło­żo­na ana­te­mą, a wszel­kie sta­wia­ne jej za­rzu­ty za­cho­wy­wa­ły swo­ją ak­tu­al­ność. Po­dej­rza­nym mógł być każ­dy były czło­nek par­tii ko­mu­ni­stycz­nej, stąd taka ostroż­ność w cy­to­wa­nych wy­żej sło­wach Bo­rej­szy. Ani jed­ne­go zbęd­ne­go stwier­dze­nia. Ale jest też coś, co za­cie­ka­wia. Obok Ja­ku­ba Ber­ma­na, kie­ru­ją­ce­go wy­dzia­łem in­te­li­genc­kim KPP przy Cen­tral­nym Wy­dzia­le Za­wo­do­wym, po­ja­wia się na­zwi­sko Le­ona „Łu­ka­sza” Lip­skie­go, se­kre­ta­rza Tym­cza­so­we­go Ko­mi­te­tu KPP, tego sa­me­go, któ­ry sprze­ci­wił się de­cy­zjom Ko­min­ter­nu i opto­wał za dal­szą dzia­łal­no­ścią par­tii już poza opie­ką Mo­skwy[109]. Mu­sia­ły więc być to związ­ki zna­ne, je­śli Bo­rej­sza się do nich przy­znał. In­a­czej prze­cież nie wspo­mi­nał­by tak źle wi­dzia­ne­go w ZSRR Lip­skie­go.
 To hi­sto­ria KPP w pi­guł­ce, gdzie pra­wo­wier­ność mie­sza się z od­stęp­stwem. Bo­rej­sza, wie­dząc, gdzie prze­bie­ga li­nia or­to­dok­sji, stwier­dza jed­no­znacz­nie, że de­cy­zję par­tyj­ną przy­jął ze zro­zu­mie­niem; co wię­cej, aby uwia­ry­god­nić swo­ją ów­cze­sną po­sta­wę, pi­sze o skie­ro­wa­nym prze­ciw­ko nie­mu i jego pu­bli­cy­sty­ce ata­ku troc­ki­stów. Nie­ste­ty, wspo­mnia­ne­go pam­fle­tu za­ty­tu­ło­wa­ne­go Cień Bo­rej­szy nie uda­ło się od­na­leźć – wszel­ki ślad po nim za­gi­nął, zresz­tą po­wo­łu­je się na nie­go je­dy­nie sam za­in­te­re­so­wa­ny. Na­su­wa się po­dej­rze­nie, czy ów pam­flet kie­dy­kol­wiek ist­niał, czy aby nie był je­dy­nie wy­my­słem Bo­rej­szy. Troc­ki­stow­ski atak był prze­cież świet­ną le­gi­ty­ma­cją pra­wo­wier­no­ści, a o po­jem­no­ści wy­ra­że­nia „troc­ki­sta” naj­peł­niej świad­czyć może tekst ko­min­ter­now­skiej uchwa­ły o roz­wią­za­niu KPP, we­dług któ­rej „troc­ki­stow­sko-bu­cha­ri­now­skim wy­rod­kiem” mógł być na­zwa­ny nie­mal każ­dy[110].
 Przy­to­czo­ny frag­ment au­to­bio­gra­fii Bo­rej­szy zda­je się być jej naj­tra­gicz­niej­szym wy­jąt­kiem. W swo­jej la­ko­nicz­no­ści i po­wścią­gli­wo­ści uka­zu­je skom­pli­ko­wa­ny fi­nał dzia­łal­no­ści KPP. To rów­nież przy­kład spe­cy­ficz­nej ekwi­li­bry­sty­ki, jaką mie­li sto­so­wać jej byli dzia­ła­cze w la­tach woj­ny. Z punk­tu wi­dze­nia bio­gra­fii Bo­rej­szy dys­kom­fort opi­su jego funk­cjo­no­wa­nia w ostat­nich kil­ku­na­stu mie­sią­cach przed wy­bu­chem woj­ny po­głę­bio­ny jest przez zu­peł­ny brak ja­kich­kol­wiek in­nych do­ku­men­tów, opi­su­ją­cych choć­by jego re­ak­cję na de­cy­zję o roz­wią­za­niu par­tii. Moż­na je­dy­nie po­sił­ko­wać się re­la­cja­mi uogól­nia­ją­cy­mi przy­ję­cie przez pol­skich dzia­ła­czy na­ka­zu Mo­skwy. Zo­fia Dzier­żyń­ska, wów­czas już wdo­wa po Fe­lik­sie, pra­cu­ją­ca w Ko­mi­te­cie Wy­ko­naw­czym Ko­min­ter­nu, w no­tat­ce stresz­cza­ją­cej prze­bieg roz­wią­za­nia KPP stwier­dza­ła: „Roz­wią­za­nie wy­wo­ła­ło wśród więk­szo­ści by­łych człon­ków par­tii at­mos­fe­rę pe­sy­mi­zmu, uciecz­kę w spra­wy oso­bi­ste, pa­syw­ność, ode­rwa­nie od pra­cy ma­so­wej i związ­ko­wej, tchó­rzo­stwo. Cały ak­tyw par­tyj­ny roz­padł się na małe grup­ki, bu­do­wa­ne na oso­bi­stych sym­pa­tiach i przy­jaź­niach, na­to­miast mię­dzy grup­ka­mi pa­no­wa­ły sto­sun­ki wza­jem­nej nie­uf­no­ści”[111].
 Czy na­strój „osie­ro­ce­nia” po­ja­wił się w oto­cze­niu Bo­rej­szy? Czy at­mos­fe­ra klę­ski dzia­ła­ła aż tak przy­gnia­ta­ją­co? Wy­da­je się, że w tym kon­kret­nym przy­pad­ku spra­wy prze­bie­ga­ły nie­co in­a­czej. Za­an­ga­żo­wa­nie au­to­ra Hisz­pa­nii w Klu­by De­mo­kra­tycz­ne, oce­nia­na wy­so­ko pu­bli­cy­sty­ka na ła­mach „Czar­no na bia­łem” i „Sy­gna­łów”, w koń­cu zwią­za­nie się z „Dzien­ni­kiem Po­ran­nym” i Związ­kiem Na­uczy­ciel­stwa Pol­skie­go[112] do­wo­dzą, że o ja­kiej­kol­wiek pa­syw­no­ści mowy być nie może. War­to przy­po­mnieć rów­nież jego wcze­śniej­sze kło­po­ty z do­sto­so­wa­niem się do dzia­łań ści­śle par­tyj­nych i za­cho­wa­niem dys­cy­pli­ny. Pra­ca poza struk­tu­ra­mi par­tyj­ny­mi nie mu­sia­ła być dla Bo­rej­szy nie­szczę­ściem – do­sko­na­le ra­dził so­bie bez nich.
 Jest jesz­cze jed­na spra­wa, któ­rą w kon­tek­ście przed­wo­jen­nej dzia­łal­no­ści Bo­rej­szy na­le­ży pod­nieść. Od­daj­my głos Wa­to­wi: „[…] roz­wią­za­nie par­tii nie ozna­cza­ło za­mknię­cia dzia­łal­no­ści ko­mu­ni­zmu w Pol­sce. Po pro­stu mię­dzy par­tią ro­syj­ską, NKWD, kontr­ra­zwied­ką, Sta­li­nem a ko­mu­ni­sta­mi pol­ski­mi zo­sta­ły usu­nię­te ogni­wa pol­skich władz par­tyj­nych. Na­to­miast ko­mu­ni­ści pol­scy po wię­zie­niach byli tymi sa­my­mi ko­mu­ni­sta­mi, a na wol­no­ści, nie ma­jąc par­tii, byli jed­nak dy­ry­go­wa­ni przez oso­by, któ­re mia­ły za­ufa­nie Mo­skwy. Oczy­wi­ście, był to bar­dzo sze­ro­ki wa­chlarz, to zna­czy na pew­no były tam oso­by , o któ­rych czy am­ba­sa­da, czy Mo­skwa wie­dzia­ła i do któ­rych mia­ła za­ufa­nie, aż do bez­po­śred­nich agen­tów kontr­ra­zwied­ki czy NKWD, któ­rych było spo­ro. Kto był po pro­stu tak zwa­nym przy­zwo­itym ko­mu­ni­stą, tout co­urt, a kto był agen­tem, ra­zo­brat­sia nie­lzia. Kto to może wie­dzieć? Otóż jed­nym z lu­dzi za­ufa­nych był Je­rzy Bo­rej­sza, któ­ry stał się zna­ny w cza­sie woj­ny hisz­pań­skiej i dru­ko­wał cykl do­brze na­pi­sa­nych o niej ar­ty­ku­łów”[113]. Prze­kaz Wata jest bar­dzo czy­tel­ny. Bo­rej­sza był, w jego prze­ko­na­niu, agen­tem mo­skiew­skim, a je­dy­ną nie­wia­do­mą jest ośro­dek, któ­re­mu słu­żył. To zresz­tą nie je­dy­ny frag­ment Mo­je­go wie­ku, w któ­rym kwe­stia agen­tu­ral­nych kon­tak­tów póź­niej­sze­go pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” się po­ja­wia[114].
 Ja­kie do­wo­dy sto­ją za tak wy­raź­nie ar­ty­ku­ło­wa­nym prze­ko­na­niem? Oskar­że­nie jest tak po­waż­ne, że po­zo­sta­wie­nie go bez ko­men­ta­rza zda­je się być czymś nie­praw­do­po­dob­nym. A jed­nak Wat w ża­den spo­sób nie wy­ja­śnia, skąd bie­rze się jego pew­ność, po­mi­ja­jąc su­ge­stię, że Klu­by De­mo­kra­tycz­ne były w ca­ło­ści opa­no­wa­ne przez wy­wiad ra­dziec­ki. Uwa­gę zwra­ca na­to­miast wy­raź­na nie­na­wiść au­to­ra Mo­je­go wie­ku do Bo­rej­szy. Jej bez­po­śred­nim wy­ra­zem jest frag­ment, w któ­rym Wat zwie­rza się Mi­ło­szo­wi: „Wiesz, ja je­stem ga­du­ła li­te­rac­ki, wy­cho­wa­nek ka­wiar­ni li­te­rac­kiej, mam tę sła­bość, więc jak znaj­du­ję się w ta­kiej at­mos­fe­rze, to po­tra­fię ga­dać na­wet z naj­gor­szy­mi wro­ga­mi, któ­rzy mi zro­bi­li naj­gor­szą krzyw­dę, z Pu­tra­men­tem na­wet, nie mó­wiąc już o Bo­rej­szy”[115]. Ge­ne­zy ta­kie­go sta­nu rze­czy do­szu­ki­wać się na­le­ży w wy­da­rze­niach z cza­sów oku­pa­cji ra­dziec­kiej Lwo­wa, kie­dy do­szło do aresz­to­wa­nia gru­py pol­skich pi­sa­rzy, w tym m.in. Wata[116]. Bo­rej­sza miał się pod­czas to­czo­ne­go prze­ciw­ko nim śledz­twa za­cho­wać pod­le[117]. Spra­wa do dziś nie zna­la­zła roz­strzy­gnię­cia, a re­la­cje o niej są wy­jąt­ko­wo sprzecz­ne[118]. Wpły­nę­ła jed­nak bez­dy­sku­syj­nie na re­la­cje mię­dzy Wa­tem a Bo­rej­szą i stać się mo­gła jed­nym z po­wo­dów wy­su­nię­cia oskar­że­nia o agen­tu­ral­ność. War­to zwró­cić uwa­gę, że po­ja­wia się ono za­wsze w mo­men­tach dla Wata nie­ja­snych, za­ciem­nio­nych, trud­nych do wy­tłu­ma­cze­nia. Jest swo­istym wy­try­chem, po­zwa­la­ją­cym w pro­sty spo­sób zro­zu­mieć sens zda­rzeń z prze­szło­ści.
 Po­zo­sta­je spra­wą cie­ka­wą, że oskar­że­nie wo­bec Bo­rej­szy z iden­tycz­ną siłą po­ja­wia się tyl­ko raz jesz­cze, w wy­wia­dzie, jaki z Ja­ku­bem Ber­ma­nem prze­pro­wa­dzi­ła Te­re­sa To­rań­ska[119]. Oto wy­so­ki urzęd­nik pań­stwo­wy i par­tyj­ny z lat dzia­łal­no­ści kul­tu­ral­nej Bo­rej­szy wy­da­je au­to­ry­tar­nie opi­nię o jego „zwer­bo­wa­niu”. Ale czy Ber­man mówi coś kon­kret­ne­go? Przy­ta­cza­ne sen­sa­cje, ma­ją­ce uwia­ry­god­nić oskar­że­nie, zna­ne już były wcze­śniej, do­dat­ko­wo po­da­je się je od­mien­nie od tego, co mó­wi­li bez­po­śred­ni świad­ko­wie[120]. U Ber­ma­na, po­dob­nie jak u Wata, wszel­kie sy­tu­acje nie­ja­sne prze­ku­wa­ne są na ar­gu­men­ty nie­przy­chyl­ne Bo­rej­szy, a rze­czy­wi­stych do­wo­dów nadal brak[121]. Szu­ka­jąc ja­kiejś nici łą­czą­cej obie re­la­cje, od­wo­łać się moż­na do ka­te­go­rii wy­cho­dzą­cej poza związ­ki for­mal­ne. My­ślę o oso­bi­stych re­la­cjach łą­czą­cych twór­ców kul­tu­ry z ów­cze­sny­mi wy­so­ko po­sta­wio­ny­mi dzia­ła­cza­mi par­tyj­ny­mi. Ukła­da­ją się one w pew­ne kon­fi­gu­ra­cje za­leż­no­ści, opie­ki, przy­chyl­no­ści, nie­rzad­ko rów­nież nie­na­wi­ści. Ob­ser­wo­wać je moż­na po­przez li­te­ra­tu­rę me­mu­ary­stycz­ną, stąd ich war­tość na­ce­cho­wa­na jest więk­szą, niż w przy­pad­ku in­nych źró­deł hi­sto­rycz­nych, su­biek­tyw­no­ścią. Nie zmie­nia to jed­nak fak­tu, że jest to nadal źró­dło.
 Po­nad­to, czy czymś in­nym jest Mój wiek albo wy­wia­dy Te­re­sy To­rań­skiej? Dla przy­kła­du – Alek­san­der Wat w Dzien­ni­ku bez sa­mo­gło­sek pi­sze: „Pro­fi­to­wa­łem też z wza­jem­nych nie­na­wi­ści, któ­re roz­dzie­ra­ły ak­tyw li­te­rac­ki. Pu­tra­ment łącz­nie z Ja­ni­ną Bro­niew­ską i Krucz­kow­skim śmier­tel­nie nie­na­wi­dzi­li Wa­ży­ka. Wa­żyk łącz­nie z Krucz­kow­skim nie­na­wi­dził Pu­tra­men­ta. Bo­rej­sza nie­na­wi­dził Żół­kiew­skie­go itd.”[122] Au­tor nie umiesz­cza w tym ze­sta­wie­niu sie­bie, su­ge­ru­jąc, że po­zo­sta­je na ze­wnątrz tego świa­ta. Ską­di­nąd wia­do­mo, że na­wet po­sta­wa non­kon­for­mi­stycz­na, tak czę­sto de­kla­ro­wa­na przez Wata, nie wy­klu­cza­ła ist­nie­nia za­leż­no­ści per­so­nal­nych na sty­ku li­te­ra­tu­ra – wła­dza. Pi­sał o tym Grze­gorz Wo­ło­wiec, po­wo­dów ta­kie­go sta­nu rze­czy szu­ka­jąc w „przy­jaź­niach, zo­bo­wią­za­niach z wcze­śniej­szych lat czy wzglę­dach tak­tycz­nych”[123]. Dla zi­lu­stro­wa­nia swe­go wy­wo­du au­tor po­da­je przy­kła­do­we pary twór­ców i przed­sta­wi­cie­li wła­dzy: Przy­boś – Bo­rej­sza, Dą­brow­ska – Wa­si­lew­ska oraz Wat – Krucz­kow­ski i Wa­żyk. Ze­sta­wie­nie po­mi­ja jed­ną, klu­czo­wą dla opi­sy­wa­nych tu za­gad­nień re­la­cję: Wata i Ber­ma­na, za­sa­dza­ją­cą się w du­żej mie­rze na nie­chę­ci/nie­na­wi­ści wo­bec Bo­rej­szy. Ta re­la­cja we wspo­mnie­niach Wata jest sła­bo uchwyt­na, ale już w re­la­cji Oli Wa­to­wej le­piej wi­docz­na[124].
 To tyl­ko pe­wien trop. Bez peł­ne­go do­stę­pu do ar­chi­wów ro­syj­skich rzecz cała opie­rać się musi na do­mnie­ma­niach, któ­re żad­nej war­to­ści do­wo­do­wej nie mają, bądź po­sia­da­ją ją w stop­niu zni­ko­mym. Pa­mię­tać trze­ba rów­nież o moż­li­wo­ści upra­wia­nia gry po­li­tycz­nej przy po­mo­cy kar­ty po­wią­zań agen­tu­ral­nych. Rzecz to sta­ra jak słoń­ce, od któ­rej nie­wol­ny jest za­rów­no dzień dzi­siej­szy, jak i wszel­kie po­przed­nie epo­ki. W tym miej­scu spra­wę do­mnie­ma­nej agen­tu­ral­no­ści moż­na za­mknąć, a wró­cić do niej przy opi­sie po­by­tu Bo­rej­szy w wo­jen­nym Lwo­wie, aby spra­wy zy­ska­ły od­po­wied­ni kon­tekst hi­sto­rycz­ny.
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ROZDZIAŁ 3

Wojna (1939–1944)
Dro­ga do Lwo­wa
 Jak to się sta­ło, że w mo­men­cie za­koń­cze­nia woj­ny nie­zbyt wy­bi­ja­ją­cy się, choć uta­len­to­wa­ny i am­bit­ny dzia­łacz nie­ist­nie­ją­cej par­tii sta­je się jed­ną z waż­niej­szych po­sta­ci pol­skie­go ży­cia po­li­tycz­ne­go? Bio­rąc pod uwa­gę spe­cy­fi­kę wo­jen­ną, nie ma w tym nic nie­zwy­czaj­ne­go. Wszak zna­ne są z tego okre­su o wie­le cie­kaw­sze ka­rie­ry po­li­tycz­ne. Było to po­nie­kąd efek­tem spe­cy­ficz­nej, wy­mu­szo­nej przez wo­jen­ny ka­ta­klizm zmia­ny ge­ne­ra­cyj­nej, w któ­rej wy­ni­ku na świecz­ni­ku wła­dzy po­ja­wi­ły się oso­by dzie­lą­ce z Bo­rej­szą do­świad­cze­nia po­ko­le­nio­we lub sy­tu­ują­ce się w ich po­bli­żu. Ale to wy­ja­śnie­nie razi uogól­nie­niem. W przy­pad­ku bio­gra­fii póź­niej­sze­go pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” trud­no po­zbyć się pew­nej dozy zdu­mie­nia, zna­my już bo­wiem nie­co jego prze­szłość. I je­śli pu­bli­cy­sty­ka Bo­rej­szy, zwłasz­cza z lat wcze­śniej­szych, speł­nia­ła w ja­kimś stop­niu wy­mo­gi sta­wia­ne lu­dziom pió­ra w pań­stwie ra­dziec­kim, to już jego ak­tyw­ność po­li­tycz­na i kon­tro­wer­syj­ność za­cho­wań po­zo­sta­wia­ły wie­le do ży­cze­nia. Na tak za­ry­so­wa­nym tle le­piej wi­dać nie­zwy­kłość tej wo­jen­nej ka­rie­ry. Czy była to gra va ba­nque na mia­rę ka­pi­ta­na z Köpe­nick[1], czy może efekt nowo od­kry­tych ta­len­tów po­li­tycz­nych, po­zwa­la­ją­cych na szyb­kie od­na­le­zie­nie się w upior­nej rze­czy­wi­sto­ści, nad któ­rą gó­ro­wa­ła po­stać Jó­ze­fa Sta­li­na?
 Woj­na roz­po­czę­ła się dla Bo­rej­szy po­dob­nie jak dla ty­się­cy war­sza­wian. Po we­zwa­niu puł­kow­ni­ka Ro­ma­na Umia­stow­skie­go wy­szedł wraz z ro­dzi­ną z bom­bar­do­wa­nej sto­li­cy w po­cząt­kach wrze­śnia 1939 r. Kie­ro­wa­li się na wschód, do miej­sco­wo­ści Be­re­zne koło Rów­ne­go, gdzie miesz­ka­li te­ścio­wie Bo­rej­szy. Zo­sta­wi­li tam na zimę ma­łe­go syna, a sami uda­li się do Lwo­wa. O re­ak­cji au­to­ra Hisz­pa­nii na wy­buch woj­ny pol­sko-nie­miec­kiej źró­dła mil­czą. Od­wo­łać się jed­nak moż­na do jego pu­bli­cy­sty­ki po­prze­dza­ją­cej kon­flikt. Otóż hi­tle­row­skie Niem­cy były dla Bo­rej­szy kon­ty­nu­acją pru­skie­go eks­pan­sjo­ni­zmu i ja­ka­kol­wiek ugo­da z nimi nie mo­gła wcho­dzić w grę[2]. Była to zresz­tą po­sta­wa zgod­na z li­nią wy­zna­czo­ną przez Front Lu­do­wy. Brak ugo­dy, przy cha­rak­te­rze ów­cze­sne­go pań­stwa nie­miec­kie­go, pro­wa­dzić mu­siał do nie­uchron­ne­go star­cia. Zda­wa­li so­bie z tego spra­wę wszy­scy. Nie­wia­do­mą po­zo­sta­wał je­dy­nie jego wy­nik, choć wia­ra w to, że pań­stwo pol­skie zdo­ła po­ko­nać wro­ga, była sil­nie roz­bu­dzo­na za­rów­no po le­wej, jak i po pra­wej stro­nie ów­cze­snej sce­ny po­li­tycz­nej. Temu na­stro­jo­wi uległ czę­ścio­wo rów­nież Bo­rej­sza, któ­ry jed­no­cze­śnie w swo­ich ana­li­zach nie prze­wi­dy­wał ja­kichś nie­zwy­czaj­nych wy­pad­ków, od­róż­nia­ją­cych przy­szłą woj­nę od wcze­śniej pro­wa­dzo­nych[3]. Kon­flikt zbroj­ny z za­chod­nim są­sia­dem miał więc być jed­nym z wie­lu, a świat po jego za­koń­cze­niu po­wi­nien wró­cić w daw­ne ko­le­iny. Zmie­nić się mia­ło w każ­dym ra­zie nie­wie­le.
 O ile oce­na po­sta­wy Nie­miec jest ła­twa do od­two­rze­nia, to spra­wa sto­sun­ku Bo­rej­szy do dzia­łań ZSRR po 17 wrze­śnia 1939 r. opie­rać się musi cał­ko­wi­cie na po­szla­kach i do­my­słach. W ar­ty­ku­le Kunk­ta­to­rom z Za­cho­du Bo­rej­sza prze­wi­dy­wał, że po wy­bu­chu woj­ny pol­sko-nie­miec­kiej Zwią­zek Ra­dziec­ki zaj­mie po­sta­wę bier­ną. Prze­ko­na­nie to wy­wo­dzi­ło się z tzw. kasz­ta­no­wej mowy Sta­li­na na VII Ple­num WKP(b), któ­rej na­czel­nym punk­tem było stwier­dze­nie, że ZSRR nie bę­dzie się an­ga­żo­wał w kon­flikt mię­dzy Niem­ca­mi a pań­stwa­mi za­chod­ni­mi na tle róż­nic wy­ni­kłych z prób pod­wa­że­nia trak­ta­tu wer­sal­skie­go[4]. Tekst ten po­wstał jed­nak jesz­cze przed za­war­ciem pak­tu Rib­ben­trop-Mo­ło­tow, któ­ry od­wró­cił zu­peł­nie wek­to­ry ra­dziec­kiej po­li­ty­ki za­gra­nicz­nej. Na te­mat trak­ta­tu Bo­rej­sza kon­se­kwent­nie mil­czał. Po­sta­wę ty­go­dni­ka „Czar­no na bia­łem”, z któ­rym w tam­tym cza­sie współ­pra­co­wał, wy­ra­żał w tym wzglę­dzie Win­cen­ty Rzy­mow­ski, w tek­ście peł­nym nie­po­ko­ju wo­bec dra­ma­tycz­ne­go wzro­stu za­gro­że­nia pol­skiej pań­stwo­wo­ści. Przy­po­mnieć war­to, że Rzy­mow­ski był en­tu­zja­stą Fron­tu Lu­do­we­go. Sym­pa­tia dla dzia­łań ZSRR, bę­dą­ca sil­nym kom­po­nen­tem tej idei, zo­sta­je tu z dnia na dzień za­stą­pio­na nie­zro­zu­mie­niem i po­tę­pie­niem, co do­bit­nie wy­ra­ża oskar­że­nie skie­ro­wa­ne wo­bec Sta­li­na, że „ide­olo­gię, w któ­rą się stro­ił, sam po­sta­wił w po­cze­kal­ni Ko­min­ter­nu, jak zdep­ta­ny łach­man”[5]. Sło­wa te od­da­ją w peł­ni mia­rę szo­ku, ja­kim było dla świa­ta le­wi­cy po­ro­zu­mie­nie nie­miec­ko-ra­dziec­kie.
 Czy ta­kim sa­mym wstrzą­sem było ono dla Bo­rej­szy? Trud­no to jed­no­znacz­nie stwier­dzić, cho­dzi je­dy­nie o wska­zów­kę, jak śro­do­wi­sko, w któ­rym się w tam­tym cza­sie ob­ra­cał, przyj­mo­wa­ło zmia­ny za­cho­dzą­ce w mię­dzy­na­ro­do­wej po­li­ty­ce. To samo od­nieść moż­na do wy­da­rzeń z 17 wrze­śnia, któ­ry nie mu­siał być wy­cze­ki­wa­nym dniem pol­skich ko­mu­ni­stów[6]. To, czy owa „re­wo­lu­cja z ze­wnątrz” była szczy­tem szczę­ścia dla nie­do­bit­ków pol­skich dzia­ła­czy ko­mu­ni­stycz­nych, jest rze­czą ra­czej wąt­pli­wą, przy­najm­niej w wy­mia­rze po­wszech­nym[7]. Lu­dzie ci cał­kiem nie­źle po­zna­li już dzia­ła­nie sys­te­mu ra­dziec­kie­go i jego nie­bez­pie­czeń­stwa. Wi­dział­bym to ra­czej w ka­te­go­riach pew­ne­go dra­ma­tu. Uciecz­ka Bo­rej­szy spod nie­miec­kiej oku­pa­cji jawi się w tym kon­tek­ście jako wy­bór bar­dziej prag­ma­tycz­ny niż ide­olo­gicz­ny. To nie chęć przy­na­leż­no­ści do wspól­no­ty ra­dziec­kiej była czyn­ni­kiem de­cy­du­ją­cym, lecz kwe­stia ochro­ny ży­cia swo­je­go i naj­bliż­szych. Bo­rej­sza nie mógł zo­stać w War­sza­wie za­rów­no ze wzglę­du na ży­dow­skie po­cho­dze­nie, jak i do­tych­cza­so­wą dzia­łal­ność pu­bli­cy­stycz­ną, w któ­rej hi­tle­row­skie Niem­cy nie były trak­to­wa­ne zbyt ła­god­nie. Nie wy­da­je się więc, by uzna­wał ZSRR za swo­ją oj­czy­znę, bez wzglę­du na to, czy sfor­mu­ło­wa­nia ta­kie zna­leźć moż­na w jego pu­bli­cy­sty­ce z okre­su lwow­skie­go[8]. Mamy tu do czy­nie­nia z wy­bo­rem, dla któ­re­go w owej chwi­li nie było al­ter­na­ty­wy. Kil­ku­let­nia prak­ty­ka w roli człon­ka par­tii ko­mu­ni­stycz­nej i ob­ser­wa­to­ra jej wolt ide­olo­gicz­nych była w jego przy­pad­ku wy­jąt­ko­wo przy­dat­ną lek­cją. Bo­rej­sza po­dej­mu­je więc grę, do któ­rej pre­dys­po­no­wał go za­rów­no cha­rak­ter, jak i sil­nie roz­bu­dzo­ne am­bi­cje. Roz­dział po­świę­co­ny okre­so­wi wo­jen­ne­mu w książ­ce Bar­ba­ry Fi­jał­kow­skiej za­ty­tu­ło­wa­ny jest Szko­ła „dia­lek­ty­ki”[9]. To uję­cie wy­ma­ga ko­rek­ty. Lwów nie był dla Bo­rej­szy szko­łą, ale prak­tycz­nym eg­za­mi­nem.
 Wy­star­czy wspo­mnieć tyl­ko o spe­cy­ficz­nej mi­mi­krze psy­cho­lo­gicz­nej, sto­so­wa­nej przez oso­by ży­ją­ce w ob­rę­bie wpły­wów pań­stwa ra­dziec­kie­go. Naj­lep­szy wy­kład tej po­sta­wy dał Cze­sław Mi­łosz w Znie­wo­lo­nym umy­śle, wpro­wa­dza­jąc ka­te­go­rię Ket­ma­na[10]. Po­ję­cie to nie od­no­si się je­dy­nie do osób dzia­ła­ją­cych w Pol­sce po­wo­jen­nej, ale roz­cią­ga się na inne mo­men­ty bez­po­śred­nie­go ze­tknię­cia się z ide­olo­gią ko­mu­ni­stycz­ną, a tym sa­mym rów­nież na okres lwow­ski. Ket­man to nie jest zwy­kły opor­tu­nizm, za któ­rym sto­ją ka­rie­ra czy strach, ale dzia­ła­nie na rzecz re­in­ter­pre­ta­cji rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej przy­szło czło­wie­ko­wi dzia­łać[11]. Moż­na tę ka­te­go­rię kry­ty­ko­wać za nad­mier­ny in­te­lek­tu­alizm, ale nie wy­star­czy prze­cież po­wie­dzieć, że źró­dłem suk­ce­sów ko­mu­ni­zmu było to, że „lu­dzie dają się ła­two oszu­ki­wać, prze­ku­py­wać i za­stra­szać”[12]. Choć strach rze­czy­wi­ście był we Lwo­wie po­wszech­nie od­czu­wal­ny[13], a sy­no­ni­mem, za­stę­pu­ją­cym czę­sto „lwow­skie lata 1939–1941”, jest okre­śle­nie „wiel­ki strach”, wzię­te z po­wie­ści Ju­lia­na Stryj­kow­skie­go[14]. To nie on jed­nak był w przy­pad­ku Bo­rej­szy pod­sta­wo­wym re­gu­la­to­rem po­staw wo­bec lu­dzi i wła­dzy. W każ­dym ra­zie nic na ten te­mat nie wia­do­mo. Z re­la­cji osób bli­skich au­to­ro­wi Hisz­pa­nii wy­ni­ka, że strach po­ja­wił się zde­cy­do­wa­nie póź­niej i nie na­le­ży go wią­zać z okre­sem lwow­skim[15].
 Bo­rej­sza da­le­ki był też od stwier­dze­nia po­ety Mie­czy­sła­wa Brau­na, że u Niem­ców „gro­zi śmierć fi­zycz­na”, a pod oku­pa­cją ra­dziec­ką „śmierć du­cha”[16]. Zgo­dzić się mógł je­dy­nie na pierw­szy człon wy­po­wie­dzi, wraz z po­cząt­kiem pra­cy we Lwo­wie roz­po­czę­ła się bo­wiem jego gra, któ­rej ce­lem była obro­na tego, co z pol­skiej kul­tu­ry dało się w za­ist­nia­łej sy­tu­acji oca­lić. Mó­wiąc ję­zy­kiem Mi­ło­sza, Bo­rej­sza chciał in­nej in­ter­pre­ta­cji „no­wej wia­ry”. Czy rze­czy­wi­ście „wie­rzył”? Kwe­stia do dys­ku­sji. Zde­fi­nio­wa­nie w ten spo­sób po­sta­wy Bo­rej­szy w okre­sie lwow­skim nie słu­ży ła­twe­mu wy­bie­la­niu jego oso­by i po­dej­mo­wa­nych przez nie­go dzia­łań. Fak­tem nie­za­prze­czal­nym jest bo­wiem uzna­nie „Czer­wo­ne­go Sztan­da­ru” za „pi­smo ga­dzi­no­we”[17], a jego współ­pra­cow­ni­ków za ko­la­bo­ran­tów[18]. Rzecz jed­nak w tym, że od­da­nie nar­ra­cji fe­ty­szo­wi „na­gich fak­tów” ni­jak ma się do rze­czy­wi­sto­ści, w któ­rej te wła­ści­wie nig­dy nie wy­stę­pu­ją[19]. Wy­cie­nio­wa­nie ob­ra­zu wy­da­je się nie­zbęd­ne do zro­zu­mie­nia du­cha opi­sy­wa­nych cza­sów, w nie­licz­nych tyl­ko przy­pad­kach przy­bie­ra­ją­ce­go for­my ostre.
 Na spra­wę spoj­rzeć moż­na przez pry­zmat róż­ni­cy w moż­li­wo­ściach roz­wo­ju pol­skie­go ży­cia kul­tu­ral­ne­go pod dwie­ma oku­pa­cja­mi. Usu­wa­jąc na ra­zie na bok kwe­stie ide­olo­gi­za­cji we Lwo­wie czy Wil­nie, wi­dzi­my, że pol­ska kul­tu­ra mia­ła tu da­le­ko więk­sze moż­li­wo­ści roz­wo­ju niż w War­sza­wie czy Kra­ko­wie. Ży­wiąc ta­kie prze­ko­na­nie, na wschód prze­miesz­cza­ła się spo­ra część pol­skiej in­te­li­gen­cji[20]. Szu­ka­jąc ana­lo­gii hi­sto­rycz­nych, moż­na stwier­dzić, że sy­tu­acja kul­tu­ry pol­skiej pod oku­pa­cją ra­dziec­ką by­ła­by zbli­żo­na do okre­su za­bo­rów. Nie­miec­ki agre­sor sta­wiał pol­ską kul­tu­rę w zu­peł­nie no­wej sy­tu­acji. Ce­lem Hi­tle­ra była jej cał­ko­wi­ta eks­ter­mi­na­cja[21]. Do ran­gi sym­bo­lu ura­sta fakt, że kie­dy na te­ry­to­rium oku­po­wa­nym przez Rze­szę usu­wa­no po­mni­ki Mic­kie­wi­cza, we Lwo­wie ob­cho­dzo­no 85. rocz­ni­cę jego śmier­ci. Spra­wę tę moż­na zbyć stwier­dze­niem, że była to je­dy­nie cy­nicz­na, pro­pa­gan­do­wa im­pre­za, ja­kich wie­le w sys­te­mie sta­li­now­skim, ale bę­dzie to znacz­na nie­spra­wie­dli­wość wzglę­dem or­ga­ni­za­to­rów i uczest­ni­ków tych wy­da­rzeń, któ­rzy każ­dy prze­jaw pol­sko­ści trak­to­wa­li z naj­wyż­szą po­wa­gą[22]. Bez tego roz­róż­nie­nia lwow­ska dzia­łal­ność Bo­rej­szy, Boya-Że­leń­skie­go i wie­lu in­nych wy­bit­nych twór­ców sta­je się nie­zro­zu­mia­ła. Ale czy w ta­kim my­śle­niu nie ma pu­łap­ki? Moż­na było, rzecz ja­sna, mil­czeć, tyl­ko czy mil­cze­nie w tej sy­tu­acji mia­ło ja­kie­kol­wiek zna­cze­nie? Au­tor Obro­ny San­cho Pan­sy mil­czeć nie chciał, a za­ist­nia­łą sy­tu­ację pró­bo­wał mo­de­lo­wać na róż­ne spo­so­by. War­to się tym dzia­ła­niom przyj­rzeć bli­żej.
 Osso­li­neum
 Data przy­by­cia Bo­rej­szy do Lwo­wa nie jest zna­na. Wia­do­mo je­dy­nie, że wraz z ro­dzi­ną do­tar­li tam już po wkro­cze­niu wojsk ra­dziec­kich, a więc po 22 wrze­śnia, kie­dy za­ląż­ki ży­cia kul­tu­ral­ne­go wła­śnie się for­mo­wa­ły. Bo­rej­sza wcho­dził w nie jako czło­wiek nowy – bie­że­niec – co w ja­kimś stop­niu uza­leż­nia­ło go od obec­nych na miej­scu osób i struk­tur. W jaki spo­sób szu­kał dla sie­bie miej­sca? Z kim się kon­tak­to­wał? Tych kil­ka ty­go­dni po­prze­dza­ją­cych pod­ję­cie pierw­szej waż­nej pra­cy skry­wa mgła nie­wie­dzy. Wi­dzi­my go do­pie­ro pod ko­niec li­sto­pa­da, kie­dy obej­mu­je sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra Za­kła­du Na­ro­do­we­go im. Osso­liń­skich. Oko­licz­no­ści po­wie­rze­nia mu tej funk­cji nie są zbyt ja­sne. Żad­ne­go me­ry­to­rycz­ne­go przy­go­to­wa­nia do kie­ro­wa­nia bi­blio­te­ką nie miał. Zde­cy­do­wa­nie wię­cej wie­dział na te­mat pra­cy wy­daw­ni­czej i moż­na przy­pusz­czać, że to był je­den z ar­gu­men­tów, skła­nia­ją­cych wła­dze do po­wie­rze­nia mu roli kie­row­ni­ka Osso­li­neum. Pi­szę „je­den z ar­gu­men­tów”, szu­ka­jąc rów­nież prze­sła­nek po­za­ide­olo­gicz­nych, sto­ją­cych za jego no­mi­na­cją. Nie ule­ga wszak wąt­pli­wo­ści, że głów­nym po­wo­dem po­wie­rze­nia Bo­rej­szy tej po­sa­dy było za­ufa­nie, ja­kim cie­szyć się mu­siał u ów­cze­snej wła­dzy ra­dziec­kiej. Nie wia­do­mo, jaki or­gan stał bez­po­śred­nio za no­mi­na­cją (praw­do­po­dob­nie Tym­cza­so­wy Za­rząd Ob­wo­du Lwow­skie­go), wia­do­mo tyl­ko, że Bo­rej­sza mu­siał ucho­dzić w oczach ad­mi­ni­stra­cji za oso­bę na tyle wia­ry­god­ną, aby peł­nić swo­ją funk­cję[23].
 Jego do­tych­cza­so­wa dzia­łal­ność ra­czej w nie­wiel­kim stop­niu pre­de­sty­no­wa­ła go do kie­ro­wa­nia dość po­kaź­nym ze­spo­łem pra­cow­ni­ków. Zwa­żyw­szy do­dat­ko­wo na jego anar­chi­stycz­ną prze­szłość, wszyst­ko to na­bie­ra spe­cy­ficz­ne­go ko­lo­ry­tu. Nie był na pew­no czło­wie­kiem przy­wie­zio­nym „w tecz­ce”, a o funk­cję dy­rek­to­ra wy­sta­rał się na miej­scu we Lwo­wie. Być może sta­ła za tym zna­jo­mość z Ka­ro­lem Ku­ry­lu­kiem, któ­ry dzię­ki swej przed­wo­jen­nej dzia­łal­no­ści cie­szył się wów­czas spo­ry­mi wpły­wa­mi w mie­ście. Jego re­ko­men­da­cja wie­le zna­czy­ła. I rze­czy­wi­ście, opi­nię taką moż­na zna­leźć w do­ku­men­tach mo­skiew­skie­go ar­chi­wum li­te­ra­tu­ry i sztu­ki[24]. Nie jest jed­nak spra­wą prze­są­dzo­ną, czy opi­nia re­dak­to­ra „Sy­gna­łów” mia­ła dla po­zy­cji Bo­rej­szy we Lwo­wie wagę za­sad­ni­czą. Rów­nie wia­ry­god­nym wy­tłu­ma­cze­niem może być bo­wiem to, że Bo­rej­sza po pro­stu wy­mógł na wła­dzach oku­pa­cyj­nych po­wie­rze­nie mu sta­no­wi­ska. By­ło­by to cha­rak­te­ry­stycz­ne dla jego spo­so­bu by­cia, na­ce­cho­wa­ne­go skłon­no­ścią do bra­wu­ry. Mo­ment cał­ko­wi­tej nie­pew­no­ści i roz­luź­nie­nia do­tych­cza­so­wych hie­rar­chii sprzy­jał temu zna­ko­mi­cie. W każ­dych wa­run­kach jest to czas dla za­ist­nie­nia róż­nych, cza­sem naj­bar­dziej nie­wia­ry­god­nych ka­rier, kie­dy wszyst­ko za­le­ży od umie­jęt­no­ści au­to­pro­mo­cyj­nych i od­wa­gi, na­zy­wa­nej nie­rzad­ko bez­czel­no­ścią. Jesz­cze inne wy­tłu­ma­cze­nie oprzeć moż­na na su­ge­ro­wa­nych wcze­śniej agen­tu­ral­nych kon­tak­tach Bo­rej­szy. Nad­zór nad Osso­li­neum, w ta­kiej sy­tu­acji, od­da­ny był­by w ręce oso­by cał­ko­wi­cie pew­nej i spraw­dzo­nej[25]. Je­śli jed­nak tak było, to dla­cze­go po dwóch mie­sią­cach Bo­rej­szę od­wo­ła­no, po­wie­rza­jąc mu za­da­nie zde­cy­do­wa­nie mniej­szej wagi? Na ko­niec zo­sta­je wy­tłu­ma­cze­nie naj­bar­dziej ba­nal­ne – lep­sze­go kan­dy­da­ta w tam­tym mo­men­cie po pro­stu nie było. W ob­li­czu cha­osu pierw­szych ty­go­dni ra­dziec­kie­go za­rzą­du brzmi to rów­nie praw­do­po­dob­nie.
 Bo­rej­sza ob­jął kie­row­nic­two nad Za­kła­dem 28 li­sto­pa­da 1939 r. i spra­wo­wał je do 30 stycz­nia 1940 r.[26] Wspo­mnie­nia lwow­skie­go hi­sto­ry­ka sztu­ki Ta­de­usza Mań­kow­skie­go przy­no­szą cie­ka­wy opis jego osso­liń­skiej ak­tyw­no­ści: „[…] jako kie­row­nik in­sty­tu­cji na­uko­wej, obej­mu­ją­cej zbio­ry bi­blio­tecz­ne, wniósł w nią spo­ro za­mie­sza­nia; róż­ne jego po­czy­na­nia nie znaj­do­wa­ły dal­sze­go cią­gu, rzu­cał wie­le pro­jek­tów, któ­re ry­chło prze­sta­wa­ły go in­te­re­so­wać, się­gał wciąż po nowe, zwy­kle nie­prze­my­śla­ne i za­wo­dzą­ce w wy­ko­na­niu. Umysł po­wierz­chow­ny i nie­chluj­ny, Bo­rej­sza nie do­sta­wał mia­rą do po­zio­mu kie­row­ni­ka ja­kiej­kol­wiek in­sty­tu­cji na­uko­wej i był tyl­ko jed­nym z ty­pów, ja­kie wy­ra­sta­ją na tle so­wiec­kiej po­li­ty­ki i so­wiec­kich wa­run­ków ży­cia. Z na­uką w ogó­le nie miał do czy­nie­nia i po­trzeb jej nie ro­zu­miał”. Opi­nia ta jest dla Bo­rej­szy ze wszech miar miaż­dżą­ca, tak samo jak okre­śle­nie go mia­nem „am­bit­ne­go ży­dow­skie­go dy­le­tan­ta, któ­ry na ko­mu­ni­zmie chciał zro­bić ka­rie­rę i się­gać po wła­dzę”[27]. Zwróć­my jed­nak uwa­gę na punkt od­nie­sie­nia au­to­ra wspo­mnień, któ­ry nie przyj­mu­je do wia­do­mo­ści no­wej sy­tu­acji. Mia­ry, ja­ki­mi się po­słu­gu­je, od­no­szą się do cza­sów sprzed oku­pa­cji. Bo­rej­sza, w jego prze­ko­na­niu, jest gor­szym dy­rek­to­rem niż Lu­dwik Ber­nac­ki, i opi­nię taką nie­trud­no zro­zu­mieć. Za­kła­da ona jed­nak cią­głość, któ­rej z przy­czyn oczy­wi­stych być nie mo­gło. Osso­li­neum pod ra­dziec­kim za­rzą­dem jest już inną pla­ców­ką i przyj­mo­wa­nie nor­mal­nych – czy­li do­tych­cza­so­wych – miar wy­da­je się kom­plet­nie nie­przy­dat­ne dla zro­zu­mie­nia ów­cze­snej sy­tu­acji[28]. Dzia­łal­ność Bo­rej­szy spo­tka­ła się zresz­tą nie tyl­ko z ne­ga­tyw­nym od­dźwię­kiem. W ar­chi­wach osso­liń­skich zna­leźć moż­na m.in. opi­nię wy­bit­ne­go ba­da­cza epo­ki ro­man­tycz­nej Ju­liu­sza Kle­ine­ra, któ­ry w ak­tyw­no­ści Bo­rej­szy wi­dział pró­bę utrzy­ma­nia pol­skie­go cha­rak­te­ru pla­ców­ki i oszczę­dze­nia jej więk­szych po­li­tycz­nych wstrzą­sów[29]. Nie jest to opi­nia od­osob­nio­na. Je­śli przy­wo­łać raz jesz­cze re­la­cję Mań­kow­skie­go, rów­nież i on stwier­dza, że za­ło­że­niem no­we­go dy­rek­to­ra lwow­skiej pla­ców­ki „było za­cho­wa­nie jej pol­skie­go do­tych­cza­so­we­go cha­rak­te­ru i stwo­rze­nie z niej ko­mu­ni­stycz­ne­go ośrod­ka pol­skiej in­te­li­gen­cji na te­re­nie Za­chod­niej Ukra­iny”[30]. Mo­tyw obro­ny kul­tu­ry pol­skiej po­ja­wia się za­tem na­wet u osób Bo­rej­szy nie­chęt­nych, przy czym ak­cen­ty na pol­skość w licz­nych wspo­mnie­niach zo­sta­ły róż­nie roz­ło­żo­ne.
 Cha­rak­ter pierw­szych dni pra­cy w Osso­li­neum od­da­je w ja­kiejś mie­rze ar­ty­kuł za­miesz­czo­ny na ła­mach „Czer­wo­ne­go Sztan­da­ru”. Choć nie­pod­pi­sa­ny, uzna­ny być może za wy­raz ofi­cjal­nych po­glą­dów no­we­go kie­row­nic­twa, któ­re od­ci­na się i po­tę­pia do­tych­cza­so­wą dzia­łal­ność Za­kła­du, głów­nie ze wzglę­du na to, że ta „spa­dła do rzę­du ku­piec­kie­go wy­daw­nic­twa pod­ręcz­ni­ków szkol­nych, któ­re, jak wia­do­mo, przy­no­si­ły wy­daw­com ogrom­ne do­cho­dy kosz­tem naj­szer­szych mas”[31]. Było to na­wią­za­nie do pro­ble­mów fi­nan­so­wych, ja­kie drę­czy­ły wy­daw­nic­two w okre­sie mię­dzy­wo­jen­nym, zmu­sza­jąc je do ogra­ni­czeń w wy­da­wa­niu am­bit­nej li­te­ra­tu­ry. W dal­szej czę­ści tek­stu na­stę­pu­je bar­dzo ogól­ne przed­sta­wie­nie no­wych za­dań pla­ców­ki, pod­su­mo­wa­ne stwier­dze­niem o prze­kształ­ce­niu Za­kła­du w „in­sty­tu­cję o sze­ro­kiej dzia­łal­no­ści kul­tu­ral­nej”. Slo­gan goni tu slo­gan, a tekst wpi­su­je się do­sko­na­le w kon­wen­cję pro­pa­gan­do­wą, cha­rak­te­ry­stycz­ną dla pań­stwa to­ta­li­tar­ne­go[32]. Two­rzo­no w ten spo­sób ha­sło­wą rze­czy­wi­stość, pod któ­rą kryć się mógł zu­peł­nie inny wy­miar.
 Jan Trzy­na­dlow­ski, opi­su­jąc lwow­ską dzia­łal­ność Bo­rej­szy, stwier­dza wprost, że za­mie­rze­niem jego było „re­sty­tu­ować do­tych­cza­so­wą po­stać Osso­li­neum wraz z jego for­ma­mi dzia­łal­no­ści”[33]. Aby do tego do­pro­wa­dzić, na­le­ża­ło uczy­nić sze­reg ry­tu­al­nych ge­stów pod ad­re­sem no­wej wła­dzy, a pi­sząc o prze­kształ­ce­niu pla­ców­ki, ro­bić wszyst­ko, aby za­cho­wać jej sta­ry pro­fil. W sy­gna­li­zo­wa­ną kon­wen­cję wpi­sać moż­na pro­jekt po­wo­ła­nia pra­cow­ni na­uko­wej dla mark­si­stów, na­zwa­nej póź­niej Za­kła­dem Mark­si­zmu-Le­ni­ni­zmu, choć tu dużą rolę ode­grać mu­sia­ło też to, że ta­kiej pra­cow­ni do­tych­czas nie było. Bo­rej­sza był prze­cież mark­si­stą o sil­nych cią­go­tach in­te­lek­tu­al­nych i za­kła­dem ta­kim był oso­bi­ście za­in­te­re­so­wa­ny. Jest rze­czą cie­ka­wą, że po­miesz­cze­nia, któ­re prze­zna­czo­no na nową pra­cow­nię, sta­no­wi­ły do­tąd pry­wat­ną re­zy­den­cję ku­ra­to­ra Za­kła­du, księ­cia An­drze­ja Lu­bo­mir­skie­go. Uznać to moż­na za swo­isty znak cza­su, a sy­tu­ację ubar­wia do­dat­ko­wo fakt, że z prze­ję­ciem ku­ra­tor­skiej czę­ści Osso­li­neum zga­dza­li się w czę­ści jego sta­rzy pra­cow­ni­cy, przyj­mu­jąc to z nie­skry­wa­ną scha­den­freu­de[34].
 O cha­rak­te­rze dzia­łań Bo­rej­szy w Osso­li­neum świad­czą w znacz­nej mie­rze spra­wy per­so­nal­ne. Jak wy­ni­ka z usta­leń Ma­cie­ja Ma­twi­jó­wa, w trak­cie peł­nie­nia przez nie­go funk­cji per­so­nel lwow­skiej pla­ców­ki zo­stał po­dwo­jo­ny[35]. Bo­rej­sza przy­jął do pra­cy oko­ło 35 osób – w 25 przy­pad­kach byli to pra­cow­ni­cy bi­blio­tecz­ni i na­uko­wi. Li­sta ich na­zwisk jest do­praw­dy im­po­nu­ją­ca: Sta­ni­sław Ossow­ski, Jó­zef Feld­man, Ro­man Gro­dec­ki, Ste­fan In­glot, Jó­zef Cha­ła­siń­ski, Nina As­so­ro­do­braj, Je­rzy Krecz­mar, Ta­de­usz Mań­kow­ski (sic!), Ta­de­usz Pe­iper, Adam Po­lew­ka, Ju­lian Przy­boś, Ro­man Lut­man, Kry­sty­na Op­pe­nau­er, Alek­san­der Sem­ko­wicz[36]. Nad­mie­nić trze­ba, że w więk­szo­ści byli to bie­żeń­cy, przy­by­li to Lwo­wa po wy­bu­chu woj­ny. O wie­lu z nich za­bie­gał sam Bo­rej­sza, co świad­czyć może o tym, jak po­waż­ne były jego pla­ny wo­bec kie­ro­wa­nej przez sie­bie pla­ców­ki. Tak było w przy­pad­ku Sta­ni­sła­wa Ossow­skie­go[37]. Frag­men­ty dzien­ni­ka wy­bit­ne­go pol­skie­go so­cjo­lo­ga po­ma­ga­ją zro­zu­mieć at­mos­fe­rę pa­nu­ją­cą w Osso­li­neum. Pod datą 15 grud­nia 1939 r. Ossow­ski za­pi­sał: „Wczo­raj otrzy­ma­łem po­sa­dę. Wie­czor­ne ze­bra­nie pra­cow­ni­ków Osso­li­neum. Bo­rej­sza bar­dzo tak­tow­ny – żad­nych ja­skra­wo­ści, obro­na kul­tu­ry, umie­jęt­ne po­dej­ście do do­tych­cza­so­wych pra­cow­ni­ków”[38]. Po raz ko­lej­ny po­ja­wia się mo­tyw obro­ny kul­tu­ry, cze­go po­twier­dze­niem jest świa­do­mie i nie­przy­pad­ko­wo do­ko­ny­wa­ny przez Bo­rej­szę do­bór per­so­ne­lu oraz umie­jęt­ne ba­lan­so­wa­nie mię­dzy „sta­ry­mi” i „no­wy­mi”, co do­brze ilu­stru­je do­bór za­stęp­ców[39]. Nowi pra­cow­ni­cy w więk­szo­ści nie ko­ja­rzy­li się jed­no­znacz­nie z sym­pa­tia­mi ko­mu­ni­stycz­ny­mi. Ani Feld­man, ani Ossow­ski, ani Gro­dec­ki nic wspól­ne­go z ko­mu­ni­zmem nie mie­li, a już zu­peł­nym ewe­ne­men­tem jest Sem­ko­wicz, zna­ny z sym­pa­tii do Obo­zu Zjed­no­cze­nia Na­ro­do­we­go. Bo­rej­sza sta­rał się zor­ga­ni­zo­wać ze­spół lu­dzi świa­do­mych za­gro­że­nia i sy­tu­acji, w ja­kiej zna­la­zła się kul­tu­ra pol­ska we Lwo­wie. Inna spra­wa, że w swo­ich de­cy­zjach ka­dro­wych kie­ro­wał się tak­że zwy­kłym ludz­kim od­ru­chem, za­pew­nia­jąc wie­lu oso­bom byt bez ko­niecz­no­ści wcho­dze­nia w nie­bez­piecz­ny układ z wła­dzą ra­dziec­ką. Osso­li­neum było dla tych lu­dzi miej­scem bez­piecz­nym[40], chro­nią­cym czę­sto przez wy­wóz­ka­mi[41].
  W pla­nach Bo­rej­szy było rów­nież za­cho­wa­nie za­sta­nej struk­tu­ry Za­kła­du (bi­blio­te­ka, wy­daw­nic­two i mu­zeum im. Lu­bo­mir­skich). Za­mysł no­wej wła­dzy wo­bec pla­có­wek kul­tu­ral­nych był w tym przy­pad­ku czy­tel­ny. Po­le­gał na po­dzia­le, wy­mie­sza­niu i no­wym po­se­gre­go­wa­niu zbio­rów, któ­re mia­ły zo­stać uza­leż­nio­ne od ukra­iń­skich władz ko­mu­ni­stycz­nych w Ki­jo­wie[42]. A wszyst­ko to bez po­sza­no­wa­nia dla tra­dy­cji hi­sto­rycz­nej pla­ców­ki, w czym wi­dać ele­ment szer­sze­go pla­nu, po­le­ga­ją­ce­go na wy­ko­rzy­sty­wa­niu sil­nych na­pięć w re­la­cjach pol­sko-ukra­iń­skich. Po­sta­wie­nie na po­rząd­ku dzien­nym py­ta­nia – czy Osso­li­neum bę­dzie w swym na­ro­do­wym cha­rak­te­rze pol­skie, czy ukra­iń­skie – ilu­stru­je mia­rę trud­no­ści, z ja­ki­mi zmie­rzyć się mu­siał Bo­rej­sza, a jed­no­cze­śnie bez­na­dziej­ność re­ali­za­cji tego za­mie­rze­nia, mimo licz­nych sta­rań i wy­sił­ków. Spra­wa była prze­gra­na na star­cie i nie mo­gły tu po­móc ja­kie­kol­wiek ge­sty sym­bo­licz­ne, m.in. za­stą­pie­nie daw­nej na­zwy nową, przy­sta­ją­cą do obo­wią­zu­ją­ce­go stan­dar­du ję­zy­ko­we­go – Kom­bi­nat Kul­tu­ral­no-Oświa­to­wy Osso­li­neum.
 Naj­więk­szy pro­blem sta­no­wi­ło za­trzy­ma­nie przy Za­kła­dzie wy­daw­nic­twa, któ­re­mu Rada Ro­bot­ni­cza, jesz­cze w okre­sie po­prze­dza­ją­cym ob­ję­cie kie­row­nic­twa przez Bo­rej­szę, na­ka­za­ła re­duk­cję per­so­ne­lu ze wzglę­du na brak za­po­trze­bo­wa­nia na pra­ce dru­kar­skie i książ­ki wy­da­wa­ne przez ofi­cy­nę. Bo­rej­sza wraz z ko­mi­sa­rzem Druż­bac­kim pró­bo­wa­li od­wo­łać się od tych usta­leń – nie­ste­ty, bez­sku­tecz­nie, i w po­ło­wie grud­nia wy­daw­nic­two prze­sta­ło ist­nieć[43]. To wów­czas sta­ło się ja­sne, że Osso­li­neum ska­za­ne jest na par­ce­la­cję. Bo­rej­sza sta­rał się do koń­ca temu za­po­biec, cze­go do­wo­dem może być me­mo­riał, jaki przed­ło­żył w ostat­nich dniach grud­nia kie­row­nic­twu Bi­blio­te­ki Aka­de­mii Nauk Ukra­iń­skiej So­cja­li­stycz­nej Re­pu­bli­ki Rad. To swo­isty plan mi­ni­mum, w któ­rym dy­rek­tor su­ge­ro­wał, że Osso­li­neum win­no stać się fi­lią Aka­de­mii Nauk USRR, prze­zna­czo­ną dla miesz­ka­ją­cej w re­pu­bli­ce pol­skiej mniej­szo­ści. Spra­wą pod­sta­wo­wą była nie­po­dziel­ność pla­ców­ki – cho­dzi­ło o bi­blio­te­kę, mu­zeum i dru­kar­nię, któ­rej utrzy­ma­nie da­wa­ło w przy­szło­ści moż­li­wość od­bu­do­wy wy­daw­nic­twa. Dru­kar­nia mia­ła za­jąć się wy­da­wa­niem dzieł pol­skich kla­sy­ków. Za­kład miał zmie­nić na­zwę na In­sty­tut im. Ada­ma Mic­kie­wi­cza i Ju­liu­sza Sło­wac­kie­go, a na jego cze­le Bo­rej­sza wi­dział mark­si­stę, zna­ko­mi­cie zo­rien­to­wa­ne­go w kul­tu­rze pol­skiej. Obok dzia­łal­no­ści wy­daw­ni­czej In­sty­tut po­wi­nien za­jąć się or­ga­ni­zo­wa­niem wy­staw i gro­ma­dze­niem za­so­bów bi­blio­tecz­nych, jak rów­nież do­radz­twem dla ofi­cy­ny wy­daw­ni­czej „Ra­djań­ska Szko­ła”, któ­ra m.in. wy­da­wa­ła pol­skie pod­ręcz­ni­ki szkol­ne. In­sty­tut miał być, rzecz ja­sna, rów­nież po­waż­nym ośrod­kiem ba­daw­czym nad hi­sto­rią i li­te­ra­tu­rą pol­ską. W spra­wie Mu­zeum im. Lu­bo­mir­skich pro­po­no­wa­no uszczu­ple­nie zbio­rów i ogra­ni­cze­nie ich wy­łącz­nie do po­lo­ni­ków, a w związ­ku z tym ewen­tu­al­ne prze­kształ­ce­nie mu­zeum w pra­cow­nię. W koń­co­wych frag­men­tach me­mo­ria­łu Bo­rej­sza po­ło­żył sil­ny na­cisk na zna­cze­nie lwow­skiej in­sty­tu­cji dla pol­skiej kul­tu­ry, stwier­dza­jąc, że jest ona dla niej tym sa­mym, czym dla ukra­iń­skiej kul­tu­ry Pie­czer­ska­ja Ław­ra[44].
 Me­mo­riał Bo­rej­szy zo­stał przez wła­dze Aka­de­mii zi­gno­ro­wa­ny. Nie ona zresz­tą po­dej­mo­wa­ła de­cy­zje, któ­re w scen­tra­li­zo­wa­nym sys­te­mie za­rzą­dza­nia na­le­ża­ły do kom­pe­ten­cji naj­wyż­sze­go szcze­bla. W pierw­szych dniach stycz­nia 1940 r. Biu­ro Po­li­tycz­ne KC Ukra­iń­skiej Par­tii Ko­mu­ni­stycz­nej (bol­sze­wi­ków), a po­tem Rada Ko­mi­sa­rzy Lu­do­wych USRR pod­ję­ły de­cy­zję o prze­ję­ciu przez stro­nę ukra­iń­ską nad­zo­ru nad pol­ski­mi pla­ców­ka­mi kul­tu­ral­ny­mi, w tym rów­nież Osso­li­neum. De­cy­zja ta roz­po­czy­na­ła pro­ces re­or­ga­ni­za­cji mu­ze­ów i pla­có­wek[45]. Po­mysł oca­le­nia Osso­li­neum jako in­sty­tu­cji kul­tu­ral­nej zo­stał tym sa­mym zu­peł­nie po­grze­ba­ny. Wpły­wy Bo­rej­szy oka­za­ły się żad­ne. O tym, jak nie­wiel­kie było jego zna­cze­nie w ów­cze­snym sys­te­mie wła­dzy, świad­czyć może tryb od­wo­ła­nia go ze sta­no­wi­ska dy­rek­to­ra. Na­stą­pi­ło ono bez wcze­śniej­sze­go po­in­for­mo­wa­nia go o tym fak­cie. W trak­cie jego po­dró­ży służ­bo­wej do Ki­jo­wa w Osso­li­neum za­in­sta­lo­wa­ły się nowe wła­dze, na któ­rych cze­le sta­nął Ja­kow Zaj­kin. Zdzi­wie­nie Bo­rej­szy po po­wro­cie mu­sia­ło być ogrom­ne[46], tak samo jak zdzi­wie­nie pra­cow­ni­ków Za­kła­du[47].
 Po od­wo­ła­niu z funk­cji dy­rek­tor­skiej i po­łą­cze­niu Bi­blio­te­ki Osso­li­neum z Bi­blio­te­ką To­wa­rzy­stwa im. Ta­ra­sa Szew­czen­ki w je­den or­ga­nizm, Bo­rej­sza zo­stał wi­ce­dy­rek­to­rem no­wej pla­ców­ki, czy­li Lwow­skiej Fi­lii Bi­blio­te­ki Aka­de­mii Nauk USRR, ale nie miał żad­ne­go wpły­wu na jej kształt or­ga­ni­za­cyj­ny. Wszel­kie jego pro­jek­ty, przed­sta­wia­ne na ze­bra­niach or­ga­ni­za­cyj­nych, spo­tka­ły się z dez­apro­ba­tą Zaj­ki­na, a były wśród nich m.in. po­my­sły po­wo­ła­nia sta­łej Rady Na­uko­wej[48], utwo­rze­nia ga­bi­ne­tów hi­sto­rii sztu­ki i hi­sto­rii wsi. Zaj­kin wie­lo­krot­nie pró­bo­wał zde­za­wu­ować po­zy­cję swe­go za­stęp­cy, po­su­wa­jąc się czę­sto­kroć do upo­ko­rzeń[49]. Zresz­tą Bo­rej­sza nie po­zo­sta­wał swe­mu prze­ło­żo­ne­mu dłuż­ny, „z lu­bo­ścią” zwra­ca­jąc się do nie­go „to­wa­rzy­szu Zaj­kind”[50]. Nic więc dziw­ne­go, że wkrót­ce mu­siał po­że­gnać się z Osso­li­neum. Zna­lazł za­trud­nie­nie jako re­dak­tor w Wy­daw­nic­twie Mniej­szo­ści Na­ro­do­wych. Odej­ście z Za­kła­du nie koń­czy jed­nak jego związ­ków z tą in­sty­tu­cją. Po woj­nie, w zu­peł­nie in­nych wa­run­kach, Bo­rej­sza bę­dzie sta­rał się przy każ­dej oka­zji po­ma­gać prze­nie­sio­nej do kra­ju pla­ców­ce. To on zresz­tą bę­dzie au­to­rem ha­sła: „Osso­li­neum do Wro­cła­wia!”[51]
 Aby za­koń­czyć wą­tek osso­liń­ski, wspo­mnieć wy­pa­da o suk­ce­sach, ja­kie w swej pra­cy za­no­to­wał Bo­rej­sza. Na pew­no jego wiel­ką za­słu­gą było oca­le­nie licz­nych dóbr kul­tu­ral­nych, któ­re, po­rzu­co­ne przez swo­ich wła­ści­cie­li po wy­bu­chu woj­ny, pod­le­ga­ły pro­ce­so­wi na­cjo­na­li­za­cji. Ich przej­mo­wa­nie i gro­ma­dze­nie w Osso­li­neum czę­sto­kroć chro­ni­ło przed kra­dzie­żą lub znisz­cze­niem[52]. Szcze­gól­nym przy­kła­dem tej dzia­łal­no­ści jest prze­ję­cie w po­czet dóbr osso­liń­skich au­to­gra­fu Pana Ta­de­usza Ada­ma Mic­kie­wi­cza, bę­dą­ce­go wcze­śniej wła­sno­ścią ro­dzi­ny Tar­now­skich z Dzi­ko­wa. Kon­ser­wa­cją i opra­wą dzie­ła za­jął się z po­le­ce­nia Bo­rej­szy Alek­san­der Sem­ko­wicz[53]. Od­na­le­zie­nie au­to­gra­fu Mic­kie­wi­czow­skie­go epo­su było w świe­tle za­my­słów dy­rek­to­ra pla­ców­ki wy­da­rze­niem szcze­gól­nie szczę­śli­wym, gdyż w grud­niu 1939 r. zo­sta­ła za­po­wie­dzia­na wiel­ka wy­sta­wa po­świę­co­na Ada­mo­wi Mic­kie­wi­czo­wi. Wy­sta­wa mia­ła przy­bli­żać miesz­kań­com Lwo­wa po­stać Mic­kie­wi­cza-re­wo­lu­cjo­ni­sty, a jej otwar­cie za­pla­no­wa­no na li­sto­pad 1940 r., kie­dy przy­pa­da­ła 85. rocz­ni­ca śmier­ci po­ety. Mimo że Bo­rej­sza wów­czas już w Osso­li­neum nie pra­co­wał, wy­sta­wa od­by­ła się, co moż­na uznać za jego duży oso­bi­sty suk­ces.
 Nie bez zna­cze­nia jest rów­nież to, że au­tor Hisz­pa­nii po­zo­sta­wił po so­bie do­bre wra­że­nie jako dy­rek­tor Za­kła­du. Kry­sty­na Op­pe­nau­er-Śre­niow­ska pi­sze o do­brych sto­sun­kach ko­le­żeń­skich, ja­kie pa­no­wa­ły w Osso­li­neum[54]. Z pew­no­ścią znacz­ny wpływ mia­ła na to po­li­ty­ka ka­dro­wa dy­rek­to­ra, sprzy­ja­ją­ca na­wią­zy­wa­niu po­zy­tyw­nych re­la­cji mię­dzy „sta­ry­mi” i „no­wy­mi” pra­cow­ni­ka­mi pla­ców­ki. Jest jed­no­cze­śnie zro­zu­mia­łe, że Bo­rej­sza nie mógł po­do­bać się wszyst­kim, żeby wspo­mnieć tyl­ko prze­kaz Mań­kow­skie­go. Wziąć trze­ba jed­nak po­praw­kę na sy­tu­ację, któ­rej był on za­rów­no be­ne­fi­cjan­tem, jak i nie­wol­ni­kiem. Wy­da­je się, że uda­ło mu się wy­brnąć z niej cał­kiem nie­źle. W cią­gu dwóch mie­się­cy pra­cy we lwow­skiej in­sty­tu­cji dał się za­pa­mię­tać jako czło­wiek po­stę­pu­ją­cy nie­stan­dar­do­wo i z roz­ma­chem, wy­kra­cza­ją­cy poza ste­reo­typ dzia­ła­cza ko­mu­ni­stycz­ne­go. Zna­mien­nym tego przy­kła­dem jest aneg­do­ta, po­ja­wia­ją­ca się w wie­lu wspo­mnie­niach z tam­te­go cza­su, we­dług któ­rej do Bo­rej­szy przy­lgnę­ło okre­śle­nie Unus de­fen­sor Ma­riae po tym, jak oca­lił przed znisz­cze­niem – w imię wal­ki z prze­są­da­mi re­li­gij­ny­mi – sto­ją­cą w par­ku przy bi­blio­te­ce XVII-wiecz­ną fi­gu­rę Mat­ki Bo­skiej[55]. Lwo­wia­nie będą o tym pa­mię­tać, a w po­wo­jen­nej ko­re­spon­den­cji dwój­ki pra­cow­ni­ków Osso­li­neum znaj­dzie­my na­wet spo­strze­że­nie, że Bo­rej­sza „wrósł w nie swo­ją oso­bo­wo­ścią i zo­sta­wił w nim ka­wał ser­ca”[56].
 Pro­mie­nie ul­tra­czer­wo­ne
 Pra­ca w lwow­skiej fi­lii Wy­daw­nic­twa Mniej­szo­ści Na­ro­do­wych USRR sta­no­wi­ła dla Bo­rej­szy de­gra­da­cję. Sta­no­wi­sko było mniej eks­po­no­wa­ne, a od­po­wie­dzial­ność je­śli nie więk­sza, to na pew­no iden­tycz­na. Wy­da­wa­nie no­wych pod­ręcz­ni­ków do ję­zy­ka pol­skie­go wią­za­ło się bo­wiem z po­czy­nie­niem da­le­ko idą­cych ustępstw na rzecz wła­dzy ra­dziec­kiej. Tu­taj na błąd nie moż­na było so­bie po­zwo­lić – cho­dzi­ło prze­cież o tak waż­ny ele­ment kształ­to­wa­nia oso­bo­wo­ści ko­mu­ni­stycz­nej, ja­kim była edu­ka­cja szkol­na. Dzia­łal­ność Bo­rej­szy wią­za­ła się ze zmia­na­mi, ja­kich do­ko­na­no w przed­wo­jen­nym sys­te­mie szkol­nym, któ­ry zda­niem wła­dzy ra­dziec­kiej nada­wał się w ca­ło­ści do od­rzu­ce­nia, po­nie­waż, jak pi­sa­no w „Wil­nej Ukra­inie”, w pol­skiej szko­le pa­no­wa­ła „dusz­na at­mos­fe­ra ciem­no­ty”, a opusz­cza­li ją „ar­cha­icz­ni ju­na­cy i mu­śli­no­we pa­nien­ki”[57]. Re­for­ma szkol­nic­twa po­le­ga­ła w znacz­nej mie­rze na przy­kro­je­niu do­tych­cza­so­we­go mo­de­lu do pro­gra­mu ra­dziec­kiej 10-let­niej szko­ły po­wszech­nej. Na­ucza­nie ję­zy­ka pol­skie­go w jej ra­mach wy­ma­ga­ło stwo­rze­nia no­wych pod­ręcz­ni­ków, któ­re od­po­wia­dać mia­ły du­cho­wi cza­sów. Dla urze­czy­wist­nia tego celu w po­cząt­kach stycz­nia 1940 r. po­wo­ła­no 10-oso­bo­wy ze­spół pod kie­row­nic­twem Bo­rej­szy, w któ­re­go skład we­szli po­nad­to m.in. Mie­czy­sław Ja­strun, Wan­da Mar­kow­ska i Ju­lian Przy­boś[58]. Pro­gram dzia­ła­nia tego gre­mium okre­ślał w ja­kiejś mie­rze ar­ty­kuł au­tor­stwa bli­żej nie­zna­ne­go J. Paz­drow­skie­go, za­miesz­czo­ny na ła­mach „Czer­wo­ne­go Sztan­da­ru”. Po­stu­lo­wa­no w nim ra­dy­kal­ne zmia­ny w do­bo­rze lek­tur. Znik­nąć z nich mia­ło wszyst­ko to, „co za­śmie­ca­ło umysł mło­dzie­ży fra­ze­sem im­pe­ria­li­stycz­no-mi­li­ta­ry­stycz­nym lub szo­wi­ni­stycz­nym; kle­ry­kal­no-mi­stycz­ną brech­tą, pseu­do­hu­ma­ni­tar­ną bla­gą w du­chu so­li­da­ry­zmu spo­łecz­ne­go, ide­ali­zo­wa­niem klas po­sia­da­ją­cych, z zwłasz­cza szla­chet­czy­zny, a nade wszyst­ko te utwo­ry, w któ­rych za­zna­czał się wro­gi sto­su­nek do re­wo­lu­cyj­nej wal­ki wy­zwo­leń­czej mas lu­do­wych”[59]. Za­po­wiedź ra­dy­kal­nej prze­bu­do­wy li­te­rac­kie­go ka­no­nu była wy­raź­na.
 War­to nad­mie­nić, że w pier­wot­nych pla­nach władz ra­dziec­kich pod­ręcz­ni­ko­we­go ze­spo­łu mia­ło nie być. Książ­ki i ze­sta­wy lek­tu­ry mia­ły być two­rzo­ne przez ze­spół ro­syj­ski, a na­stęp­nie tłu­ma­czo­ne na ję­zyk pol­ski. Po­mysł ten nie zo­stał wcie­lo­ny w ży­cie dzię­ki in­ter­wen­cji Wan­dy Wa­si­lew­skiej. Taką wer­sję wy­da­rzeń po­da­je Adam Brom­berg, bę­dą­cy kie­row­ni­kiem dzia­łu pod­ręcz­ni­ków pol­skich w Wy­daw­nic­twie Mniej­szo­ści Na­ro­do­wych[60]. Jemu też za­wdzię­cza­my nie­zwy­kle cie­ka­wy opis sto­sun­ków pa­nu­ją­cych przy pra­cy nad szkol­ny­mi książ­ka­mi. „Mu­sie­li­śmy go­dzić się na fał­sze i prze­mil­cze­nia – wspo­mi­nał Brom­berg – ale jaka był al­ter­na­ty­wa? Bo­rej­sza mru­gał jed­nym okiem do nas, że ra­tu­je­my kul­tu­rę przed cha­ma­mi, a dru­gim do tych­że cha­mów, że za­go­nił po­dej­rza­nych in­te­lek­tu­ali­stów do pra­cy dla spra­wy. W re­zul­ta­cie żad­na stro­na mu nie do­wie­rza­ła, ale uda­wa­ło mu się utrzy­mać li­nię ide­olo­gicz­ną bez bru­tal­nej pro­pa­gan­dy, co było przed­się­wzię­ciem kar­ko­łom­nym”[61]. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku Osso­li­neum, po­ja­wia się tu mo­tyw ra­to­wa­nia kul­tu­ry, wzmoc­nio­ny do­dat­ko­wo o su­ge­stię gry, jaką miał to­czyć Bo­rej­sza z wła­dza­mi ra­dziec­ki­mi. Bar­dziej kla­row­nie nie moż­na tego po­wie­dzieć.
 Dzia­łal­ność gru­py zo­sta­ła ofi­cjal­nie za­pre­zen­to­wa­na przez Bo­rej­szę w ar­ty­ku­le na ła­mach „Wil­nej Ukra­iny”. In­for­mo­wał w nim nie tyl­ko o pra­cach nad pod­ręcz­ni­ka­mi szkol­ny­mi, ale tak­że o po­wo­ła­niu 16-oso­bo­wej „bry­ga­dy”, ma­ją­cej stwo­rzyć 3-to­mo­wy pod­ręcz­nik hi­sto­rii li­te­ra­tu­ry pol­skiej. Wśród przy­szłych au­to­rów znaj­du­je­my m.in. Boya-Że­leń­skie­go, Sta­ni­sła­wa Wa­sy­lew­skie­go, Hen­ry­ka Szip­pe­ra (Szy­pe­ra), Jana Kot­ta, Wła­dy­sła­wa Bień­kow­skie­go i Ro­ma­na We­rfla. „Bę­dzie to pierw­sza, wiel­ka pra­ca, jaka w no­wym świe­tle po­ka­że pro­ces roz­wo­ju hi­sto­rii pol­skiej”[62] – pod­su­mo­wy­wał en­tu­zja­stycz­nie Bo­rej­sza. Do­po­wie­dzieć moż­na, że ar­ty­kuł, z któ­re­go ów cy­tat po­cho­dzi, dru­ko­wa­ny był w 1941 r., na krót­ko przed wy­bu­chem woj­ny nie­miec­ko-ra­dziec­kiej. Pla­ny, któ­re w nim snu­to, nig­dy nie do­cze­ka­ły się osta­tecz­nej re­ali­za­cji, choć wzmian­ko­wa­ny pod­ręcz­nik w du­żej czę­ści po­wstał[63], a jego kon­sul­tan­ta­mi na­uko­wy­mi byli m.in. Ju­liusz Kle­iner i Ste­fan Łem­pic­ki. Ich opi­nie na te­mat ma­te­ria­łu za­miesz­czo­ne­go w pod­ręcz­ni­ku nie za­cho­wa­ły się. Je­dy­na, jaką uda­ło się od­na­leźć, wy­szła spod pió­ra Zo­fii Nie­sio­łow­skiej-Rot­kert[64]. Jej re­cen­zja sfor­mu­ło­wa­na zo­sta­ła w spo­sób wy­wa­żo­ny i kry­tycz­ny, zu­peł­nie nie pod­po­rząd­ko­wu­jąc się pro­pa­gan­do­wym sche­ma­tom i nie miesz­cząc się w nich[65]. Była za­po­wie­dzią na pew­no cie­ka­wej książ­ki, któ­rej ma­szy­no­pis spło­nął jed­nak w trak­cie nie­miec­kich na­lo­tów. Oca­lo­ne przez Ka­ro­la Ku­ry­lu­ka frag­men­ty pla­no­wa­no opu­bli­ko­wać po woj­nie w „Czy­tel­ni­ku”[66]. Do dru­ku osta­tecz­nie nie do­szło.
 Na pod­sta­wie przy­wo­ła­ne­go ar­ty­ku­łu Bo­rej­szy za­uwa­żyć moż­na sta­łe roz­sze­rza­nie się gru­py przy­go­to­wu­ją­cej pol­skie pod­ręcz­ni­ki. Do po­cząt­ko­wej dzie­siąt­ki do­łą­cza­ją ko­lej­ni au­to­rzy. Co waż­ne, są to w znacz­nej mie­rze na­zwi­ska wy­bit­ne. I znów, tak jak w przy­pad­ku Osso­li­neum, nie­ko­niecz­nie mu­sia­ły być to oso­by o pro­we­nien­cji ko­mu­ni­stycz­nej. Nie da się prze­cież tego po­wie­dzieć o Boyu-Że­leń­skim, Wa­sy­lew­skim czy Kot­cie, któ­ry przed woj­ną trzy­mał się z dala od mark­si­zmu. Bo­rej­sza pró­bu­je bu­do­wać ze­spół lu­dzi kom­pe­tent­nych, któ­rych sąd o li­te­ra­tu­rze da­le­ki był od ko­mu­ni­stycz­nej or­to­dok­sji. Nie zna­czy to wszak­że, że mamy do czy­nie­nia z gru­pą opo­zy­cyj­ną wo­bec ra­dziec­kie­go pro­jek­tu kul­tu­ral­ne­go. By­ło­by to twier­dze­nie ab­sur­dal­ne. Uwzględ­nić na­le­ży czas i miej­sce, któ­re w de­cy­du­ją­cy spo­sób wpły­wa­ły na cha­rak­ter pod­ręcz­ni­ków, two­rzo­nych we­dług mo­de­lu, okre­śla­ne­go przez Bo­rej­szę w na­stę­pu­ją­cych sło­wach: „Na­le­ży […] oce­nić pi­sa­rza z punk­tu wi­dze­nia na­szej współ­cze­sno­ści, z punk­tu wi­dze­nia na­sze­go ra­dziec­kie­go spo­łe­czeń­stwa i wy­ja­śnić, cze­mu twór­czość jego jest dla nas waż­na i po­ży­tecz­na”[67]. Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że pod­ręcz­ni­ki mia­ły uzu­peł­niać pro­jekt stwo­rze­nia „no­we­go czło­wie­ka”, a ich ma­so­wość była w tym wzglę­dzie spra­wą nie­ba­ga­tel­ną. Gdzież więc tu miej­sce na ra­to­wa­nie kul­tu­ry pol­skiej? Czy była na to ja­ka­kol­wiek szan­sa? Przyj­rzyj­my się za­war­to­ści kil­ku szkol­nych ksią­żek ze Lwo­wa.
 W wy­pi­sach z li­te­ra­tu­ry pol­skiej dla kla­sy VII zna­la­zły się frag­men­ty dzieł dwu­na­stu au­to­rów[68]. Spo­śród nich dzie­wię­ciu to pi­sa­rze pol­scy, po­zo­sta­li trzej re­pre­zen­to­wać mie­li pi­sar­stwo na­ro­dów Związ­ku Ra­dziec­kie­go (Dżam­buł Dża­ba­jew, Su­lej­man Stal­ski i Mi­ko­łaj Ostrow­ski). Od wspo­mnia­nej dzie­wiąt­ki wy­raź­nie od­sta­je Wan­da Wa­si­lew­ska, któ­rej Oj­czy­znę wpi­sać moż­na (choć z du­żym tru­dem) w pro­gram li­te­ra­tu­ry so­cre­ali­stycz­nej. Po­zo­sta­li pi­sa­rze i ich utwo­ry to – może poza Wła­dy­sła­wem Or­ka­nem – ka­non pol­skiej li­te­ra­tu­ry. Wi­dać do­brze, że na­wet czyn­nik kla­so­wy nie był w do­bo­rze ści­śle prze­strze­ga­ny. Nie ma, co praw­da, Zyg­mun­ta Kra­siń­skie­go, ale jest Alek­san­der Fre­dro. Spo­śród dzieł Mic­kie­wi­cza zna­la­zły się tam naj­waż­niej­sze, z Pa­nem Ta­de­uszem i Dzia­da­mi, któ­re w wy­mo­wie swo­jej da­le­ko od­bie­ga­ły od za­ło­żeń re­ali­zmu, bę­dą­ce­go w su­ge­stiach pro­gra­mo­wych głów­nym czyn­ni­kiem de­cy­du­ją­cym o do­bo­rze. God­na pod­kre­śle­nia jest tak­że obec­ność Ste­fa­na Że­rom­skie­go. Nie ma frag­men­tów Przed­wio­śnia, tak sil­nie kry­ty­ko­wa­ne­go przez Ka­ro­la Rad­ka i re­pre­zen­tan­tów KPP, ale żad­na ana­te­ma, jak wi­dać, nad tym pi­sa­rzem nie cią­ży. Oma­wia­ny pod­ręcz­nik prze­zna­czo­ny był dla kla­sy, któ­ra koń­czy­ła trzy­let­ni cykl pro­gra­mo­wy na­sta­wio­ny na za­zna­ja­mia­nie uczniów z po­szcze­gól­ny­mi dzie­ła­mi li­te­rac­ki­mi, ich róż­no­rod­no­ścią ga­tun­ko­wą i sty­lo­wą oraz z bio­gra­fia­mi au­to­rów.
 Na ko­lej­nym eta­pie edu­ka­cji li­te­rac­kiej, od­po­wia­da­ją­cym kla­som VIII–X, do­mi­no­wa­ło już wska­za­nie na głów­ne punk­ty pro­ce­su hi­sto­rycz­no­li­te­rac­kie­go[69]. Li­te­ra­tu­ra mia­ła w tym uję­ciu od­zwier­cie­dlać po­stę­po­we dą­że­nia klas cie­mię­żo­nych i wal­kę z wszel­kiej ma­ści re­ak­cją. Pod­kre­śla­no wąt­ki in­ter­na­cjo­na­li­stycz­ne, ma­ją­ce być ni­cią łą­czą­cą li­te­ra­tu­rę pol­ską z jej za­gra­nicz­ny­mi od­po­wied­ni­ka­mi[70]. Tak przy­najm­niej de­fi­nio­wa­no to na po­zio­mie pro­gra­mów dla na­uczy­cie­li. A jak spra­wy przed­sta­wia­ły się w sa­mych wy­pi­sach? Pod­ręcz­nik dla kla­sy VIII obej­mu­je li­te­ra­tu­rę w uję­ciu chro­no­lo­gicz­nym od XVI do po­ło­wy XIX w., z ma­łym wy­jąt­ka­mi w po­sta­ci roz­dzia­łów po­świę­co­nych folk­lo­ro­wi i tzw. szko­le ukra­iń­skiej w pol­skiej po­ezji[71], któ­re z jed­nej stro­ny za­bu­rza­ły chro­no­lo­gię, z dru­giej zaś od­sta­wa­ły po­zio­mem ar­ty­stycz­nym od po­zo­sta­łych frag­men­tów li­te­rac­kich. Wi­dzieć w tym na­le­ży pięt­no ide­olo­gii, po­dob­nie jak w obec­no­ści dwóch tek­stów Mak­sy­ma Gor­kie­go, któ­re mia­ły sy­gna­li­zo­wać mło­dzie­ży, ja­kie za­da­nia cią­żą nad li­te­ra­tu­rą (to jest jesz­cze lo­gicz­nie uza­sad­nio­ne), ale też wpro­wa­dzać w epo­kę ro­man­ty­zmu (w tym przy­pad­ku było to po­su­nię­cie ku­rio­zal­ne, zwa­żyw­szy na do­ro­bek pol­skich ba­dań nad epo­ką ro­man­tycz­ną). Stwier­dzić jed­nak trze­ba, że ar­ty­ku­ły Gor­kie­go, przy ca­łym ich ob­cią­że­niu, były w ów­cze­snych wa­run­kach o wie­le lep­szym roz­wią­za­niem, niż umiesz­cze­nie np. któ­re­goś z re­fe­ra­tów An­drie­ja Żda­no­wa. Gor­ki cie­szył się w śro­do­wi­skach pol­skiej le­wi­cy ol­brzy­mim au­to­ry­te­tem ze wzglę­du na swo­ją twór­czość i dzia­łal­ność przed wy­bu­chem re­wo­lu­cji w Ro­sji. Tłu­ma­cze­nia jego dzieł po­ja­wia­ły się od po­cząt­ku XX w., nie był więc pi­sa­rzem ano­ni­mo­wym czy też jed­no­znacz­nie utoż­sa­mia­nym z wła­dzą ra­dziec­ką.
 Resz­ta tek­stów, ja­kie zna­la­zły się w oma­wia­nym pod­ręcz­ni­ku, to – po­dob­nie jak w przy­pad­ku wy­pi­sów dla kla­sy VII – kla­sy­ka pol­skiej li­te­ra­tu­ry. Znaj­dzie­my tu utwo­ry Jana Ostro­ro­ga, An­drze­ja Fry­cza Mo­drzew­skie­go, Jana Ko­cha­now­skie­go czy Łu­ka­sza Gór­nic­kie­go. Jest rów­nież Mi­ko­łaj Rej z Krót­ką roz­pra­wą mię­dzy Pa­nem, Wój­tem i Ple­ba­nem. Bo­rej­sza zresz­tą przy­wią­zy­wał szcze­gól­ną wagę do tego au­to­ra, po­świę­ciw­szy mu ja­kiś czas po­tem osob­ny ar­ty­kuł[72]. Li­te­rac­ki wiek XVII re­pre­zen­to­wa­ny jest m.in. przez An­drze­ja Morsz­ty­na, Jana Chry­zo­sto­ma Pa­ska, Szy­mo­na Szy­mo­no­wi­ca i Krzysz­to­fa Opa­liń­skie­go. Był to więc ze­staw au­to­rów wy­so­ce re­pre­zen­ta­tyw­ny dla pol­skiej li­te­ra­tu­ry tego okre­su. Tak jest i w dal­szej czę­ści pod­ręcz­ni­ka: li­te­ra­tu­rę prze­ło­mu kla­sy­cy­zmu i ro­man­ty­zmu re­pre­zen­tu­ją m.in. Fran­ci­szek Kar­piń­ski, Woj­ciech Bo­gu­sław­ski, Ju­lian Ur­syn Niem­ce­wicz, Ka­zi­mierz Bro­dziń­ski i Jan Śnia­dec­ki. Dal­sze wy­li­cza­nie na­zwisk nie ma więk­sze­go sen­su, gdyż te, któ­re już wy­mie­nio­no, od­zwier­cie­dla­ją in­ten­cje au­to­rów, chcą­cych dać jak naj­szer­szą pa­no­ra­mę li­te­ra­tu­ry pol­skiej. In­te­re­su­ją­cy jest w oma­wia­nym pod­ręcz­ni­ku ze­staw przy­kła­do­wych utwo­rów z li­te­ra­tu­ry świa­to­wej. O Gor­kim była już mowa; inni to: Mo­lier z ko­me­dią Miesz­cza­nin szlach­ci­cem, Geo­r­ge By­ron z Wę­drów­ka­mi Chil­de Ha­rol­da i Per­cy Shel­ley z ze­sta­wem kil­ku wier­szy. W przy­pad­ku pi­sow­ni na­zwisk an­giel­skich po­etów prze­ję­to kal­kę z ję­zy­ka ro­syj­skie­go, w związ­ku z czym By­ron to Je­rzy Baj­ron, a Shel­ley to Per­sy Sze­lej. Poza tym za­uwa­żyć moż­na, że au­to­rzy wy­pi­sów chcie­li zwró­cić uwa­gę mło­dych czy­tel­ni­ków na twór­czość naj­bar­dziej re­pre­zen­ta­tyw­nych pi­sa­rzy swo­ich epok, unik­nąw­szy w swo­im wy­bo­rze ide­olo­gi­za­cji.
 Wgląd w ma­te­riał za­war­ty w pod­ręcz­ni­ku dla kla­sy na­stęp­nej zmu­sza do po­wtó­rze­nia po­wyż­szych wnio­sków. Zo­sta­ją w nim omó­wio­ne epo­ki ro­man­ty­zmu i po­zy­ty­wi­zmu. A oto au­to­rzy, któ­rych dzie­ła zo­sta­ły przed­sta­wio­ne: Adam Mic­kie­wicz, Ju­liusz Sło­wac­ki, Zyg­munt Kra­siń­ski, Cy­prian Ka­mil Nor­wid, Alek­san­der Fre­dro, Jó­zef Igna­cy Kra­szew­ski, Jo­seph Con­rad Ko­rze­niow­ski, Ho­no­ré de Bal­zak, Adam Asnyk, Bo­le­sław Prus, Eli­za Orzesz­ko­wa, Ma­ria Ko­nop­nic­ka, Hen­ryk Sien­kie­wicz, a spo­śród pu­bli­cy­stów: Jo­achim Le­le­wel, Sta­ni­sław Wor­cel, Alek­san­der Her­cen, Piotr Ście­gien­ny, Edward Dem­bow­ski i Lu­dwik Wa­ryń­ski. Myśl prze­wod­nia, zna­na z pro­gra­mów dla na­uczy­cie­li, obec­na jest w szcze­gól­no­ści w pu­bli­cy­sty­ce. Co do po­zo­sta­łych utwo­rów, nie ule­ga żad­nej wąt­pli­wo­ści, że jest to ze­staw w naj­wyż­szym stop­niu ty­po­wy. W nie­któ­rych przy­pad­kach po­ja­wia­ją się utwo­ry, któ­re – z ra­cji prze­sła­nia w nich za­war­te­go – sta­no­wią duże za­sko­cze­nie. Będą to choć­by Księ­gi na­ro­du i piel­grzym­stwa pol­skie­go czy Nie-bo­ska ko­me­dia Kra­siń­skie­go. Za obo­wiąz­ko­wą kon­ce­sję z ko­lei uznać moż­na ar­ty­kuł Mak­sy­ma Ryl­skie­go po­świę­co­ny twór­czo­ści i oso­bie Ada­ma Mic­kie­wi­cza, jak rów­nież po­le­micz­ny ar­ty­kuł Gor­kie­go Do Pana Hen­ry­ka Sien­kie­wi­cza[73].
 Nie­co in­a­czej sy­tu­acja wy­glą­da w od­nie­sie­niu do wy­pi­sów dla kla­sy X, w któ­rych w zde­cy­do­wa­nie więk­szym stop­niu wcie­lo­no w ży­cie za­ło­że­nia za­war­te w pro­gra­mach. Pod­sta­wo­wym tego po­wo­dem może być fakt, że obej­mo­wa­ły one li­te­ra­tu­rę z prze­ło­mu XIX i XX w. oraz współ­cze­sne do­ko­na­nia pi­sar­skie[74]. W ta­kiej sy­tu­acji unik­nię­cie bez­po­śred­nich od­nie­sień do „wie­lo­na­ro­do­wej li­te­ra­tu­ry ra­dziec­kiej” nie było moż­li­we. Mamy więc w tym pod­ręcz­ni­ku roz­dział za­ty­tu­ło­wa­ny O kwe­stii na­ro­do­wej, na któ­ry zło­ży­ły się tek­sty Wło­dzi­mie­rza Le­ni­na oraz Jó­ze­fa Sta­li­na, jak rów­nież część O re­ali­zmie so­cja­li­stycz­nym, z Par­tyj­ną or­ga­ni­za­cją i par­tyj­ną li­te­ra­tu­rą Le­ni­na oraz słyn­nym prze­mó­wie­niem Żda­no­wa na I Wszech­związ­ko­wym Zjeź­dzie Związ­ku Pi­sa­rzy Ra­dziec­kich w 1934 r. Wiel­ce wy­mow­ny jest rów­nież roz­dział W dro­dze do re­ali­zmu so­cja­li­stycz­ne­go, w któ­rym za­miesz­czo­no m.in. uwa­gi O re­ali­zmie Paw­ła Hof­f­ma­na, kil­ka utwo­rów Wan­dy Wa­si­lew­skiej, Ju­lia­na Przy­bo­sia, Mie­czy­sła­wa Ja­stru­na, Ada­ma Wa­ży­ka, Elż­bie­ty Szem­pliń­skiej i wiersz Sta­lin Sta­ni­sła­wa Je­rze­go Leca[75], któ­ry był swo­istym zna­kiem cza­su. Pi­sa­rze, któ­rzy zna­leź­li się w oku­po­wa­nym Lwo­wie, okre­śla­li w ten spo­sób swo­ją ak­cep­ta­cję dla za­cho­dzą­cych zmian i wy­zna­cza­li nowy kie­ru­nek w pol­skiej li­te­ra­tu­rze. Było to w ja­kiejś mie­rze pi­sar­stwo escha­to­lo­gicz­ne[76], od­zwier­cie­dla­ją­ce na­stro­je ów­cze­snej pol­skiej le­wi­cy. Na zmia­nę tej sy­tu­acji li­czy­ło nie­wie­lu. Na mar­gi­ne­sie do­dać trze­ba, że ta­kich de­kla­ra­cji w pol­skiej li­te­ra­tu­rze lat 1944–1948 nie ma. Tak więc ze­sta­wia­nie okre­su lwow­skie­go i pierw­szych lat po­wo­jen­nych wy­da­je się na tej płasz­czyź­nie wy­so­ce nie­sto­sow­ne. W kon­tek­ście za­miesz­czo­nych utwo­rów współ­cze­snych pol­skich twór­ców pa­mię­tać na­le­ży, że ci sami pi­sa­rze byli w więk­szo­ści współ­au­to­ra­mi pod­ręcz­ni­ków. Oma­wia­ne wy­pi­sy dla kla­sy X, obok bez­pre­ce­den­so­we­go ła­dun­ku pro­pa­gan­dy, za­wie­ra­ły więc po raz ko­lej­ny bar­dzo re­pre­zen­ta­tyw­ny prze­gląd pol­skiej li­te­ra­tu­ry kla­sycz­nej. W czę­ści po­świę­co­nej na­tu­ra­li­zmo­wi umiesz­czo­no utwo­ry m.in. Ga­brie­li Za­pol­skiej, Adol­fa Dy­ga­siń­skie­go, An­drze­ja Nie­mo­jew­skie­go i Wła­dy­sła­wa Rey­mon­ta; Mło­dą Pol­skę re­pre­zen­to­wa­li: Ka­zi­mierz Prze­rwa-Tet­ma­jer, Sta­ni­sław Brzo­zow­ski, Sta­ni­sław Wy­spiań­ski; osob­ny roz­dział po­świę­co­no Ste­fa­no­wi Że­rom­skie­mu, uwzględ­nia­jąc rów­nież Przed­wio­śnie; inni au­to­rzy obec­ni w pod­ręcz­ni­ku to: Alek­san­der Świę­to­chow­ski, Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski, Bo­le­sław Le­śmian, a spo­śród pi­sa­rzy za­gra­nicz­nych Paul Ver­la­in, Jean Ar­thur Rim­baud, Gu­il­lau­me Apol­li­na­ire, Alek­san­der Błok i Wło­dzi­mierz Ma­ja­kow­ski.
 Żeby zo­ba­czyć pra­cę wy­ko­na­ną przez ze­spół Bo­rej­szy we wła­ści­wym świe­tle, war­to jesz­cze raz wspo­mnieć o wy­ma­ga­niach, ja­kie przed nim sta­wia­no. Cze­sław Bar­ski w „Czer­wo­nym Sztan­da­rze” re­la­cjo­no­wał na­ra­dę na­uczy­cie­li w spra­wie pod­ręcz­ni­ków szkol­nych. Pod­czas niej na­uczy­cie­le, in­spi­ro­wa­ni przez wła­dzę, do­ma­ga­li się od pi­szą­cych książ­ki szkol­ne, aby ci przede wszyst­kim sła­wi­li w nich Ar­mię Czer­wo­ną, opi­sy­wa­li wal­kę czło­wie­ka z na­tu­rą, wy­chwa­la­li ży­cie co­dzien­ne szko­ły w ZSRR i jego mło­dzie­ży, bar­dziej uwy­pu­kla­li aspekt wal­ki kla­so­wej, a tak­że kon­stru­owa­li je z po­zy­cji an­ty­kle­ry­kal­nych[77]. Wy­bór do­ko­na­ny przez au­to­rów pod­ręcz­ni­ków wy­da­je się na tym tle umiar­ko­wa­ny, żeby nie po­wie­dzieć za­cho­waw­czy. Uwi­dacz­nia przy tym do­brze po­mysł Bo­rej­szy na „ra­to­wa­nie kul­tu­ry pol­skiej”, po­le­ga­ją­cy na grze mię­dzy ko­niecz­no­ścią a moż­li­wo­ścia­mi. Z jed­nej stro­ny, ar­ty­ku­ły o wy­mo­wie czy­sto pro­pa­gan­do­wej, opi­su­ją­ce prze­łom, jaki się do­ko­nu­je w pol­skiej po­lo­ni­sty­ce[78], z dru­giej zaś wy­zna­nie Brom­ber­ga: „Bo­rej­sza […] we Lwo­wie uczył nas prze­mil­czać to, co się nam nie po­do­ba, i ro­bić to, co się da”[79].
 Uzu­peł­nie­niem tej opi­nii jest in­for­ma­cja za­war­ta w an­kie­cie per­so­nal­nej Bo­rej­szy, spo­rzą­dzo­nej przez wła­dze par­tyj­ne Lwo­wa. Okre­ślo­ny jest tam jako „Żyd za­bie­ga­ją­cy o spra­wy pol­skie” (eврей, ходатайствующий по польским делам)[80]. Trud­no w tym miej­scu uciec od po­rów­na­nia do póź­niej­szej wy­po­wie­dzi Sta­ni­sła­wa Stom­my, któ­ry, ob­ser­wu­jąc ak­tyw­ność Bo­rej­szy na polu kul­tu­ry w pierw­szych la­tach po­wo­jen­nych, na­zwał go „Ży­dem-li­be­ra­łem”[81]. Zbież­ność jest za­ska­ku­ją­ca, za­rów­no je­śli idzie o no­men­kla­tu­rę, jak i oce­nę. W obu przy­pad­kach w dys­kret­ny spo­sób su­ge­ru­je się pro­wa­dze­nie przez au­to­ra Hisz­pa­nii wła­snej po­li­ty­ki, na pew­no róż­nej od so­wiec­kich wzor­ców. Nie moż­na się jed­no­cze­śnie dzi­wić opi­niom spo­ty­ka­nym choć­by w pu­bli­cy­sty­ce Ksa­we­re­go Pru­szyń­skie­go, któ­ry pi­sał o „sztucz­nej i per­fid­nej so­wiec­ko-pol­skiej kul­tu­rze «pod­ręcz­ni­ków» pana Bo­rej­szy” oraz na­świe­tla­niu kul­tu­ry „pro­mie­nia­mi ul­tra­czer­wo­ny­mi”[82]. Od­da­le­nie sprzy­ja­ło są­dom ra­dy­kal­nym; bli­żej, we Lwo­wie, spra­wy mia­ły się nie­co in­a­czej.
 Spo­śród in­nych prac Wy­daw­nic­twa Mniej­szo­ści Na­ro­do­wych opa­trzo­nych na­zwi­skiem Bo­rej­szy war­to wspo­mnieć wy­bór wier­szy Wło­dzi­mie­rza Ma­ja­kow­skie­go w prze­kła­dach m.in. Zu­zan­ny Gin­czan­ki, Mie­czy­sła­wa Ja­stru­na, Jana Kot­ta, Sta­ni­sła­wa Je­rze­go Leca, Le­ona Pa­ster­na­ka, Ju­lia­na Przy­bo­sia, Je­rze­go Pu­tra­men­ta i Lu­cja­na Szen­wal­da[83]. To­mik prze­kła­dów „ge­nial­ne­go po­ety na­szej epo­ki” sta­no­wić miał, we­dług Bo­rej­szy, „ka­mień wę­giel­ny pod gmach no­wej pol­skiej po­ezji, wno­szą­cej swój pierw­szy zbio­ro­wy wkład do wiel­kiej li­te­ra­tu­ry na­ro­dów Związ­ku Rad”. Ma­ja­kow­ski pod pió­rem Bo­rej­szy to tak­że try­bun lu­do­wy i re­wo­lu­cjo­ni­sta, „od­rzu­ca­ją­cy sta­re, zwie­trza­łe, wy­świech­ta­ne sło­wa tra­dy­cyj­nej po­ezji i wy­do­by­wa­ją­cy «z ar­te­zyj­skich głę­bin» nowe i pro­ste sło­wo”[84]. Po­dob­nie wy­szu­ka­nych sfor­mu­ło­wań zna­la­zło się w tek­ście jesz­cze kil­ka. Bo­rej­sza nie stro­ni rów­nież od przy­wo­ły­wa­nia my­śli Sta­li­na, ale jest w jego przed­mo­wie pe­wien frag­ment, któ­ry w znacz­nym stop­niu wy­wra­ca tę, wy­da­wa­ło­by się, mało ory­gi­nal­ną kon­struk­cję. To po­rów­na­nie Ma­ja­kow­skie­go ze Sło­wac­kim, opar­te na znie­sie­niu po­dzia­łów ga­tun­ko­wych, no­wa­tor­stwie wer­sy­fi­ka­cji i iro­nii, któ­ra „nie po­zwa­la po­ezji roz­pły­wać się w łza­wej li­ry­ce, na­da­je jej moc mę­ską”[85]. Było to ze­sta­wie­nie śmia­łe, za­rów­no je­śli cho­dzi o spra­wy li­te­rac­kie, jak i po­za­li­te­rac­kie. Sło­wac­ki miał być bo­wiem po­etą sła­biej niż Mic­kie­wicz zwią­za­nym z ma­sa­mi lu­do­wy­mi i ule­ga­ją­cym licz­nym wa­ha­niom ide­owym[86].
 Skąd za­tem wzię­ło się to ze­sta­wie­nie? Trze­ba pa­mię­tać, że gru­pa two­rzą­ca pol­ską re­dak­cję Wy­daw­nic­twa Mniej­szo­ści Na­ro­do­wych to w ca­ło­ści przed­sta­wi­cie­le przed­wo­jen­nej in­te­li­gen­cji o pro­we­nien­cji le­wi­co­wej bądź li­be­ral­nej. Ich po­sta­wa wa­run­ko­wa­na była w znacz­nej mie­rze przez spe­cy­ficz­ny etos, wy­ra­sta­ją­cy z du­cha li­te­ra­tu­ry, nade wszyst­ko li­te­ra­tu­ry ro­man­tycz­nej. Umy­sło­wość in­te­li­genc­ka kształ­to­wa­na była naj­czę­ściej w re­la­cji do ro­man­tycz­nej for­ma­cji umy­sło­wej, nie­za­leż­nie od tego, czy łą­czy­ła się z jej ak­cep­ta­cją, czy też od­rzu­ce­niem. Gom­bro­wi­czow­ska fra­za „Sło­wac­ki wiel­kim po­etą był”, wraz ze wszyst­ki­mi jej ko­no­ta­cja­mi, od­da­je zna­ko­mi­cie sto­su­nek ro­dzi­mej in­te­li­gen­cji do li­te­ra­tu­ry i jej twór­ców. Re­cep­cja mark­si­zmu nie­wie­le w tym wzglę­dzie zmie­ni­ła. Bo­rej­sza, Ja­strun, Lec czy Przy­boś, wy­ra­sta­jąc wśród idei i tek­stów, z któ­ry­mi przez lata zma­ga­ła się pol­ska „klas­sa umy­sło­wa”, nie mo­gli i nie byli w sta­nie odejść od nich zbyt da­le­ko. To one wła­śnie wy­zna­cza­ły układ lwow­skich pod­ręcz­ni­ków. Ka­non raz przy­swo­jo­ny wy­da­wać im się mu­siał rze­czą trwa­łą, bez wzglę­du na zmia­ny sy­tu­acji po­li­tycz­nej. Rze­czy­wi­stość, owszem, wy­ma­ga­ła pew­nych – czę­sto da­le­ko idą­cych – kon­ce­sji na jej rzecz, ale ją­dro pol­skiej kul­tu­ry po­zo­sta­wa­ło nie­zmien­ne. Pa­mię­tać na­le­ży, że mamy do czy­nie­nia z ludź­mi uro­dzo­ny­mi jesz­cze pod za­bo­ra­mi. Wspo­mnie­nie tam­te­go cza­su nadal żyło wśród pol­skiej in­te­li­gen­cji, a trwa­łym jego ele­men­tem była pa­mięć o oca­le­niu kul­tu­ry.
 Lwow­ski Mic­kie­wicz
 Hen­ryk Szip­per (Szy­per) w jed­nym ze swo­ich ar­ty­ku­łów przy­wo­ły­wał roz­mo­wę z Bo­rej­szą, pod­czas któ­rej za­su­ge­ro­wał mu ko­niecz­ność zor­ga­ni­zo­wa­nia na te­re­nie oku­pa­cji ra­dziec­kiej Pol­skie­go Pie­mon­tu po­li­tycz­no-woj­sko­we­go i kul­tu­ral­ne­go. Bo­rej­sza miał na ten po­mysł ze sta­now­czo­ścią od­po­wie­dzieć: „Ta­kie­go Pie­mon­tu nie bę­dzie, bo na to nie po­zwa­la obec­na sy­tu­acja mię­dzy­na­ro­do­wa, ale trze­ba ochro­nić przed roz­bi­ciem pol­skie siły kul­tu­ral­ne. To jest moż­li­we”[87]. Oto od­po­wiedź w du­chu XIX-wiecz­nym, udzie­lo­na przez czło­wie­ka ma­ją­ce­go świa­do­mość moż­li­wo­ści re­ali­za­cji wy­zna­czo­nych so­bie za­dań. Ra­to­wa­nie ka­no­nu kul­tu­ral­ne­go bę­dzie w tych wa­run­kach ra­to­wa­niem wszyst­kie­go, co pol­skie. A cóż bar­dziej pol­skie­go niż ro­man­tyzm? Wpraw­dzie jest to ro­man­tyzm spe­cy­ficz­ny, na­sy­co­ny re­wo­lu­cyj­ną i kla­so­wą re­to­ry­ką, ale Mic­kie­wicz po­zo­sta­je nadal Mic­kie­wi­czem. Ro­man­tyzm po­zwa­lał w ja­kimś stop­niu oswa­jać nową rze­czy­wi­stość kul­tu­ral­ną. Stąd też w tek­ście o Ma­ja­kow­skim to dziw­ne ze­sta­wie­nie ze Sło­wac­kim.
 Na tym sa­mym grun­cie wy­ro­sły pla­ny ob­cho­dów 85. rocz­ni­cy śmier­ci Ada­ma Mic­kie­wi­cza, wy­my­ślo­nych i zor­ga­ni­zo­wa­nych w znacz­nej mie­rze przez Bo­rej­szę. Po­mysł po­wstał jesz­cze w trak­cie jego pra­cy w Osso­li­neum, kie­dy to po­wo­ła­no ko­mi­tet or­ga­ni­za­cyj­ny du­żej wy­sta­wy mic­kie­wi­czow­skiej, w któ­re­go skład we­szli Pe­iper, Po­lew­ka i Przy­boś. Po ja­kimś cza­sie pier­wot­ny pro­jekt roz­bu­do­wa­no, pla­nu­jąc więk­sze ob­cho­dy, w któ­rych osso­liń­ska wy­sta­wa mia­ła być tyl­ko jed­nym z ele­men­tów. Na cze­le no­we­go ko­mi­te­tu sta­nął Ta­de­usz Boy-Że­leń­ski, a jego za­stęp­cą – a w rze­czy­wi­sto­ści głów­nym za­rzą­dza­ją­cym przy­go­to­wa­nia­mi – zo­stał Bo­rej­sza. Oprócz nich we wspo­mnia­nym gre­mium za­sie­dli Wa­si­lew­ska, Przy­boś, Kle­iner, Ołek­sandr De­śniak, Pe­tro Kar­mań­ski oraz jako se­kre­tarz Da­wid Ke­nigs­berg, tłu­macz Pana Ta­de­usza na ji­dysz. Rów­no­le­gle po­dob­ny ko­mi­tet zo­stał stwo­rzo­ny przez Zwią­zek Pi­sa­rzy ZSRR w celu or­ga­ni­za­cji uro­czy­sto­ści w Mo­skwie, Le­nin­gra­dzie i Ki­jo­wie. Jego po­wsta­nie i tak sze­ro­kie na­gło­śnie­nie rocz­ni­cy śmier­ci pol­skie­go po­ety było za­słu­gą Bo­rej­szy, któ­ry uru­cho­mił wo­kół uro­czy­sto­ści cały apa­rat pro­pa­gan­do­wy, a ar­ty­ku­ły po­świę­co­ne Mic­kie­wi­czo­wi po­ja­wia­ły się na ła­mach „Li­tie­ra­tur­noj Ga­zie­ty” i in­nych ra­dziec­kich pism li­te­rac­kich. Był to jed­no­cze­śnie czy­tel­ny sy­gnał zmia­ny w „na­ro­do­wej” po­li­ty­ce ZSRR wo­bec Po­la­ków, co zo­sta­ło za­uwa­żo­ne w ra­por­tach nie­miec­kie­go am­ba­sa­do­ra Frie­dri­cha von Schu­len­bur­ga[88].
 Głów­ne uro­czy­sto­ści przy­pa­da­ły na 25 li­sto­pa­da. Roz­po­czął je po­chód pi­sa­rzy pol­skich, ukra­iń­skich i ży­dow­skich pod po­mnik Mic­kie­wi­cza na Pla­cu Ma­riac­kim, pod któ­rym zło­żo­no kwia­ty. Jed­nak naj­waż­niej­szym punk­tem ob­cho­dów była uro­czy­sta aka­de­mia w Te­atrze Ope­ry i Ba­le­tu, na któ­rej prze­ma­wia­li m.in. Boy-Że­leń­ski, De­śniak, Kle­iner i Przy­boś. Z re­fe­ra­tem za­ty­tu­ło­wa­nym Mic­kie­wicz a sa­int­si­mo­nizm wy­stą­pił rów­nież Bo­rej­sza. Ca­łość spo­tka­nia uzu­peł­ni­ły wy­stę­py re­cy­ta­tor­skie i wo­kal­ne, w któ­rych wy­ko­rzy­sta­no utwo­ry po­ety. War­to do­dać, że uro­czy­stość była trans­mi­to­wa­na przez ra­dio, tak więc za jego po­śred­nic­twem do­tar­ła ona do sze­ro­kich krę­gów spo­łecz­no­ści pol­skiej we Lwo­wie. Na­stęp­ne­go dnia za­in­au­gu­ro­wa­no ob­ra­dy dwu­dnio­we­go sym­po­zjum na­uko­we­go po­świę­co­ne­go twór­czo­ści Mic­kie­wi­cza i otwar­to wspo­mnia­ną wy­sta­wę w Osso­li­neum, wie­czo­rem zaś od­był się spek­takl li­te­rac­ki za­ty­tu­ło­wa­ny Książ­ka Ada­ma Mic­kie­wi­cza w re­ży­se­rii Bro­ni­sła­wa Dą­brow­skie­go, na któ­ry zło­ży­ły się re­cy­ta­cje w wy­ko­na­niu m.in. Jana Krecz­ma­ra i Ja­dwi­gi Żmi­jew­skiej[89]. Uro­czy­sto­ściom to­wa­rzy­szy­ły licz­ne ar­ty­ku­ły pra­so­we, uka­zu­ją­ce się na ła­mach lwow­skich cza­so­pism[90].
 Ob­cho­dy mic­kie­wi­czow­skie były wy­da­rze­niem bez­pre­ce­den­so­wym w okre­sie ra­dziec­kiej oku­pa­cji Lwo­wa. Oczy­wi­ście wła­dze nada­ły im okre­ślo­ny wy­dźwięk pro­pa­gan­do­wy, ale sze­ro­ka pu­blicz­ność mo­gła po­now­nie ze­tknąć się z naj­więk­szą pol­ską li­te­ra­tu­rą. W wa­run­kach ra­dziec­kiej oku­pa­cji mia­ło to nie­ba­ga­tel­ne zna­cze­nie. Oto wpis z księ­gi od­wie­dzin osso­liń­skiej wy­sta­wy, o któ­rej ano­ni­mo­wy zwie­dza­ją­cy na­pi­sał: „miła, krze­pią­ca a i bar­dzo pol­ska, zda­ło­by się ta­kich wię­cej”[91]. Zde­cy­do­wa­nie wię­cej emo­cji wy­ra­żał uczest­nik wie­czo­ru li­te­rac­kie­go w Te­atrze Dra­ma­tycz­nym, któ­ry tak wspo­mi­nał to wy­da­rze­nie: „Utkwi­ły mi w pa­mię­ci dwa mo­men­ty tego wie­czo­ru, szcze­gól­nie pod­nio­słe: Im­pro­wi­za­cja, mi­strzow­sko wy­po­wie­dzia­na przez Krecz­ma­ra i frag­ment Pana Ta­de­usza – «O roku ów…» – re­cy­to­wa­ny przez Wan­dę Sie­masz­ko­wą. W pew­nym mo­men­cie za­ła­mał się głos wiel­kiej ar­tyst­ki, łzy spły­nę­ły po twa­rzy. I sala nie wsty­dzi­ła się wzru­sze­nia, czu­ła, że oto raz jesz­cze Mic­kie­wicz bo­lał nad na­ro­do­wą klę­ską i rósł swą po­ezją – jak świa­tłem wiel­kiej na­dziei…”[92] Dla uka­za­nia in­nej per­spek­ty­wy war­to przy­to­czyć jesz­cze wspo­mnie­nie oso­by miesz­ka­ją­cej w Ge­ne­ral­nym Gu­ber­na­tor­stwie, a uczest­ni­czą­cej w lwow­skich uro­czy­sto­ściach za po­śred­nic­twem ra­dia: „Moje ser­ce prze­peł­nia­ła duma, a do oczu na­pły­wa­ły łzy (wspo­mi­na­ła jed­na ze słu­cha­czek tej au­dy­cji), kie­dy na po­cząt­ku roku 1940[93] sły­sza­łam przez ra­dio trans­mi­sję z uro­czy­stej aka­de­mii po­świę­co­nej ju­bi­le­uszo­wi Ada­ma Mic­kie­wi­cza. W ta­kich chwi­lach przy­po­mi­na­ła mi się oj­czy­zna […], gdzie za­bro­nio­na zo­sta­ła mu­zy­ka Szo­pe­na, gdzie naj­lep­szych pol­skich ak­to­rów – re­ży­se­rów, jak Ste­fan Ja­racz, Leon Szil­ler i Ju­no­sza-Stę­pow­ski roz­strze­la­no lub wtrą­co­no do wię­zie­nia”[94]. To je­dy­nie kil­ka re­la­cji, na­zna­czo­nych mniej lub bar­dziej pięt­nem emo­cji. Być może są one mało re­pre­zen­ta­tyw­ne dla od­czuć spo­łecz­nych, ale sta­no­wią do­wód po­zy­tyw­ne­go wpły­wu mic­kie­wi­czow­skich uro­czy­sto­ści na mo­ra­le pol­skiej spo­łecz­no­ści Lwo­wa.
 Okres lwow­ski w bio­gra­fii Bo­rej­szy to rów­nież czas, kie­dy za­czy­na on funk­cjo­no­wać jako oso­ba nad­zo­ru­ją­ca śro­do­wi­ska twór­cze z ra­mie­nia par­tii, ale na­sza wie­dza w tym za­kre­sie jest ogra­ni­czo­na. Je­rzy Pu­tra­ment stwier­dza, że „Bo­rej­sza przez bli­sko pół­to­ra roku we Lwo­wie nie­ustan­nie wy­ra­stał. […] jego rola istot­na nie po­zo­sta­wa­ła w żad­nym sto­sun­ku do jego funk­cji for­mal­nej, tj. za­wsze była gru­bo, gru­bo więk­sza”[95]. Au­tor Rze­czy­wi­sto­ści kła­dzie na­cisk na dy­na­mi­kę wzro­stu wpły­wów przy­szłe­go pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”. Moż­na się jed­nak nad tą oce­ną za­sta­na­wiać. Ka­rie­ra Bo­rej­szy pod­le­ga­ła prze­cież róż­nym fluk­tu­acjom: raz był wy­so­ko, in­nym ra­zem spa­dał w dół. Nie ule­ga przy tym wąt­pli­wo­ści, że Pu­tra­ment po­sia­dał wie­dzę o wpły­wach, za­leż­no­ściach i na­mięt­no­ściach, któ­rych my nie je­ste­śmy w sta­nie od­two­rzyć na pod­sta­wie ist­nie­ją­cej do­ku­men­ta­cji. Pro­blem w tym, że była to wie­dza in­dy­wi­du­al­na, prze­siąk­nię­ta su­biek­ty­wi­zmem i roz­ma­ity­mi in­kli­na­cja­mi. Coś po­ka­zu­je i za­kry­wa jed­no­cze­śnie, co do­brze wi­dać przy kon­fron­ta­cji kil­ku prze­ka­zów od­no­szą­cych się do Bo­rej­szy i jego roli w okre­sie lwow­skim. Alek­san­der Wat pi­sał: „Wie­dzia­łem […], że Bo­rej­sza jest wszech­po­tęż­ny. Był wła­ści­wie o wie­le po­tęż­niej­szy niż Wan­da Wa­sie­lew­ska, bo Wan­dę Wa­si­lew­ską wy­su­wa­no jako de­ko­ra­cję, a wła­ści­wie ca­łym ży­ciem kul­tu­ral­nym i na­uko­wym rzą­dził wte­dy Bo­rej­sza”[96]. W au­to­bio­gra­fii Jana Kot­ta Bo­rej­sza okre­ślo­ny zo­sta­je jako „dru­gi po Wa­si­lew­skiej”[97]. Z ko­lei Adam Cioł­kosz pi­sze, że Wa­si­lew­ska była we Lwo­wie „per­so­na gra­tis­si­ma” i w jej ge­stii le­ża­ła m.in. we­ry­fi­ka­cja by­łych człon­ków KPP, a „pierw­szym, kogo zwe­ry­fi­ko­wa­ła był Bo­rej­sza”[98]. I jesz­cze raz Pu­tra­ment, któ­ry, pi­sząc o Wa­si­lew­skiej, stwier­dza, że ta „od razu za­ję­ła we Lwo­wie miej­sce szcze­gól­ne, na­to­miast jej wiel­kim ry­wa­lem zda­wa­ła się sama so­bie Elż­bie­ta Szem­pliń­ska”, któ­ra swe­go „dru­gie­go wiel­kie­go wro­ga” upa­try­wa­ła w Bo­rej­szy[99]. Nie­na­wi­ścią da­rzy­ła Bo­rej­szę rów­nież Wa­si­lew­ska, i była to re­la­cja zwrot­na[100]. Czy ów „wę­zeł gor­dyj­ski” wpły­wów i na­mięt­no­ści łą­czą­cych kil­ka wy­mie­nio­nych osób da się kie­dy­kol­wiek roz­wi­kłać? Ra­czej nie. Nie po­zo­sta­je więc nic in­ne­go, jak za­trzy­mać się na stwier­dze­niu, że Bo­rej­sza do­łą­czył w cią­gu swe­go po­by­tu we Lwo­wie do gro­na osób waż­nych, ma­ją­cych de­cy­du­ją­cy wpływ na kul­tu­rę pol­ską, a sta­ło się to w znacz­nej mie­rze dzię­ki jego ta­len­tom or­ga­ni­za­cyj­nym, po­my­sło­wo­ści, a nie­kie­dy bra­wu­rze.
 Na fron­cie
 Wy­buch woj­ny nie­miec­ko-ra­dziec­kiej w czerw­cu 1941 r. był dla Bo­rej­szy za­sko­cze­niem. W chwi­li roz­po­czę­cia dzia­łań wo­jen­nych prze­by­wał z wi­zy­tą służ­bo­wą w Ki­jo­wie[101]. Jego ro­dzi­na po­zo­sta­ła we Lwo­wie. Przez na­stęp­ne lata będą roz­dzie­le­ni, a żo­nie Ewie i ma­łe­mu Jur­ko­wi uda się prze­trwać dzię­ki po­mo­cy przy­ja­ciół, wśród któ­rych na pierw­szym miej­scu wy­mie­nić moż­na Ka­ro­la Ku­ry­lu­ka i Wła­dy­sła­wa Bień­kow­skie­go. Jak wy­ni­ka z ro­dzin­nych prze­ka­zów, Bień­kow­ski miał do Bo­rej­szy pre­ten­sje, że zo­sta­wił swo­ją ro­dzi­nę w tak trud­nej chwi­li. Ten z ko­lei miał ogrom­ny żal do swe­go bra­ta, któ­ry, wbrew temu, co po la­tach opo­wia­dał, nie zro­bił nic, aby po­móc bra­to­wej i bra­tan­ko­wi[102]. Po­gor­szyć to mia­ło na dłu­gi czas re­la­cje (i tak nie­zbyt do­bre) mię­dzy Bo­rej­szą a Ró­żań­skim[103].
 Pierw­sze ty­go­dnie woj­ny au­tor Hisz­pa­nii spę­dził, pra­cu­jąc przy KC KPU(b) w Ki­jo­wie. Dla dzia­ła­ją­ce­go przy par­tii wy­daw­nic­twa na­pi­sał wów­czas bro­szu­rę Woj­na ner­wów[104], któ­ra uka­za­ła się w ukra­iń­skim tłu­ma­cze­niu w na­kła­dzie 32 tys. eg­zem­pla­rzy. Nie­wy­klu­czo­ne, że wy­da­no rów­nież pol­sko­ję­zycz­ną wer­sję tej ksią­żecz­ki, słu­żą­cej, w za­my­śle wy­daw­cy, od­kry­ciu praw­dzi­we­go ob­li­cza nie­miec­kie­go na­jeźdź­cy oraz wla­niu otu­chy w ser­ca oby­wa­te­li ZSRR. Woj­na ner­wów ujaw­nia na pew­no spo­rą zna­jo­mość sto­sun­ków mię­dzy­na­ro­do­wych, ze szcze­gól­nym uwzględ­nie­niem państw fa­szy­stow­skich, przy czym oce­ny, ja­kie Bo­rej­sza for­mu­łu­je, nie od­bie­ga­ją w ża­den spo­sób od li­nii przy­ję­tej przez pro­pa­gan­dę ra­dziec­ką. Wi­dać to w opi­sie przy­czyn za­war­cia pak­tu Rib­ben­trop-Mo­ło­tow, któ­ry miał być ge­nial­nym ma­new­rem Sta­li­na, da­ją­cym Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu czas na do­zbro­je­nie ar­mii i prze­sta­wie­nie go­spo­dar­ki na po­trze­by woj­ny[105]. W kon­tek­ście tego atak nie­miec­ki nie był żad­nym za­sko­cze­niem, a wy­po­wie­dzia­na w 1939 r. „woj­na ner­wów” – „czy zdą­ży­my przed ata­kiem?” – zo­sta­ła jed­no­znacz­nie roz­strzy­gnię­ta na ko­rzyść Związ­ku Ra­dziec­kie­go. Wiel­kich sub­tel­no­ści w tej pu­bli­cy­sty­ce nie ma, ale nie o to szło. Li­czył się przede wszyst­kim wa­lor mo­bi­li­za­cyj­ny.
 Bro­szu­ra do­ty­ka rów­nież spraw pol­skich. Bo­rej­sza pi­sał ją już po za­war­ciu lip­co­we­go ukła­du Si­kor­ski-Maj­ski oraz po pod­pi­sa­niu pol­sko-ra­dziec­kiej umo­wy woj­sko­wej, kła­dą­cej pod­wa­li­ny pod or­ga­ni­za­cję woj­ska pol­skie­go na te­re­nie ZSRR. To dru­gie po­ro­zu­mie­nie na­zwa­ne zo­sta­je w tek­ście Bo­rej­szy „hi­sto­rycz­nym”, jako że „stwa­rza ono na­ro­do­wi pol­skie­mu rze­czy­wi­stą szan­sę wal­ki, ra­mię przy ra­mie­niu z bo­ha­ter­ską Ar­mią Czer­wo­ną, o na­ro­do­we wy­zwo­le­nie prze­ciw­ko od­wiecz­ne­mu jego wro­go­wi i wro­go­wi ca­łej ludz­ko­ści”[106]. W opi­sie au­to­ra Woj­ny ner­wów sto­sun­ki pol­sko-ra­dziec­kie mają swój po­czą­tek do­pie­ro w czerw­cu 1941 r. Dwa lata oku­pa­cji zo­sta­ją prze­mil­cza­ne, a je­dy­nym agre­so­rem po­zo­sta­ją Niem­cy, któ­re mia­ły uza­leż­nić od sie­bie pol­ską po­li­ty­kę za­gra­nicz­ną. Mi­ni­ster Jó­zef Beck na­zwa­ny tu zo­sta­je wprost hi­tle­row­skim agen­tem. Nie ma jed­no­cze­śnie w bro­szu­rze de­fi­ni­cji wspo­mnia­ne­go po­ję­cia „na­ro­do­we­go wy­zwo­le­nia”; nie wia­do­mo, czy cho­dzi o wy­zwo­le­nie rze­czy­wi­ste, czy do­ko­nu­ją­ce się na po­zio­mie świa­do­mo­ści. Do­mnie­my­wać moż­na, że tak roz­my­ta ka­te­go­ria zwią­za­na była z nie­ści­sło­ścia­mi ukła­du Si­kor­ski-Maj­ski i po­zo­sta­wie­niem za­sad­ni­czych spraw bie­go­wi wy­da­rzeń mi­li­tar­no-po­li­tycz­nych. Pa­mię­taj­my też, że tekst Bo­rej­szy pi­sa­ny jest z punk­tu wi­dze­nia oby­wa­te­la ra­dziec­kie­go, stąd kwe­stia pol­ska jest w nim je­dy­nie za­ry­so­wa­na. Przy­szłość Pol­ski była prze­cież nie­wia­do­mą, a spra­wy po­to­czyć się mo­gły bar­dzo róż­nie.
 Tak samo jak los Bo­rej­szy, któ­ry pod ko­niec lip­ca prze­do­stał się do Mo­skwy, gdzie zo­stał zde­mo­bi­li­zo­wa­ny. Jako bie­że­niec nie mógł cie­szyć się w wa­run­kach ra­dziec­kich peł­nym za­ufa­niem. Pod­ję­te sta­ra­nia o po­now­ne wcie­le­nie do Ar­mii Czer­wo­nej speł­zły po­cząt­ko­wo na ni­czym. Po­trzeb­na była pro­tek­cja i tę Bo­rej­sza otrzy­mał od swe­go stry­ja Lej­ba, któ­ry dzia­łał w An­ty­fa­szy­stow­skim Ko­mi­te­cie Ży­dow­skim. Dru­gą oso­bą, któ­ra po­ma­ga­ła Bo­rej­szy, była Ma­ria Szkap­ska – po­et­ka, przy­ja­ciół­ka Alek­san­dra Bło­ka, od­gry­wa­ją­ca dużą rolę w Związ­ku Pi­sa­rzy Ra­dziec­kich. Pa­mię­tać na­le­ży, że Bo­rej­sza był wów­czas ni­kim wię­cej jak tyl­ko li­te­ra­tem, któ­ry opie­ki w Mo­skwie szu­kał wła­śnie w krę­gach pi­sar­skich. Przy­glą­dał się im zresz­tą z wiel­ką uwa­gą. Po­znał m.in. Bo­ry­sa Pa­ster­na­ka i Lilę Brik, któ­rą po la­tach na­zy­wał „strasz­ną babą”. Szkap­ska, wy­wo­dzą­ca się ze sta­rej pe­ters­bur­skiej in­te­li­gen­cji, zna­ją­ca ję­zy­ki obce i stu­diu­ją­ca w mło­do­ści – tak jak Bo­rej­sza – w Tu­lu­zie, głę­bo­ko zży­ła się z nim, a ma­jąc ła­twe doj­ścia do prze­wod­ni­czą­ce­go Związ­ku Pi­sa­rzy Alek­san­dra Fa­die­je­wa, za­bie­ga­ła o za­in­te­re­so­wa­nie się przy­szłym pre­ze­sem „Czy­tel­ni­ka”. Re­ko­men­da­cję, jaką mu wy­sta­wi­ła, moż­na zna­leźć w jej związ­ko­wej do­ku­men­ta­cji, prze­cho­wy­wa­nej w mo­skiew­skim ar­chi­wum li­te­ra­tu­ry i sztu­ki[107]. Zwa­żyw­szy na spe­cy­ficz­ną rolę twór­ców kul­tu­ry w spo­łe­czeń­stwie ra­dziec­kim, nie moż­na igno­ro­wać tej dro­gi zdo­by­cia przez Bo­rej­szę po­par­cia dla swo­ich pla­nów. Osta­tecz­na de­cy­zja co do lo­sów Bo­rej­szy na­le­ża­ła jed­nak do se­kre­ta­rzy Ko­min­ter­nu Geo­r­gi Dy­mi­tro­wa i Dy­mi­tra Ma­nu­il­skie­go[108]. To dzię­ki ich opi­nii zo­stał on w kwiet­niu 1942 r. po­now­nie zmo­bi­li­zo­wa­ny i skie­ro­wa­ny na front ka­li­niń­ski, gdzie pra­co­wał jako in­struk­tor po­li­tycz­ny VII Od­dzia­łu.
 Swo­je wra­że­nia z przy­jaz­du na miej­sce od­de­le­go­wa­nia opi­sał póź­niej w Kart­kach z fron­to­we­go dzien­ni­ka[109]. Był to cykl re­por­ter­ski, któ­ry Bo­rej­sza pu­bli­ko­wał na ła­mach „No­wych Wid­no­krę­gów”. Samo pi­smo było kon­ty­nu­acją uka­zu­ją­ce­go się od wio­sny 1941 r. mie­sięcz­ni­ka spo­łecz­no-li­te­rac­kie­go, prze­kształ­co­ne­go po woj­nie w dwu­ty­go­dnik[110]. Pi­smem w tam­tym cza­sie kie­ro­wał Al­fred Lam­pe, on też nadał mu wy­raź­ny spo­łecz­no-po­li­tycz­ny rys, od­cho­dząc tym sa­mym od pier­wot­nej for­mu­ły[111]. Bo­rej­sza w pierw­szych mie­sią­cach dzia­łal­no­ści pi­sma był je­dy­nie au­to­rem ko­re­spon­den­cyj­nym i nie wcho­dził w skład re­dak­cji. Jego od­izo­lo­wa­nie od śro­do­wi­ska pol­skiej le­wi­cy było nie­mal cał­ko­wi­te. Był to świa­do­my wy­bór. Bo­rej­sza wy­da­je się być wów­czas zmę­czo­ny po­li­ty­ką, o czym świad­czy chęć od­re­ago­wa­nia peł­ne­go na­pię­cia okre­su lwow­skie­go. Z dru­giej stro­ny, sy­tu­acja jego po­zo­sta­wio­nej na te­re­nach oku­po­wa­nych przez Niem­cy ro­dzi­ny rów­nież nie sprzy­ja­ła an­ga­żo­wa­niu się w po­li­ty­kę. Ta zresz­tą nie była do koń­ca ja­sna, a Zwią­zek Ra­dziec­ki grał w spra­wie pol­skiej na zwło­kę. Front wy­da­wał się pa­ra­dok­sal­nie naj­lep­szym miej­scem na prze­cze­ka­nie, co w przy­pad­ku Bo­rej­szy nie ozna­cza­ło by­najm­niej bier­no­ści. Zna­lazł się w no­wej sy­tu­acji zna­ko­mi­cie, cze­go naj­lep­szym do­wo­dem jego re­por­ta­że wo­jen­ne. Try­ska z nich ja­kaś nowa ener­gia, czuć, że ich au­tor sil­nie prze­ży­wa opi­sy­wa­ne spra­wy. Ra­zić może na­iw­ność pew­nych spo­strze­żeń, ale i ona przy­da­je re­por­ta­żom cie­ka­we­go rysu. Waż­nym ele­men­tem Kar­tek było przy­wró­ce­nie te­ma­tu pol­skie­go. Wal­ka o wy­zwo­le­nie spod nie­miec­kiej oku­pa­cji to ich mo­tyw na­czel­ny. W tek­stach po­ja­wia się War­sza­wa, Kra­ków, Po­znań, pod­sy­ca­jąc wśród czy­tel­ni­ków tę­sk­no­tę za oj­czy­zną. „Nowe Wid­no­krę­gi”, choć ich pro­fil był ja­sny, czy­ta­ne były – jak wy­ni­ka z re­la­cji Lam­pe­go – przez wie­lu Po­la­ków, nie tyl­ko sym­pa­ty­zu­ją­cych z ideą ko­mu­ni­stycz­ną[112]. Sze­ro­ko ro­zu­mia­ny ad­re­sat jest w tek­stach Bo­rej­szy do­brze wi­docz­ny.
 Pi­sa­nie nie było jego je­dy­nym za­ję­ciem. Do za­dań in­struk­to­rów po­li­tycz­nych na­le­ża­ło tłu­ma­cze­nie, prze­słu­chi­wa­nie jeń­ców oraz sze­rze­nie pro­pa­gan­dy wśród wojsk nie­miec­kich[113]. Śla­dy ów­cze­snej dzia­łal­no­ści znaj­dzie­my w re­por­ta­żach. Wy­ni­ka z nich, że Bo­rej­sza zaj­mo­wał się głów­nie prze­słu­chi­wa­niem jeń­ców nie­miec­kich pol­skie­go po­cho­dze­nia, w prze­wa­ża­ją­cej mie­rze Ślą­za­ków[114]. Bie­gła zna­jo­mość ję­zy­ka nie­miec­kie­go przy­da­wa­ła się rów­nież do re­da­go­wa­nia ga­ze­ty, któ­rą pod­rzu­ca­no w sze­re­gi wojsk nie­przy­ja­cie­la. Za­sta­no­wić się moż­na, czy to nie tu wła­śnie mamy do czy­nie­nia z „agen­tu­ral­ną pra­cą” Bo­rej­szy dla taj­nych służb ZSRR. Cha­rak­ter jego służ­by ja­sno na to wska­zu­je. Za­tem nie NKWD, ale wy­wiad woj­sko­wy, co rów­no­cze­śnie prze­czy przed­sta­wio­nym wcze­śniej enun­cja­cjom Wata i Ber­ma­na. Nie moż­na wy­klu­czyć oczy­wi­ście tego, że au­tor Hisz­pa­nii dzia­łał wcze­śniej lub póź­niej w ra­mach in­nych struk­tur wy­wia­dow­czych, ale taka agen­tu­ral­na re­cy­dy­wa jest mało wia­ry­god­na. Za­an­ga­żo­wa­nie Bo­rej­szy było do­ce­nia­ne przez jego prze­ło­żo­nych, o czym świad­czyć może szyb­ki awans na sto­pień ka­pi­ta­na. Za udział w ofen­sy­wie pod Wiel­ki­mi Łu­ka­mi zo­stał po­nad­to wy­róż­nio­ny Or­de­rem Czer­wo­nej Gwiaz­dy i, jak wy­ni­ka z prze­ka­zów ro­dzin­nych, było to je­dy­ne ce­nio­ne przez nie­go od­zna­cze­nie[115]. Zna­leźć w tym moż­na po­twier­dze­nie szcze­gól­ne­go sto­sun­ku do woj­ska i swo­ich osią­gnięć jako żoł­nie­rza. Z dumą pi­sze w au­to­bio­gra­fii: „na li­nii ognia za­cho­wy­wa­łem się od­waż­nie i spo­koj­nie”[116].
 Cie­ka­wie wy­glą­da­ją ów­cze­sne lek­tu­ry Bo­rej­szy. W swym woj­sko­wym ple­ca­ku no­sić miał tyl­ko dwie książ­ki: jed­no z pierw­szych fran­cu­skich wy­dań Kwia­tów zła Char­le­sa Bau­de­la­ire’a i to­mik wier­szy jego ulu­bio­ne­go ro­syj­skie­go po­ety Sier­gie­ja Je­sie­ni­na, któ­ry otrzy­mał od jed­ne­go z to­wa­rzy­szy bro­ni z de­dy­ka­cją „влюбленному в поэзию”[117]. Od­izo­lo­wa­nie, chęć po­zby­cia się trud­nych wspo­mnień i wy­cze­ki­wa­nie na ja­ko­ścio­wą zmia­nę w kwe­stii przy­szłych lo­sów Pol­ski od­bi­ja­ją się wła­śnie w tym ar­cy­cie­ka­wym wy­bo­rze. Poza tym Bo­rej­sza przez całe ży­cie był wiel­kim mi­ło­śni­kiem po­ezji.
 Od­osob­nie­nie po­li­tycz­ne skoń­czy­ło się wraz z we­zwa­niem do Mo­skwy. Bo­rej­sza nie był tym za­chwy­co­ny, cze­go też nie ukry­wał[118]. W barw­ny spo­sób opi­sy­wa­ła to Wa­si­lew­ska: „W koń­cu czerw­ca 1943[119] przy­je­chał Bo­rej­sza, przy czym do re­dak­cji przy­szedł z wiel­ki­mi opo­ra­mi. Do Mo­skwy przy­je­chał jako ka­pi­tan czy ma­jor Ar­mii Czer­wo­nej i kie­dy mu po­wie­dzia­no, po co go we­zwa­no, pro­sił, żeby go skie­ro­wa­no z po­wro­tem. W ca­łym tym in­te­re­sie nie chciał brać udzia­łu. Po­wie­dzia­no mu, że ma się zgło­sić do mnie i ja za­de­cy­du­ję, do ja­kiej pra­cy bę­dzie skie­ro­wa­ny. Kie­dy za­czął w swo­jej spra­wie in­ter­we­nio­wać, od­po­wie­dzia­no mu, że z nim w ogó­le na ten te­mat roz­ma­wiać nie będą, że w tej chwi­li jego wła­dzą je­stem ja. Był tym bar­dzo cięż­ko do­tknię­ty i wy­szedł ode mnie śmier­tel­nie ob­ra­żo­ny, ale nie miał in­ne­go wyj­ścia, bo roz­kaz jest roz­ka­zem”[120]. W tych dziw­nych oko­licz­no­ściach Bo­rej­sza zo­stał re­dak­to­rem „Wol­nej Pol­ski”, koń­cząc jed­no­cze­śnie okres do­bro­wol­nej izo­la­cji i wkra­cza­jąc w świat „wiel­kiej po­li­ty­ki”.
 Wgląd w do­ku­men­ta­cję znaj­du­ją­cą się w „ko­min­ter­now­skiej” tecz­ce au­to­ra Hisz­pa­nii każe się za­sta­no­wić nad tym, co skło­ni­ło pol­skich ko­mu­ni­stów do po­wie­rze­nia mu waż­nej re­dak­tor­skiej po­sa­dy. W po­cho­dzą­cych z róż­nych okre­sów opi­niach znaj­dzie­my na­stę­pu­ją­ce stwier­dze­nia: „ab­so­lut­nie nie na­da­je się do pra­cy w Ko­min­ter­nie” (Zo­fia Dzier­żyń­ska), „czło­wiek z prze­sad­nym mnie­ma­niem o so­bie” (He­le­na Usi­je­wicz), „moż­na go na­mó­wić do pra­cy w ra­dio, ale i tak trze­ba go nie­ustan­nie pil­no­wać” (Zo­fia Dzier­żyń­ska). Je­dy­nie Leon Ka­sman wy­dał o Bo­rej­szy w mia­rę po­zy­tyw­ną opi­nię, pi­sząc m.in., że „na­da­je się do pra­cy jako pu­bli­cy­sta”[121]. Wy­da­je się, że nowo two­rzo­ne pi­smo na gwałt po­trze­bo­wa­ło do­bre­go pió­ra, a nade wszyst­ko ko­goś zna­ją­cej się na pra­cy re­dak­cyj­nej. Bo­rej­sza był w tym przy­pad­ku oso­bą ide­al­ną. W każ­dym ra­zie – na tyle ide­al­ną, że moż­na było przy­mknąć oczy na wszel­kie jego wady.
 Mo­skiew­ski czas
 „Wol­na Pol­ska” była ofi­cjal­nym or­ga­nem Związ­ku Pa­trio­tów Pol­skich (ZPP), choć po­wsta­ła jesz­cze przed utwo­rze­niem tej or­ga­ni­za­cji. Tłem jej po­wo­ła­nia był ry­su­ją­cy się od po­cząt­ków 1943 r. kon­flik­tu na li­nii rząd pol­ski – rząd ra­dziec­ki[122]. Pi­smo od chwi­li swe­go po­wsta­nia było ele­men­tem roz­gryw­ki, jaką za­ini­cjo­wał Sta­lin wo­bec swo­ich za­chod­nich so­jusz­ni­ków. Cho­dzi­ło o to, aby „Wol­na Pol­ska” sta­ła się „wy­ra­zi­cie­lem na­stro­jów i nie od­py­cha­ła, a przy­cią­ga­ła wszyst­kich Po­la­ków”[123], któ­rzy znaj­do­wa­li się na te­ry­to­rium Związ­ku Ra­dziec­kie­go. In­ten­cję tę wi­dać w ar­ty­ku­le wstęp­nym do pierw­sze­go nu­me­ru[124]. To rów­nież wy­raź­ny sy­gnał zmia­ny sto­sun­ku ZSRR wo­bec spra­wy pol­skiej i przy­ję­cia kon­cep­cji po­li­tycz­nych Al­fre­da Lam­pe­go[125], któ­ry spra­wo­wał nad­zór po­li­tycz­ny i dbał o wła­ści­wą li­nię ide­ową pi­sma. Po­pu­lar­na w nie­któ­rych krę­gach wi­zja Pol­ski so­wiec­kiej od­su­nię­ta zo­sta­ła na dal­szy plan, choć jej sym­pa­ty­cy nie tra­ci­li na­dziei na re­ali­za­cję tego ma­rze­nia[126].
 Po­cząt­ko­wo re­dak­cję „Wol­nej Pol­ski” two­rzy­ły trzy oso­by: Wik­tor Grosz, Hi­la­ry Minc i Wan­da Wa­si­lew­ska. Z cza­sem przy­ję­ło się, że nie­for­mal­nym re­dak­to­rem na­czel­nym pi­sma zo­sta­wał se­kre­tarz re­dak­cji, któ­rym po Gro­szu był Bo­rej­sza. Jego sym­pa­tie wo­bec li­nii po­li­tycz­nej Lam­pe­go są bez­spor­ne. Prze­ma­wia za tym za­rów­no bli­ska współ­pra­ca, jak i czyn­nik oso­bi­sty, łą­czą­cy się z nie­chę­cią do Wa­si­lew­skiej i jej po­my­słów. Ist­nie­ją świa­dec­twa wska­zu­ją­ce, że Bo­rej­sza szu­kał w ra­mach kon­cep­cji głów­ne­go ide­olo­ga ZPP miej­sca dla swej przy­szłej dzia­łal­no­ści. To w od­nie­sie­niu do nich mia­ła się kry­sta­li­zo­wać wi­zja „Czy­tel­ni­ka”, jako idei ze­spa­la­ją­cej wy­sił­ki „всех созидательных сил dla od­bu­do­wy kra­ju”[127]. Oto frag­ment wspo­mnień Ju­lia­na Stryj­kow­skie­go: „Pa­mię­tam pew­ną sce­nę, któ­ra była jak­by pro­ro­cza. To było w miesz­ka­niu u zna­jo­mych, u Pań­skich, w ho­te­lu «Mo­skwa» w po­cząt­kach 1944 r. Bo­rej­sza za­czął im­pro­wi­zo­wać, jak on so­bie wy­obra­ża ar­chi­tek­tu­rę kul­tu­ry pol­skiej. Mó­wił ta­kie rze­czy, któ­re prze­cho­dzi­ły moje po­ję­cie. I on to wszyst­ko wcie­lił w ży­cie. To było nad­zwy­czaj­ne u Bo­rej­szy, któ­ry rze­czy­wi­ście był ge­nial­nym or­ga­ni­za­to­rem”[128]. Re­la­cja au­to­ra Gło­sów w ciem­no­ści jest bez­cen­na, po­nie­waż uka­zu­je naj­wcze­śniej­szy mo­ment po­wsta­nia kon­cep­cji czy­tel­ni­kow­skiej. Inne wspo­mnie­nia ogra­ni­cza­ją się do okre­su lu­bel­skie­go jako punk­tu wyj­ścio­we­go pro­jek­tu, trud­no jed­nak przy­pusz­czać, aby tak wiel­ki pro­jekt kul­tu­ral­no-oświa­to­wy po­wstał z dnia na dzień. Wi­dzieć go więc na­le­ży jako efekt koń­co­wy mie­się­cy prze­my­śleń, po­prze­dza­ją­cych za­koń­cze­nie woj­ny.
 Swój pierw­szy ar­ty­kuł w „Wol­nej Pol­sce” za­mie­ścił Bo­rej­sza w nu­me­rze z 25 maja 1943 r. Wła­ści­wie była to krót­ka no­tat­ka, za­ty­tu­ło­wa­na Cze­kać, zwle­kać, szcze­kać…?, kry­ty­ku­ją­ca opie­sza­łość rzą­du pol­skie­go, wstrzy­mu­ją­ce­go się rze­ko­mo przed uży­ciem wszel­kich sił zbroj­nych do wal­ki z oku­pan­tem nie­miec­kim. To jed­no­cze­śnie za­po­wiedź po­wsta­nia na te­ry­to­rium Związ­ku Ra­dziec­kie­go ar­mii, któ­rej o rze­czo­ną „opie­sza­łość” po­są­dzić nie bę­dzie moż­na. W tek­ście po­ja­wia się po­nad­to wy­raź­na alu­zja do spra­wy, któ­ra osta­tecz­nie prze­są­dzi­ła o ze­rwa­niu pol­sko-ra­dziec­kich sto­sun­ków dy­plo­ma­tycz­nych w kwiet­niu 1943 r.: ujaw­nie­nia przez Niem­ców zbrod­ni ka­tyń­skiej. „Mó­wią nie­któ­rzy w Lon­dy­nie – pi­sał Bo­rej­sza – że trze­ba kom­pro­mi­to­wać w oczach de­mo­kra­tycz­ne­go świa­ta Pol­skę, da­jąc wia­rę pro­wo­ka­to­rom z Ber­li­na, ba! śpie­sząc z po­mo­cą ich pro­pa­gan­do­wym ka­wa­łom – jak gdy­by tam w Ber­li­nie sie­dzie­li obroń­cy ży­cia i mie­nia pol­skie­go”[129]. Ude­rza­ją­ce, że ujaw­nie­nie zbrod­ni ka­tyń­skiej jest dla Bo­rej­szy je­dy­nie „pro­pa­gan­do­wym ka­wa­łem”. Ta­kie sfor­mu­ło­wa­nie tłu­ma­czy albo wia­ra, że ZSRR rze­czy­wi­ście nie ma z za­bój­stwem pol­skich ofi­ce­rów nic wspól­ne­go, albo skraj­ny cy­nizm. Trud­no przy­jąć bez po­wąt­pie­wa­nia tezę o peł­nej nie­świa­do­mo­ści czło­wie­ka, któ­ry od­po­wia­dał za in­for­ma­cję, bez wzglę­du na to, czy była ona prze­pusz­cza­na przez gę­ste sito cen­zu­ry. Wy­da­je się to rze­czą nie­praw­do­po­dob­ną i je­śli w ten spo­sób da się wy­tłu­ma­czyć np. ar­ty­ku­ły Ta­de­usza Pe­ipe­ra[130], to w przy­pad­ku Bo­rej­szy ak­cep­ta­cja po­glą­du o jego nie­wie­dzy na­tra­fia na spo­ry opór. Choć pe­wien mar­gi­nes nie­pew­no­ści na­le­ży po­zo­sta­wić. Mamy prze­cież do czy­nie­nia z czło­wie­kiem, dla któ­re­go pol­ski mun­dur miał ogrom­ne zna­cze­nie.
 Nie był to zresz­tą jego je­dy­ny ar­ty­kuł po­świę­co­ny spra­wie ka­tyń­skiej. W stycz­niu 1944 r. Bo­rej­sza, jako spe­cjal­ny wy­słan­nik „Wol­nej Pol­ski”, udał się wraz z gru­pą za­gra­nicz­nych dzien­ni­ka­rzy oraz przed­sta­wi­cie­la­mi ame­ry­kań­skiej am­ba­sa­dy w Mo­skwie na miej­sca stra­ceń pol­skich ofi­ce­rów, gdzie od wrze­śnia pra­co­wa­ła ra­dziec­ka ko­mi­sja ba­da­ją­ca zbrod­nię[131]. Efek­tem tej wy­pra­wy był ar­ty­kuł Tra­gicz­na kar­ta ka­tyń­ska, opu­bli­ko­wa­ny w mar­cu w „No­wych Wid­no­krę­gach”[132], oraz ob­szer­na re­la­cja, któ­ra uka­za­ła się w mo­skiew­skim ty­go­dni­ku 1 lu­te­go. Koń­czy­ła ją kon­klu­zja, któ­rej treść uwy­dat­nio­no do­dat­ko­wo przez uży­cie wiel­kich li­ter: „KA­TYŃ, KTÓ­RY MIAŁ W MYŚL PRO­WO­KA­CJI HI­TLE­ROW­SKIEJ PO­RÓŻ­NIĆ BRAT­NIE AR­MIE, STA­JE SIĘ JESZ­CZE JED­NĄ WIĘ­ZIĄ, ŁĄ­CZĄ­CĄ NAS DO WSPÓL­NEJ WAL­KI I ZE­MSTY”[133]. Udział Bo­rej­szy w sze­rze­niu kłam­stwa ka­tyń­skie­go uznać na­le­ży za bo­daj naj­mniej chlub­ny ele­ment jego dzia­łal­no­ści pu­blicz­nej.
 Więk­szość ar­ty­ku­łów za­miesz­cza­nych przez au­to­ra Hisz­pa­nii w „Wol­nej Pol­sce” sku­pia­ła się na ak­tu­al­nych spra­wach po­li­tycz­nych. Były to naj­czę­ściej krót­kie, acz nie­zwy­kle zja­dli­we ko­men­ta­rze do­ty­czą­ce przed­wo­jen­nych elit po­li­tycz­nych i bie­żą­cych po­czy­nań rzą­du pol­skie­go w Lon­dy­nie[134]. Spraw kul­tu­ral­nych Bo­rej­sza nie po­dej­mo­wał, zo­sta­wia­jąc je dla swych pu­bli­ka­cji na ła­mach „No­wych Wid­no­krę­gów”. Uwa­gę zwra­ca­ją zwłasz­cza dwa za­miesz­czo­ne tam tek­sty, przy­no­szą­ce coś w ro­dza­ju pro­po­zy­cji, jaką przy­szły pre­zes „Czy­tel­ni­ka” skła­dał sta­rej, nie­uf­nej wo­bec „no­we­go” in­te­li­gen­cji. To Zdu­mie­nie i mę­czeń­stwo Ju­liu­sza Kle­ine­ra[135] oraz Dru­ga mło­dość Ju­lia­na Tu­wi­ma[136].
 Pierw­szy ar­ty­kuł jest po­że­gna­niem wy­bit­ne­go li­te­ra­tu­ro­znaw­cy, któ­ry miał zgi­nąć w nie­zna­nych oko­licz­no­ściach pod oku­pa­cją nie­miec­ką. W rze­czy­wi­sto­ści Kle­iner woj­nę prze­żył, ale wie­ści o tym na­de­szły do­pie­ro w 1944 r. Mimo tej nie­za­mie­rzo­nej nie­zręcz­no­ści war­tość ar­ty­ku­łu jako świa­dec­twa ów­cze­snych po­glą­dów Bo­rej­szy na rolę in­te­li­gen­cji i moż­li­wość włą­cze­nia jej w po­wo­jen­ne ży­cie po­zo­sta­je nie­zmien­na. Klu­czo­we zna­cze­nie ma frag­ment, w któ­rym pi­sze on o prze­mia­nie, jaka mia­ła się do­ko­nać w spoj­rze­niu pro­fe­so­ra na dzie­ją­cą się wo­kół nie­go Hi­sto­rię. „Kto ob­ser­wo­wał Ju­liu­sza Kle­ine­ra we Lwo­wie – pi­sał Bo­rej­sza – był świad­kiem owe­go zma­ga­nia się w nim świa­ta rze­czy­wi­stych wa­run­ków i moż­li­wo­ści, z od­ru­chem świa­ta wi­zji ubie­głe­go stu­le­cia, cier­pięt­ni­cze­go, bier­ne­go nur­tu pol­skie­go ro­man­ty­zmu. Czuł się nie­wąt­pli­wie le­piej w tym kli­ma­cie rze­czy­wi­stych do­znań, ro­zu­miał jed­nak, jak da­le­ki jest świat rze­czy­wi­sty od tych do­znań. […] Dla nie­go, czło­wie­ka prze­szło­ści, któ­ry był da­le­ki i od no­we­go po­ko­le­nia i od no­wych ry­ce­rzy, był to wy­si­łek nie­la­da: mu­siał ła­mać w so­bie cały świat widm”[137]. Choć Bo­rej­sza pi­sze o okre­sie lwow­skim, od­da­je przede wszyst­kim kli­mat roku 1943. Wi­dzi­my więc ko­stium, pod któ­rym ukry­to współ­cze­sny prze­kaz. Dla­te­go Lwów w cy­to­wa­nym tek­ście jest ry­so­wa­ny w ciem­niej­szych niż do­tych­czas bar­wach. „Do tam­tej sy­tu­acji nie ma po­wro­tu” – zda­je się mó­wić Bo­rej­sza i wprost od­kry­wa swo­je ów­cze­sne in­ten­cje, owe zma­ga­nie się „świa­ta rze­czy­wi­stych wa­run­ków i moż­li­wo­ści” z ide­al­nym wy­obra­że­niem. To jed­no­cze­śnie wy­raź­na wska­zów­ka, by pol­ska in­te­li­gen­cja wy­zby­ła się swych do­tych­cza­so­wych uprze­dzeń i sku­pi­ła na tym, co moż­li­we do zre­ali­zo­wa­nia w ta­kich, a nie in­nych oko­licz­no­ściach. Kle­iner, jako re­pre­zen­tant okre­ślo­nej for­ma­cji kul­tu­ral­nej, zna­ko­mi­cie się jako „prze­kaź­nik” tego ko­mu­ni­ka­tu nada­wał.
 W po­dob­nym to­nie wy­po­wia­dał się Bo­rej­sza w ar­ty­ku­le po­świę­co­nym Tu­wi­mo­wi. Na­zy­wa go „naj­więk­szym ze współ­cze­snych nam po­etów”. Przy­pa­trzyw­szy się temu z per­spek­ty­wy lwow­skiej, wy­pa­da wy­ra­zić zdzi­wie­nie, bo choć Tu­wim nie był pi­sa­rzem za­ka­za­nym, to rów­nież jego twór­czość nie była spe­cjal­nie eks­po­no­wa­na[138]. Co dyk­to­wa­ło tę zmia­nę? Abs­tra­hu­jąc od sym­pa­tii li­te­rac­kich Bo­rej­szy, od­nieść to na­le­ży do zmia­ny w po­li­ty­ce kul­tu­ral­nej pol­skich ko­mu­ni­stów. Taka de­kla­ra­cja w ofi­cjal­nym pi­śmie, pod­da­nym sze­ro­kiej kon­tro­li, nie mo­gła być wy­łącz­nie wy­ra­zem su­biek­tyw­nych od­czuć au­to­ra. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku tek­stu o Kle­ine­rze, mamy tu do czy­nie­nia z sy­gna­łem da­nym lu­dziom pol­skiej kul­tu­ry. Zna­mien­ny dla ta­kie­go uję­cia jest przy­to­czo­ny przez Bo­rej­szę cy­tat z Alek­san­dra Bło­ka: „Sank­cja lu­do­wa, mil­czą­ce ludu uspra­wie­dli­wie­nie po­wia­da: Wie­lo­kroć my­li­łeś się, nie­jed­no­krot­nie pa­da­łeś, lecz ja sły­szę, że ty idziesz w mia­rę swo­ich sił, żeś ty uczci­wy, a więc mo­żesz prze­ro­snąć sie­bie[139]. I dla­te­go – tem wes­tchnie­niem o to­bie uspra­wie­dli­wiam cie­bie i bło­go­sła­wię cie­bie na dal­szą dro­gę”[140].
 Tu­wim za­skar­bił so­bie przy­chyl­ność ko­mu­ni­stów swo­ją po­sta­wą po ze­rwa­niu sto­sun­ków dy­plo­ma­tycz­nych mię­dzy rzą­dem pol­skim a ra­dziec­kim i nie włą­czył się do po­wszech­ne­go po­tę­pie­nia zbrod­ni ka­tyń­skiej. Po­szedł pod prąd ogól­nych ocze­ki­wań, co – w prze­ko­na­niu Bo­rej­szy – czy­ni­ło zeń wy­ra­zi­cie­la ca­łe­go na­ro­du. To chwyt re­to­rycz­ny, su­ge­ru­ją­cy, że sko­ro „naj­więk­szy po­eta na­szych cza­sów” stoi po na­szej stro­nie, stać za nami musi cały na­ród. Wi­dać tu od­nie­sie­nie do ro­man­tycz­nej kon­cep­cji wiesz­cza na­ro­do­we­go, wy­ra­zi­cie­la prze­ko­nań i po­trzeb ludu. Prze­by­wa­ją­cy na emi­gra­cji w Sta­nach Zjed­no­czo­nych Tu­wim miał zresz­tą kro­czyć pro­stą dro­gą try­bu­nów lu­do­wych, prze­ma­wia­jąc na wie­cu pol­skich ro­bot­ni­ków w De­tro­it. Nad­mie­nić war­to, że Bo­rej­sza nie prze­są­dza de­fi­ni­tyw­nie kwe­stii sta­tu­su twór­cy Kwia­tów pol­skich. Ten musi być po­twier­dzo­ny przez przy­szłe dzie­ła i po­sta­wę au­to­ra. Bo­rej­sza wcho­dzi na ścież­kę swo­istej fu­tu­ro­lo­gii, kie­dy pi­sze: „Tu­wim prze­rósł sie­bie, jak i nie­któ­rzy inni na wy­chodź­stwie. Do no­wej, wol­nej Pol­ski po­wró­ci nowy Tu­wim. Wraz z wy­zwo­le­niem na­ro­du roz­pocz­nie swą dru­gą mło­dość. Za tę dru­gą mło­dość wzno­szę to­ast. Oby wol­na była od bie­sów i klesz­czów sza­ro­ści”. Sło­wa, choć kie­ro­wa­ne do Tu­wi­ma, mają rów­nież in­nych ad­re­sa­tów. Wa­run­kiem bu­do­wy zgo­dy na­ro­do­wej jest, we­dług Bo­rej­szy, ak­cep­ta­cja no­wej rze­czy­wi­sto­ści, a ta rów­na się so­ju­szo­wi ze Związ­kiem Ra­dziec­kim. Cha­rak­ter owe­go związ­ku nie zo­sta­je do­po­wie­dzia­ny, tak na­praw­dę bo­wiem nikt do koń­ca nie wie­dział, ja­kie przyj­mie on for­my.
 Oba ar­ty­ku­ły po­wsta­ły w dru­giej po­ło­wie 1943 r. Bo­rej­sza wy­stę­po­wał w nich jako wy­ra­zi­ciel prze­ko­nań gru­py ma­ją­cej w nie­dłu­giej per­spek­ty­wie prze­jąć wła­dzę w Pol­sce. Czy­tel­ne jest to szcze­gól­nie w ar­ty­ku­le de­dy­ko­wa­nym Tu­wi­mo­wi. Wi­dać z tego, że pro­gram kul­tu­ral­ny, któ­ry bę­dzie re­ali­zo­wał po lip­cu–sierp­niu 1944 r., nie po­wstał ad hoc. Jego ge­ne­za się­ga okre­su po­by­tu Bo­rej­szy w ZSRR, a nie, jak chcą nie­któ­rzy, okre­su lwow­skie­go. Z obu ana­li­zo­wa­nych tek­stów prze­ma­wia do czy­tel­ni­ka czło­wiek świę­cie prze­ko­na­ny o swo­ich ra­cjach, czu­ją­cy nie­uchron­ność zwy­cię­stwa stro­ny, któ­rą re­pre­zen­tu­je. Na oba spoj­rzeć też moż­na jak na pro­po­zy­cję zbu­do­wa­nia wspól­nej płasz­czy­zny słu­żą­cej bu­do­wie kul­tu­ry ju­tra. Stąd tak duży sza­cu­nek dla Kle­ine­ra i Tu­wi­ma, sym­bo­li­zu­ją­cych kul­tu­rę mi­nio­ną. O tym, że nie była to pro­po­zy­cja rzu­ca­na w próż­nię, prze­ko­nu­je póź­niej­szy list au­to­ra Balu w ope­rze do Bo­rej­szy, w któ­rym pi­sał: „Nie po­tra­fię Panu po­wie­dzieć, jak bar­dzo ucie­szył mnie wów­czas ten ar­ty­kuł, ja­kim był po­krze­pie­niem dla roz­trzę­sio­nej du­szy”[141]. Bo­rej­sza pod­kre­ślał jed­no­cze­śnie, że nie ma po­wro­tu do prze­szło­ści. Roz­wią­za­niem pro­ble­mu uczest­nic­twa w no­wej kul­tu­rze dla sta­rych twór­ców jest tyl­ko „prze­ro­śnię­cie sie­bie”. Świa­do­mie czy nie, na­wią­zy­wał Bo­rej­sza tym ter­mi­nem do le­ni­now­skiej teo­rii prze­ra­sta­nia re­wo­lu­cji bur­żu­azyj­nej w so­cja­li­stycz­ną[142]. Choć teo­ria ta od­no­si­ła się do in­ne­go typu zja­wisk, to w war­stwie se­man­tycz­nej do­strzec moż­na wy­raź­ne zbież­no­ści. Nie bę­dzie więc błę­dem stwier­dze­nie, że Bo­rej­sza pod­czas po­by­tu w ZSRR bu­do­wał stop­nio­wo wi­zję przy­szłej po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej, nie de­fi­niu­jąc jej jed­nak do koń­ca, w ocze­ki­wa­niu na bieg wy­da­rzeń i oce­nę moż­li­wo­ści, w ja­kich przyj­dzie mu ją re­ali­zo­wać.
 W zgo­dzie ze swym tem­pe­ra­men­tem, nie po­zo­sta­wał zu­peł­nie bez­wol­ny wo­bec rze­czy­wi­sto­ści po­li­tycz­nej. Za­an­ga­żo­wa­nie w ZPP po­zwo­li­ło mu za­ist­nieć na sce­nie po­li­tycz­nej, może nie w roli głów­ne­go gra­cza, ale z pew­no­ścią oso­by o sze­ro­kich wpły­wach. Rze­czy­wi­ste­go ich roz­mia­ru okre­ślić w tej chwi­li nie spo­sób, wia­do­mo jed­nak, że Bo­rej­sza mu­siał cie­szyć się znacz­nym za­ufa­niem, sko­ro spod jego pió­ra wy­cho­dzi­ły ar­ty­ku­ły pre­zen­tu­ją­ce li­nię po­li­tycz­ną pol­skich ko­mu­ni­stów w prze­ło­mo­wych mie­sią­cach 1944 r. Na ła­mach „No­wych Wid­no­krę­gów” za­mie­ścił m.in. ar­ty­kuł Gra­ni­ce le­gal­no­ści, w któ­rym od­bie­rał rzą­do­wi pol­skie­mu w Lon­dy­nie zna­mio­na le­gal­no­ści, prze­no­sząc je na stro­nę pol­skich ko­mu­ni­stów, któ­rzy przez za­ini­cjo­wa­nie czy­nu zbroj­ne­go i stwo­rze­nie pro­gra­mu de­mo­kra­tycz­nej zmia­ny zy­skać mie­li pra­wo do bu­do­wy ośrod­ka re­pre­zen­tu­ją­ce­go na­ród pol­ski i kie­ru­ją­ce­go jego wal­ką[143]. Bo­rej­sza tłu­ma­czył też sens przy­szłej re­wi­zji wschod­nich gra­nic Rze­czy­po­spo­li­tej, któ­ra za­koń­czy okres spo­rów i nie­sna­sek wy­ni­ka­ją­cych z roz­bież­nych in­te­re­sów na­ro­dów za­miesz­ku­ją­cych kre­sy wschod­nie. Gra­ni­ce le­gal­no­ści wy­dru­ko­wa­ne zo­sta­ły z datą 15 stycz­nia 1944 r., a więc nie­dłu­go po kon­fe­ren­cji w Te­he­ra­nie, któ­ra, choć nie roz­strzy­ga­jąc osta­tecz­nie, da­wa­ła wgląd w kie­ru­nek przy­szłych de­cy­zji w spra­wie pol­skiej gra­ni­cy wschod­niej. Kil­ka dni wcze­śniej Ar­mia Czer­wo­na prze­kro­czy­ła li­nię gra­nicz­ną II Rze­czy­po­spo­li­tej. Był to czas ma­ją­cy nie­ba­ga­tel­ne zna­cze­nie dla kształ­tu przy­szłej Pol­ski. Bo­rej­sza w cy­klu ar­ty­ku­łów w „No­wych Wid­no­krę­gach” kre­ślił jej wi­zję, uspra­wie­dli­wia­jąc jed­no­cze­śnie trud­ne do za­ak­cep­to­wa­nia przez pol­skie spo­łe­czeń­stwo roz­strzy­gnię­cia. Ich czas zbli­żał się wiel­ki­mi kro­ka­mi.
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ROZDZIAŁ 4

„Rewolucja łagodna” (1944–1948)
Lu­bel­ska „Rzecz­po­spo­li­ta”
Choć do za­koń­cze­nia woj­ny po­zo­sta­ło jesz­cze spo­ro cza­su, to – wraz z prze­kro­cze­niem przez Ar­mię Czer­wo­ną gra­nic II Rze­czy­po­spo­li­tej i suk­ce­sa­mi let­niej ofen­sy­wy 1944 r. – spra­wa pol­ska sta­wa­ła się co­raz bar­dziej ak­tu­al­na. Wśród pol­skich ko­mu­ni­stów w Związ­ku Ra­dziec­kim prze­czu­cie zbli­ża­ją­ce­go się prze­ło­mu było wy­raź­nie od­czu­wal­ne. Za wy­znacz­nik ów­cze­snych na­stro­jów tego śro­do­wi­ska uznać moż­na ar­ty­kuł W przeded­niu, któ­ry uka­zał się w kwiet­niu na ła­mach „No­wych Wid­no­krę­gów”. „Zbli­ża się chwi­la de­cy­du­ją­ca w dzie­jach na­sze­go na­ro­du – pi­sał nie­zna­ny z imie­nia au­tor, choć moż­na przy­jąć z du­żym praw­do­po­do­bień­stwem, że był to Je­rzy Bo­rej­sza. – W pią­tym roku nie­wo­li i ter­ro­ru hi­tle­row­skie­go kraj nasz znaj­du­je się na pro­gu nie­pod­le­gło­ści. Sło­wa i czy­ny, pla­ny i za­mie­rze­nia, wy­su­wa­ne i opra­co­wa­ne w Pol­sce Pod­ziem­nej i na wy­chodź­stwie w cią­gu tych cięż­kich lat – sta­ną przed pró­bą rze­czy­wi­sto­ści”[1]. Świa­do­mość ma­ją­cej na­stą­pić wkrót­ce zmia­ny szła w pa­rze z bra­kiem pew­no­ści co do tego, jaki kształt przyj­mie osta­tecz­nie po­wo­jen­ne pań­stwo pol­skie. Roz­strzy­gnię­cie tej kwe­stii za­le­ża­ło w naj­więk­szym stop­niu od Związ­ku Ra­dziec­kie­go, któ­ry z ko­lei mu­siał li­czyć się z opi­nią swo­ich za­chod­nich so­jusz­ni­ków. Po­la­cy, rów­nież ci o orien­ta­cji ko­mu­ni­stycz­nej, mie­li w tej spra­wie nie­wie­le do po­wie­dze­nia, choć pew­na wi­zja Pol­ski po­wo­jen­nej za­czy­na­ła się z wol­na ry­so­wać. Tak samo jak i plan prze­ję­cia przez nich wła­dzy[2].
Roz­mo­wy na ten te­mat, po­łą­czo­ne ze wstęp­ny­mi usta­le­nia­mi per­so­nal­ny­mi, to­czy­ły się w ich gro­nie już od ja­kie­goś cza­su[3]. Ich uczest­ni­kiem był tak­że Bo­rej­sza, któ­ry sta­no­wi­sko w przy­szłym rzą­dzie pro­po­no­wać miał m.in. Ja­nu­are­mu Grzę­dziń­skie­mu[4]. Od­wo­ła­nie się do jego oso­by w kon­tek­ście pla­nów per­so­nal­nych po­ka­zu­je kie­ru­nek ów­cze­snej po­li­ty­ki ko­mu­ni­stów. Włą­cze­nie przed­wo­jen­ne­go re­dak­to­ra „Czar­no na bia­łem”, daw­ne­go pił­sud­czy­ka, było zna­ko­mi­tą ilu­stra­cją ha­sła „sze­ro­kie­go fron­tu na­ro­do­we­go”, na któ­re­go ba­zie ukształ­to­wać miał się po­wo­jen­ny układ po­li­tycz­ny[5]. Pró­ba ścią­gnię­cia Grzę­dziń­skie­go nie była dzia­ła­niem bez­pre­ce­den­so­wym. Ko­mu­ni­ści szu­ka­li wśród emi­gran­tów osób nie­za­an­ga­żo­wa­nych po­li­tycz­nie po stro­nie rzą­du pol­skie­go w Lon­dy­nie, któ­rych au­to­ry­tet mógł­by być le­gi­ty­ma­cją dla po­stu­la­tów za­war­tych w ich ów­cze­snej pu­bli­cy­sty­ce pro­gra­mo­wej. „Nowa Pol­ska złą­czy w jed­nym sze­re­gu swo­ich sy­nów z kra­ju i tych, co po­wró­cą z za­gra­ni­cy”[6] de­kla­ro­wa­no wów­czas, a wśród osób, do któ­rych się od­wo­ły­wa­no, wy­mie­nić moż­na pre­ze­sa Ko­mi­te­tu Sło­wiań­skie­go w Lon­dy­nie, Ste­fa­na Wi­la­mow­skie­go, czy wy­kła­da­ją­ce­go wów­czas na uni­wer­sy­te­cie w Chi­ca­go Oska­ra Lan­ge­go[7]. Zna­mien­nym – rów­nież po­przez swo­ją nie­zwy­kłość – przy­kła­dem opi­sy­wa­nych tu dzia­łań może być pró­ba ścią­gnię­cia do Mo­skwy Win­cen­te­go Wi­to­sa, któ­ry osta­tecz­nie oka­zał się nie tym Wi­to­sem, o któ­re­go rze­czy­wi­ście pol­skim ko­mu­ni­stom szło[8]. I choć Grzę­dziń­skie­go nie uda się Bo­rej­szy osta­tecz­nie na­mó­wić na przy­jazd do Mo­skwy, to przy oka­zji pierw­szych prób „wo­dze­nia na po­ku­sze­nie” pol­skiej emi­gra­cji po­li­tycz­nej zdo­by­wał on szcze­gól­ne­go ro­dza­ju do­świad­cze­nie, roz­wi­nię­te w la­tach na­stęp­nych do mi­strzo­stwa, zy­sku­jąc przy­do­mek „wiel­kie­go ku­si­cie­la czy ar­cy­ko­rup­to­ra”[9].
Po pod­ję­ciu 20 lip­ca zgod­nej z su­ge­stią Sta­li­na de­cy­zji o utwo­rze­niu w cią­gu kil­ku dni PKWN, do­ko­na­no po­dzia­łu za­dań mię­dzy po­szcze­gól­nych dzia­ła­czy ZPP i KRN. Jed­ną z pa­lą­cych kwe­stii była po­trze­ba zre­da­go­wa­nia ma­ni­fe­stu, ma­ją­ce­go ujaw­nić przed spo­łe­czeń­stwem pol­skim ukon­sty­tu­owa­nie się no­wych władz i przed­sta­wić głów­ne punk­ty ich pro­gra­mu. Spe­cjal­nie po­wo­ła­na do tego celu ko­mi­sja ob­ra­do­wa­ła pod prze­wod­nic­twem Bo­rej­szy[10]. Ma­ni­fest był „głów­ną bro­nią pro­pa­gan­do­wą”[11] PKWN, nie dzi­wi za­tem wy­bór oso­by z tak du­żym do­świad­cze­niem w dzie­dzi­nie agi­ta­cji po­li­tycz­nej. Bo­rej­sza sam nie przed­sta­wiał na fo­rum ko­mi­sji wła­sne­go pro­jek­tu, a cała spra­wa spro­wa­dza­ła się do wy­bo­ru mię­dzy dwie­ma pro­po­zy­cja­mi, z któ­rych osta­tecz­nie wy­bra­no pro­jekt au­tor­stwa Ste­fa­na Wier­błow­skie­go, nie­co mniej ra­dy­kal­ny, choć wciąż bli­ski wcze­śniej­szym usta­le­niom, ja­kie za­pa­dły w gro­nie człon­ków ZPP i KRN[12]. Koń­co­wy kształt głów­ne­go do­ku­men­tu PKWN usta­lo­no 22 lip­ca na ple­nar­nym po­sie­dze­niu Ko­mi­te­tu w wil­li Bar­wi­cha pod Mo­skwą[13]. Po wpro­wa­dze­niu ko­sme­tycz­nych po­pra­wek re­dak­cyj­nych zde­cy­do­wa­no o opu­bli­ko­wa­niu Ma­ni­fe­stu w pierw­szym nu­me­rze „Rzecz­po­spo­li­tej” – głów­ne­go or­ga­nu pra­so­we­go PKWN, któ­re­go pro­wa­dze­nie po­wie­rzo­no 20 lip­ca Je­rze­mu Bo­rej­szy. W na­głów­ku tego nu­me­ru jako miej­sce wy­da­nia wid­nie­je Chełm[14], co od­bie­ga­ło od sta­nu fak­tycz­ne­go, bo­wiem „Rzecz­po­spo­li­ta” z Ma­ni­fe­stem dru­ko­wa­na była w mo­skiew­skiej dru­kar­ni pi­sma „Izwie­stia” – tej sa­mej, w któ­rej dru­ko­wa­no „Wol­ną Pol­skę”[15]. W Mo­skwie też, a nie w Cheł­mie, prze­by­wa­ła cała ów­cze­sna re­dak­cja pi­sma, któ­rą – co na­le­ży pod­kre­ślić – sta­no­wił naj­pew­niej je­dy­nie Bo­rej­sza.
Po­wo­ła­nie „Rzecz­po­spo­li­tej” było na ów­cze­snym eta­pie przy­go­to­wań do prze­ję­cia wła­dzy w kra­ju spra­wą na­glą­cą[16]. Ofi­cjal­ny or­gan pra­so­wy Ko­mi­te­tu sta­no­wić miał spraw­ną tubę pro­pa­gan­do­wą, tym bar­dziej istot­ną, że tra­fiać mia­ła ona w nie­mal zu­peł­ną pust­kę pra­so­wą, jaka po­wsta­ła na te­re­nach oku­po­wa­nych przez Niem­ców. Re­dak­tor na­czel­ny sta­wał w tym mo­men­cie przed nie lada wy­zwa­niem. Mu­siał stwo­rzyć pi­smo, któ­re bę­dzie czy­ta­ne i po­zwo­li czy­tel­ni­ko­wi na utoż­sa­mie­nie się z po­stu­la­ta­mi no­wej wła­dzy. Za­kła­da­na przez ko­mu­ni­stów nie­chęć spo­łecz­na do wpro­wa­dza­ne­go przez nich po­rząd­ku po­li­tycz­ne­go czy­ni­ła tę spra­wę jesz­cze bar­dziej waż­ką. Ujaw­ni­ło się to w spo­sób cie­ka­wy w pro­to­ko­le z po­sie­dze­nia De­le­ga­tu­ry KRN. Oto, gdy po­ja­wia się na nim pro­po­zy­cja na­zwa­nia pi­sma „Wol­na Pol­ska”, Ja­kub Ber­man wy­ra­ża po­gląd, że mo­gło­by to wy­wo­łać nie­po­żą­da­ne ko­men­ta­rze. Spra­wa ty­tu­łu mia­ła za­tem zna­cze­nie nie­ba­ga­tel­ne. Spo­śród in­nych pro­po­zy­cji – wśród któ­rych po­ja­wi­ły się „Nowa Pol­ska” oraz „Na­ród i Woj­sko” – „Rzecz­po­spo­li­ta” wy­da­wa­ła się wy­bo­rem naj­lep­szym, ma­ją­cym pod­kre­ślać urzę­do­wy cha­rak­ter pi­sma. Za tym wła­śnie ty­tu­łem opo­wie­dział się Mi­chał Rola-Ży­mier­ski, stwier­dza­jąc, że „naj­bar­dziej od­po­wia­da chwi­li obec­nej, jako jed­no­czą­cy wszyst­kie stron­nic­twa”[17]. Przy­szły kie­row­nik Re­sor­tu Obro­ny Na­ro­do­wej miał być też oso­bą, któ­ra za­pro­po­no­wa­ła Bo­rej­szę na sta­no­wi­sko re­dak­to­ra na­czel­ne­go pi­sma.
Ta pro­po­zy­cja zo­sta­ła za­apro­bo­wa­na przez wszyst­kich uczest­ni­ków po­sie­dze­nia. W swo­im wy­stą­pie­niu Bo­rej­sza pro­sił o po­zo­sta­wie­nie mu wol­nej ręki w spra­wach per­so­nal­nych, da­jąc jed­no­cze­śnie gwa­ran­cję, że „w spra­wach po­li­tycz­nych jako re­dak­tor na­czel­ny bę­dzie wy­kład­ni­kiem po­li­ty­ki De­le­ga­tu­ry i w pi­śmie swo­im bę­dzie wdra­żał opi­nie wszyst­kich zjed­no­czo­nych stron­nictw”[18]. Re­la­cja ta spra­wia wra­że­nie na­zbyt wy­stu­dio­wa­nej. Ze­bra­nie nie ma żad­nej dra­ma­tur­gii, nig­dzie nie iskrzy. Tak jak­by kar­ty były z góry roz­da­ne. Przy­pusz­czać moż­na, że pro­to­kół spi­sa­ny zo­stał póź­niej, sta­jąc się ofi­cjal­nym do­ku­men­tem po­cząt­ków Pol­ski Lu­do­wej[19]. Był to za­bieg ma­ją­cy na celu le­gi­ty­mi­za­cję no­wej wła­dzy, uwi­docz­nia­ją­cy nad­rzęd­ność or­ga­nu kra­jo­we­go nad struk­tu­ra­mi po­wsta­ły­mi w ZSRR. Wszyst­ko od­by­wa się więc na dro­dze uzgod­nień i de­mo­kra­tycz­ne­go wy­bo­ru. Ob­raz taki funk­cjo­no­wać bę­dzie zna­ko­mi­cie w ofi­cjal­nej hi­sto­rio­gra­fii przez do­brych kil­ka­dzie­siąt lat[20].
We­dług tej sa­mej za­sa­dy bu­do­wa­na była le­gen­da pierw­szej „Rzecz­po­spo­li­tej”[21], a he­ro­icz­ny ob­raz po­cząt­ków pra­sy pol­skiej wy­kre­owa­ny zo­sta­nie w znacz­nej mie­rze we­dług wska­zó­wek Bo­rej­szy[22]. On sam w jed­nym ze wspo­mnie­nio­wych ar­ty­ku­łów wzmac­nia jesz­cze urzę­do­wą wer­sję, na­zy­wa­jąc na­ra­dy nie­ist­nie­ją­cej prze­cież „chełm­skiej” re­dak­cji „Rzecz­po­spo­li­tej” mia­nem con­si­lium bel­li­cum, a de­cy­zję o prze­nie­sie­niu re­dak­cji do Lu­bli­na roz­pa­tru­jąc w ka­te­go­riach res non pa­ti­tur mo­ram[23]. Świa­do­me na­wią­za­nie do sty­lu Jana Chry­zo­sto­ma Pa­ska ubar­wia re­la­cję i wzmac­nia jej dy­na­mizm: „Za­kro­piw­szy się tedy po razu, dla do­da­nia od­wa­gi wo­bec władz, uda­li­śmy się z Je­rzym Pu­tra­men­tem do kie­row­ni­ka re­sor­tu fi­nan­sów i go­spo­dar­ki na­ro­do­wej i wy­stą­pi­li­śmy wo­bec nie­go cum fe­cun­da ora­tio­ne, do­wo­dząc, że na za­ło­że­nie or­ga­nu PKWN po­trze­ba pie­nię­dzy”. Ar­ty­ku­łu nie na­le­ży trak­to­wać je­dy­nie w ka­te­go­rii żar­tu. Re­la­cja Bo­rej­szy uwi­dacz­nia wiel­ką wagę, jaką od­gry­wa w po­li­ty­ce, nie­za­leż­nie od cha­rak­te­ru re­żi­mu, umie­jęt­na kon­struk­cja mitu fun­da­tor­skie­go[24]. Nie pod­le­ga dys­ku­sji, że jed­ną z osób usta­na­wia­ją­cych nar­ra­cję o po­cząt­kach Pol­ski Lu­do­wej był Bo­rej­sza, a jed­nym z pod­sta­wo­wych spo­so­bów jej bu­do­wy – uży­cie spe­cy­ficz­nej for­my apo­kry­ficz­nej. Wszak jego re­la­cja była w znacz­nej mie­rze do­brą li­te­ra­tu­rą.
Bo­rej­sza zna­lazł się na eks­po­no­wa­nym sta­no­wi­sku re­dak­to­ra na­czel­ne­go głów­ne­go or­ga­nu no­wej wła­dzy nie przez przy­pa­dek. Wi­dać tu kon­se­kwen­cję jego dzia­łań, bo i sta­no­wi­sko dy­rek­to­ra lwow­skie­go Osso­li­neum, i od­po­wie­dzial­ność za re­dak­cję pod­ręcz­ni­ków szkol­nych, a na­stęp­nie pra­ca re­dak­cyj­na, choć mało eks­po­no­wa­ne, da­wa­ły moż­li­wość re­ali­za­cji ce­lów i za­mie­rzeń zgod­nych z jego am­bi­cja­mi po­li­tycz­ny­mi. Fra­pu­ją­cy opis po­stę­po­wa­nia Bo­rej­szy po­zo­sta­wił Pu­tra­ment, pi­sząc, że „sta­no­wił on ogrom­ny splot róż­ne­go ro­dza­ju sprzecz­no­ści i śmiesz­no­stek. […] Miał sza­lo­ne am­bi­cje po­li­tycz­ne. Wśród nich były ta­kie tro­chę per­wer­syj­ne. On chciał być tym, któ­ry ma wła­dzę, ale nie chciał no­mi­nal­nej wła­dzy. Chciał być sza­rą emi­nen­cją”[25]. Wy­da­je się, że au­tor Rze­czy­wi­sto­ści tra­fia w sed­no spra­wy, gdy pi­sze o ob­ser­wo­wa­nej u Bo­rej­szy po­trze­bie by­cia „czło­wie­kiem tła”. Po­ciąg do wła­dzy miał w ro­zu­mie­niu sze­fa „Rzecz­po­spo­li­tej” zu­peł­nie inny cha­rak­ter niż się to po­wszech­nie przyj­mu­je. Nie in­te­re­so­wa­ła go or­dy­nar­na wal­ka o mi­ni­ste­rial­ne po­sa­dy, twier­dził wręcz, że „byle gów­no moż­na zro­bić mi­ni­strem”[26]. On szedł w swych am­bi­cjach znacz­nie da­lej, wi­dząc swo­ją rolę po­nad co­dzien­ną po­li­tycz­ną grą.
Z Mo­skwy Bo­rej­sza przy­był do kra­ju 1 sierp­nia 1944 r. Do­szu­kać się w tym moż­na pew­nej sym­bo­li­ki, bo oto w mo­men­cie, kie­dy wraz z Po­wsta­niem War­szaw­skim na­stę­pu­je tra­gicz­ny ko­niec pew­ne­go mo­de­lu kul­tu­ral­ne­go, na are­nie po­ja­wia­ją się lu­dzie z nową wi­zją roz­wo­ju pol­skiej kul­tu­ry. Ra­zem z Bo­rej­szą przy­je­chał skom­ple­to­wa­ny wcze­śniej ze­spół ma­ją­cy two­rzyć ra­zem z nim „Rzecz­po­spo­li­tą”. W jego skład wcho­dzi­li: za­stęp­ca re­dak­to­ra, Je­rzy Pu­tra­ment, se­kre­tarz re­dak­cji, Ana­tol Mi­kuł­ko, i czło­nek re­dak­cji Jan Husz­cza[27]. Spe­cy­fi­ką tam­te­go cza­su było, że cały ze­spół two­rzy­li czyn­ni ofi­ce­ro­wie I Ar­mii Woj­ska Pol­skie­go. Hie­rar­chia, rzecz ja­sna, zo­sta­ła za­cho­wa­na – na­czel­ny w stop­niu ma­jo­ra za­wia­dy­wał trze­ma ka­pi­ta­na­mi. Re­dak­cja po wy­lą­do­wa­niu w Cheł­mie prze­no­si się na­stęp­ne­go dnia do Lu­bli­na, któ­ry jest już sie­dzi­bą PKWN[28]. Do ze­spo­łu do­łą­czy­li wkrót­ce m.in. Zo­fia By­strzyc­ka, Jó­zef Si­ga­lin i Mi­ro­sław Żu­ław­ski.
We wspo­mnie­niach z tam­te­go cza­su zwra­ca­ją uwa­gę nie­zwy­kłe umie­jęt­no­ści or­ga­ni­za­cyj­ne Bo­rej­szy. „W tym bo­ha­ter­skim okre­sie Bo­rej­sza żył ja­kimś po­trój­nym i po­czwór­nym ży­ciem” – pi­sał jego ów­cze­sny za­stęp­ca, któ­re­mu war­to od­dać głos na dłu­żej: „Re­da­go­wał ga­ze­tę, zwa­żyw­szy, że w ca­łym ze­spo­le zna­lazł się tyl­ko je­den taki, któ­ry miał z wy­da­wa­niem ga­ze­ty kie­dyś coś wspól­ne­go. Bo­rej­sza pi­sał ar­ty­ku­ły wstęp­ne, przyj­mo­wał per­so­nel tech­nicz­ny, re­dak­cyj­ny, da­wał im za­da­nia, kon­tro­lo­wał na­słuch ra­dio­wy (in­nych źró­deł wia­do­mo­ści wów­czas prze­cież nie było), po­pra­wiał ar­ty­ku­ły in­nych, bie­gał na dzie­siąt­ki kon­fe­ren­cji dzie­się­ciu po­wsta­ją­cych mi­ni­sterstw, or­ga­ni­zo­wał sto­łów­kę re­dak­cyj­ną, przy­dzie­lał po­ko­je i łóż­ka współ­pra­cow­ni­kom re­dak­cji, wy­kłó­cał się o pa­pier, o ma­szy­ny, wer­bo­wał ze­ce­rów, snuł fan­ta­sma­go­rycz­ne pla­ny o ja­kichś wiel­kich spół­dziel­niach wy­daw­ni­czych (pa­mię­tam, że od­no­si­łem się do tego scep­tycz­nie: jesz­cze­śmy tej ga­ze­ty nie roz­krę­ci­li, a ty już…), wy­sy­łał lu­dzi po od­na­le­zio­nych tu i ów­dzie li­te­ra­tów. W nocy wra­cał do domu przy uli­cy Ra­dzi­wił­łow­skiej 9, wa­lił się do łóż­ka, za­czy­nał chra­pać. Po pół­go­dzi­nie przy­jeż­dżał roz­kle­ko­ta­ny «Wil­lys» z dru­kar­ni, przy­wo­ził czte­ry mo­kre płach­ty ko­lumn. Bu­dzo­no Bo­rej­szę, zie­wał, kasz­lał, tarł oczy, za­sia­dał do ko­lumn, czy­tał od wier­sza do wier­sza, ła­pał nie­skład­no­ści po­li­tycz­ne, wy­naj­dy­wał naj­drob­niej­sze lap­su­sy ze­cer­skie”[29]. To nie je­dy­ny tak barw­ny opis ak­tyw­no­ści twór­cy „Czy­tel­ni­ka”, któ­ry miał nie­wąt­pli­wie wie­le szczę­ścia do li­te­rac­kich por­tre­ci­stów. Ale nie o barw­ność w tym przy­pad­ku cho­dzi. O wie­le istot­niej­szy jest tu kli­mat zu­peł­ne­go od­da­nia się przez Bo­rej­szę pra­cy i at­mos­fe­ra uwie­dze­nia da­ny­mi mu moż­li­wo­ścia­mi, któ­re chciał wy­ko­rzy­stać, ob­ser­wu­jąc ogrom znisz­czeń wo­jen­nych. Am­bi­cje oso­bi­ste mia­ły tu też zna­cze­nie nie­ba­ga­tel­ne. Bo­rej­sza chciał jak naj­szyb­ciej stać się kimś, a sy­tu­acja, w któ­rej mu­siał im­pro­wi­zo­wać, była jego sprzy­mie­rzeń­cem. Da­wa­ła mu po­czu­cie kon­tro­li i moż­li­wość wy­two­rze­nia wła­sne­go sty­lu dzia­ła­nia.
Pro­ble­my ad­mi­ni­stra­cyj­no-ma­te­rial­ne pierw­szych mie­się­cy roz­sze­rza­ły pole sa­mo­dziel­no­ści przy po­dej­mo­wa­niu de­cy­zji i kon­stru­owa­niu pla­nów na przy­szłość[30]. Bo­rej­sza zna­lazł się w tym zna­ko­mi­cie. Miał spo­re moż­li­wo­ści de­cy­zyj­ne, któ­re za­le­ża­ły w znacz­nej mie­rze od po­zy­cji, jaką sam wy­pra­co­wał. Wy­da­je się to waż­niej­sze od jego wpły­wów, wy­ro­słych z dzia­łal­no­ści w ZPP. Jed­ną z pod­sta­wo­wych za­sad, ja­ki­mi się kie­ro­wał, była nie­za­leż­ność czy sa­mo­dziel­ność fi­nan­so­wa pro­jek­tów, któ­rym prze­wo­dził[31]. Wzra­sta­jąc w at­mos­fe­rze pra­cy dzien­ni­kar­skiej, Bo­rej­sza zda­wał so­bie spra­wę z nie­bez­pie­czeństw, ja­kie nio­sło uza­leż­nie­nie od wspar­cia fi­nan­so­we­go za­rów­no pań­stwa, jak i osób czy in­sty­tu­cji pry­wat­nych. Uza­leż­nie­nie od cu­dzych pie­nię­dzy au­to­ma­tycz­nie ni­we­lo­wa­ło moż­li­wo­ści de­cy­zyj­ne. Rów­nież jego prze­szłość anar­chi­stycz­na oraz otar­cie się o ideę spół­dziel­czo­ści po­wo­do­wa­ły, że sa­mo­dziel­ność fi­nan­so­wa­nia wła­snych dzia­łań była dla Bo­rej­szy czymś na­tu­ral­nym. Nie na­le­ży jed­nak są­dzić, że jego pro­jek­ty uzy­ska­ły sta­tus peł­nej au­to­no­mii. Coś ta­kie­go było nie­moż­li­we. Na­czel­ny „Rzecz­po­spo­li­tej” był nim prze­cież z nada­nia par­tii ko­mu­ni­stycz­nej i jego sta­tus wy­ma­gał mi­ni­mum lo­jal­no­ści, co w ów­cze­snych wa­run­kach wią­za­ło się z przy­ję­ciem pro­gra­mu prze­mian spo­łecz­no-po­li­tycz­nych w du­chu pro­po­zy­cji PKWN. Bo­rej­sza nig­dy nie od­że­gny­wał się zresz­tą od ha­seł i idei par­tii ko­mu­ni­stycz­nej, co wi­dać choć­by w jego lu­bel­skiej pu­bli­cy­sty­ce[32]; nie zna­czy to jed­nak, że w ra­mach ogól­nie przy­ję­tej li­nii nie mógł wy­ka­zy­wać ja­kiejś osob­no­ści.
Pierw­sza „Rzecz­po­spo­li­ta” funk­cjo­no­wa­ła na za­sa­dach pew­nej pro­wi­zor­ki, po­dob­nie zresz­tą, jak i inne – może poza woj­skiem i służ­ba­mi bez­pie­czeń­stwa – ele­men­ty struk­tu­ry Pol­ski lu­bel­skiej. Więk­szość za­ła­twio­nych spraw za­le­ża­ła od umie­jęt­no­ści or­ga­ni­za­cyj­nej kie­row­ni­ków, do­bo­ru wła­ści­wych lu­dzi i szczę­ścia[33]. „Wrze­sień 1944 roku, ani pa­pie­ru, ani dru­kar­ni, ani «żad­nej rze­czy, któ­ra jego jest»” – wspo­mi­nał ów­cze­sną sy­tu­ację „Rzecz­po­spo­li­tej” Ka­zi­mierz Pe­tru­se­wicz. – „Pa­pier do­stał [Bo­rej­sza] wresz­cie od woj­ska, ma­szy­ny zna­le­zio­ne gdzieś na miej­scu, za­ko­pa­ne czcion­ki też wy­do­by­to. Trze­ba mon­to­wać dru­kar­nię. W jego oto­cze­niu było dwóch chłop­ców uwol­nio­nych z Maj­dan­ka. Je­den to Mli­czew­ski […], dru­gi Cze­sław Ku­le­sza […]. Obaj byli po­twor­nie chu­dzi, ale obu świe­ci­ły się czar­ne oczy do pra­cy. A tu jesz­cze taki dy­na­mit jak Bo­rej­sza do­pin­gu­je: da­waj­cie dru­kar­nię. Zna­leź­li czy do­sta­li (a może ukra­dli? – nie wiem i nie py­ta­łem) ma­szy­ny dru­kar­skie”[34]. Nie­do­sta­tecz­ne okre­śle­nie prze­pi­sów, wy­raź­nie od­czu­wal­na tym­cza­so­wość struk­tur i sy­tu­acja z po­gra­ni­cza woj­ny i po­ko­ju czy­ni­ły pierw­sze mie­sią­ce pra­cy cza­sem fa­scy­nu­ją­cym.
„Urzęd­nik” u Ma­tu­szew­skie­go
Bo­rej­sza, re­da­gu­jąc „Rzecz­po­spo­li­tą”, któ­ra bar­dzo szyb­ko zwięk­szy­ła na­kła­dy[35], był jed­no­cze­śnie urzęd­ni­kiem za­trud­nio­nym w Re­sor­cie In­for­ma­cji i Pro­pa­gan­dy (RIiP), gdzie kie­ro­wał Wy­dzia­łem Pra­so­wo-In­for­ma­cyj­nym[36]. Za­ska­ku­ją­ce jest to o tyle, że na ideę po­wo­ła­nia mi­ni­ster­stwa pro­pa­gan­dy pa­trzył po­dob­no z nie­skry­wa­ną po­gar­dą, ze wzglę­du na po­brzmie­wa­ją­ce w na­zwie i me­to­dach pra­cy echa go­eb­bel­sow­skie­go two­ru[37]. Przy­ję­cie rzą­do­we­go sta­no­wi­ska wy­ni­ka­ło jed­nak z da­le­ko po­su­nię­tej prag­ma­ty­ki. Bo­rej­sza, zgro­ma­dziw­szy szyb­ko od­po­wied­ni ze­spół re­dak­cyj­ny, zo­rien­to­wał się bo­wiem, że funk­cja na­czel­ne­go nie wy­star­czy do re­ali­za­cji po­wzię­tych ce­lów. Wie­dział, że bez byle ja­kie­go do­ku­men­tu sy­gno­wa­ne­go pie­czę­cią no­wej wła­dzy ja­ka­kol­wiek pró­ba gro­ma­dze­nia bazy ma­te­rial­nej do re­ali­za­cji kon­cep­cji wiel­kie­go kon­cer­nu wy­daw­ni­cze­go zda­na jest z góry na nie­po­wo­dze­nie. Wy­ni­ka­ło to z do­brze zna­nej mu prak­ty­ki biu­ro­kra­tycz­nej, z któ­rą za­po­znać się mógł w cza­sie po­by­tu w ZSRR. Sy­tu­ację byt­no­ści na­czel­ne­go „Rzecz­po­spo­li­tej” w RIiP stre­ścić moż­na krót­ko: we­wnątrz, ale na ze­wnątrz. Był to ro­dzaj świa­do­mej dy­wer­sji, na któ­rą po­zwo­lić so­bie mo­gła je­dy­nie oso­ba o wy­ro­bio­nej po­zy­cji. Po­świad­cza to zresz­tą sam Bo­rej­sza, któ­ry po la­tach na­pi­sał: „za­ję­li­śmy się w re­dak­cji zgod­nie gwał­tow­nym zwal­cza­niem bar­dzo am­bit­ne­go re­sor­tu in­for­ma­cji i pro­pa­gan­dy”[38].
Choć re­sort i jego struk­tu­ry dzia­ła­ły for­mal­nie od koń­ca lip­ca 1944 r., to ze wzglę­du na pew­ne trud­no­ści per­so­nal­ne – ofi­cjal­nie sze­fem był Ste­fan Ję­dry­chow­ski[39], ale fak­tycz­nie kie­ro­wał nim Ste­fan Ma­tu­szew­ski – jego moż­li­wo­ści de­cy­zyj­ne były ogra­ni­czo­ne. Wy­star­czy po­wie­dzieć, że pierw­sze ze­bra­nie, wy­zna­cza­ją­ce kie­ru­nek i mo­del funk­cjo­no­wa­nia re­sor­tu, od­by­ło się do­pie­ro 24 sierp­nia. Jego uczest­ni­ka­mi byli: Ma­tu­szew­ski, Bo­rej­sza, Pu­tra­ment i Wil­helm Bil­lig, czło­nek przed­wo­jen­nej KPP i współ­pra­cow­nik pra­sy pol­skiej w ZSRR[40], co uwi­dacz­nia pew­ne dys­pro­por­cje w ukła­dzie sił i wpły­wów w RIiP. Bo­rej­sza był tu górą, dzię­ki cze­mu mógł się prze­ciw­sta­wić po­my­słom Ma­tu­szew­skie­go, zmie­rza­ją­cym do cen­tra­li­za­cji środ­ków prze­ka­zu in­for­ma­cji w ra­mach jed­ne­go re­sor­tu. Ich wpro­wa­dze­nie sta­wia­ło­by ideę po­wsta­nia wiel­kie­go kon­cer­nu me­dial­ne­go pod zna­kiem za­py­ta­nia, jak rów­nież by­ło­by złym sy­gna­łem wy­sła­nym w stro­nę nie­pew­nych swej przy­szło­ści twór­ców kul­tu­ry, pa­mię­ta­ją­cych do­sko­na­le ujed­no­li­ce­nie z cza­sów lwow­skiej oku­pa­cji. W tym ukła­dzie nie dzi­wią uwa­gi Pu­tra­men­ta, któ­ry w swo­ich wy­po­wie­dziach wy­ra­żał wiel­kie zdzi­wie­nie i prze­ra­że­nie przed­sta­wio­ny­mi przez Ma­tu­szew­skie­go po­my­sła­mi[41].
W po­dob­nym du­chu wy­po­wia­dał się Bo­rej­sza, któ­ry przy­wo­ły­wał kon­kret­ną spra­wę, a więc ko­niecz­ność wy­od­ręb­nie­nia „Rzecz­po­spo­li­tej” ze struk­tur RIiP. Lo­gi­ka ro­zu­mo­wa­nia Bo­rej­szy w tym przy­pad­ku wy­da­je się za­ska­ku­ją­ca. Oto pi­smo, wy­łą­czo­ne spod kon­tro­li ad­mi­ni­stra­cji pań­stwo­wej, mia­ło­by się stać bar­dziej pań­stwo­we niż do­tąd. Rzecz ja­sna, Bo­rej­sza nie pro­po­no­wał pry­wa­ty­za­cji pi­sma, a je­dy­nie włą­cze­nie go w inną struk­tu­rę, na­zwa­ną w pro­to­ko­le „przed­się­bior­stwem”. Cho­dzi o pla­no­wa­ne­go „Czy­tel­ni­ka”, któ­ry w prze­ko­na­niu Bo­rej­szy da­wał­by więk­sze gwa­ran­cje uak­tyw­nie­nia trzy­ma­ją­cych się z dala od no­wej wła­dzy śro­do­wisk, a tym sa­mym ich czyn­ne­go włą­cze­nia w obieg no­wej pań­stwo­wo­ści. Osta­tecz­nie wy­gra­ły pro­po­zy­cje opo­nen­tów Ma­tu­szew­skie­go, ale przez cały okres funk­cjo­no­wa­nia RIiP – a póź­niej MIiP – re­la­cje z „Czy­tel­ni­kiem” będą na­pię­te.
Pro­ble­my w RIiP bra­ły się w znacz­nej mie­rze z mało pre­cy­zyj­ne­go okre­śle­nia jego kom­pe­ten­cji, co uwi­dacz­nia choć­by stwier­dze­nie z de­kre­tu PKWN, że re­sort od­po­wia­da za spra­wy „pra­sy co­dzien­nej i pe­rio­dycz­nej, spra­wy agen­cji pra­so­wych, in­for­ma­cyj­nych i te­le­gra­ficz­nych, spra­wy ra­dio­fo­nii, spra­wy pro­duk­cji fil­mo­wej i ki­ne­ma­to­gra­fii, spra­wy wy­daw­nictw in­for­ma­cyj­nych i pro­pa­gan­do­wych oraz pro­pa­gan­dy ma­so­wej w kra­ju, pro­pa­gan­dy na za­gra­ni­cę”[42]. Bio­rąc pod uwa­gę rów­no­le­głe ist­nie­nie sek­to­ra pań­stwo­we­go, pry­wat­ne­go i spół­dziel­cze­go, zwłasz­cza w od­nie­sie­niu do ryn­ku pra­sy i wy­daw­nictw, stwier­dzić moż­na, że tak mało przej­rzy­ste okre­śle­nie za­sad funk­cjo­no­wa­nia re­sor­tu stwa­rza­ło pole dla przy­szłych nie­po­ro­zu­mień. Do nie­sna­sek kom­pe­ten­cyj­nych do­cho­dzi­ło zresz­tą w ob­rę­bie sa­me­go re­sor­tu pro­pa­gan­dy[43]. Kie­ro­wa­ny przez Bo­rej­szę wy­dział miał w swych kom­pe­ten­cjach „spra­wy pra­sy co­dzien­nej i pe­rio­dycz­nej, spra­wy agen­cji pra­so­wych, in­for­ma­cyj­nych i te­le­gra­ficz­nych”[44]. Bio­rąc pod uwa­gę struk­tu­rę ma­ją­ce­go po­wstać wkrót­ce „Czy­tel­ni­ka”, zbież­ność spraw, któ­ry­mi Bo­rej­sza miał się zaj­mo­wać w obu in­sty­tu­cjach, wy­da­je się ude­rza­ją­ca. Je­śli do­dać do tego, że am­bi­cje jego i pod­le­głych mu urzęd­ni­ków na­kła­da­ły się na okre­ślo­ne za­da­nia in­nych wy­dzia­łów, ja­sne sta­ną się przy­czy­ny róż­ne­go ro­dza­ju spo­rów i nie­do­mó­wień.
Pe­wien wgląd w dzia­łal­ność wy­dzia­łu kie­ro­wa­ne­go przez Bo­rej­szę dają co­mie­sięcz­ne spra­woz­da­nia, skła­da­ne na ręce kie­row­ni­ka re­sor­tu. Przyj­rzeć się war­to zwłasz­cza temu, któ­re do­ty­czy okre­su od 15 sierp­nia do 5 paź­dzier­ni­ka, a więc cza­su bu­do­wa­nia struk­tur. Na­pi­sa­li je praw­do­po­dob­nie dwaj naj­bliż­si wów­czas współ­pra­cow­ni­cy Bo­rej­szy – Cze­sław Ku­le­sza i Ka­zi­mierz Mli­czew­ski[45], a prze­czy­tać w nim moż­na, że „wo­bec spe­cjal­nych wa­run­ków, ja­kie za­ist­nia­ły na oswo­bo­dzo­nych te­re­nach ziem pol­skich, wy­wo­ła­nych la­ta­mi oku­pa­cji nie­miec­kiej i dzia­ła­nia­mi wo­jen­ny­mi wy­ło­ni­ły się kwe­stie za­bez­pie­cze­nia kon­tro­li wy­cho­dzą­cych pism i dru­ków, kon­tro­li dru­karń oraz skła­dów pro­du­ku­ją­cych i ma­ją­cych w po­sia­da­niu pa­pier”[46]. Ze­sta­wia­jąc tę in­for­ma­cję z za­kre­sem dzia­łań przy­dzie­lo­nych wy­dzia­ło­wi przez sta­tut re­sor­tu, stwier­dzić moż­na, że głów­ny na­cisk po­ło­żo­ny tu zo­stał na kwe­stie wy­da­wa­ło­by się po­bocz­ne. Bo­rej­sza zda­wał so­bie jed­nak spra­wę, że de­cy­du­jąc o roz­dzia­le pa­pie­ru i dru­karń, tak na­praw­dę jest pa­nem ca­łej sy­tu­acji i wła­ści­wie wszyst­kie wcho­dzą­ce w skład re­sor­tu wy­dzia­ły za­leż­ne są od jego ar­bi­tral­nych de­cy­zji[47]. Zresz­tą nie tyl­ko one, bo i inne in­sty­tu­cje – tak pań­stwo­we, jak i spół­dziel­cze – mu­sia­ły kie­ro­wać swo­je za­po­trze­bo­wa­nia bez­po­śred­nio do Bo­rej­szy, czę­sto­kroć z po­mi­nię­ciem dro­gi ofi­cjal­nej. Rów­nież sam Ma­tu­szew­ski, da­rzo­ny szcze­gól­ną an­ty­pa­tią przez sze­fa „Czy­tel­ni­ka”, zo­stał w znacz­nym stop­niu uza­leż­nio­ny od jego do­brej woli. W do­ku­men­ta­cji re­sor­to­wej za­cho­wa­ły się li­sty Ma­tu­szew­skie­go do Bo­rej­szy, w któ­rych ten pro­si swe­go pod­wład­ne­go o przy­dział pa­pie­ru[48] bądź udo­stęp­nie­nie dru­karń nie­zbęd­nych do dzia­łal­no­ści in­nych wy­dzia­łów[49]. Ko­re­spon­den­cja ta sta­no­wi ku­rio­zum urzęd­ni­cze, ale świad­czy o spe­cy­ficz­nej roli, jaką w RIiP peł­nił Bo­rej­sza, na­zy­wa­ny już wów­czas przez nie­któ­rych „pa­pie­żem pra­sy”[50].
 Dla uspraw­nie­nia dzia­łal­no­ści wy­dzia­łu stwo­rzo­no w nim dwa re­fe­ra­ty – re­zerw pa­pie­ru i dru­karń. Za­da­nie pierw­sze­go po­le­ga­ło na „za­bez­pie­cze­niu jed­no­stek go­spo­dar­czych, pro­du­ku­ją­cych oraz roz­pro­wa­dza­ją­cych pa­pier”, pod­czas gdy re­fe­rat dru­karń spra­wo­wał „całą kon­tro­lę i nad­zór nad wszel­ki­mi za­kła­da­mi gra­ficz­ny­mi oraz prze­ję­ciem przez ad­mi­ni­stra­cję pań­stwo­wą wszyst­kich za­kła­dów po­nie­miec­kich względ­nie nie­po­sia­da­ją­cych praw­nych wła­ści­cie­li”[51]. W prak­ty­ce po­le­gło to na wy­pra­wach pra­cow­ni­ków wy­dzia­łu, czę­sto na li­nię fron­tu. Zna­jąc ów­cze­sną sy­tu­ację na zie­miach pod­le­ga­ją­cych PKWN, nie moż­na mieć wąt­pli­wo­ści, że wy­pra­wy te wią­za­ły się z ol­brzy­mim nie­bez­pie­czeń­stwem. Wła­ści­wie nie było wia­do­mo, czy tuż za opłot­ka­mi Lu­bli­na wy­słan­ni­ków Bo­rej­szy nie spo­tka coś złe­go, czy nie na­tkną się na od­dzia­ły po­wstań­cze, któ­re nie po­dej­mo­wa­ły zbęd­nych dys­ku­sji z przed­sta­wi­cie­la­mi no­wej wła­dzy. W okre­sie pierw­szych dwóch mie­się­cy zor­ga­ni­zo­wa­no trzy ta­kie wy­pa­dy. Ich opis, pe­łen kon­kre­tów i liczb – sło­wem, urzęd­ni­czej sta­ty­sty­ki[52] – uka­zu­je zu­peł­nie nowy ob­raz Bo­rej­szy, od­bie­ga­ją­cy od wi­ze­run­ku „wiel­kie­go ku­si­cie­la”, funk­cjo­nu­ją­ce­go w li­te­ra­tu­rze pa­mięt­ni­kar­skiej czy hi­sto­rio­gra­fii. War­to o tym wspo­mnieć, aby wła­ści­wie usta­lić ko­lej­ność zda­rzeń i spraw. Bo­rej­sza, chcąc za­ist­nieć w zna­nej po­wszech­nie roli, mu­siał wcze­śniej zbu­do­wać swo­ją po­zy­cję w opar­ciu nie tyl­ko o wpły­wy po­li­tycz­ne, ale przede wszyst­kim o re­al­ną ofer­tę, wy­ni­ka­ją­cą z moż­li­wo­ści za­spo­ko­je­nia pod­sta­wo­wych po­trzeb ma­te­rial­nych. Pi­sa­rze, ak­to­rzy czy na­ukow­cy w pierw­szych mie­sią­cach po­wo­jen­nych po­trze­bo­wa­li przede wszyst­kim schro­nie­nia, wy­ży­wie­nia i moż­li­wo­ści dru­ku. Żeby zo­stać „ar­cy­ko­rup­to­rem”, Bo­rej­sza mu­siał się naj­pierw zdro­wo na­ha­ro­wać, prze­wi­du­jąc i po­dej­mu­jąc dzia­ła­nia da­le­ko­sięż­ne, ale w isto­cie swej pro­za­icz­ne. Dla przy­kła­du, prze­no­si­ny do War­sza­wy za­czął przy­go­to­wy­wać już na kil­ka mie­się­cy przed rze­czy­wi­stą prze­pro­wadz­ką[53].
Pierw­szy cen­zor
Pi­sząc o dzia­łal­no­ści Bo­rej­szy w okre­sie lu­bel­skim, nie spo­sób po­mi­nąć jesz­cze jed­ne­go za­gad­nie­nia, któ­re wią­że się bez­po­śred­nio z jego obo­wiąz­ka­mi urzęd­ni­czy­mi w RIiP. W pro­to­ko­le z ogól­no­pol­skiej kon­fe­ren­cji kie­row­ni­ków pro­pa­gan­dy z grud­nia 1944 r. moż­na zna­leźć in­for­ma­cję, któ­ra przy­bli­ża nie­co za­kres dzia­łal­no­ści Wy­dzia­łu Pra­so­wo-In­for­ma­cyj­ne­go. Czy­ta­my tam, że jest on od­po­wie­dzial­ny za „za­rząd dru­kar­nia­mi, dys­po­no­wa­nie pa­pie­rem, in­spi­ro­wa­nie i kon­tro­lę ga­zet”[54]. Je­śli w pierw­szej czę­ści in­for­ma­cja ta jest je­dy­nie po­wtó­rze­niem spraw wcze­śniej już sy­gna­li­zo­wa­nych, to frag­ment mó­wią­cy o „kon­tro­li ga­zet” jest czymś zu­peł­nie no­wym. Wy­ni­ka z nie­go, że wy­dział kie­ro­wa­ny przez Bo­rej­szę spra­wo­wał rów­nież nad­zór i kon­tro­lę nad tre­ścia­mi za­miesz­cza­ny­mi w ów­cze­snej pra­sie wy­cho­dzą­cej na ob­sza­rze ad­mi­ni­stro­wa­nym przez PKWN. Po­wsta­je więc py­ta­nie: czy Bo­rej­sza był pierw­szym cen­zo­rem po­wo­jen­nej Pol­ski?[55]
Pod­sta­wo­wym pro­ble­mem w tym przy­pad­ku jest brak de­kre­tu pra­so­we­go, pre­cy­zu­ją­ce­go rolę kon­tro­l­ną urzę­dów, a przede wszyst­kim RIiP. Pra­ce nad nim trwa­ły, sy­gna­ły tego moż­na zna­leźć w spra­woz­da­niu prze­sła­nym Ma­tu­szew­skie­mu przez Bo­rej­szę w pierw­szych dniach paź­dzier­ni­ka[56]; co wię­cej, zna­ny jest nam rów­nież frag­ment pro­jek­to­wa­ne­go roz­po­rzą­dze­nia[57], któ­re osta­tecz­nie nie we­szło jed­nak w ży­cie. W związ­ku z tym co­dzien­na kon­tro­la pra­sy od­by­wa­ła się w opar­ciu o ja­kieś we­wnętrz­ne usta­le­nia kie­row­nic­twa re­sor­tu. Nie­ste­ty, in­for­ma­cji o nich nie po­sia­da­my; nie wia­do­mo, czy ce­cho­wa­ła je ja­kaś szcze­gól­na pre­cy­zja i/lub ry­go­ryzm. Do­ku­men­ty na ten te­mat mil­czą, od­wo­łać się moż­na jed­nak do pa­mię­ci świad­ków epo­ki, któ­ra prze­cho­wa­ła nie­zwy­kle cie­ka­wy ob­raz ów­cze­snej cen­zu­ry. Oto Grze­gorz Ja­szuń­ski, pra­cu­ją­cy wów­czas w „Ro­bot­ni­ku”, wspo­mi­na­jąc po­cząt­ki apa­ra­tu kon­tro­li stwier­dzał, że po­le­ga­ło to na przed­kła­da­niu go­to­wych do dru­ku ko­lumn pism bez­po­śred­nio Bo­rej­szy. Ten prze­glą­dał tek­sty, skła­da­jąc pod nimi swój pod­pis, któ­ry był rów­no­znacz­ny ze zgo­dą na dru­ko­wa­nie. Wraz z roz­ra­sta­niem się ryn­ku wy­daw­ni­cze­go kon­tro­la sta­wa­ła się, z przy­czyn oczy­wi­stych, co­raz mniej ści­sła, ogra­ni­cza­jąc się w za­sa­dzie do je­dy­ne­go sa­kra­men­tal­ne­go py­ta­nia: „czy nie ma [w tek­ście] nic prze­ciw Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu i czy nie ma kry­ty­ki oby­wa­te­la Bie­ru­ta?”[58] W przy­pad­ku nie­obec­no­ści kie­row­ni­ka Wy­dzia­łu Pra­so­wo-In­for­ma­cyj­ne­go jego obo­wiąz­ki cen­zor­skie przej­mo­wał Pu­tra­ment. Wi­dać z tego, że Bo­rej­sza w swych dzia­ła­niach kie­ro­wał się za­sa­dą pre­wen­cji, choć ta nie­zgod­na była z do­tych­czas obo­wią­zu­ją­cym pra­wem pra­so­wym z 1938 r.[59] Wy­da­je się, że w ów­cze­snych wa­run­kach in­ne­go spo­so­bu na kon­tro­lę ofi­cjal­nej pra­sy nie było, z tego też wy­ni­ka­ło dzia­ła­nie nie­po­par­te żad­ny­mi roz­wią­za­nia­mi ustro­jo­wy­mi, a za­sa­dza­ją­ce się na me­to­dzie fak­tów do­ko­na­nych.
Je­śli dzia­ła­nia zmie­rza­ją­ce do zbu­do­wa­nia ma­te­rial­nej po­tę­gi „Czy­tel­ni­ka” nie bu­dzi­ły wśród czyn­ni­ków nad­rzęd­nych ów­cze­sne­go cza­su więk­szych kon­tro­wer­sji, to w przy­pad­ku ak­tyw­no­ści cen­zor­skiej Bo­rej­szy po­ja­wi­ły się one bar­dzo szyb­ko. Bo­rej­sza nie­zbyt gor­li­wie wy­peł­niał swe obo­wiąz­ki cen­zor­skie, ogra­ni­cza­jąc się do bar­dzo po­bież­nej kon­tro­li. Sy­tu­acja ta za­nie­po­ko­ić mu­sia­ła ra­dziec­kie wła­dze woj­sko­we, któ­re w pra­sie lu­bel­skiej do­strze­ga­ły nie­po­ko­ją­ce wąt­ki an­ty­ra­dziec­kie i wią­za­ły to z bra­kiem wła­ści­we­go nad­zo­ru cen­zor­skie­go. Z tego też wzglę­du w li­sto­pa­dzie 1944 r. Ni­ko­łaj Buł­ga­nin, bę­dą­cy wów­czas przed­sta­wi­cie­lem Rady Ko­mi­sa­rzy Lu­do­wych ZSRR przy PKWN, skie­ro­wał do Gław­li­tu, peł­nią­ce­go w ZSRR funk­cję cen­zu­ry, proś­bę o przy­sła­nie eks­per­tów w ce­lach „организации цензуры”[60]. Gław­lit za­re­ago­wał na­tych­miast, wy­sy­ła­jąc do Pol­ski dwóch wy­so­kiej ran­gi urzęd­ni­ków – Pio­tra Gał­di­na i Ka­zi­mie­rza Jar­mu­ża, któ­rzy mię­dzy grud­niem 1944 a lu­tym 1945 r. prze­sy­ła­li do cen­tra­li, na ręce peł­no­moc­ni­ka Rady Ko­mi­sa­rzy Lu­do­wych do spraw ochro­ny ta­jem­nic w pra­sie, szcze­gó­ło­we in­for­ma­cje o po­stę­pach w swo­jej pra­cy[61].
War­to przyj­rzeć się tym ra­por­tom nie­co bli­żej, po­nie­waż mają one ka­pi­tal­ne zna­cze­nie dla uka­za­nia za­rów­no cen­zor­skiej dzia­łal­no­ści Bo­rej­szy, jak i od­bio­ru jego oso­by przez ra­dziec­kich urzęd­ni­ków. W ko­re­spon­den­cji z 19 grud­nia 1944 r. Gał­din i Jar­muż pi­sa­li o pro­jek­cie przy­go­to­wa­nym przez Bo­rej­szę, że „był wy­so­ce nie­za­do­wa­la­ją­cy, jego ko­lej­ne ar­ty­ku­ły skie­ro­wa­ne były w isto­cie prze­ciw­ko Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu”[62]. Mó­wiąc oględ­nie, Ro­sja­nie byli pol­skim pro­jek­tem skon­fu­do­wa­ni. Nie­ste­ty, jego brak po­wo­du­je, że w swych roz­wa­ża­niach, jak bar­dzo spra­wy cen­zu­ry opra­co­wa­ne przez ze­spół Bo­rej­szy róż­ni­ły się od wy­obra­żeń ra­dziec­kich, mu­si­my po­zo­stać je­dy­nie na po­zio­mie hi­po­tez. Jed­nak z roz­pię­to­ści ma­te­ria­łu pod­le­ga­ją­ce­go kon­tro­li, jaki w ra­por­cie zo­stał wy­szcze­gól­nio­ny, moż­na wnio­sko­wać, że w pro­po­zy­cji Wy­dzia­łu Pra­so­wo-In­for­ma­cyj­ne­go spra­wy te zo­sta­ły po­trak­to­wa­ne bar­dzo płyt­ko. Ob­ser­wa­cja po­czy­nań pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” w okre­sie lu­bel­skim skła­nia do su­ge­stii, że pro­jekt świa­do­mie uni­kał głę­bo­kie­go wni­ka­nia apa­ra­tu kon­tro­li w co­dzien­ność pra­so­wą. Bo­rej­sza świet­nie znał re­alia cen­zu­ry ra­dziec­kiej, sty­kał się z nią za­rów­no we Lwo­wie, jak i w Mo­skwie. Wie­dział do­sko­na­le, gdzie znaj­du­ją się nie­prze­kra­czal­ne gra­ni­ce, tak więc trud­no po­dej­rze­wać go o igno­ran­cję. Łą­czyć to na­le­ży, w moim prze­ko­na­niu, z kon­se­kwen­cją we wdra­ża­niu pro­gra­mu „ła­god­nej re­wo­lu­cji” w dzie­dzi­nie kul­tu­ry. Zbyt­ni ry­go­ryzm wy­wo­łać mu­siał skut­ki od­mien­ne do po­żą­da­nych. Nad­mier­na kon­tro­la tre­ści pra­sy i li­te­ra­tu­ry ha­mo­wa­ła przy­pływ sym­pa­ty­ków no­we­go ustro­ju, a prze­cież ich po­zy­ska­nie było głów­nym za­my­słem pro­gra­mu stwo­rzo­ne­go przez pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”.
W koń­cu i on sam sta­je się bo­ha­te­rem ra­por­tów urzęd­ni­ków Gław­li­tu. Pod datą 20 grud­nia za­pi­sa­no: „Ge­ne­rał Sza­ti­łow po­ra­dził nam, że­by­śmy po­je­cha­li do re­dak­to­ra rzą­do­wej ga­ze­ty «Rzecz­po­spo­li­ta», pana Bo­rej­szy. Ten re­dak­tor (jest człon­kiem rzą­du) oświad­czył nam, że nie tak daw­no pra­cow­nik KC WKP(b) zgło­sił mu uwa­gi do­ty­czą­ce jego ga­ze­ty. Cho­dzi­ło o za­miesz­cze­nie wiel­kiej ilo­ści ma­te­ria­łów z ga­zet an­giel­skich. Pan Bo­rej­sza wy­ja­śnia, że na­ród pol­ski do­brze te wia­do­mo­ści przyj­mu­je. Nam wy­da­je się, że sam pan Bo­rej­sza le­piej od­bie­ra an­giel­ską pra­sę niż na­szą […] Nie kto inny jak pan Bo­rej­sza zre­da­go­wał pro­jekt de­kre­tu o cen­zu­rze w taki spo­sób, że ar­ty­kuł 8 wy­raź­nie skie­ro­wa­ny był prze­ciw­ko Związ­ko­wi Ra­dziec­kie­mu. Gdy­by­śmy nie przy­je­cha­li do Lu­bli­na, de­kret ten był­by już za­twier­dzo­ny. To­wa­rzysz ge­ne­rał Sza­ti­łow zna Bo­rej­szę i oświad­czył, że je­śli nadal bę­dzie on po­peł­niał ta­kie błę­dy, to za­stą­pi­my go Po­la­kiem Wo­ro­neż­skim”. Ra­port jest dla Bo­rej­szy dru­zgo­cą­cy. Po raz ko­lej­ny zo­sta­je uzna­ny przez to­wa­rzy­szy ra­dziec­kich za czło­wie­ka mało wia­ry­god­ne­go. Po­twier­dza się w ten spo­sób, że Bo­rej­sza pró­bo­wał po­wo­łać do ży­cia nową ja­kość, od­bie­ga­ją­cą zna­czą­co od tego, co w dzie­dzi­nie kul­tu­ry dzia­ło się w ZSRR. Czy mia­ło to cha­rak­ter „roz­pa­sa­nia ide­owe­go”, o któ­rym Dy­mi­tra Ma­nu­il­skie­go in­for­mo­wa­ła już w czerw­cu 1944 r. He­le­na Usi­je­wicz[63]? Z punk­tu wi­dze­nia stan­dar­dów ra­dziec­kich na pew­no tak, ale te dla Bo­rej­szy sta­wa­ły się co­raz mniej zo­bo­wią­zu­ją­ce.
Głów­ny cel po­by­tu Gał­di­na i Jar­mu­ża – a więc „or­ga­ni­za­cja cen­zu­ry” – zo­stał osta­tecz­nie zre­ali­zo­wa­ny, i to, jak sami pod­kre­śla­li, z „bol­sze­wic­ką upo­rczy­wo­ścią i w woj­sko­wym tem­pie”. Tem­po or­ga­ni­za­cji apa­ra­tu kon­tro­li było rze­czy­wi­ście im­po­nu­ją­ce, po­nie­waż w ra­por­cie z 30 grud­nia mo­skiew­ską cen­tra­lę in­for­mo­wa­no, że „Pol­ski rząd za­po­znał się z pro­jek­ta­mi (któ­re przy­go­to­wa­li­śmy) de­kre­tu o wpro­wa­dze­niu cen­zu­ry i anek­su do nie­go”[64]. Oba pro­jek­ty zo­sta­ły przy­ję­te bez żad­nych po­pra­wek. Z for­mal­ne­go, ale też ja­ko­ścio­we­go punk­tu wi­dze­nia naj­waż­niej­sza zmia­na po­le­ga­ła na wy­łą­cze­niu cen­zu­ry spod ku­ra­te­li RIiP i włą­cze­niu jej w kom­pe­ten­cje Mi­ni­ster­stwa Bez­pie­czeń­stwa Pu­blicz­ne­go. Wiel­ce zna­czą­ca jest in­for­ma­cja au­to­rów ra­por­tu, mó­wią­ca, że „w na­szej pra­cy co­dzien­nie czu­je­my, że w róż­nych mi­ni­ster­stwach i or­ga­ni­za­cjach znaj­du­ją się grup­ki lu­dzi, któ­rzy skry­cie i jaw­nie pró­bu­ją za­ha­mo­wać, a w isto­cie rze­czy zli­kwi­do­wać cen­zu­rę w re­pu­bli­ce, twier­dząc, że w ich pań­stwie cen­zu­ra jest po­trzeb­na […], ale nie po­win­na być tak su­ro­wa, tyl­ko znacz­nie ła­god­niej­sza, żeby nie po­wo­do­wać nie­za­do­wo­le­nia nie­któ­rych lu­dzi”. Mamy tu po­śred­nie od­nie­sie­nie do dzia­ła­nia cen­zu­ry w okre­sie, kie­dy nad­zo­ro­wał ją Bo­rej­sza. Ce­cho­wa­ła się ona sto­sun­ko­wą ła­god­no­ścią, nie­przy­sta­ją­cą w wi­docz­ny spo­sób do wzor­ców ra­dziec­kich.
W dniu 3 stycz­nia 1945 r. ra­dziec­cy urzęd­ni­cy ra­por­to­wa­li, że „głów­ny wi­no­waj­ca – wro­go na­sta­wio­ny wo­bec cen­zu­ry dy­rek­tor de­par­ta­men­tu pra­sy i in­for­ma­cji – zo­stał zwol­nio­ny z pra­cy”. I rze­czy­wi­ście, Bo­rej­sza roz­stał się z RIiP wraz z prze­kształ­ce­niem go w mi­ni­ster­stwo. Od­by­ło się to jed­nak bez więk­szych emo­cji. Co­raz ak­tyw­niej za­czął już funk­cjo­no­wać „Czy­tel­nik”, nie było więc po­trze­by, aby da­lej łą­czyć dwa sta­no­wi­ska, rów­nież dla­te­go, że zbież­ność in­te­re­sów sta­wa­ła się co­raz bar­dziej wi­docz­na. Bo­rej­sza przez kil­ka mie­się­cy wy­raź­nie „urósł”, stał się oso­bą roz­po­zna­wal­ną i wpły­wo­wą, mógł więc zwró­cić się do pol­skiej in­te­li­gen­cji z po­waż­ną ofer­tą. Za ta­ko­wą uznać moż­na ar­ty­kuł Re­wo­lu­cja ła­god­na, jaki uka­zał się w po­ło­wie stycz­nia 1945 r. na ła­mach kie­ro­wa­ne­go przez Ka­ro­la Ku­ry­lu­ka „Od­ro­dze­nia”, pi­sma, któ­re w za­my­śle twór­ców słu­żyć mia­ło od­no­wie ży­cia kul­tu­ral­ne­go kra­ju, bez zbyt­nich wstrzą­sów, z włą­cze­niem w jego obieg jak naj­szer­szych krę­gów spo­łe­czeń­stwa.
Ofer­ta dla in­te­li­gen­cji
Ar­ty­kuł roz­po­czy­na się od przy­to­cze­nia li­stu, jaki Bo­rej­sza miał nie­daw­no otrzy­mać. Ko­re­spon­den­cja to nie­zwy­kła. Jej au­to­ra­mi są Ro­be­spier­re, Ma­rat, Dan­ton, De­smo­ulins. Rów­nie nie­sa­mo­wi­ta jest treść li­stu: „Je­ste­śmy szczę­śli­wi, pa­no­wie, że mo­że­my Was po­wi­tać! Każ­dy bę­dzie wy­na­gro­dzo­ny sto­sow­nie do swe­go wy­sił­ku. Wszyst­ko zo­sta­ło świet­nie prze­my­śla­ne. Brak tyl­ko gi­lo­ty­ny dla bur­żu­azji. Ze­chciej­cie, pa­no­wie, przy­jąć wy­ra­zy wy­so­kie­go sza­cun­ku”. I jesz­cze miej­sce i data po­wsta­nia li­stu: „Pie­kło, 27 li­sto­pa­da 1944”[65]. Przyj­mu­jąc, że list był rze­czy­wi­ście dzie­łem ja­kie­goś „prze­ra­żo­ne­go bę­cwa­ła ka­wiar­nia­ne­go”, od­da­wał on Bo­rej­szy zna­ko­mi­tą przy­słu­gę. Ten prze­cież był od lat za­fa­scy­no­wa­ny do­ko­na­nia­mi fran­cu­skich ja­ko­bi­nów[66], po­tra­fił umie­jęt­nie żon­glo­wać kon­tek­stem hi­sto­rycz­nym, zna­cze­nia­mi i sko­ja­rze­nia­mi, a tym sa­mym ła­two spro­wa­dzić pod­su­wa­ną ana­lo­gię do ab­sur­du. Au­tor Hisz­pa­nii do­sko­na­le roz­gry­wa tę kar­tę, pi­sząc, że „dla peł­ni ob­ra­zu bra­kło mu jed­nak nisz­cze­nia i pa­le­nia, ra­bo­wa­nia dwo­rów szla­chec­kich oraz prze­le­wu krwi, gi­lo­ty­ny i ter­ro­ru”[67]. To wy­raź­ne na­wią­za­nie do wy­da­rzeń woj­ny pol­sko-bol­sze­wic­kiej 1920 r. Zra­bo­wa­ny dwo­rek szla­chec­ki po­zo­sta­wał w świa­do­mo­ści Po­la­ków ob­ra­zem szcze­gól­nym. Po­ka­zy­wał mia­rę re­wo­lu­cyj­no­ści i bar­ba­rzyń­stwa przy­nie­sio­ne­go ze Wscho­du. Bo­rej­sza w spo­sób wy­raź­ny prze­ciw­sta­wia się tej wi­zji i zda­je się mó­wić, że dzi­siej­szą re­wo­lu­cję prze­pro­wa­dza się in­ny­mi me­to­da­mi.
Za­bie­go­wi od­su­nię­cia nie­wy­god­nych sko­ja­rzeń słu­ży rów­nież fakt zu­peł­ne­go prze­mil­cze­nia roli ZSRR w usta­no­wie­niu obec­nej wła­dzy w Pol­sce. W tek­ście nie ma ani jed­nej wzmian­ki o wschod­nim są­sie­dzie, ani jed­ne­go zda­nia pod­no­szą­ce­go jego za­słu­gi. Bo­rej­sza za­miast tego do­ko­nu­je prze­sko­ku w prze­szłość, co­fa­jąc się o 150 lat: „Obóz do­ko­nu­ją­cy obec­nie dzie­jo­wych prze­mian w Pol­sce nie­wąt­pli­wie naj­sil­niej zwią­za­ny jest z Ro­be­spier­rem, De­smo­ulin­sem i ja­ko­bi­ni­zmem. […] Je­ste­śmy spad­ko­bier­ca­mi my­śli ja­ko­bi­nów pol­skich – ale dzie­li nas od nich pół­to­ra­wie­cze, w cią­gu któ­re­go za­szły wo­kół Pol­ski prze­mia­ny i za­szły zmia­ny w na­ro­dzie”. Re­wo­lu­cja do­ko­nu­ją­ca się w Pol­sce jest cór­ką oświe­ce­nia fran­cu­skie­go, ale jed­no­cze­śnie wpi­su­je się w dą­że­nia pol­skich ja­ko­bi­nów. To od nich zresz­tą Bo­rej­sza za­czerp­nął ty­tuł swe­go tek­stu, na­wią­zu­jąc do Hu­go­na Koł­łą­ta­ja i re­form pań­stwo­wych dru­giej po­ło­wy XVIII w. Oto wła­ści­wa ana­lo­gia, w któ­rej świe­tle obec­na wła­dza kon­ty­nu­uje za­rzu­co­ne wów­czas re­for­my, ma­ją­ce na celu uno­wo­cze­śnie­nie pań­stwa i spo­łe­czeń­stwa. To z tego sa­me­go ma­rze­nia wzię­ła się re­for­ma rol­na, bę­dą­ca, w opi­nii Bo­rej­szy, „pra­wo­rząd­nym ak­tem le­gal­nej ła­god­nej re­wo­lu­cji”, czymś w ro­dza­ju exem­plum, re­for­mą-mat­ką wszyst­kich re­form Pol­ski Lu­do­wej. Wska­zy­wa­ła na wzo­rzec dzia­ła­nia me­cha­ni­zmu do­ko­nu­ją­cej się wła­śnie zmia­ny. Rów­nież w kul­tu­rze, któ­ra prze­kształ­cać się mia­ła w spo­sób ła­god­ny, acz sys­te­mo­wo re­wo­lu­cyj­ny.
Iden­tycz­nym w swym cha­rak­te­rze prze­mia­nom ulec po­win­na in­te­li­gen­cja, grze­szą­ca – zda­niem Bo­rej­szy – nad­mier­nym pro­win­cjo­na­li­zmem. Spo­so­bem na jego prze­zwy­cię­że­nie po­win­na być mo­der­ni­za­cja, ma­ją­ca w uję­ciu au­to­ra Re­wo­lu­cji ła­god­nej wy­raź­nie eu­ro­pej­ski cha­rak­ter. Jego zda­niem tyl­ko „dro­ga sze­ro­kich re­form wy­bi­ja Pol­sce okno na Eu­ro­pę”. Ar­gu­men­ta­cja Bo­rej­szy skie­ro­wa­na była na utrzy­ma­nie cią­gło­ści po­mię­dzy tym, co „sta­re” i „nowe”. Nie od­bie­rał on „sta­rej” in­te­li­gen­cji mia­na eu­ro­pej­skiej, choć przy­zna­wał, że była zbyt pro­win­cjo­nal­na, a kul­tu­ra przez nią wy­twa­rza­na no­si­ła pięt­no ko­pii za­chod­nich wzor­ców. Re­wo­lu­cja w kul­tu­rze po­le­gać więc mia­ła na „od­na­le­zie­niu wy­ra­zu kul­tu­ral­ne­go no­wej Pol­ski”. Bo­rej­sza zda­wał so­bie przy tym spra­wę, że stwo­rze­nie no­wej ja­ko­ści w kul­tu­rze wy­ma­ga za­an­ga­żo­wa­nia ogó­łu in­te­li­gen­cji, przy czym owo za­an­ga­żo­wa­nie po­win­no mieć wy­raź­nie okre­ślo­ne ramy. „W in­te­re­sie ogól­no­na­ro­do­wym na­szej kul­tu­ry, jej roz­wo­ju – pi­sał – leży nie­wąt­pli­wie spra­wa zra­sta­nia się star­sze­go po­ko­le­nia na­szej in­te­li­gen­cji z tą wiel­ką falą no­wej in­te­li­gen­cji, któ­ra musi szyb­ko doj­rze­wać”. Mło­dość, co war­te pod­kre­śle­nia, nie jest w uję­ciu Bo­rej­szy sta­nem ide­al­nym, cią­żą na niej bo­wiem „wszel­kie dzie­cię­ce cho­ro­by świa­to­bur­czo­ści i bu­do­wa­nia ży­cia kul­tu­ral­ne­go z po­gar­dą dla prze­szło­ści”. Rolą „sta­rej” in­te­li­gen­cji jest w związ­ku z tym umie­jęt­ne wpro­wa­dza­nie mło­dych w ży­cie za­wo­do­we[68].
Pro­po­zy­cja włą­cze­nia się w przy­szły obieg kul­tu­ral­ny skie­ro­wa­na była, co praw­da, do wszyst­kich, ale jej od­rzu­ce­nie po­cią­ga­ło za sobą już mało ła­god­ne kon­se­kwen­cje. To ul­ty­ma­tyw­ne po­dej­ście jest sły­szal­ne w po­niż­szym frag­men­cie Re­wo­lu­cji ła­god­nej: „in­te­li­gen­cja star­sze­go po­ko­le­nia musi prze­zwy­cię­żyć w so­bie wiel­ko­pań­skie od­ru­chy wo­bec tych, któ­rzy od­tąd rzą­dzić będą Pol­ską. De­mo­kra­cja nie jest już tyl­ko fra­ze­sem, ale sta­je się fak­tycz­nie rzą­dem ludu i lu­dzi z ludu”[69]. „Don­ki­cho­te­ria, pseu­do­ro­man­tyzm, fał­szer­stwo ide­owe i śmier­dzą­cy naf­ta­li­ną sno­bizm” – to, zda­niem pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”, głów­ne grze­chy pol­skiej in­te­li­gen­cji[70]. Ich od­rzu­ce­nie przy­czy­ni się do od­no­wy ję­zy­ka, sty­lu i oby­cza­jów. Zdro­we źró­dło, z któ­re­go win­na czer­pać pol­ska kul­tu­ra, bije przede wszyst­kim w lu­dzie, mo­gą­cym wnieść do pol­skiej kul­tu­ry „wiel­ką siłę re­ali­zmu”, któ­re­go jej za­wsze bra­ko­wa­ło. Bo­rej­sza po­stu­lu­je za­tem włą­cze­nie w obieg kul­tu­ral­ny grup spo­łe­czeń­stwa do­tych­czas po­mi­ja­nych lub trak­to­wa­nych z przy­mru­że­niem oka. Nie mówi przy tym nic no­we­go, a przy­po­mi­na je­dy­nie po­stu­la­ty sze­ro­ko ro­zu­mia­nej le­wi­cy.
Re­wo­lu­cja ła­god­na szcze­gól­nie wy­róż­nia li­te­ra­tów. To oni mają być for­pocz­tą no­we­go wy­ra­zu kul­tu­ral­ne­go, na nich też cią­ży naj­więk­sza od­po­wie­dzial­ność za jego wy­ar­ty­ku­ło­wa­nie. Ma­ja­czy w tym po­my­śle ob­raz wiesz­cza – prze­wod­ni­ka i gło­su na­ro­du. Mamy za­tem do czy­nie­nia ze splo­tem idei oświe­ce­nio­wych z ro­man­tycz­ny­mi. Brzmi to jak pa­ra­doks, ale nie może być in­a­czej w ar­ty­ku­le, któ­ry w swo­im ty­tu­le po­słu­gu­je się oksy­mo­ro­nem. Bo­rej­sza nie­zwy­kle zgrab­nie ba­lan­su­je mię­dzy róż­ny­mi tra­dy­cja­mi, włą­cza­jąc do swej wi­zji to, co wy­da­je mu się war­to­ścio­we. Co naj­istot­niej­sze, pre­zes „Czy­tel­ni­ka” nie tyl­ko buja w ob­ło­kach idei, ale po­tra­fi zejść z nich na po­ziom kon­kre­tu i skła­da pi­sa­rzom ku­szą­cą obiet­ni­cę. „W Pol­sce okre­su rzą­dów sa­na­cji – pi­sał Bo­rej­sza – rola li­te­ra­ta zo­sta­ła ze­pchnię­ta na plan co naj­mniej trze­ci, w czym zresz­tą była też wina wie­lu li­te­ra­tów. W ustro­ju, któ­ry ła­mał cha­rak­te­ry, było wszak nie­wie­lu lu­dzi pió­ra od­waż­nych i kon­se­kwent­nych, któ­rych stać było na po­sta­wę po­ko­le­nia Ja­sień­skie­go czy Je­zier­skie­go. Stąd wy­two­rzy­ła się hie­rar­chia, w któ­rej pierw­szy lep­szy urzęd­nik, chwi­lo­wo czy przy­pad­ko­wo zaj­mu­ją­cy ja­kieś sta­no­wi­sko w apa­ra­cie, spo­glą­dał na lu­dzi pió­ra z góry, są­dząc, że fo­tel i sie­dze­nie se­kre­ta­rza sta­nu więk­sze zna­cze­nie dla bie­gu dzie­jów po­sia­da, ani­że­li pió­ro li­te­ra­ta”[71]. Bo­rej­sza nie po­prze­sta­je na tym, ale w swej ko­kie­te­rii idzie da­lej, pi­sząc, że „po­nie­waż prze­są­dy dłu­żej trwa­ją niż ustro­je, nie moż­na po­wie­dzieć, żeby ten biu­ro­kra­tycz­ny prze­sąd już cał­ko­wi­cie sczezł”. Nie bę­dzie wiel­kim nad­uży­ciem stwier­dze­nie, że było to na­wią­za­nie do dzia­łal­no­ści re­sor­tu za­rzą­dza­ne­go przez Ste­fa­na Ma­tu­szew­skie­go.
Uzna­nie nad­rzęd­nej roli li­te­ra­ta w prze­mia­nach kul­tu­ral­nych nie było bez­in­te­re­sow­ne. Wią­za­ło się z do­ko­na­niem wy­bo­ru i od­rzu­ce­niem fał­szy­wej po­sta­wy. Wiesz­czem nie mógł być pi­sarz, za­prze­cza­ją­cy ide­ałom fak­tycz­nej de­mo­kra­cji. Bo­rej­sza nie wy­zna­cza jed­nak pre­cy­zyj­nie gra­nic ak­cep­ta­cji sys­te­mu, nie okre­śla rów­nież tego, kto miał­by we­ry­fi­ko­wać po­sta­wę pi­sa­rza; do­my­ślać się moż­na tyl­ko, że pod­sta­wo­wą in­stan­cją od­wo­ław­czą bę­dzie lud. Ale i to nie­wie­le wy­ja­śnia. Zu­peł­nie pre­cy­zyj­na jest na­to­miast koń­co­wa, bo­daj naj­waż­niej­sza de­kla­ra­cja, jaką Re­wo­lu­cja ła­god­na ze sobą nie­sie. „Gdy­by eta­tyzm w dzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry – pi­sze Bo­rej­sza – nie był naj­po­twor­niej­szym po­my­słem nie­do­uczo­nych urzęd­ni­ków, na­le­ża­ło­by stwo­rzyć de­par­ta­ment na­ucza­nia i musz­tro­wa­nia li­te­ra­tów i roz­po­cząć na­ukę od li­te­ra­tu­ry ja­ko­biń­skiej koń­ca XVIII w. Ale li­te­ra­tu­ra Pol­ski od­ro­dzo­nej i od­no­wio­nej obej­dzie się nie­wąt­pli­wie bez eta­ty­zmu i bez przy­mu­su w dzie­dzi­nie li­te­ra­tu­ry”. Na tę de­kla­ra­cję cze­ka­ło wie­lu.
Tekst Bo­rej­szy ze stycz­nia 1945 r. jest gło­sem ide­ali­sty, któ­ry bez­gra­nicz­nie wie­rzy w war­tość pro­po­no­wa­ne­go przez sie­bie ukła­du. Wi­dać w nim do­świad­cze­nie kil­ku ostat­nich mie­się­cy i ze­tknię­cia się z in­te­li­gen­cją, któ­ra przy­cho­dzi­ła z róż­nych stron, tak samo jak róż­nie roz­kła­da­ły się jej sym­pa­tie. Bo­rej­sza wy­stę­pu­je tu z cha­rak­te­ry­stycz­ną dla sie­bie pa­sją pu­bli­cy­stycz­ną, a jego głos wy­pa­da ory­gi­nal­nie i jest nade wszyst­ko roz­po­zna­wal­ny po­śród in­nych. Rów­nież ze wzglę­du na oso­bę au­to­ra, uosa­bia­ją­ce­go prze­cież nową wła­dzę. Bo­rej­sza w stycz­niu 1945 r. nadal peł­nił funk­cję re­dak­to­ra na­czel­ne­go „Rzecz­po­spo­li­tej”, a więc re­pre­zen­to­wał rząd. Poza tym pa­mię­tać trze­ba, że po­zy­cja Bo­rej­szy z re­gu­ły znacz­nie bar­dziej wy­kra­cza­ła poza ofi­cjal­nie pia­sto­wa­ne przez nie­go funk­cje. Je­śli przy­jąć to roz­wią­za­nie, Re­wo­lu­cja ła­god­na sta­nie się nie­ofi­cjal­ną pro­po­zy­cją wła­dzy, skie­ro­wa­ną pod kon­kret­ny ad­res. W znacz­nym stop­niu roz­sze­rza­ła i pre­cy­zo­wa­ła to, co po­ja­wia­ło się we wcze­śniej­szych do­ku­men­tach po­wsta­łych w krę­gach rzą­do­wych czy par­tyj­nych, np. Ma­ni­fe­ście PKWN, w któ­rym za­pi­sa­no, że „zwłasz­cza lu­dzie na­uki i sztu­ki zo­sta­ną oto­cze­ni spe­cjal­ną opie­ką”[72], czy w re­zo­lu­cji KC PPR z 29 wrze­śnia 1944 r.[73] W sto­sun­ku do nich in­te­li­gen­cja sta­wa­ła się bar­dziej pod­mio­tem niż na­rzę­dziem zmia­ny, choć oczy­wi­ście o zwy­cię­stwie kon­cep­cji kler­ka nad spo­łecz­ni­kiem nie mo­gło być mowy. Nie o to zresz­tą Bo­rej­szy cho­dzi­ło. Jego ce­lem był ide­al­na syn­te­za tych dwóch po­staw.
Pro­blem włą­cza­nia in­te­li­gen­cji w nowy obieg kul­tu­ral­ny stał się rów­nież te­ma­tem na­ra­dy, jaka od­by­ła się 24 lip­ca 1945 r. w Wy­dzia­le Pro­pa­gan­dy KC PPR[74]. W dys­ku­sji uczest­ni­czy­li m.in.: Mie­czy­sław Ja­strun, Ju­lian Przy­boś, Leon Krucz­kow­ski, Je­rzy Pu­tra­ment, Jan Kott, Ka­rol Ku­ry­luk i Ste­fan Żół­kiew­ski. Nie za­bra­kło tam rów­nież Bo­rej­szy. Pro­ble­mem klu­czo­wym było stwier­dze­nie ob­co­ści, jaką od­czu­wa spo­łe­czeń­stwo wo­bec ide­olo­gii ko­mu­ni­stycz­nej. To rów­nież pro­blem zni­ko­mej ak­cep­ta­cji do­ko­ny­wa­nej zmia­ny, co bo­daj naj­zwięź­lej uj­mo­wał Krucz­kow­ski, mó­wiąc, że „re­wo­lu­cja w Pol­sce nie była prze­ży­ciem zbio­ro­wym na­ro­du”[75]. Tak szcze­ra opi­nia co do grze­chu pier­wo­rod­ne­go pol­skiej re­wo­lu­cji była w tam­tym cza­sie rzad­ko­ścią, ale na taką po­zwo­lić so­bie moż­na było tyl­ko w wą­skim gro­nie. Po­dob­nie wy­po­wia­dał się rów­nież Bo­rej­sza, ze­sta­wia­ją­cy sy­tu­ację re­wo­lu­cji w Pol­sce i ZSRR. „Oso­bli­wość na­sze­go prze­ło­mu w od­róż­nie­niu od re­wo­lu­cji ro­syj­skiej – mó­wił pre­zes „Czy­tel­ni­ka” – po­le­ga na tym, że na­przód był prze­łom, a te­raz zdo­by­wa­my du­szę na­ro­du”. Wy­po­wiedź ta zna­ko­mi­cie po­ka­zu­je per­spek­ty­wę jego dzia­łań w pierw­szych la­tach po­wo­jen­nych. On zda­wał so­bie spra­wę z tego, że gra idzie o du­szę na­ro­du, o prze­ko­na­nie go, iż re­wo­lu­cja, jaka w Pol­sce na­sta­ła, nie jest ra­dziec­kim prze­szcze­pem, ale wy­ni­ka z re­al­nych, być może nie do koń­ca uświa­do­mio­nych, po­trzeb.
Kul­tu­ra mia­ła być ele­men­tem naj­sil­niej uwia­ry­god­nia­ją­cym de­kla­ra­cje pol­skich ko­mu­ni­stów, da­ją­cym im le­gi­ty­ma­cję do prze­wod­nic­twa na­ro­do­wi. Bo­rej­sza ape­lu­je więc, aby na­cisk w ak­tyw­no­ści par­tyj­nej, ma­ją­cej prze­ko­nać spo­łe­czeń­stwo do ak­cep­ta­cji utrwa­la­ne­go wła­śnie sys­te­mu, skie­ro­wać na wy­raź­niej­sze pod­kre­śle­nie roli kul­tu­ry i twór­ców. Li­te­ra­ci, lu­dzie sztu­ki są w jego prze­ko­na­niu lep­szy­mi am­ba­sa­do­ra­mi no­wej rze­czy­wi­sto­ści niż tępa agi­ta­cja. „Pro­pa­gan­da jest zde­wa­lu­owa­na” – stwier­dzał wprost i temu po­glą­do­wi wtó­ro­wa­li inni uczest­ni­cy na­ra­dy, m.in. Ju­lian Przy­boś, mó­wią­cy, żeby za­miast mar­no­wać pa­pier na pla­ka­ty o sie­wie, prze­zna­czyć go na książ­ki. O tym, że nie była to je­dy­nie czcza ga­da­ni­na, świad­czy gwał­tow­na re­ak­cja Bo­rej­szy na pla­kat Wło­dzi­mie­rza Za­krzew­skie­go Ol­brzym i za­plu­ty ka­rzeł re­ak­cji[76].
Lek­tu­ra ów­cze­snych do­ku­men­tów i pu­bli­cy­sty­ki pro­wa­dzić może nie­kie­dy do prze­ko­na­nia, że to nadak­tyw­ność biu­ro­kra­cji pań­stwo­wej była głów­ną prze­szko­dą na dro­dze suk­ce­sów „re­wo­lu­cji ła­god­nej”. Pu­tra­ment mó­wił zresz­tą bez ja­kich­kol­wiek nie­do­po­wie­dzeń, że „kie­ro­wa­nie li­te­ra­tu­rą to śmier­tel­ne za­bój­stwo”[77] i nie był to po­gląd w ustach au­to­ra Rze­czy­wi­sto­ści od­osob­nio­ny[78]. W krę­gach osób zwią­za­nych z wi­zją lan­so­wa­ną przez pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że tyl­ko nie­skrę­po­wa­na twór­czość ar­ty­stycz­na przy­nieść może po­żą­da­ne efek­ty. Nie wy­rze­ka­no się jed­no­cze­śnie wpro­wa­dze­nia okre­ślo­nych form opie­ki nad ar­ty­stą, cze­mu słu­żyć mia­ły przede wszyst­kim związ­ki twór­cze. To tam, w ra­mach pew­nej wspól­no­ty, doj­rze­wać mia­ła świa­do­mość wagi mo­men­tu hi­sto­rycz­ne­go, stam­tąd też iść wi­nien im­puls skie­ro­wa­ny ku ma­som. „Wła­śnie dziś sta­no­wi­sko, ja­kie zaj­mą pi­sa­rze, ma wpływ na świa­to­po­gląd ca­łe­go spo­łe­czeń­stwa”[79] – pi­sał Zbi­gniew Bień­kow­ski w re­la­cji ze zjaz­du li­te­ra­tów. Po­dob­nie wy­po­wia­dał się Jan Kott, twier­dzą­cy, że „ani Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry i Sztu­ki, ani ja­ki­kol­wiek pań­stwo­wy apa­rat urzęd­ni­czy nie na­da­je się do pro­wa­dze­nia po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej”[80]. W każ­dej z tych wy­po­wie­dzi sły­chać echa Re­wo­lu­cji ła­god­nej Bo­rej­szy, któ­ra sta­je się w pierw­szych la­tach naj­waż­niej­szym punk­tem od­nie­sie­nia, za­rów­no dla pu­bli­cy­stów, jak i po­li­ty­ków. Rów­nież tych z pierw­sze­go sze­re­gu. Oto w re­fe­ra­cie Wła­dy­sła­wa Go­muł­ki z czerw­ca 1946 r. – bo­daj pierw­szej wy­po­wie­dzi tak wy­so­ko po­sta­wio­ne­go przed­sta­wi­cie­la władz pań­stwo­wych i par­tyj­nych w ca­ło­ści po­świę­co­nej spra­wom kul­tu­ry – znaj­dzie­my wąt­ki jak­by żyw­cem wzię­te z tek­stu Bo­rej­szy[81]. Wy­raź­na zmia­na na­stą­pi do­pie­ro w 1947 r., od kie­dy z co­raz więk­szą siłą lan­so­wa­ny bę­dzie zło­wiesz­czo brzmią­cy po­stu­lat mó­wią­cy, że „me­ce­nat nad li­te­ra­tu­rą przejść musi w ręce kla­sy pa­nu­ją­cej”[82].
Aby w peł­ni po­jąć, na czym po­le­ga­ło zja­wi­sko okre­śla­ne tu mia­nem „re­wo­lu­cji ła­god­nej”, war­to opi­sać je przy po­mo­cy kil­ku naj­waż­niej­szych cech cha­rak­te­ry­stycz­nych. Będą nimi:
1. Głę­bo­ka kry­ty­ka do­tych­cza­so­we­go pa­ra­dyg­ma­tu kul­tu­ral­ne­go, któ­re­mu za­rzu­ca­no na­zbyt eli­tar­ny cha­rak­ter. To głów­na przy­czy­na nie­do­wła­du kul­tu­ry pol­skiej, wy­rzu­ca­ją­cej poza obieg sze­ro­kie war­stwy spo­łe­czeń­stwa pol­skie­go.
2. Bez­sens ra­dy­kal­nych cięć, zmie­rza­ją­cych ku bu­do­wie zu­peł­nie no­wej kul­tu­ry, na co zwra­ca­no uwa­gę, kry­ty­ku­jąc do­tych­cza­so­wy mo­del kul­tu­ry. Za­miast tego po­stu­lo­wa­no włą­cza­nie do no­we­go pro­gra­mu kul­tu­ral­ne­go spu­ści­zny sta­rych ru­chów kul­tu­ral­nych, cha­rak­te­ry­zu­ją­cych się ak­tu­al­no­ścią swych idei.
3. Po­stu­lat upo­wszech­nie­nia kul­tu­ry, a więc uczy­nie­nia jej mniej eli­tar­ną, do­stęp­ną dla sze­ro­kich mas spo­łe­czeń­stwa. Pro­jekt ten, obok upo­wszech­nia­nia, za­kła­dał włą­cza­nie warstw do­tąd wła­ści­wie nie­obec­nych jako twór­ców czy kre­ato­rów kul­tu­ry (chło­pów i ro­bot­ni­ków) i uczy­nie­nie z nich peł­no­praw­nych uczest­ni­ków obie­gu kul­tu­ral­ne­go.
4. Oświa­ta jako prio­ry­tet pro­gra­mu kul­tu­ral­ne­go, ze wzglę­du za­rów­no na ko­niecz­ność upo­wszech­nia­nia kul­tu­ry, jak i z ra­cji nie­zwy­kłych strat ludz­kich, ja­kie po­nio­sła pol­ska in­te­li­gen­cja w la­tach II woj­ny świa­to­wej.
5. Wia­ra w ist­nie­nie i moż­li­wość zna­le­zie­nia, a ra­czej wy­do­by­cia na świa­tło dzien­ne, ukry­te­go wzor­ca kul­tu­ry pol­skiej, a co za tym idzie, stwo­rze­nie spe­cy­ficz­nej kul­tu­ry na­ro­do­wej, ma­ją­cej cha­rak­ter in­dy­wi­du­al­ny i bę­dą­cej wy­ra­zem pol­skie­go cha­rak­te­ru na­ro­do­we­go.
6. Szcze­gól­ne na­dzie­je na suk­ces pro­gra­mu wią­za­no z in­te­li­gen­cją, przy czym war­stwa ta zo­sta­ła wy­raź­nie po­dzie­lo­na na „sta­rą” i „nową”. Róż­ni­ca prze­bie­ga­ła na po­zio­mie do­świad­cze­nia po­ko­le­nio­we­go, jak i świa­do­mo­ści za­cho­dzą­cych prze­mian spo­łecz­no-po­li­tycz­nych. Współ­dzia­ła­nie obu grup in­te­li­gen­cji mia­ło wy­ra­żać jej po­stę­po­wy cha­rak­ter i po­twier­dzać jej szcze­gól­ną rolę w ży­ciu kul­tu­ral­nym kra­ju. Ze swej stro­ny pań­stwo obie­cy­wa­ło in­te­li­gen­cji sze­ro­ką opie­kę ma­te­rial­ną.
7. Wy­róż­nio­ną gru­pą twór­czą zo­sta­li li­te­ra­ci, przed któ­ry­mi po­sta­wio­no za­da­nie zna­le­zie­nia wła­ści­we­go ję­zy­ka opi­su no­wej rze­czy­wi­sto­ści. Jego po­stu­lo­wa­nym skład­ni­kiem miał stać się re­alizm.
8. Wy­rze­cze­nie się eta­ty­zmu w dzie­dzi­nie kul­tu­ry, jako środ­ka mo­gą­ce­go po­wo­do­wać za­ha­mo­wa­nie twór­czych pro­ce­sów i wy­wo­łu­ją­ce­go nie­po­żą­da­ne po­dzia­ły w krę­gach lu­dzi zwią­za­nych z kul­tu­rą.
Przy­ję­ło się uzna­wać „re­wo­lu­cję ła­god­ną” za pro­gram ści­śle par­tyj­ny, do cze­go przy­czy­ni­ła się w naj­więk­szym stop­niu pu­bli­cy­sty­ka Ste­fa­na Żół­kiew­skie­go[83]. Jest to jed­nak po­gląd myl­ny. W rze­czy­wi­sto­ści twier­dze­nia Żół­kiew­skie­go, pi­sa­ne z per­spek­ty­wy kil­ku­na­stu lat, są pró­bą prze­ko­na­nia czy­tel­ni­ka, że pierw­sze lata po­wo­jen­ne cha­rak­te­ry­zo­wa­ły się spój­nym pro­gra­mem kul­tu­ral­nym, opar­tym na wska­zów­kach le­ni­now­skiej teo­rii re­wo­lu­cji kul­tu­ral­nej, któ­ry w swo­ich głów­nych za­ło­że­niach nie uległ zmia­nie. Wi­dać w tym chęć za­świad­cze­nia o cią­gło­ści zmian, któ­re za­szły w kul­tu­rze pol­skiej w Pol­sce Lu­do­wej. Jed­nak o tym, że rze­czy­wi­stość po­wo­jen­na była inna, świad­czy choć­by wy­wiad, ja­kie­go w mar­cu 1947 r. udzie­lił „Try­bu­nie Wol­no­ści” Leon Krucz­kow­ski, spra­wu­ją­cy wów­czas funk­cję mi­ni­stra kul­tu­ry i sztu­ki. Od­po­wia­da­jąc na py­ta­nie, czy Mi­ni­ster­stwo Kul­tu­ry i Sztu­ki ma już „spre­cy­zo­wa­ną kon­cep­cję dzia­ła­nia ide­ową i or­ga­ni­za­cyj­ną, kon­cep­cję po­li­ty­ki de­mo­kra­tycz­ne­go pań­stwa w dzie­dzi­nie sztu­ki i kul­tu­ry ar­ty­stycz­nej”, au­tor Kor­dia­na i cha­ma po­wie­dział: „Nie wi­dzę nic że­nu­ją­ce­go i nic za­dzi­wia­ją­ce­go w stwier­dze­niu, że kon­cep­cji ta­kiej do­tych­czas nie mamy”[84]. Sam Żół­kiew­ski la­tem 1947 r. z pew­nym za­kło­po­ta­niem mó­wił na ła­mach „Kuź­ni­cy” do­kład­nie to samo, co au­tor Niem­ców[85]. Tak więc pro­gra­mu dla kul­tu­ry nie było, rów­nież wbrew temu, co w ostat­nich la­tach pi­sa­ła Lu­cy­na Chmie­lew­ska, myl­nie utoż­sa­mia­ją­ca plan dzia­ła­nia w cią­gu kil­ku mie­się­cy trwa­nia PKWN z pro­gra­mem re­ali­zo­wa­nym przez wła­dzę ko­mu­ni­stycz­ną aż do 1989 r.[86] Zde­cy­do­wa­nie bar­dziej prze­ko­nu­ją­co brzmią w tym ukła­dzie star­sze usta­le­nia To­ma­sza Sza­ro­ty, któ­ry twier­dził, że za­rys pla­nu kul­tu­ral­ne­go za­czął się kry­sta­li­zo­wać do­pie­ro po wro­cław­skim prze­mó­wie­niu Bie­ru­ta w li­sto­pa­dzie 1947 r.[87]
Spe­cy­fi­kę po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej pierw­szych lat po­wo­jen­nych przy­bli­ża fe­lie­ton Urzęd­ni­cy kul­tu­ry Kot­ta, w  któ­rym au­tor twier­dził, że w Pol­sce ist­nie­ją dwie me­to­dy jej re­ali­za­cji: „Jed­na – pi­sał – to pró­ba bez­po­śred­nie­go od­dzia­ły­wa­nia na kształ­to­wa­nie się twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej, to roz­da­wa­nie lau­rek i upo­mnień, za­kła­da­nie pism i aka­de­mii, roz­da­wa­nie te­ma­tów i sztucz­ne two­rze­nie do­raź­nych ide­olo­gii. Dru­ga – to or­ga­ni­zo­wa­nie ma­te­rial­nej bazy dla roz­wo­ju kul­tu­ry i sztu­ki, od­bu­do­wa bi­blio­tek i roz­wi­ja­nie czy­tel­nic­twa, rze­czo­wa po­moc in­sty­tu­cjom i związ­kom ar­ty­stycz­nym, tro­ska o gma­chy i sale, o książ­ki, in­stru­men­ty, o far­by ma­lar­skie i pa­pier. Pierw­sza me­to­da jest ła­twa i efek­tow­na, dru­ga trud­na i żmud­na”[88]. Nie ma tu mowy o pro­gra­mie, pla­nie czy wska­zów­kach le­ni­now­skiej my­śli, jest za to po­chwa­ła kon­kre­tu, a to na nim wła­śnie sku­piał się Bo­rej­sza. Li­nia ide­olo­gicz­na jego dzia­łań była sfor­mu­ło­wa­na na tyle ogól­nie, aby po­mie­ścić oso­by o róż­nych za­pa­try­wa­niach spo­łecz­no-po­li­tycz­nych. Jed­no­znacz­ne osa­dze­nie jej w kul­tu­ral­nej dok­try­nie mark­si­zmu-le­ni­ni­zmu jest wiel­ce dys­ku­syj­ne. Na mar­gi­ne­sie za­uwa­żyć moż­na, że nowa, a więc so­cja­li­stycz­na kul­tu­ra nie chcia­ła się „ujaw­niać z peł­ną wy­ra­zi­sto­ścią” wła­ści­wie przez wszyst­kie lata trwa­nia Pol­ski Lu­do­wej[89]. War­to więc za­py­tać o rze­czy­wi­ste źró­dła pro­jek­tu „re­wo­lu­cji ła­god­nej”.
Wy­da­je się, że na po­zio­mie ogól­nym była ona ad­ap­ta­cją do ów­cze­snych po­trzeb spo­łecz­no-po­li­tycz­nych tra­dy­cji my­śli kul­tu­ral­nej, któ­rą współ­two­rzy­li: Lu­dwik Krzy­wic­ki, Wa­cław Nał­kow­ski, Sta­ni­sław Brzo­zow­ski, Edward Abra­mow­ski, Ste­fan Że­rom­ski czy Ste­fan Czar­now­ski. Na­zwi­ska moż­na mno­żyć, czy­niąc ową mo­zai­kę jesz­cze bar­dziej róż­no­rod­ną. Re­ali­zo­wa­na przez Bo­rej­szę wi­zja kul­tu­ry po­wo­jen­nej to pro­jek­to­wa­na przez daw­nych so­cja­li­stów kul­tu­ra po­wszech­na, któ­ra na dro­dze re­wo­lu­cyj­nej prze­mia­ny prze­zwy­cię­żać mia­ła po­dzia­ły spo­łecz­ne[90]. Było w niej też iden­tycz­ne po­czu­cie ist­nie­nia hi­sto­rii i głę­bi do­ko­nań prze­szło­ści. W pla­nie bliż­szym znaj­dzie­my w pro­jek­cie „re­wo­lu­cji ła­god­nej” wy­raź­ne od­bi­cie po­my­słów z cza­sów Fron­tu Lu­do­we­go, któ­re dzię­ki wpły­wom i po­my­sło­wo­ści Bo­rej­szy mo­gły zo­stać w wie­lu punk­tach zre­ali­zo­wa­ne.
Prze­ciw­ko kul­tu­ral­nym ro­gat­kom
O tym, jak bli­sko było pre­ze­so­wi „Czy­tel­ni­ka” do daw­nych tra­dy­cji, prze­ko­nu­je bro­szu­ra Na ro­gat­kach kul­tu­ry pol­skiej[91], bę­dą­ca jego wy­stą­pie­niem na II Zjeź­dzie Peł­no­moc­ni­ków Po­wia­to­wych „Czy­tel­ni­ka” we wrze­śniu 1947 r. To tam wy­po­wie­dział się Bo­rej­sza bar­dzo ob­szer­nie na te­mat pro­jek­tu „re­wo­lu­cji ła­god­nej”. W kon­tek­ście pro­jek­to­wa­nych zmian i co­raz wy­raź­niej­szych sy­gna­łów o ko­niecz­no­ści za­nie­cha­nia re­ali­za­cji tego po­my­słu głos ten po­trak­to­wać moż­na jako ła­bę­dzi śpiew. Sama bro­szu­ra istot­na jest rów­nież dla­te­go, że Bo­rej­sza w pierw­szym okre­sie po­wo­jen­nym pi­sał sto­sun­ko­wo nie­wie­le, przed­kła­da­jąc ro­bo­tę prak­tycz­ną nad pió­ro. Jego ów­cze­sny styl pra­cy uchwy­ci­ła świet­nie Do­mi­ni­que De­san­ti. „Lubi ży­cie w no­wym sty­lu – pi­sa­ła fran­cu­ska dzien­ni­kar­ka – dyk­to­wać li­sty, od­po­wia­da­jąc w tym cza­sie ko­lej­no na sześć li­nii te­le­fo­nicz­nych, któ­re mają ten brzyd­ki zwy­czaj, że dzwo­nią wszyst­kie na­raz; pi­sać ar­ty­kuł, wy­da­jąc jed­no­cze­śnie po­le­ce­nia swo­im se­kre­tar­kom; po­tem rzu­cić się ca­łym swo­im cię­ża­rem na sie­dze­nie sa­mo­cho­du, po­pę­dzić na lot­ni­sko i po­le­cieć w ja­kiejś nie­cier­pią­cej zwło­ki spra­wie do Pa­ry­ża, Lon­dy­nu czy Mo­skwy. Na od­po­czy­nek bę­dzie za­wsze czas póź­niej, w ja­kiejś mgli­stej epo­ce sta­ro­ści”[92].
Sym­bo­licz­ny jest już sam ty­tuł pu­bli­ka­cji i jej ad­re­sat. Bo­rej­sza nie prze­ma­wia do in­te­lek­tu­ali­stów, ar­ty­stów i na­ukow­ców, a więc grup, któ­re kul­tu­rę kreu­ją, ale do dzia­ła­czy kul­tu­ral­no-oświa­to­wych, upo­wszech­nia­ją­cych ją na pro­win­cji, czy­li lu­dzi re­ali­zu­ją­cych re­wo­lu­cję kul­tu­ral­ną od­dol­nie. Je­śli od­wo­łać się do tra­dy­cji pol­skiej in­te­li­gen­cji, fi­gu­ra oświa­tow­ca, spo­łecz­ni­ka nio­są­ce­go w lud ka­ga­nek wie­dzy, bę­dzie jed­ną z naj­bar­dziej cha­rak­te­ry­stycz­nych[93]. Była ona Bo­rej­szy nie­zwy­kle bli­ska. Wy­ra­stał prze­cież w oto­cze­niu ide­ałów przy­świe­ca­ją­cych pol­skiej in­te­li­gen­cji, a jego ulu­bio­nych au­to­rem był Że­rom­ski, któ­re­go wy­da­wa­nia bro­nił, mó­wiąc, że „jest nam po­trzeb­ny jak Toł­stoj w Ro­sji”[94]. Do au­to­ra Przed­wio­śnia bę­dzie się zresz­tą Bo­rej­sza w swej bro­szu­rze od­wo­ły­wał bez­po­śred­nio, cy­tu­jąc ob­szer­ne frag­men­ty roz­pra­wy Sno­bizm i po­stęp[95]. Pi­kan­te­rii tym cy­ta­tom do­da­je to, że po­cho­dzą one z pu­bli­ka­cji jaw­nie an­ty­so­wiec­kiej[96]. Wy­star­czy przy­to­czyć jed­no po­cho­dzą­ce z niej zda­nie: „Iluż Dzier­żyń­skich wzdy­cha wo­kół nas za moż­no­ścią po­sia­da­nia nie­opi­sa­nej wła­dzy”[97], któ­re w kon­tek­ście po­li­tycz­nej zmia­ny i nie­po­ko­jów zwią­za­nych z nad­mier­nym roz­bu­dze­niem na­stro­jów re­wo­lu­cyj­nych brzmi sym­bo­licz­nie. Bo­rej­sza, cy­tu­jąc je, wy­sy­ła wy­raź­ny sy­gnał – re­wo­lu­cja, któ­rej na ni­wie kul­tu­ral­nej stał się rzecz­ni­kiem, ma się ni­jak do opi­sy­wa­nej przez au­to­ra Na pro­bo­stwie w Wy­szko­wie. Jej ce­chą jest ła­god­ność, do­sto­so­wa­nie do wa­run­ków hi­sto­rycz­nych i pol­skiej tra­dy­cji.
Po­dob­nie jak w Re­wo­lu­cji ła­god­nej, Bo­rej­sza to­nu­je za­pę­dy mło­dych, w czam­buł po­tę­pia­ją­cych wszyst­ko, co po­wsta­ło przed woj­ną, wi­dząc w tym za­prze­cze­nie idei przy­świe­ca­ją­cych wie­lu po­ko­le­niom pol­skich oświa­tow­ców. Po­słu­gu­je się przy tym zna­czą­cy­mi na­zwi­ska­mi, któ­re sym­bo­li­zu­ją to, co naj­lep­sze w do­rob­ku sta­rej in­te­li­gen­cji, a więc Wa­cła­wem Be­ren­tem i Bo­le­sła­wem Pru­sem. Kre­śli w ten spo­sób wy­raź­ną li­nię wspól­no­ty, nie za­po­mi­na­jąc jed­no­cze­śnie o róż­ni­cach. Naj­waż­niej­sza zmia­na po­le­gać mia­ła bo­wiem na peł­niej­szym udzia­le w za­cho­dzą­cych wy­da­rze­niach spo­łecz­nych i po­li­tycz­nych, a co za tym idzie, odej­ściu od prze­ko­na­nia o „stop­nio­wym uszla­chet­nia­niu czło­wie­ka, poj­mo­wa­ne­go w zu­peł­nym ode­rwa­niu od ze­spo­łu wa­run­ków, w ja­kich żyje”[98]. Dro­ga współ­cze­sne­go oświa­tow­ca wy­ma­ga­ła zsyn­chro­ni­zo­wa­nia dzia­łań z za­cho­dzą­cy­mi prze­mia­na­mi spo­łecz­ny­mi, przy czym Bo­rej­sza nie twier­dził, że praw­dzi­we uczest­nic­two na­le­ży łą­czyć z kon­kret­ną przy­na­leż­no­ścią par­tyj­ną. Bez­par­tyj­ność nie jest grze­chem, je­śli nie ozna­cza apo­li­tycz­no­ści. Pod­sta­wo­wą po­zy­tyw­ną ka­te­go­rią, jaką sto­su­je Bo­rej­sza, jest re­al­ność i kon­kret. „Dla nas czło­wiek w pra­cy kul­tu­ral­no-oświa­to­wej musi być czło­wie­kiem re­al­nym i kon­kret­nym”[99] – pi­sze pre­zes „Czy­tel­ni­ka”.
Uwa­gę zwra­ca rów­nież to, w jaki spo­sób ro­zu­mia­ne zo­sta­ły przez Bo­rej­szę ty­tu­ło­we „ro­gat­ki kul­tu­ral­ne”. Obok wy­mia­ru sym­bo­licz­ne­go mają one bo­wiem skon­kre­ty­zo­wa­ną po­stać. Pre­zes „Czy­tel­ni­ka” pi­sze: „ist­nie­ją jesz­cze w Pol­sce ro­gat­ki; nie te, gdzie się pła­ci «ko­pyt­ko­we», ale ro­gat­ki kul­tu­ral­ne, mię­dzy wsią a mia­stem, ro­gat­ki, któ­re mu­szą być i będą znie­sio­ne”[100]. Swą ogól­no­ścią to stwier­dze­nie nie­wie­le róż­ni się od ów­cze­snych ha­seł pro­pa­gan­do­wych. Bo­rej­sza jed­nak nie po­prze­sta­je na nim, po­słu­gu­jąc się w swo­im opi­sie kon­kret­ny­mi licz­ba­mi. „Czy wol­no nam nie my­śleć o tym – pyta re­to­rycz­nie – że sfe­ra od­dzia­ły­wa­nia kul­tu­ral­ne­go obej­mu­je za­le­d­wie 6 mi­lio­nów lu­dzi na 23 mi­lio­ny miesz­kań­ców kra­ju, 17 mi­lio­nów zaś lu­dzi po­zo­sta­je prak­tycz­nie poza sfe­rą tego od­dzia­ły­wa­nia?” Anal­fa­be­tyzm i nie­rów­no­mier­ność w do­stę­pie do oświa­ty po­szcze­gól­nych grup spo­łe­czeń­stwa pol­skie­go były pro­ble­ma­mi re­al­ny­mi. Fak­tem jest, że umie­jęt­nie wy­zy­ski­wa­ny­mi przez ko­mu­ni­stów, ale wciąż re­al­ny­mi. I w tym upa­tru­ję źró­deł suk­ce­su pro­po­zy­cji kul­tu­ral­nej ko­mu­ni­stów w pierw­szych la­tach po­wo­jen­nych, tym bar­dziej, że czer­pa­li oni peł­ny­mi gar­ścia­mi z do­rob­ku wcze­śniej­szej my­śli le­wi­co­wej. Kry­sty­na Ker­sten, opi­su­jąc po­sta­wy spo­łe­czeń­stwa wo­bec „no­wej rze­czy­wi­sto­ści”, obok „opo­zy­cjo­ni­stów” i „nie­złom­nych”, wy­róż­ni­ła gru­pę „ka­pi­tu­lan­tów”, w któ­rej skład wcho­dzi­ły śro­do­wi­ska nie­chęt­ne ko­mu­ni­stom, ale jed­no­cze­śnie po­go­dzo­ne z sy­tu­acją, jaka na­sta­ła w roku 1944/1945[101]. Gru­pę tę two­rzy­li w znacz­nej mie­rze daw­ni so­cja­li­ści, spo­ra rze­sza in­te­lek­tu­ali­stów oraz nie­któ­rzy dzia­ła­cze ka­to­lic­cy, w swo­ich dzia­ła­niach wy­peł­nia­ją­cy sku­tecz­nie pole swo­bo­dy da­nej im przez ko­mu­ni­stów.
No­wo­ścią wo­bec wcze­śniej­szych pro­po­zy­cji Bo­rej­szy bę­dzie su­ge­stia stwo­rze­nia pla­nu prze­bu­do­wy kul­tu­ral­nej. Plan jest wy­two­rem zu­peł­nie in­nej epo­ki. Jest prze­ło­że­niem ję­zy­ka zna­ne­go z go­spo­dar­ki na ję­zyk kul­tu­ry, cze­go wcze­śniej nie prak­ty­ko­wa­no. I jest to je­dy­ny tak sil­nie prze­sy­co­ny re­to­ry­ką roku 1947 frag­ment bro­szu­ry. W po­zo­sta­łych wszyst­ko zo­sta­ło po sta­re­mu. Nie ma też mowy o ja­kiej­kol­wiek eks­pia­cji ze stro­ny Bo­rej­szy. „Re­wo­lu­cja ła­god­na” nadal trak­to­wa­na jest przez nie­go jako pro­po­zy­cja ak­tu­al­na. Zna­mien­ne w tym wzglę­dzie są sło­wa z ostat­nie­go aka­pi­tu bro­szu­ry: „Unik­nę­li­śmy w Pol­sce «dro­gi pa­ry­skiej» w do­ko­na­niu prze­mian spo­łecz­nych, uchro­ni­li­śmy kraj przed woj­ną do­mo­wą: wszy­scy wie­my i je­ste­śmy prze­ko­na­ni, że nie bę­dzie tej «dro­gi pa­ry­skiej» na od­cin­ku kul­tu­ral­nym, lecz że je­śli nie wy­bie­rze­my dro­gi ła­god­nej re­wo­lu­cji kul­tu­ral­nej, to do­pro­wa­dzi­my do wie­lu nie­po­trzeb­nych kon­flik­tów i do nie­po­trzeb­nej wal­ki, któ­ra bę­dzie nas kosz­to­wać wie­le, a lata oku­pa­cji przy­nio­sły tyle nie­po­we­to­wa­nych strat na od­cin­ku kul­tu­ry, że oba­wa no­wych po­win­na bu­dzić naj­wyż­szą na­szą tro­skę i czuj­ność”[102]. Bio­rąc pod uwa­gę czas, kie­dy te sło­wa były wy­po­wia­da­ne, moż­na by spo­dzie­wać się trium­fa­li­zmu, de­kla­ra­cji zwy­cięz­cy, po­sta­wie­nia wa­run­ków tym, któ­rzy z nową rze­czy­wi­sto­ścią po­go­dzić się nie mo­gli lub nie chcie­li. Z ni­czym ta­kim jed­nak nie mamy do czy­nie­nia. Bo­rej­sza był w swej pro­po­zy­cji kul­tu­ral­nej nie­zwy­kle kon­se­kwent­ny, choć mu­siał mieć świa­do­mość, że zbie­ra­ją się nad nią ciem­ne chmu­ry. Wie­rzył jed­nak w swo­ją do­brą gwiaz­dę. Wszak uda­ło mu się w sto­sun­ko­wo krót­kim cza­sie prze­ko­nać do swej wi­zji oso­by nad­zwy­czaj scep­tycz­ne. To dzię­ki nim „urósł” i stał się „naj­lep­szym stra­te­giem i dy­plo­ma­tą swe­go obo­zu na grun­cie sto­sun­ków z in­te­lek­tu­ali­sta­mi”[103], albo, jak chcą inni, „łow­cą dusz”[104], w któ­re­go „księ­stwie było miej­sce dla Wa­ży­ka i dla Gał­czyń­skie­go, dla Krucz­kow­skie­go i dla Żu­krow­skie­go”[105]. „Dy­plo­ma­tycz­ne” za­bie­gi Bo­rej­szy w peł­ni od­da­je ko­re­spon­den­cja, jaką w oma­wia­nym tu okre­sie pro­wa­dził. Jej ob­szer­ność przy­pra­wiać może o za­wrót gło­wy, tak samo jak i na­zwi­ska ko­re­spon­den­tów. To one czy­nią ten zbiór wy­jąt­ko­wym źró­dłem, po­ma­ga­ją­cym zro­zu­mieć po­sta­wy i in­ten­cje czę­ści pol­skiej in­te­li­gen­cji po­wo­jen­nej.

Ar­cy­ko­rup­tor?
Pierw­sze li­sty, pi­sa­ne w 1945 r., po­ka­zu­ją ska­lę trud­no­ści, z ja­ki­mi na co dzień się bo­ry­ka­no. Cho­dzi za­zwy­czaj o spra­wy naj­prost­sze: o po­moc, do­radz­two, ja­kieś drob­ne pie­nią­dze. Wi­dać rów­nież, jak z wol­na od­ra­dza się ży­cie kul­tu­ral­ne. „Nie­ste­ty po­szłam w Pań­skie śla­dy – pi­sze z Ada­mo­wi­zny Zo­fia Nał­kow­ska – kasz­lę na nowo i mam taką chryp­kę, że naj­bar­dziej aku­stycz­ny czło­wiek mnie nie sły­szy. Dla­te­go nie by­łam u Pana wczo­raj i nie wy­bra­łam się na wczo­raj­sze uro­czy­sto­ści, tak nie­zmier­nie dla mnie cie­ka­we”. Au­tor­ka Gra­ni­cy in­for­mu­je rów­nież o pro­ble­mach z pi­sa­ny­mi wła­śnie Wę­zła­mi ży­cia i trud­no­ściach z za­ku­pem je­dze­nia[106]. List jest cha­rak­te­ry­stycz­ny dla ów­cze­snej ko­re­spon­den­cji Nał­kow­skiej, gdzie spra­wy ar­ty­stycz­ne mie­sza­ją się ze zwy­kłą co­dzien­no­ścią. Od­kry­wa w peł­ni sier­mięż­ność ów­cze­sne­go ży­cia kul­tu­ral­ne­go. Bo­rej­sza jawi się tu jako opie­kun li­te­ra­tów, lu­dzi na­uki, oso­ba ze wszech miar po­moc­na, do któ­rej moż­na zwró­cić się z naj­drob­niej­szy­mi spra­wa­mi, z proś­bą o rę­ka­wi­ce, ben­zy­nę czy ter­mos[107]. Czy tyl­ko „ku­sił” w ten spo­sób? A może cho­dzi­ło o zwy­kłą życz­li­wość? Oto czło­wiek dys­po­nu­ją­cy środ­ka­mi, ener­gią i chę­cią ofe­ru­je po­moc lu­dziom, któ­rzy czę­sto­kroć nie po­tra­fi­li ra­dzić so­bie w spe­cy­ficz­nych po­wo­jen­nych wa­run­kach. Nie mu­sia­ło to wy­ni­kać z ja­kie­goś dia­bo­licz­ne­go pla­nu, mo­gło być po pro­stu wy­ra­zem zwy­kłej tro­ski o pol­ską kul­tu­rę.
Rzecz ja­sna, na­stro­jów pew­nej nie­chę­ci nie dało się tak ła­two prze­zwy­cię­żyć. Ma­ria Dą­brow­ska w maju 1945 r. wy­sła­ła do Bo­rej­szy krot­ki li­ścik: „B [ar­dzo] uprzej­mie pro­szę, niech Pan nas ze­chce ła­ska­wie od­wie­dzić – przyjść na fi­li­żan­kę her­ba­ty ju­tro […] w go­dzi­nach po­po­łu­dnio­wych lub wie­czor­nych, a w ra­zie nie­moż­no­ści w ja­kich­kol­wiek go­dzi­nach dnia, gdyż ju­tro będę cały dzień w domu. W wy­pad­ku «ab­so­lut­ne­go bra­ku cza­su» – pro­szę mnie za­wia­do­mić, kie­dy Pan może ła­ska­wie wpaść”[108]. Li­ścik ten, w tre­ści swej zu­peł­nie ba­nal­ny, przy­da­je sto­sun­ko­wi pol­skiej in­te­li­gen­cji do Bo­rej­szy spe­cy­ficz­ne­go sma­ku. Choć Dą­brow­ska w pa­mięt­ni­kach uty­sku­je na bar­ba­rzyń­stwo ko­mu­ni­stów, nie stro­ni od wy­ra­że­nia swej sym­pa­tii wo­bec jed­ne­go z nich. Jest ja­sne, że nie mamy tu do czy­nie­nia z ja­kimś bez­in­te­re­sow­nym ge­stem, pod­czas spo­tka­nia moż­na było za­ła­twić wie­le pil­nych spraw, a i sto­su­nek au­tor­ki Nocy i dni nie był tak oczy­wi­sty. Świa­dec­two życz­li­wo­ści, wy­kra­cza­ją­ce poza re­la­cje czy­sto in­sty­tu­cjo­nal­ne, po­zo­sta­je jed­nak fak­tem. Bo­rej­sza zresz­tą bar­dzo ce­nił so­bie zna­jo­mość z Dą­brow­ską, a przede wszyst­kim jej li­te­ra­tu­rę, cze­mu dał wy­raz w li­ście z mar­ca 1946 r. „Mimo za­sad­ni­czych róż­nic – pi­sał – ja­kie nas dzie­li­ły i na pew­no jesz­cze po dziś dzień dzie­lą, chciał­bym Pani tą dro­gą prze­ka­zać wy­ra­zy mego naj­głęb­sze­go sza­cun­ku dla Pani, Jej ta­len­tu i po­sta­wy”[109].
Drob­ny­mi ge­sta­mi Bo­rej­sza umiał zjed­ny­wać so­bie przy­chyl­ność lu­dzi z róż­nych śro­do­wisk. Dzię­ki nim zy­ski­wał wia­ry­god­ność. W przy­pad­ku Dą­brow­skiej sym­pa­tię zy­ski­wa­ło rów­nież od­wo­ła­nie do idei spół­dziel­czej i pod­ję­cie przez „Czy­tel­ni­ka” sze­ro­kiej ak­cji kul­tu­ral­no-oświa­to­wej[110]. To bu­dzi­ło sza­cu­nek „sta­rej” in­te­li­gen­cji i two­rzy­ło nić po­ro­zu­mie­nia. Nic dziw­ne­go, że twór­cy z jej krę­gu tak chęt­nie od­da­wa­li Bo­rej­szy swo­je dzie­ła. Za jego pre­ze­su­ry „Czy­tel­nik” wy­dał aż trzy książ­ki Dą­brow­skiej[111]. Ufa­ła mu więc mimo cierp­kich słów, po­ja­wia­ją­cych się w jej co­dzien­nych za­pi­skach[112]. War­to też przy­po­mnieć, że Dą­brow­ska jest au­tor­ką wspo­mnie­nia na­pi­sa­ne­go z oka­zji 10. rocz­ni­cy po­wsta­nia Spół­dziel­ni, w któ­rym wy­ra­ża­ła wdzięcz­ność za „nie­za­po­mnia­ną życz­li­wość, po­moc i opie­kę, jaką u pro­gu dzia­łal­no­ści «Czy­tel­nik» po­przez oso­bę swe­go za­ło­ży­cie­la i pierw­sze­go pre­ze­sa, Je­rze­go Bo­rej­szy, oka­zy­wał wy­nu­rza­ją­cym się z ciem­ni­cy oku­pa­cyj­nej pi­sa­rzom”[113].
Rów­nież Sta­ni­sław Stem­pow­ski, bli­ski au­tor­ce Nocy i dni, od­no­sił się do dzia­łań Bo­rej­szy z za­ufa­niem. Uka­zu­je to spra­wa z rę­ko­pi­sa­mi pa­mięt­ni­ków Lu­dwi­ka Krzy­wic­kie­go, po­wie­rzo­nych Stem­pow­skie­mu na czas woj­ny. Po jej za­koń­cze­niu pró­bo­wa­ła je od­zy­skać Ire­na Krzy­wic­ka[114], ale ich opie­kun z nie­chę­cią od­no­sił się do tego po­my­słu, za­kła­da­jąc nie­zbyt czy­ste in­ten­cje sy­no­wej so­cjo­lo­ga[115]. Bo­rej­sza i „Czy­tel­nik” oka­zu­ją się w tym ukła­dzie naj­wła­ściw­szym dys­po­nen­tem spu­ści­zny Krzy­wic­kie­go[116]. To gest sym­bo­licz­ny, w któ­rym speł­niał się je­den z po­stu­la­tów Re­wo­lu­cji ła­god­nej: „W in­te­re­sie ogól­no­na­ro­do­wym na­szej kul­tu­ry, jej roz­wo­ju leży nie­wąt­pli­wie spra­wa zra­sta­nia się star­sze­go po­ko­le­nia na­szej in­te­li­gen­cji z tą wiel­ką falą no­wej in­te­li­gen­cji, któ­ra musi szyb­ko doj­rze­wać”[117]. Krzy­wic­ki zna­ko­mi­cie nada­wał się na wzór dla mło­dzie­ży, tak samo jak Lu­dwik Hirsz­feld czy Ma­ria Cu­rie-Skło­dow­ska, któ­rych me­mu­ary mia­ły zo­stać opu­bli­ko­wa­ne w jed­nej se­rii wy­daw­ni­czej „Czy­tel­ni­ka”.
Hirsz­feld, któ­ry ze­tknął się z Bo­rej­szą w Lu­bli­nie, jest ko­lej­ną oso­bą z krę­gu „sta­rej” in­te­li­gen­cji, któ­ra utrzy­my­wa­ła do­bre kon­tak­ty z pre­ze­sem „Czy­tel­ni­ka”. Li­sty te, choć do­ty­czą w znacz­nej mie­rze spraw zwią­za­nych z wy­da­niem Dzie­jów jed­ne­go ży­cia, na mar­gi­ne­sach po­ru­sza­ją rów­nież spra­wy wy­kra­cza­ją­ce poza kwe­stie wy­daw­ni­cze. Są świa­dec­twem wiel­kie­go za­an­ga­żo­wa­nia Hirsz­fel­da w od­bu­do­wę „daw­ne­go świa­ta” i do­sko­na­łym przy­kła­dem ro­zu­mie­nia in­te­li­genc­kie­go eto­su – za­ab­sor­bo­wa­nia spra­wa­mi pu­blicz­ny­mi i ludz­kiej szla­chet­no­ści. W li­ście, wy­sła­nym w lu­tym 1945 r. z Lu­bli­na, pro­fe­sor pi­sał: „Ra­dio Pol­skie zwró­ci­ło się do mnie z pro­po­zy­cją wy­ra­że­nia zgo­dy na od­czy­ta­nie w kil­ku ję­zy­kach uryw­ków z mo­jej książ­ki Dzie­je jed­ne­go ży­cia. Zgo­dzi­łem się w za­sa­dzie pod wa­run­kiem, że zro­bią z tego cykl od­czy­tów od­da­ją­cych męki oku­pa­cji i że Na­czel­ny «Czy­tel­ni­ka» nie wy­ra­zi sprze­ci­wu. Za­py­tu­ję za­tem Pana Ma­jo­ra, czy nie ma nic prze­ciw­ko od­czy­ta­niu uryw­ków z mo­jej książ­ki w ję­zy­ku pol­skim i in­nych. Przy­pusz­czam, że nie bę­dzie Pan miał nic prze­ciw­ko temu tem­bar­dziej że zwró­ci to uwa­gę na dzie­ło i przy­czy­ni się ra­czej do roz­po­wszech­nie­nia. Cho­dzi­ło­by jed­nak o pew­ną syn­chro­ni­za­cję od­czy­tów i po­ja­wie­nia się dzie­ła na ryn­ku. […] Je­stem od ty­go­dnia w Wro­cła­wiu, gdzie or­ga­ni­zu­ję Wy­dział Le­kar­ski. Mia­łem na­dzie­ję spo­tkać Pana Ma­jo­ra na zjeź­dzie. Pro­szę nie za­po­mi­nać o Wro­cła­wiu, bar­dzo bym chciał zo­ba­czyć się z Pa­nem Ma­jo­rem. Je­że­li moja wil­la bę­dzie do tego cza­su wy­koń­czo­na, był­bym bar­dzo rad go­ścić Pana u sie­bie”[118].
Każ­dy z do­tych­czas wspo­mi­na­nych ko­re­spon­den­tów Bo­rej­szy wcho­dził w po­wo­jen­ną rze­czy­wi­stość z utrwa­lo­ną w dwu­dzie­sto­le­ciu mię­dzy­wo­jen­nym po­zy­cją za­wo­do­wą. Ża­den nie sym­pa­ty­zo­wał na­wet w naj­mniej­szym stop­niu z ide­olo­gią ko­mu­ni­stycz­ną. Czy zwra­ca­nie się o po­moc do pro­mi­nent­ne­go dzia­ła­cza par­tii ko­mu­ni­stycz­nej sta­no­wi­ło dla nich ja­kąś ujmę? Nał­kow­ska, Dą­brow­ska, Hirsz­feld czy Stem­pow­ski po­trze­bo­wa­li Bo­rej­szy tak samo, jak on ich. Po­trze­ba ta wy­ni­ka­ła jed­nak z po­czu­cia obo­wiąz­ku, była zgod­na z tym, co Han­na Świ­da-Ziem­ba na­zwa­ła „dy­na­mi­ką od­ra­dza­ją­ce­go się ży­cia”, tzn. z sy­tu­acją, w któ­rej wo­jen­ną klę­skę i wro­gość wo­bec no­wej wła­dzy „bra­no w na­wias”, pra­gnąc po­nad wszyst­ko od­ro­dze­nia ży­cia[119]. Po­ma­ga­li im w tym czę­sto przed­sta­wi­cie­le władz, pod­le­ga­ją­cy w oglą­dzie spo­łecz­nym ka­te­go­ry­za­cji typu „par­tyj­ny, ale po­rząd­ny” czy „ide­olog do­brej wia­ry”, któ­ry­mi okre­śla­no tych wszyst­kich, któ­rzy da­le­cy byli od fa­na­ty­zmu re­wo­lu­cyj­ne­go, nie­za­leż­nie od tego, czy był on szcze­ry, czy kal­ku­lo­wa­ny[120]. To bez wąt­pie­nia ca­sus Bo­rej­szy.
Po­dob­nie pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” wi­dział Cze­sław Mi­łosz. Uczy­nił go na­wet pier­wo­wzo­rem ma­jo­ra Ba­ru­gi z po­wie­ści Zdo­by­cie wła­dzy. W jed­nej z klu­czo­wych scen, pod­czas od­by­wa­ją­ce­go się w sto­łecz­nym Lu­bli­nie przy­ję­cia, Ba­ru­ga prze­ma­wia do zgro­ma­dzo­nych go­ści: ar­ty­stów, na­ukow­ców, żoł­nie­rzy, dzia­ła­czy par­tyj­nych, przed­sta­wia­jąc im wi­zję no­wej Pol­ski i no­wej kul­tu­ry. Mi­łosz pi­sze: „Ba­lan­so­wał zręcz­nie po­mię­dzy sprzecz­ny­mi wy­ma­ga­nia­mi ja­kie sta­wia­ła men­tal­ność sła­bo przy­go­to­wa­nej pu­blicz­no­ści i men­tal­ność Ro­sjan. Dla pierw­szych miał sło­wa o de­mo­kra­cji, su­we­ren­no­ści na­ro­du i «ła­god­nej re­wo­lu­cji». Dla  dru­gich wspo­mnie­nia o bo­ha­ter­stwie so­wiec­kich żoł­nie­rzy, dzię­ki któ­re­mu spraw­dzi­ły się pro­roc­twa, że naj­więk­szy na­ród sło­wiań­ski bę­dzie zbaw­cą świa­ta”[121]. No­bli­sta uchwy­cił zna­ko­mi­cie owo po­zor­ne roz­dwo­je­nie Bo­rej­szy. Po­zor­ne, bo w rze­czy­wi­sto­ści był to prag­ma­tyzm, słu­żą­cy ce­lo­wi nad­rzęd­ne­mu, ja­kim było sca­le­nie „sta­re­go” z „no­wym” i stwo­rze­nie syn­te­zy ak­cep­to­wal­nej przez wszyst­kich.
Fe­no­men przy­cią­gnię­cia „sta­rej” in­te­li­gen­cji roz­wa­żać moż­na też na płasz­czyź­nie oso­bi­ste­go roz­cza­ro­wa­nia tym, co przy­nio­sła Pol­ska mię­dzy­wo­jen­na. To nie były przy­pad­ki jed­nost­ko­we. Wy­star­czy się­gnąć po de­ba­ty pra­so­we tam­te­go cza­su[122] i co­dzien­ne za­pi­ski wie­lu in­te­li­gen­tów. Sta­ni­sław Ossow­ski pod datą 14 stycz­nia 1940 r. za­pi­sał frag­men­ty dys­ku­sji, jaką to­czył we Lwo­wie z so­cjo­lo­giem Ar­tu­rem Bar­da­chem: „Ha­sło Pol­ski nie­pod­le­głej w sen­sie po­li­tycz­nym – to wg Bar­da­cha ha­sło re­ak­cyj­ne. Siły, któ­re by w Pol­sce do­szły do gło­su – to skraj­ny na­cjo­na­lizm. Bar­dach wi­dzi po­tęż­nie­ją­cy co­raz bar­dziej an­ty­se­mi­tyzm, któ­ry wy­buch­nął­by przy lada oka­zji. O szko­dach, któ­re wy­rzą­dził nam ro­man­tyzm i me­ga­lo­ma­nia na­ro­do­wa. Dwu­dzie­sto­let­ni okres nie­pod­le­gło­ści był aż nad­to wy­mow­nym eg­za­mi­nem. Bar­dach dzi­wi się ra­czej, że okres ten trwał tak dłu­go. […] Bar­da­cho­wi chciał­bym po­ka­zać, że po­tra­fi­my coś stwo­rzyć, że są siły twór­cze, trze­ba je tyl­ko zna­leźć. Gdzie? Nie umiem wska­zać. Chło­pi? Po­mi­mo ma­te­ria­łów ze­bra­nych w Mło­dym po­ko­le­niu chło­pów pol­skich, po­mi­mo róż­nych oso­bi­stych do­świad­czeń, nie mogę nie uwa­żać ich za po­zy­cję bar­dzo nie­pew­ną. Osta­tecz­nie ta Pol­ska, z któ­rą je­stem na­praw­dę zwią­za­ny, to szczu­płe gro­no przy­ja­ciół. Czy moż­na w obec­nych wa­run­kach ma­rzyć o zbu­do­wa­niu Pol­ski Szkla­nych Do­mów? […] W grun­cie rze­czy li­czę jesz­cze na ja­kąś re­wo­lu­cyj­ną prze­mia­nę du­cho­wą w spo­łe­czeń­stwie pol­skim, po­dob­nie jak li­czy­łem na nią w roku 1920. Ale to jest wła­śnie ten ro­man­tyzm, któ­ry Bar­dach zwal­cza”[123]. Woj­na, roz­pa­try­wa­na wie­lo­krot­nie jako czas he­ro­icz­ny pol­skiej in­te­li­gen­cji, była dla wie­lu jej re­pre­zen­tan­tów okre­sem za­ła­ma­nia się wia­ry w do­tych­cza­so­we pew­ni­ki, na któ­rych osa­dzo­ny był jej do­tych­cza­so­wy świat. Jed­no­znacz­ność wy­ni­ka­ją­ca z prze­ciw­sta­wie­nia ta­kich okre­śleń jak oku­pant – oku­po­wa­ny, kraj pod­bi­ty – kraj pod­bi­ja­ją­cy, nie­wo­la – nie­pod­le­głość, sta­no­wią­cych rdzeń pa­trio­ty­zmu tam­te­go cza­su, nie anu­lo­wa­ła py­tań głęb­szych, się­ga­ją­cych isto­ty zja­wi­ska pol­skiej in­te­li­gen­cji i jej re­la­cji do ca­ło­ści pol­skie­go na­ro­du. W tę nie­pew­ność wcho­dził z re­al­ną i kon­kret­ną pro­po­zy­cją Bo­rej­sza.
Jego dzia­ła­nia, z po­zo­ru bła­he, zy­ski­wa­ły w po­wo­jen­nej sy­tu­acji zna­czeń do­dat­ko­wych. Dla przy­kła­du, Bo­rej­sza żywo in­te­re­so­wał się po­czy­na­nia­mi i pro­jek­ta­mi swo­ich ko­re­spon­den­tów. Za­cie­ra­ła się w ten spo­sób nie­prze­kra­czal­na czę­sto­kroć gra­ni­ca mię­dzy świa­tem twór­cy i urzęd­ni­ka, co spo­ty­ka­ło się z apro­ba­tą i życz­li­wo­ścią. Wi­dać to do­brze na przy­kła­dzie li­stu Ossow­skie­go, któ­ry w lip­cu 1945 r. pi­sał: „W pierw­szych dniach sierp­nia wy­bie­ram się z asy­sten­tem na Śląsk dla za­po­cząt­ko­wa­nia ba­dań te­re­no­wych nad prze­obra­że­nia­mi spo­łecz­ny­mi, któ­re się tam obec­nie do­ko­nu­ją. Po­dob­no sa­mo­cho­dy «Czy­tel­ni­ka» kur­su­ją po Ślą­sku. By­li­by­śmy tedy bar­dzo wdzięcz­ni, gdy­by Pan Ma­jor ze­chciał nam dać ja­kąś kart­kę po­le­ca­ją­cą, któ­ra umoż­li­wi­ła­by nam ko­rzy­sta­nie w ra­zie po­trze­by z prze­jaz­dów na tra­sie: Łódź – Ka­to­wi­ce, Ka­to­wi­ce – Opo­le, Opo­le – Le­gni­ca. Uła­twi­ło­by nam to znacz­nie na­sze za­da­nie, któ­re, jak są­dzę, nie­ob­ce jest za­in­te­re­so­wa­niom Pana Ma­jo­ra”[124].
Fa­scy­nu­ją­cy ob­raz sto­sun­ków łą­czą­cych przed­sta­wi­cie­li przed­wo­jen­nej in­te­li­gen­cji z Bo­rej­szą zna­leźć moż­na w ko­re­spon­den­cji Ju­lia­na Tu­wi­ma. Szcze­gól­nie in­te­re­su­ją­co wy­glą­da li­czą­cy oko­ło dwu­dzie­stu stron list po­ety, pi­sa­ny w No­wym Jor­ku w grud­niu 1945 r.[125] Do ko­re­spon­den­cji Tu­wim do­łą­czył spe­cjal­ny „In­deks rze­czo­wy”, zło­żo­ny z po­nad 40 ha­seł. Były wśród nich m.in.: „Ar­cy­ścier­wo fa­szy­stow­skie – p. Bo­le­sław Pia­sec­ki”, „Ła­god­na re­wo­lu­cja”, „Kuź­ni­ca”, „Prze­krój”, „Ma­ga­zyn «Glo­bus»”, „Zbyt­nia to­le­ran­cja” i „Ży­dzi ame­ry­kań­scy”[126]. War­to za­uwa­żyć, że to pierw­szy list Tu­wi­ma do Bo­rej­szy, nig­dy wcze­śniej nie roz­ma­wia­li ani nie ko­re­spon­do­wa­li. Dla­te­go od razu za­cie­ka­wia jego ton i otwar­tość w wy­po­wia­da­niu my­śli.
Uła­twia to na pew­no sym­pa­tia, z jaką Tu­wim od­no­si się do zmian za­cho­dzą­cych w Pol­sce. Skła­da też de­kla­ra­cję po­wro­tu do kra­ju i swo­ich czy­tel­ni­ków. Chce to uczy­nić jak naj­szyb­ciej. „Gdy­bym był zdrów, już rok temu był­bym z wami w Lu­bli­nie, po­tem w War­sza­wie”[127] – pi­sze Tu­wim. Po­eta był z pew­no­ścią ty­pem li­te­ra­ta, nie­po­tra­fią­ce­go żyć bez nie­mal na­ma­cal­ne­go kon­tak­tu z czy­tel­ni­kiem. Emi­gra­cja w jego przy­pad­ku to czas wy­nisz­cza­ją­cy, co zna­la­zło od­zwier­cie­dle­nie w twór­czo­ści. W cią­gu sied­miu lat spę­dzo­nych poza kra­jem Tu­wim skoń­czył je­dy­nie Kwia­ty pol­skie. Moż­li­wość po­wro­tu była dla nie­go sym­bo­licz­nym po­wro­tem do ży­cia, prze­bu­dze­niem, któ­re­go wy­ra­zem jest oma­wia­ny list. Czę­sto­kroć w dys­ku­sji na te­mat opo­wie­dze­nia się in­te­lek­tu­ali­stów po stro­nie no­wej wła­dzy wą­tek ten jest po­mi­ja­ny lub ba­ga­te­li­zo­wa­ny, choć tak sil­nie pod­kre­ślał go choć­by Mi­łosz[128]. W jego kon­tek­ście po­ja­wia się ob­raz Bo­rej­szy jako „wiel­kie­go ku­si­cie­la” – tyl­ko że owo ku­sze­nie nie no­si­ło wi­docz­nych zna­mion dia­bo­li­zmu. Bo­rej­sza nie sto­so­wał ja­kiejś wy­su­bli­mo­wa­nej gry. Rzu­cał iskrę za­chę­ty, któ­ra pa­da­ła na po­dat­ny grunt albo zni­ka­ła w próż­ni. Na przy­kła­dzie Tu­wi­ma wi­dać, jak bar­dzo twór­cy po­trze­bo­wa­li tej za­chę­ty.
W swo­im li­ście po­eta od­no­si się rów­nież do ter­mi­nu „re­wo­lu­cja ła­god­na”. Jest ona dla nie­go zja­wi­skiem w pierw­szej ko­lej­no­ści po­li­tycz­nym, a do­pie­ro po­tem kul­tu­ral­nym. „Czy «ła­god­na re­wo­lu­cja» nie za­czy­na się cza­sem mścić? – pyta Tu­wim. – Czy wol­no po ta­kiej woj­nie i po ta­kiej tra­ge­dii, jaką Pol­ska prze­szła, dzia­łać pół­środ­ka­mi? Czy nie są­dzi Pan, że płód re­wo­lu­cji w ło­nie kra­ju pod­da­no tzw. «skro­ban­ce»? W związ­ku z po­wyż­szą «gi­ne­ko­lo­gicz­ną» me­ta­fo­rą: mam wra­że­nie, że tra­ge­dią Pol­ski jest i za­wsze była jej «hi­sto­rycz­na bez­dziet­ność». Na­sza hi­sto­ria jest chro­nicz­nie bez­po­tom­na. Co się z niej do­sta­ło świa­tu jako idea, jako ha­sło? Przyj­rzeć się dzie­jom choć­by ostat­nich 150 lat – krót­kie spię­cia, wy­sko­ki, eks­plo­zje i nic prócz swą­du w re­zul­ta­cie. Czy to się te­raz po­wtó­rzy?”[129] Tu­wim, jak się oka­zu­je, jest zwo­len­ni­kiem dzia­łań re­wo­lu­cyj­nych. Za pa­ra­doks uznać moż­na sy­tu­ację, w któ­rej Bo­rej­sza jest ga­nio­ny za zbyt­nią kon­ser­wa­tyw­ność po­czy­nań i mało wy­czu­wal­ny za­pał re­wo­lu­cyj­ny. To waż­ny głos w dys­ku­sji na te­mat po­staw czę­ści pol­skiej in­te­li­gen­cji po­wo­jen­nej. Tu­wim, przed woj­ną ra­czej li­be­rał niż re­wo­lu­cjo­ni­sta, w wy­ni­ku woj­ny ra­dy­ka­li­zu­je zde­cy­do­wa­nie swój ogląd spraw pol­skich. W jego prze­ko­na­niu Pol­ska zmie­nia się zbyt wol­no. „Kle­chi­stan, jak wi­dzę, zo­stał Kle­chi­sta­nem – pi­sze – a Le­chi­tle­ria Le­chi­tle­rią”, o czym świad­czyć ma wciąż sil­na po­zy­cja Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go i po­wrót Bo­le­sła­wa Pia­sec­kie­go[130]. W nie­któ­rych frag­men­tach list kipi rzad­ko spo­ty­ka­ny­mi emo­cja­mi.
Co zna­czą­ce, Tu­wim nie do­strze­ga w Bo­rej­szy dzia­ła­cza par­tyj­ne­go. Do par­tyj­nia­ków nie pi­sze się w ten spo­sób. Au­tor Re­wo­lu­cji ła­god­nej jest tu wy­daw­cą, pu­bli­cy­stą, in­te­lek­tu­ali­stą – a więc oso­bą, z któ­rą moż­na wy­mie­niać po­glą­dy w spo­sób swo­bod­ny, lek­ki i emo­cjo­nal­ny. Bo­rej­sza sta­je się part­ne­rem, do któ­re­go Tu­wim żywi za­ufa­nie, choć prze­cież wła­ści­wie go nie zna. Moż­na to po­ło­żyć na karb dłu­giej nie­obec­no­ści w kra­ju i nie­zna­jo­mo­ści wa­run­ków kra­jo­wych. W tym uję­ciu bę­dzie to zu­peł­nie na­iw­ne uze­wnętrz­nie­nie go­to­wo­ści do pra­cy w no­wych wa­run­kach. Ale list po­trak­to­wać moż­na też jako spe­cy­ficz­ny głos li­be­ral­nej in­te­li­gen­cji, wy­cho­wa­nej na „Wia­do­mo­ściach Li­te­rac­kich” i bę­dą­cej pod sym­bo­licz­nym wła­da­niem Boya, Sło­nim­skie­go i Tu­wi­ma wła­śnie. Jej ma­rze­niem była Pol­ska bez cen­zu­ry oby­cza­jo­wej, roz­pa­no­szo­nych księ­ży i na­pi­na­ją­cych mię­śnie na­cjo­na­li­stów. To ich po­wro­tu, a nie re­wo­lu­cyj­no­ści ko­mu­ni­stów, oba­wia się po­eta naj­moc­niej[131]. To dla­te­go wzdra­ga się przez pu­bli­ka­cją Kwia­tów pol­skich, oba­wia­jąc się, aby nie usu­nię­to mu frag­men­tów, w któ­rych bez­par­do­no­wo ata­ku­je „en­de­ków, ozo­now­ców, ło­bu­zów spod zna­ku Bol.[esła­wa] Pia­sec­kie­go, a tak­że «dzie­jo­wej mi­sji mi­sjo­na­rzy» i roz­ma­itych hi­ste­ry­ków hi­sto­rii”. Za po­moc przy­wód­cy ONR-u do­sta­je się zresz­tą Bo­rej­szy naj­bar­dziej.
Po­czą­tek tej hi­sto­rii się­ga lip­ca 1945 r., kie­dy Pia­sec­ki zo­sta­je za na­mo­wą pol­skich ko­mu­ni­stów wy­pusz­czo­ny z moc­ne­go uści­sku NKWD[132]. Bo­rej­sza po­śred­ni­czy w roz­mo­wach mię­dzy wła­dza­mi a gru­pą nie­pew­nych swe­go losu na­ro­do­wo-ka­to­lic­kich po­li­ty­ków, sku­pio­nych wcze­śniej wo­kół Pia­sec­kie­go. Ma w tym wzglę­dzie pew­ne do­świad­cze­nie, po­nie­waż z czę­ścią tych lu­dzi spo­ty­kał się już wcze­śniej, da­jąc im do zro­zu­mie­nia, że zmia­na, jaka się w Pol­sce do­ko­na, bę­dzie mia­ła cha­rak­ter bar­dziej li­be­ral­ny niż w ZSRR[133]. To wte­dy spo­ty­ka się rów­nież z kar­dy­na­łem Ada­mem Sa­pie­hą. Uspo­ka­ja go i pro­si o to­no­wa­nie na­stro­jów. Lip­co­we spo­tka­nie jest jed­nak nie­co inne niż wcze­śniej­sze. Ofer­ta władz jest ja­sna – umoż­li­wie­nie gru­pie Pia­sec­kie­go po­wro­tu do ży­cia pu­blicz­ne­go i po­moc w wy­da­wa­niu ty­go­dni­ka, któ­ry przyj­mie na­zwę „Dziś i Ju­tro”. In­ten­cje ko­mu­ni­stów są czy­tel­ne. Chcą mieć kon­ce­sjo­no­wa­nych ka­to­li­ków, któ­rych bę­dzie moż­na w sto­sow­nym mo­men­cie wy­ko­rzy­stać w grze po­li­tycz­nej. Bo­rej­sza sta­je się na pe­wien czas opie­ku­nem gru­py Pia­sec­kie­go. To on ra­to­wać bę­dzie kil­ka­krot­nie ich pi­smo przed du­ży­mi kło­po­ta­mi fi­nan­so­wy­mi[134]. Do nie­go też zwra­cać się będą przed­sta­wi­cie­le wspo­mnia­nej gru­py z róż­ny­mi proś­ba­mi, czę­sto bar­dzo śmia­ły­mi. W li­ście Woj­cie­cha Kę­trzyń­skie­go prze­czy­tać moż­na: „Dnia 20 maja zo­stał za­aresz­to­wa­ny na uli­cy p. Sta­ni­sław Bo­ży­dar Wy­soc­ki. […] Zo­stał za­trzy­ma­ny na uli­cy pod za­rzu­tem, że jest zna­nym ak­tyw­nym człon­kiem NSZ, do­wód­cą par­ty­zant­ki w Kie­lec­kim i na­zy­wa się Strze­lec­ki. Aresz­to­wa­nia do­ko­nał kpt. «Wier­czy­sław». Aresz­to­wa­ny osa­dzo­ny zo­stał w Miej­skim Urz.[ędzie] Bez­pie­czeń­stwa na Pra­dze na Bru­ko­wej, po­tem prze­nie­sio­ny do Mo­ko­to­wa. Był prze­słu­chi­wa­ny i ka­to­wa­ny. Całe oskar­że­nie jest jed­nym tra­gicz­nym nie­po­ro­zu­mie­niem, gdyż w.wym. nig­dy po­li­ty­ką się nie zaj­mo­wał, jest in­wa­li­dą z po­wsta­nia war­szaw­skie­go. […] Czy Pan, Pa­nie Ma­jo­rze nie mógł­by przy­czy­nić się do wy­ja­śnie­nia tego tra­gicz­ne­go nie­po­ro­zu­mie­nia?”[135]
Bo­rej­sza wi­dzia­ny przez pry­zmat tego li­stu to mąż opatrz­no­ścio­wy, któ­re­go moż­li­wo­ści wy­da­ją się nie­ogra­ni­czo­ne. Czy Kę­trzyń­ski wie­dział o wię­zach ro­dzin­nych łą­czą­cych Bo­rej­szę i Ró­żań­skie­go? Trud­no orzec, wy­da­je się jed­nak, że wia­ra w sku­tecz­ność Bo­rej­szy bra­ła się ra­czej nie z tego fak­tu, ale z ob­ser­wa­cji jego do­tych­cza­so­wych dzia­łań. Mimo to, po­ja­wia­ły się od cza­su do cza­su iro­nicz­ne ko­men­ta­rze do­ty­czą­ce zdo­by­wa­nia przez Bo­rej­szę in­for­ma­cji przy po­mo­cy źró­deł mało ofi­cjal­nych. Ste­fan Ki­sie­lew­ski pi­sał: „Je­rzy Bo­rej­sza, dy­rek­tor chlub­nie zna­ne­go wy­daw­nic­twa «Czy­tel­nik», nie­ko­ro­no­wa­ny król na­szej pra­sy, oso­bi­stość nie­zwy­kle do­brze po­in­for­mo­wa­na, wpły­wo­wa, sło­wem – nie byle kto”[136]. Bo­rej­sza był rze­czy­wi­ście świet­nie po­in­for­mo­wa­ny i nie ro­bił z tego wiel­kiej ta­jem­ni­cy. Zna­mien­ne są tu opo­wie­ści o jego licz­nych apa­ra­tach te­le­fo­nicz­nych, jako głów­nym źró­dle in­for­ma­cji, ale też wi­do­mym zna­ku wpły­wów. Bo­daj naj­barw­niej roz­mo­wy te­le­fo­nicz­ne pro­wa­dzo­ne przez pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” opi­sał w swo­im Dzien­ni­ku Wa­cław Ku­bac­ki[137], a tak­że Adam Brom­berg, któ­ry te­le­fo­no­wa­nie Bo­rej­szy na­zwał wprost „na­gim ak­tem i roz­ko­szą wła­dzy”[138].
Bo­rej­sza – sam czy też przy po­mo­cy in­nych – two­rzył wo­kół sie­bie spe­cy­ficz­ną aurę oso­by, z któ­rą le­piej mieć do­bre kon­tak­ty. Nie opie­ra­ło się to jed­nak na stra­chu. Ten nie wcho­dził w grę. Było w tym na pew­no spo­ro ko­niunk­tu­ra­li­zmu ze stro­ny tych, któ­rzy się do Bo­rej­szy zgła­sza­li, ale przede wszyst­kim wi­dzia­no w nim czło­wie­ka szcze­rze za­in­te­re­so­wa­ne­go pol­ską kul­tu­rą, któ­re­go in­ten­cje, mimo przy­na­leż­no­ści par­tyj­nej, są czy­tel­ne. Przy­kła­dem ta­kiej po­sta­wy może być list An­to­nie­go Boh­dzie­wi­cza, któ­ry rów­no­cze­śnie wska­zu­je na rolę plot­ki w ów­cze­snym ży­ciu to­wa­rzy­skim skrom­ne­go in­te­lek­tu­al­ne­go świat­ka pierw­szych lat po­wo­jen­nych. „Moje małe i Pań­skie tak zna­ne na­zwi­sko – pi­sze zna­ny re­ży­ser – po­łą­czy­ły ze sobą dwie za­baw­ne plot­ki: po­dług jed­nej, miał Pan au­to­ry­ta­tyw­nie oświad­czyć For­do­wi, że to JA in­spi­ro­wa­łem Mi­ni­ster­stwo w jego na­pa­ści na Film Pol­ski, po­dług dru­giej – miał Pan pu­blicz­nie za­py­tać Bo­le­sła­wa Pia­sec­kie­go, czy nie je­stem «jego czło­wie­kiem». W pierw­szą plot­kę nie wie­rzę i my­ślę, że Ford sta­rym zwy­cza­jem ko­lo­ry­zu­je. Co do dru­giej to tak: Pia­sec­kie­go nie znam, nie wiem na­wet jak wy­glą­da. Ostre za­krę­ty jego ide­olo­gii, któ­rą śle­dzę od daw­na, nie wy­da­ją mi się prze­ko­ny­wu­ją­ce. Nie, nie je­stem jego czło­wie­kiem. Je­śli już cho­dzi o mój spo­łecz­ny ro­do­wód, to wy­wo­dzę się z wi­leń­skie­go kla­nu ża­ga­ry­stów (na­tu­ral­nie, jako mała płot­ka…)”[139].
Pia­sec­ki, jak wi­dać, bu­dził emo­cje u wie­lu. Nie­chęć do nie­go wie­le mówi na te­mat po­staw i ich po­la­ry­za­cji w ob­rę­bie pol­skiej in­te­li­gen­cji. Od­no­si się wra­że­nie, że Bo­rej­sza w imię wyż­szych ra­cji pró­bu­je łą­czyć to, co nie­moż­li­we do po­łą­cze­nia. Nie wszyst­kim było to w smak, cze­go do­wo­dem frasz­ka Na pew­ne­go PPR-nika, któ­rą Tu­wim na­pi­sał w 1947 r.:
O ich wczo­raj za­po­mniaw­szy
Z „Dziś i Ju­tro” dziś flir­tu­je,
Co­raz dla nich jest ła­skaw­szy,
Na­wet dzien­nik im fun­du­je.
Mie­wa z nimi kon­fe­ren­cje
(Bo tam z Wiej­skiej mu naj­bli­żej)
W pew­nej ci­chej ka­wia­ren­ce:
Róg Sta­li­na i Trzech Krzy­ży[140].
Moż­na za­py­tać: co Bo­rej­sza, ko­mu­ni­sta i Żyd, ro­bił w to­wa­rzy­stwie przy­wód­cy ONR-Fa­lan­ga? Każ­da od­po­wiedź bę­dzie je­dy­nie re­flek­sem praw­dy. No­wych do­ku­men­tów brak, tak więc zo­sta­je tyl­ko spo­strze­że­nie, że Bo­rej­sza sta­rał się roz­ma­wiać wła­ści­wie z każ­dym, kto zgło­sił go­to­wość do ak­cep­ta­cji po­wo­jen­nych zmian spo­łecz­no-po­li­tycz­nych. Tak więc, w jego polu wi­dze­nia znaj­dzie się z jed­nej stro­ny Pia­sec­ki, a z dru­giej Tu­wim, jak też oso­by ze śro­do­wisk sy­tu­ują­cych się gdzieś po­środ­ku – daw­ni le­wi­cow­cy z PPS i in­te­lek­tu­ali­ści ka­to­lic­cy z „Ty­go­dni­ka Po­wszech­ne­go”, a rów­nież wszel­kiej ma­ści emi­gran­ci.
Przy­go­dy z Emi­gra­cją
Bo­rej­sza sku­piał na so­bie uwa­gę twór­ców emi­gra­cyj­nych swo­ją sku­tecz­no­ścią i uży­tecz­no­ścią. Czy był w tym ele­ment gry? Pew­nie tak, stąd do ja­kie­goś stop­nia ra­cję ma Her­ling-Gru­dziń­ski, pi­sząc o „wiel­kim ku­si­cie­lu”. Sen­sa­cyj­nie w kon­tek­ście po­glą­dów twór­cy Wie­ży brzmi in­for­ma­cja, ja­ko­by on sam miał w pew­nym mo­men­cie ocho­tę stać się tej gry uczest­ni­kiem. Taka su­ge­stia po­ja­wia się w li­ście przed­wo­jen­ne­go wo­je­wo­dy lwow­skie­go i po­znań­skie­go, Pio­tra Du­ni­na-Bor­kow­skie­go, bę­dą­ce­go po woj­nie kon­su­lem RP w Rzy­mie. „Do­wie­dzia­łem się – pi­sał w lip­cu 1947 r. – tro­chę zresz­tą pocz­tą pan­to­flo­wą, że Pan Pre­zes pro­po­no­wał przy­jazd do kra­ju paru pi­sa­rzom z emi­gra­cji. Otóż o ile to by Panu od­po­wia­da­ło w isto­cie, miał­bym jed­ną pro­po­zy­cję do zro­bie­nia. W Rzy­mie znaj­du­je się Pan Gru­dziń­ski, któ­ry ucho­dzi na emi­gra­cji za naj­lep­sze­go kry­ty­ka li­te­rac­kie­go. Otóż on był­by skłon­ny przy­je­chać do kra­ju na 2 mie­sią­ce ce­lem ze­bra­nia ma­te­ria­łów i spo­strze­żeń dla na­pi­sa­nia książ­ki o na­szych zie­miach za­chod­nich. Książ­kę, któ­rą­by na­pi­sał opu­bli­ko­wał­by w An­glii, a tak­że, w mia­rę moż­li­wo­ści, umie­ścił­by frag­men­ty jej po pi­smach an­giel­skich. Oczy­wi­ście chciał­by peł­ną swo­bo­dę pi­sa­nia, z tym, że zo­bo­wią­zał się przede mną na wy­pa­dek wy­jaz­du do kra­ju do dwu rze­czy od­po­wia­da­ją­cym zresz­tą jego za­ło­że­niom. 1. Stał­by na sta­no­wi­sku ko­niecz­no­ści przy­na­leż­no­ści do Pol­ski ca­łych ziem od­zy­ska­nych. 2. Nie ata­ko­wał­by oso­bi­ście ni­ko­go z rzą­dzą­cych w Pol­sce”[141].
Re­la­cja Du­ni­na-Bor­kow­skie­go za­sta­na­wia. Gru­dziń­ski nig­dy o pla­no­wa­nym wy­jeź­dzie do kra­ju nie wspo­mi­nał. Ale za­py­taj­my od razu – dla­cze­góż­by kon­sul miał kon­fa­bu­lo­wać na te­mat pro­po­zy­cji au­to­ra In­ne­go świa­ta? Wszak nie było w niej nic zdroż­ne­go. Gru­dziń­ski nie zgła­szał prze­cież ak­ce­su do „no­wej rze­czy­wi­sto­ści”, a w uję­ciu psy­cho­lo­gicz­nym jego chęć zo­ba­cze­nia kra­ju wy­da­je się w peł­ni zro­zu­mia­ła. Cho­dzić mu mo­gło je­dy­nie o peł­niej­szy ogląd sy­tu­acji kra­jo­wej i wgląd w na­stro­je spo­łecz­ne, a więc po­sma­ko­wa­nie zmia­ny. Ta­kich in­for­ma­cji na wy­chodź­stwie bra­ko­wa­ło. Szcze­gól­nie łasy był na nie Je­rzy Gie­droyc. Je­śli uznać Gru­dziń­skie­go za re­pre­zen­tan­ta ów­cze­snej li­nii In­sty­tu­tu Li­te­rac­kie­go, to re­la­cja Du­ni­na-Bor­kow­skie­go zy­ska nowy wy­miar. Czy aby „Ksią­żę” nie był tu głów­nym za­in­te­re­so­wa­nym? Nie­ste­ty, ko­re­spon­den­cja w spra­wie po­dró­ży Gru­dziń­skie­go ury­wa się dość szyb­ko[142]. Wia­do­mo jed­nak, że pew­ne kon­tak­ty mię­dzy Bo­rej­szą i Gie­droy­ciem za­ist­nia­ły.
W 1947 roku In­sty­tut Li­te­rac­ki, miesz­czą­cy się jesz­cze w Rzy­mie, wy­dał książ­kę za­ty­tu­ło­wa­ną Prze­szłość i przy­szłość pol­skiej in­te­li­gen­cji[143]. Zło­ży­ły się na nią pra­ce: Jó­ze­fa Cha­ła­siń­skie­go Pol­ska in­te­li­gen­cja w świe­tle swo­jej ge­ne­alo­gii oraz Jana Ula­tow­skie­go Pro­blem wi­dzia­ny z dru­giej stro­ny. Nie by­ło­by w tej pu­bli­ka­cji nic dziw­ne­go, gdy­by nie to, że ana­li­za Cha­ła­siń­skie­go uka­za­ła się rok wcze­śniej w „Czy­tel­ni­ku”. Trud­no przy­pusz­czać, aby jej rzym­skie wy­da­nie oby­ło się bez apro­ba­ty Bo­rej­szy. Był­by to prze­jaw obu­stron­ne­go, ży­we­go za­in­te­re­so­wa­nia. Gie­droyc pod­pa­try­wał ak­tyw­ność pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” i od­wrot­nie – au­tor Hisz­pa­nii sta­rał się prze­ko­nać śro­do­wi­sko „Kul­tu­ry” do tego, że „re­wo­lu­cja ła­god­na” nie jest je­dy­nie ideą fa­sa­do­wą. „Ksią­żę” w swo­jej au­to­bio­gra­fii prze­ka­zał zresz­tą nie­zwy­kłej uro­dy opis ilu­stru­ją­cy za­bie­gi pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” wo­bec Jó­ze­fa Czap­skie­go: „Bo­rej­sza […] wi­ta­jąc się z Czap­skim zro­bił całą sce­nę: ukląkł i po­ca­ło­wał go w rękę, po czym wy­gło­sił wiel­ką lau­da­cję pod jego ad­re­sem”[144]. Nie­wie­le za po­mo­cą tych na­mów uda­ło się Bo­rej­szy zdzia­łać, ale zna­czą­ce śla­dy tych prób po­zo­sta­ły. Rów­nież książ­ka, opar­ta na po­my­śle na­szki­co­wa­nym w li­ście Du­ni­na-Bor­kow­skie­go, osta­tecz­nie po­wsta­ła. To kon­tro­wer­syj­ny re­por­taż Wra­cam z Pol­ski Alek­san­dra Jan­ty-Po­łczyń­skie­go[145]. Jego wy­daw­cą był nie kto inny, ale wła­śnie Gie­droyc.
Emi­gra­cyj­ne za­in­te­re­so­wa­nia Bo­rej­szy roz­kła­da­ły się wie­lo­kie­run­ko­wo. Sta­rał się do­trzeć ze swo­im po­my­słem na pol­ską kul­tu­rę do naj­róż­niej­szych osób. Zna­mien­na w tym wzglę­dzie jest ko­re­spon­den­cja z prze­by­wa­ją­cym w Sta­nach Zjed­no­czo­nych Alek­san­drem Hert­zem. Au­tor Ży­dów w kul­tu­rze pol­skiej był szcze­rze za­in­te­re­so­wa­ny tym, co się w Pol­sce dzia­ło i z wiel­ką życz­li­wo­ścią spo­glą­dał na do­ko­nu­ją­ce się w kra­ju zmia­ny. Szyb­ko przy­jął rolę am­ba­sa­do­ra kul­tu­ry pol­skiej i po­śred­ni­ka w kon­tak­tach mię­dzy ame­ry­kań­skim i pol­skim ryn­kiem wy­daw­ni­czym[146]. Za­in­te­re­so­wa­ny był też wy­da­wa­niem swo­ich ksią­żek w kra­ju. Wła­śnie spra­wa pu­bli­ka­cji Zmierz­chu Pol­ski szla­chec­kiej sta­nie się głów­nym te­ma­tem ko­re­spon­den­cji[147]. Książ­ka, choć zy­ska­ła wstęp­ną apro­ba­tę Bo­rej­szy, osta­tecz­nie w „Czy­tel­ni­ku” nie wy­szła. Nie zra­zi­ło to Hert­za w naj­mniej­szym stop­niu. „Dro­gi Pa­nie Je­rzy – pi­sał w lip­cu 1946 r. – ja na­praw­dę nie będę czuł żalu, je­że­li Pan z tych czy in­nych wzglę­dów nie bę­dzie mógł wy­dać tej książ­ki. Bar­dzo bym chciał, żeby wy­dał ją «Czy­tel­nik», je­że­li jed­nak ist­nie­ją ja­kieś trud­no­ści, to będę mu­siał się z tym po­go­dzić. Chciał­bym tyl­ko wie­dzieć, jak spra­wy sto­ją”[148].
Bo­rej­sza wy­ko­rzy­sty­wał ko­re­spon­den­cję z Hert­zem, aby za­in­te­re­so­wać Ame­ry­kę swo­imi po­my­sła­mi. Ży­wił m.in. na­dzie­ję na po­moc fi­nan­so­wą ze stro­ny ame­ry­kań­skiej Po­lo­nii, któ­ra mo­gła przy­spie­szyć bu­do­wę Domu Sło­wa Pol­skie­go[149]. Hertz, zna­jąc do­sko­na­le sto­sun­ki ame­ry­kań­skie, to­no­wał jed­nak te na­dzie­je bar­dzo sku­tecz­nie[150], czym wy­wo­łał nie­zwy­kły jak na Bo­rej­szę przy­pływ fa­ta­li­zmu. „Przy­zna­ję – pi­sał pre­zes «Czy­tel­ni­ka» – że po­cząt­ko­wo mia­łem sze­reg ilu­zji co do po­mo­cy ma­te­rial­nej z Ame­ry­ki. […] Stąd moje sło­wa o roz­bu­do­wie bazy tech­nicz­nej. Ilu­zje te wy­ga­sły. Oka­za­ło się jed­nak, że le­piej być bez ilu­zji”[151]. Na to od­czu­cie wpły­nę­ła zresz­tą nie tyl­ko ko­re­spon­den­cja z Hert­zem, ale też sze­reg nie­uda­nych za­bie­gów in­nych „ame­ry­kań­skich” ko­re­spon­den­tów pre­ze­sa. Na­le­żał do nich m.in. Cze­sław Mi­łosz, któ­ry bez­sku­tecz­nie pró­bo­wał za­in­te­re­so­wać od­bior­cę zza oce­anu współ­cze­sną li­te­ra­tu­rą pol­ską[152]. Osta­tecz­nie Bo­rej­szy uda­ło się jed­nak „pod­bić Ame­ry­kę” pod­czas po­dró­ży w 1947 r. To, co nie­moż­li­we, sta­ło się fak­tem. Ilu­zje oka­za­ły się jak naj­bar­dziej praw­dzi­we.
Istot­ne miej­sce w ko­re­spon­den­cji mię­dzy Hert­zem a Bo­rej­szą zaj­mu­je wą­tek po­wro­tu au­to­ra So­cjo­lo­gii nie­przedaw­nio­nej do Pol­ski. „Uwa­żam – pi­sał au­tor Re­wo­lu­cji ła­god­nej – że po­wi­nien Pan jak naj­ry­chlej po­wró­cić do kra­ju, za­pew­nię Panu miesz­ka­nie w War­sza­wie i naj­lep­sze wa­run­ki pra­cy”[153]. Da­wał tym sa­mym wy­raz swe­mu prze­ko­na­niu, że miej­sce pol­skie­go au­to­ra jest w Pol­sce. Emi­gra­cja jest w prze­ko­na­niu Bo­rej­szy nie­odmien­nie czymś za­stęp­czym, czymś na chwi­lę. Jest pe­wien tego, że nowa Pol­ska po­tra­fi zna­leźć miej­sce dla każ­de­go twór­cy, bez wzglę­du na jego prze­ko­na­nia. Jed­no­cze­śnie w od­mo­wie Hert­za i jego ase­ku­ra­cyj­nej po­sta­wie nie wi­dzi nic zdroż­ne­go. Moż­na przy­pusz­czać, że wie­rzył, iż choć­by krót­ki po­byt w Pol­sce prze­ko­na go do zmia­ny de­cy­zji. Stąd po­wta­rza­ją­ce się proś­by: „By­ło­by bar­dzo po­żą­da­ne, gdy­by Pan mógł na kil­ka mie­się­cy przy­je­chać do kra­ju. Sko­ro […] ska­zał się Pan na po­byt w Ame­ry­ce, a ma Pan za­miar pra­co­wać dla kra­ju, po­wi­nien Pan na­wią­zać oso­bi­ście kon­tak­ty tu­taj”[154]. W ko­lej­nym li­ście na­mo­wy Bo­rej­szy brzmia­ły jesz­cze bar­dziej dra­ma­tycz­nie: „Po­wta­rzam i na­le­gam, po­wi­nien Pan jak naj­szyb­ciej przy­je­chać do kra­ju”[155]. Osta­tecz­nie Hertz nie sko­rzy­stał z ofert pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”.
Głów­nym przy­czyn­kiem do sła­wy „ar­cy­ko­rup­to­ra” wy­da­ją się być za­bie­gi Bo­rej­szy wo­kół po­zy­ska­nia przy­chyl­no­ści tzw. emi­gra­cji lon­dyń­skiej. Pod­czas wi­zyt w Wiel­kiej Bry­ta­nii sta­rał się na­kło­nić do po­wro­tu wie­lu zna­nych twór­ców, m.in. Zo­fię Kos­sak-Szczuc­ką i Ma­rię Kun­ce­wi­czo­wą. Swo­ją ofer­tę kie­ro­wał rów­nież z War­sza­wy, za po­śred­nic­twem za­przy­jaź­nio­nych i do­brze wi­dzia­nych w śro­do­wi­sku lon­dyń­skim osób. W przy­pad­ku wy­mie­nio­nych pi­sa­rek po­ma­gał mu Ar­ka­dy Fie­dler[156]. Jego li­sty uka­zu­ją de­li­kat­ność ma­te­rii, w ja­kiej przy­szło dzia­łać Bo­rej­szy. Peł­no w nich lę­ków, nie­pew­no­ści i am­bi­cji, któ­re prze­sła­nia­ją czę­sto­kroć rze­czy­wi­sty ob­raz spraw. Jed­no­cze­śnie jest w nich sil­nie wy­czu­wal­na po­trze­ba sta­bi­li­za­cji i ma­te­rial­ne­go spo­ko­ju. To waż­na część ofer­ty skła­da­nej przez pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”. Po­ku­sa była więc duża. Sam Fie­dler zo­stał przy­cią­gnię­ty przez Bo­rej­szę w ten wła­śnie spo­sób. Obie­ca­no mu wil­lę w pod­po­znań­skim Pusz­czy­ków­ku, któ­rą też po wie­lu pe­ry­pe­tiach otrzy­mał[157]. Spra­wę oce­niać moż­na w ka­te­go­riach han­dlu wy­mien­ne­go, ale przy­ję­cie tej per­spek­ty­wy nie­wie­le no­we­go wno­si do oce­ny zja­wi­ska „wiel­kie­go po­ku­sze­nia”. Cho­dzi­ło prze­cież nie tyl­ko o pań­stwo­we apa­na­że. Było coś jesz­cze – coś da­le­ko bar­dziej istot­ne­go. „Kun­ce­wi­czo­wie są ogrom­nie wraż­li­wi na po­wo­dze­nie li­te­rac­kie – in­for­mo­wał Bo­rej­szę Fie­dler – i wi­dzia­łem, jak wiel­kie wra­że­nie zro­bi­ła na Je­rzym K. moja wia­do­mość, że wy­szło w Pol­sce 5 mo­ich ksią­żek [w] 30000 na­kła­du”[158]. Na­kła­dy, ja­kie uzy­ski­wa­ły książ­ki wy­da­wa­ne w kra­ju, mu­sia­ły ro­bić na emi­gran­tach ogrom­ne wra­że­nie. Ma­chi­na wy­daw­ni­cza i dys­try­bu­cyj­na uru­cho­mio­na przez Bo­rej­szę nie mia­ła w „pol­skim Lon­dy­nie” żad­nej kon­ku­ren­cji. Inna spra­wa, bez­po­śred­nio się z tym wią­żą­ca, to obec­ność w świa­do­mo­ści czy­tel­ni­ka. Twór­cy emi­gra­cyj­ni do­sko­na­le wie­dzie­li, że ich czy­tel­nik jest wła­śnie w kra­ju, że praw­dzi­wy roz­głos zdo­być mogą je­dy­nie tam. Na suk­ces mię­dzy­na­ro­do­wy, z wie­lu wzglę­dów, mo­gło li­czyć nie­wie­lu.
Fie­dler był je­dy­nie po­śred­ni­kiem i in­for­ma­to­rem w kon­tak­tach z lon­dyń­czy­ka­mi. Osta­tecz­nie spra­wy na­le­ża­ły do Bo­rej­szy, któ­ry pod­czas swych za­gra­nicz­nych po­dró­ży dwo­ił się i tro­ił, za­bie­ga­jąc choć­by o naj­mniej­szy kon­takt z twór­ca­mi. Jest w tym coś nie­sa­mo­wi­cie in­try­gu­ją­ce­go. Oto Bo­rej­sza, szef po­tęż­ne­go kon­cer­nu wy­daw­ni­cze­go, wę­dru­je od spo­tka­nia do spo­tka­nia, od au­to­ra do au­to­ra, pró­bu­jąc swym oso­bi­stym uro­kiem prze­ko­nać ich, że pol­ska kul­tu­ra kwit­nie i nie ma wie­le wspól­ne­go z wy­obra­że­nia­mi, ja­kie na jej te­mat funk­cjo­nu­ją w krę­gach emi­gra­cyj­nych. Zwra­cał się z obiet­ni­cą po­mo­cy wła­ści­wie do każ­de­go, nie ro­biąc spe­cjal­ne­go roz­róż­nie­nia, czy ma do czy­nie­nia z uzna­nym twór­cą, czy kimś, kto czy­tel­ni­cze­go uzna­nia jesz­cze nie zdo­był. Zna­ko­mi­tym przy­kła­dem me­tod dzia­ła­nia Bo­rej­szy jest bi­let wi­zy­to­wy, któ­ry wrę­czył ko­bie­cie ukry­wa­ją­cej się pod pseu­do­ni­mem T.K. Znaj­du­je się na nim tyl­ko jed­no zda­nie: „Pro­szę po­móc od­daw­czy­ni ni­niej­sze­go w po­wro­cie do kra­ju na mój ra­chu­nek”[159]. Po­trak­to­wać to moż­na jak nie­wie­le zna­czą­cy gest, ale nie za­po­mi­naj­my o zna­cze­niu niu­an­sów i ge­stów. Cięż­ka sy­tu­acja ma­te­rial­na, tę­sk­no­ta za kra­jem, zu­peł­ne ode­rwa­nie od czy­tel­ni­ka kra­jo­we­go – wszyst­ko to za­wie­ra się w tym jed­nym zda­niu. Bo­rej­sza był dla lu­dzi znaj­du­ją­cych się w po­dob­nym po­ło­że­niu kimś z in­ne­go świa­ta; był me­ce­na­sem miej­sca, któ­re po­strze­ga­no głów­nie przez pry­zmat za­klęć i myl­nych wy­obra­żeń[160].
Sku­tecz­ność dzia­łań Bo­rej­szy jest spra­wą dys­ku­syj­ną. Nie wia­do­mo, ilu twór­ców przy­ję­ło jego ofer­tę, wia­do­mo jed­nak, że każ­do­ra­zo­wo wy­wie­ra­ła ona spo­re wra­że­nie. Dla przy­kła­du, ta­jem­ni­cza pani T.K. nie sko­rzy­sta­ła z po­mo­cy pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”, o czym do­wie­dzieć się moż­na z li­stu Zo­fii Kos­sak-Szczuc­kiej: „Sa­mo­bój­cza de­cy­zja Zw. Pi­sa­rzy Pol. w Lon­dy­nie (my­ślę o ode­zwie ogło­szo­nej przed ty­go­dniem) unie­moż­li­wi­ła mi skon­tak­to­wa­nie się z Pa­nią T.K. Wo­bec tego od­sy­łam nie­zu­żyt­ko­wa­ny bi­le­cik, dzię­ku­jąc za­ra­zem za za­ufa­nie ja­kie­go jest do­wo­dem”[161]. Wspo­mnia­na wy­żej de­cy­zja Związ­ku Pi­sa­rzy Pol­skich na Ob­czyź­nie do­ty­czy­ła „nie­ogła­sza­nia w pi­smach i wy­daw­nic­twach kie­ro­wa­nych przez wła­dze na­rzu­co­ne utwo­rów swo­ich, daw­nych i no­wych”[162] i była re­ak­cją na wi­zy­tę Bo­rej­szy w Lon­dy­nie w czerw­cu i lip­cu 1947 r.[163] Po­wzię­ta przez czter­dzie­stu pi­sa­rzy uchwa­ła wy­zna­cza­ła spo­sób trak­to­wa­nia pro­po­zy­cji skła­da­nych emi­gran­tom przez przed­sta­wi­cie­li wła­dzy ko­mu­ni­stycz­nej, acz­kol­wiek nie spo­tka­ła się z życz­li­wym przy­ję­ciem wszyst­kich zna­czą­cych piór pol­skiej emi­gra­cji. Mel­chior Wań­ko­wicz w li­ście do Je­rze­go Gie­droy­cia nie po­zo­sta­wia na niej su­chej nit­ki, na­zy­wa­jąc ją „idio­tycz­ną”[164]. W tym sa­mym li­ście zna­leźć moż­na za­baw­ny opis at­mos­fe­ry pa­nu­ją­cej wo­kół au­to­rów, któ­rzy, prze­by­wa­jąc na emi­gra­cji, po­zwo­li­li so­bie na druk w kra­ju lub ta­ko­wy pla­no­wa­li: „Bar­dzo się czu­ją wy­wyż­sze­ni, że oni nig­dy by na coś po­dob­ne­go nie po­szli. Po­dob­no Zwią­zek dzie­wic, li­czą­cy szpet­ne mop­sy po pięć­dzie­siąt­ce, za­bro­nił człon­ki­niom wy­cho­dzić za mąż, nim z oj­czy­zny nie spad­ną oko­wy. Jed­na dwu­dzie­sto­lat­ka pyr­gnę­ła z sali przed po­wzię­ciem uchwa­ły, któ­ra prze­szła jed­no­myśl­nie”[165].
Bo­rej­sza w swych lon­dyń­skich po­dró­żach spo­ty­kał się też z re­ak­cja­mi wy­kra­cza­ją­cym da­le­ko poza czy­sto po­li­tycz­ny ogląd rze­czy­wi­sto­ści. Szcze­gól­nym tego ro­dza­ju przy­pad­kiem może być za­cho­wa­ny list Sta­ni­sła­wa Cata-Mac­kie­wi­cza, uzna­wa­ne­go do pew­ne­go mo­men­tu za jed­ne­go z „nie­złom­nych”, a więc tych, któ­rzy wzdra­ga­li się przed ja­kim­kol­wiek kon­tak­tem z wła­dzą ko­mu­ni­stycz­ną[166]. Oto treść li­stu z 20 lip­ca 1947 r.: „Zgod­nie z ży­cze­niem Pań­skim prze­sy­łam Panu ad­res mej Cór­ki: Komi ASSR po­sie­łok Abez st. Si­wa­ja Ma­ska «Olień Sow­choz». Bar­ba­ra Mac­kie­wicz, obec­nie w ja­kimś szpi­ta­lu, gdzie mia­ła wyjść za mąż za dr. Ka­zi­mie­rza Kor­dec­kie­go. Nie będę oczy­wi­ście do­da­wał – bo to śmiesz­ne – jak da­le­ko był­bym wdzięcz­ny za po­moc w Jej zwol­nie­niu, bo na pew­no z żad­ne­go punk­tu wi­dze­nia na wię­zie­nie nie za­słu­gu­je”[167]. List ten na­pi­sa­ny zo­stał już po wspo­mnia­nej uchwa­le emi­gra­cyj­nych li­te­ra­tów. W myśl jej li­te­ry kon­takt mię­dzy Ca­tem a Bo­rej­szą nie po­wi­nien mieć miej­sca. Zdro­wy roz­są­dek i zwy­czaj­ny ludz­ki od­ruch jed­nak prze­wa­ża­ją. Po raz ko­lej­ny oka­zu­je się, że rze­czy­wi­stość utrwa­la­na na pa­pie­rze ni­jak ma się do tej, któ­rą przy­no­si­ła co­dzien­ność. Bo­rej­sza to ro­zu­miał i po­mo­cy nie od­ma­wiał ni­ko­mu. Przede wszyst­kim wi­dział jed­nak, jak bar­dzo emi­gran­ci po­trze­bo­wa­li kon­tak­tu z kra­jem. Z tego chy­ba brał się jego upór i lon­dyń­skie pe­re­gry­na­cje od au­to­ra do au­to­ra, nie za­wsze prze­cież życz­li­we­go.
Życz­li­wy wy­daw­ca
Sto­su­nek do twór­cy i jego dzie­ła na pew­no wy­róż­niał Bo­rej­szę. Two­rzył spe­cy­ficz­ną więź na li­nii pi­sarz – wy­daw­ca. I nie cho­dzi­ło tyl­ko o na­zwi­ska z li­te­rac­kie­go Par­na­su. Mło­dzi też mo­gli li­czyć na wzglę­dy pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka”. To wła­śnie umie­jęt­ność za­skar­bia­nia so­bie przy­chyl­no­ści au­to­rów po­zo­sta­je jed­nym z klu­czy do za­gad­ki suk­ce­su Bo­rej­szy. Obok przy­chyl­no­ści po­ja­wia­ła się też wiel­ka sym­pa­tia, któ­rą wi­dać np. we wspól­nym, peł­nym hu­mo­ru li­ście Ta­de­usza Bre­zy i Mie­czy­sła­wa Ja­stru­na, w któ­rym pro­szą oni pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” o wspar­cie fi­nan­so­we przy oka­zji ich po­by­tu w Szwaj­ca­rii. „Jak dzie­ci do­kucz­li­we zwra­ca­my się do Cie­bie z proś­bą o po­moc, bo któż jest poza tym, kto by nas po­ra­to­wał”[168] – pi­sze Ja­strun i nie mamy wąt­pli­wo­ści, że Bo­rej­sza tę proś­bę speł­nił. Re­ago­wał bo­wiem na spra­wy małe i wiel­kie. Jest zresz­tą nie tyl­ko ad­re­sa­tem próśb, ale sam ini­cju­je kon­takt, do­war­to­ścio­wu­jąc pi­sa­rzy drob­ny­mi i więk­szy­mi ge­sta­mi. Raz może być to za­pro­sze­nie na Kon­gres Zjed­no­cze­nio­wy Par­tii Ro­bot­ni­czych[169], in­nym ra­zem bu­tel­ka do­bre­go wina, wy­sła­na z oka­zji imie­nin, jak mia­ło to miej­sce w przy­pad­ku Bre­zy[170].
Wy­da­rzy­ło się to w grud­niu 1949 r. „Epo­ka Bo­rej­szy” mi­nę­ła, prze­stał być pre­ze­sem „Czy­tel­ni­ka”, nie roz­da­je miesz­kań i apa­na­ży, jego wpły­wy par­tyj­ne zde­cy­do­wa­nie zma­la­ły. Po­dej­ście do twór­cy nie ule­ga jed­nak zmia­nie. Her­lin­gow­ski „ar­cy­ko­rup­tor” oka­zu­je się zwy­czaj­nym wiel­bi­cie­lem li­te­ra­tu­ry. Da­wał temu wy­raz wie­lo­krot­nie. Rów­nież w ko­re­spon­den­cji. Oto cy­tat z li­ści­ku na­pi­sa­ne­go do Ja­stru­na: „Mie­czy­sław! Acz­kol­wiek Ty mnie uwa­żasz za czło­wie­ka ob­ni­ża­ją­ce­go kul­tu­rę pol­ską i zdra­dzasz mnie na pra­wo i lewo z «Książ­ką» – to jed­nak w nocy sy­piam z Two­ją po­ezją i ja Cie­bie nie zdra­dzę”[171].
Ten sam ro­dzaj re­la­cji wi­docz­ny jest w ko­re­spon­den­cji z Gał­czyń­skim, któ­ry w rze­czy­wi­stość Pol­ski po­wo­jen­nej wcho­dził z zu­peł­nie in­nym ba­ga­żem niż Bo­rej­sza. Przed woj­ną oso­bi­ście się nie zna­li. Gał­czyń­ski dru­ko­wał w „Pro­sto z Mo­stu”, sto­ją­cym na prze­ciw­nym bie­gu­nie wo­bec „Sy­gna­łów” czy „Wia­do­mo­ści Li­te­rac­kich”. Wy­da­wać by się mo­gło, że nie po­win­ni zna­leźć wspól­ne­go ję­zy­ka, ale, jak się oka­za­ło, sta­li się so­bie nie­zwy­kle bli­scy, co uwi­docz­ni­ło się zwłasz­cza po 1949 r., kie­dy obaj po­waż­nie cho­ro­wa­li. Gał­czyń­ski pi­sał w maju 1949 r. do Bo­rej­szy: „Dro­gi Je­rzy, chciał­bym być po­dob­ny do Cie­bie i mam na­dzie­ję, że będę. Od­po­czy­waj do­brze i nie myśl o mnie tak źle”[172]; w ko­lej­nym li­ście: „Dro­gi Je­rzy, cie­szę się, że wró­ci­łeś i mam na­dzie­ję, że mnie od­wie­dzisz. Czy od­po­czą­łeś tro­chę pod tym Wał­brzy­chem? Ostat­nio je­stem spo­koj­niej­szy, że będę, że mu­szę być zdrów – i że chwi­lo­wą bez­u­ży­tecz­ność od­ro­bię wie­lo­krot­nie, to może już nie­dłu­go. Ja może tak pra­co­wać jak Ty nie po­tra­fię, ale ko­cham pra­cę nie mniej od Cie­bie. Cie­szę się, że je­stem w tej lecz­ni­cy i wiem, że jesz­cze nie­raz ser­decz­nie uści­śnie­my so­bie ręce i za­śpie­wa­my «O, ra­do­ści, córo bo­gów…». Je­rzy, gdy przyj­dzie czas, że zre­ali­zu­ję moje naj­lep­sze pra­gnie­nia ar­ty­stycz­ne, wiedz wte­dy, że zro­bię to rów­nież siłą wdzięcz­no­ści, żeś mnie oca­lił”[173].
Fe­no­men przy­jaź­ni Gał­czyń­skie­go z Bo­rej­szą pró­bo­wał zgłę­bić Alek­san­der Wat. W Dzien­ni­ku bez sa­mo­gło­sek pi­sał o niej: „Ta sama nie­na­wiść do ojca – żeby tu za­ba­wić się we freu­dyzm, któ­ry nie­raz prze­cież bywa przy­dat­ny – rzu­to­wa­na ze zna­kiem ujem­nym na Boga, szu­ka­ła kom­pen­sa­ty za­stęp­czej ojca: Sta­lin, Bo­rej­sza. Był on jed­nym z tych nie­licz­nych, bar­dzo nie­licz­nych po­etów, któ­re­go wier­sze o Sta­li­nie były «szcze­re». Oczy­wi­ście, z za­mi­ło­wa­nia kla­syk, prze­my­ślał sto­su­nek We­rgi­liu­sza do Okta­wia­na. Ale to była Ne­ben­sa­che”[174]. Kon­cept Wata jest nie­zwy­kle in­try­gu­ją­cy, a w swej fi­ne­zji olśnie­wa­ją­cy. Pro­blem w tym, że tak jak w przy­pad­ku Znie­wo­lo­ne­go umy­słu Mi­ło­sza jest on trud­ny do zwe­ry­fi­ko­wa­nia. Li­sty Gał­czyń­skie­go, od­czy­ty­wa­ne li­te­ral­nie, są przede wszyst­kim do­wo­dem re­la­cji o nie­zwy­kłym ła­dun­ku ser­decz­no­ści. To jest na wierz­chu. O kom­pen­sa­cji czy in­nych me­cha­ni­zmach obron­nych do­praw­dy trud­no się hi­sto­ry­ko­wi wy­po­wia­dać. Wspo­mnieć moż­na je­dy­nie, że pre­zes „Czy­tel­ni­ka” i au­tor Te­atrzy­ku Zie­lo­na Gęś byli ró­wie­śni­ka­mi. Czy moż­na w ta­kim przy­pad­ku oprzeć kon­cept o freu­dow­ską re­la­cję syn – oj­ciec? Wy­da­je się to nad­uży­ciem, tak jak ze­sta­wie­nie Sta­li­na z Bo­rej­szą. Su­ge­ro­wać mia­ło­by to sto­su­nek „wład­cy” do „na­dwor­ne­go li­te­ra­ta”, ale prze­cież w li­stach Gał­czyń­skie­go Bo­rej­sza nie wy­stę­pu­je jako oso­ba pu­blicz­na. Nie jest za­stęp­cą człon­ka KC par­tii, nie jest na­wet pre­ze­sem „Czy­tel­ni­ka” – to nie­odmien­nie „Dro­gi Je­rzy”.
Zwie­rzę po­li­tycz­ne
Po­li­tycz­nie Bo­rej­sza wy­ży­wał się w in­nych miej­scach, m.in. w pu­bli­cy­sty­ce. Sze­ro­kim echem od­bił się zwłasz­cza umiesz­czo­ny w „Prze­kro­ju” na po­cząt­ku 1947 r. ar­ty­kuł Pri­ma­don­na jed­ne­go se­zo­nu. To mo­ment, w któ­rym PPR sta­je się na sce­nie po­li­tycz­nej he­ge­mo­nem, po wy­eli­mi­no­wa­niu na dro­dze fał­szer­stwa wy­bor­cze­go opo­zy­cyj­ne­go Pol­skie­go Stron­nic­twa Lu­do­we­go. Dru­ko­wa­ny w dwóch ko­lej­nych nu­me­rach kra­kow­skie­go pi­sma ar­ty­kuł był peł­nym zja­dli­wo­ści ude­rze­niem w Sta­ni­sła­wa Mi­ko­łaj­czy­ka, któ­ry w opi­nii Bo­rej­szy był ni­kim wię­cej, jak tyl­ko „lan­so­wa­ną przez zręcz­ne­go im­pre­sa­ria” (Chur­chill) pri­ma­don­ną, któ­ra po­ku­si­ła się o prze­ra­sta­ją­cą jej moż­li­wo­ści rolę[175]. Pod pió­rem pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” sta­je się on po­sta­cią śmiesz­ną, męt­ną i zło­wro­gą. Pre­ze­sa PSL obar­czo­no m.in. od­po­wie­dzial­no­ścią za po­bu­dza­nie psy­cho­zy wo­jen­nej i sta­łe dą­że­nie do wy­wo­ła­nia woj­ny do­mo­wej, w któ­rej trak­cie miał­by on sta­nąć na cze­le pod­ziem­nej ar­mii, „owej zbie­ra­ni­ny szu­mo­win, band szpie­gow­skich, lu­dzi zbłą­ka­nych i po­my­lo­nych, za­wie­dzio­nych w swo­ich am­bi­cjach wła­dzy ofi­ce­rów sa­na­cyj­nych”[176].
Ar­ty­kuł, poza szcze­gól­nym sty­lem, nie róż­ni się od po­dob­nych tek­stów pi­sa­nych prze­ciw­ko Mi­ko­łaj­czy­ko­wi. W po­wsta­łej do 1948 r. pu­bli­cy­sty­ce Bo­rej­szy jest on jed­nak ewe­ne­men­tem. Pre­zes „Czy­tel­ni­ka” stro­nił od per­so­nal­nych ata­ków skie­ro­wa­nych pod ad­re­sem prze­ciw­ni­ków par­tii. W swo­jej pra­cy w Spół­dziel­ni, jak i w kon­tak­tach z pi­sa­rza­mi dą­żył do za­cie­ra­nia róż­nic po­li­tycz­nych. Co wię­cej, po­zo­sta­wał w do­brych kon­tak­tach z tymi, któ­rzy mniej lub bar­dziej sym­pa­ty­zo­wa­li z PSL. Do­brym przy­kła­dem jest Dą­brow­ska, któ­ra mia­ła wie­le sym­pa­tii do Mi­ko­łaj­czy­ka i nie kry­ła jej w ży­ciu pu­blicz­nym[177]. W tym kon­tek­ście tak bez­par­do­no­wy atak na przy­wód­cę lu­do­wców wy­da­je się spo­rym za­sko­cze­niem. Nie było to zresz­tą je­dy­ne tak ostre wy­stą­pie­nie Bo­rej­szy prze­ciw Mi­ko­łaj­czy­ko­wi[178]. W spu­ściź­nie ar­chi­wal­nej pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” za­cho­wał się kil­ku­na­sto­stro­ni­co­wy ma­szy­no­pis za­ty­tu­ło­wa­ny Wiel­ka ka­rie­ra ma­łe­go czło­wie­ka[179]. Ma­te­riał ów zo­stał na­pi­sa­ny praw­do­po­dob­nie na zle­ce­nie Biu­ra Po­li­tycz­ne­go KC PPR i miał zo­stać opu­bli­ko­wa­ny jako bro­szu­ra, ale tak się nie sta­ło[180]. Nie to jest jed­nak naj­istot­niej­sze, ale szcze­gól­na nie­chęć Bo­rej­szy do Mi­ko­łaj­czy­ka.
Nie bez zna­cze­nia mo­gły być oso­bi­ste kon­tak­ty obu po­li­ty­ków. Zwłasz­cza te, któ­re mia­ły miej­sce w trak­cie mo­skiew­skich roz­mów w spra­wie utwo­rze­nia Tym­cza­so­we­go Rzą­du Jed­no­ści Na­ro­do­wej w czerw­cu 1945 r., pod­czas któ­rych Bo­rej­sza peł­nił rolę se­kre­ta­rza. Ślad tego mamy zresz­tą w Pri­ma­don­nie jed­ne­go se­zo­nu. Czy była to ja­kaś oso­bi­sta awer­sja? Rów­nie do­brym wy­tłu­ma­cze­niem może być po­le­ce­nie par­tyj­ne, choć na pi­śmie ni­cze­go ta­kie­go nie znaj­dzie­my. Bio­rąc jed­nak pod uwa­gę ta­lent Bo­rej­szy i jego do­sko­na­łe, peł­ne jadu pió­ro, wa­riant ten zda­je się być bar­dzo praw­do­po­dob­ny. Ar­ty­kuł z „Prze­kro­ju” jest w for­mie bar­dzo po­dob­ny do tek­stów Bo­rej­szy, któ­re po­wsta­wa­ły w okre­sie woj­ny, kie­dy wy­śmie­wał Bec­ka oraz emi­gra­cyj­nych po­li­ty­ków. O ar­ty­ku­łach tych na pew­no pa­mię­ta­no. Ich styl zna­ko­mi­cie nada­wał się do bez­par­do­no­wej wal­ki przed­wy­bor­czej, w któ­rą Bo­rej­sza włą­czył się zresz­tą w spo­sób bez­po­śred­ni, pi­sząc bro­szu­rę A więc wy­bo­ry…, w któ­rej bro­nił idei Blo­ku De­mo­kra­tycz­ne­go[181]. W in­nym wa­rian­cie pre­zes „Czy­tel­ni­ka” sam mógł wyjść z ini­cja­ty­wą na­pi­sa­nia pasz­kwi­lu na Mi­ko­łaj­czy­ka, czy­niąc to z po­bu­dek czy­sto ide­owych. Zresz­tą, jed­no dru­gie­mu nie prze­czy: był on prze­cież wier­nym człon­kiem par­tii ko­mu­ni­stycz­nej, a Mi­ko­łaj­czyk ko­ja­rzyć mu się mu­siał z naj­gor­szy­mi tra­dy­cja­mi pol­skiej po­li­ty­ki przed­wo­jen­nej i emi­gra­cyj­nej. Pi­sząc ar­ty­kuł w okre­sie de­cy­du­ją­cej roz­gryw­ki po­li­tycz­nej, po­twier­dzał swo­ją przy­na­leż­ność do okre­ślo­nej for­ma­cji, ma­jąc rów­no­cze­śnie na­dzie­ję, że istot­nie przy­czy­ni się do zdys­kre­dy­to­wa­nia prze­ciw­ni­ka po­li­tycz­ne­go.
To tyl­ko hi­po­te­zy. Za­gad­ka po­zo­sta­je nie­roz­wią­za­na, ale ar­ty­kuł z „Prze­kro­ju” wie­le mówi na te­mat po­sta­wy sa­me­go Bo­rej­szy, jak rów­nież kli­ma­tu po­li­tycz­ne­go, któ­ry na­stał na po­cząt­ku 1947 r. Au­tor Re­wo­lu­cji ła­god­nej po­ka­zu­je tu nowe ob­li­cze. Dą­że­nie do kom­pro­mi­su za­stę­pu­je otwar­ta wal­ka. Bo­rej­sza opusz­cza re­jo­ny spraw kul­tu­ral­nych, aby za­jąć się czy­stą po­li­ty­ką. To praw­da, że kul­tu­ra tam­tych dni była nią prze­po­jo­na, ale ce­cho­wał ją umiar i dy­stans w sto­sun­ku do bie­żą­cych roz­gry­wek. Tekst z „Prze­kro­ju” bę­dzie więc sym­bo­lem zmia­ny za­sad, któ­ry­mi Bo­rej­sza do­tych­czas kie­ro­wał się w dzia­łal­no­ści pu­blicz­nej po 1944 r. On sam miał się za kil­ka­na­ście mie­się­cy oka­zać taką samą „pri­ma­don­ną” – może nie jed­ne­go, ale trzech se­zo­nów[182]. Zmia­na roku 1947 wy­raź­nie mu nie słu­ży­ła. W jej kli­ma­cie do­brze czu­li się tyl­ko ci, któ­rzy po­tra­fi­li per­fek­cyj­nie wy­czu­wać zmien­no­ści wia­trów hi­sto­rii. Na­wet, gdy pro­wo­ka­cyj­nie pi­sał: „Tak, my – agen­ci Mo­skwy!”[183], spo­ty­ka­ło się to z iry­ta­cją wy­so­ko po­sta­wio­nych to­wa­rzy­szy par­tyj­nych. Edward Ochab miał po­wie­dzieć wów­czas: „zdol­ny pu­bli­cy­sta, ale po­chop­ny”. Krót­ko mó­wiąc, Bo­rej­sza nie był do­brym po­li­ty­kiem. Sy­tu­acja, któ­ra obo­wią­zy­wa­ła w świe­cie kul­tu­ry, nie mia­ła prze­ło­że­nia na świat po­li­ty­ki. Tu gest nie miał więk­sze­go zna­cze­nia, a sub­tel­no­ści nie wcho­dzi­ły w grę. Li­czy­ło się ja­sne po­sta­wie­nie spra­wy i pil­no­wa­nie, aby nie po­peł­niać błę­dów, a tych się Bo­rej­sza nie po­tra­fił ustrzec. Do­dat­ko­wo swo­ją nie­sza­blo­no­wą po­sta­wą nie tyl­ko zjed­ny­wał so­bie przy­ja­ciół, ale też przy­spa­rzał wro­gów, któ­rzy w roz­gryw­ce po­li­tycz­nej bez­li­to­śnie wy­ko­rzy­sty­wa­li jego sła­be punk­ty. Przy­po­mnieć wy­star­czy sy­tu­ację z okre­su lu­bel­skie­go i sto­su­nek Bo­rej­szy do Ste­fa­na Ma­tu­szew­skie­go. Nie był to wy­ją­tek. Pre­zes „Czy­tel­ni­ka” po­zwa­lał so­bie na róż­ne nie­stan­dar­do­we za­cho­wa­nia tak­że w sto­sun­ku do znacz­niej­szych no­ta­bli par­tyj­nych, cze­go do­świad­czył sam Ja­kub Ber­man, któ­re­go Bo­rej­sza po­noć wy­pro­sił kie­dyś z sa­mo­cho­du[184].
Zmia­ny 1947 r. nie omi­nę­ły kul­tu­ry. Ob­ser­wo­wać je moż­na na przy­kła­dzie prac utwo­rzo­nej w lu­tym tego roku Ko­mi­sji Oświa­to­wo-Kul­tu­ral­nej KC PPR[185]. We­dług słów jej prze­wod­ni­czą­ce­go Ma­ria­na Spy­chal­skie­go, była ona „or­ga­nem par­tii po­wo­ła­nym do usta­la­nia wy­tycz­nych po­li­ty­ki oświa­to­wo-kul­tu­ral­nej”[186]. Tyle ogól­ne wy­tycz­ne. W rze­czy­wi­sto­ści cho­dzi­ło zaś o szyb­ką cen­tra­li­za­cję – jak bo­wiem in­a­czej wy­tłu­ma­czyć po­trze­bę kon­tro­li, hie­rar­chi­za­cji i wy­zna­cza­nia za­sad, a tak brzmia­ły wy­tycz­ne, ja­kie na­kła­dał na ko­mi­sję sta­tut. Żad­nych złu­dzeń nie po­zo­sta­wiał zwłasz­cza ostat­ni punkt roz­po­rzą­dze­nia, w myśl któ­re­go ko­mi­sja mia­ła usta­lać „za­sa­dy ko­or­dy­na­cji pra­cy oświa­to­wo-kul­tu­ral­nej pro­wa­dzo­nej przez Mi­ni­ster­stwo Oświa­ty i inne re­sor­ty pań­stwo­we pro­wa­dzą­ce ak­cję oświa­to­wo-kul­tu­ral­ną, oraz in­sty­tu­cje sa­mo­rzą­do­we i spo­łecz­ne”[187]. Oprócz ko­mi­sji po­wo­ła­ny zo­stał Wy­dział Oświa­to­wo-Kul­tu­ral­ny KC, jako or­gan wy­ko­naw­czy wy­tycz­nych i uchwał po­wzię­tych na fo­rum ko­mi­sji, pod­czas gdy ta re­ali­zo­wa­ła bez­po­śred­nie usta­le­nia Biu­ra Po­li­tycz­ne­go. Była to więc kil­ku­stop­nio­wa, wy­raź­nie zhie­rar­chi­zo­wa­na struk­tu­ra, una­ocz­nia­ją­ca zmia­nę my­śle­nia o po­li­ty­ce kul­tu­ral­no-oświa­to­wej par­tii po wy­bo­rach 1947 r.
W skład ko­mi­sji, oprócz Spy­chal­skie­go, we­szli m.in. Sta­ni­sław Skrze­szew­ski, Wła­dy­sław Bień­kow­ski, Ste­fan Ję­dry­chow­ski, Leon Ka­sman, Żan­na Kor­ma­no­wa, Leon Krucz­kow­ski, Wło­dzi­mierz So­kor­ski i Ta­de­usz Za­błu­dow­ski[188]. Zna­lazł się w niej rów­nież Je­rzy Bo­rej­sza, co moż­na uznać za pew­ne za­sko­cze­nie. Otóż do tego mo­men­tu trzy­mał się on ra­czej z dala od co­dzien­nej pra­cy par­tyj­nej, po­świę­ca­jąc się nie­mal bez resz­ty dzia­łal­no­ści dla „Czy­tel­ni­ka”. Bez szcze­gól­nej aten­cji od­no­sił się też do po­sel­skich obo­wiąz­ków w Kra­jo­wej Ra­dzie Na­ro­do­wej[189]. Taka po­sta­wa nie była do­brze wi­dzia­na. Mno­ży­ły się więc skar­gi, na któ­re na­tknąć się moż­na w ak­tach par­tyj­nych Bo­rej­szy. Oto frag­ment skar­gi z 1945 r., jaką do KC PPR na­pi­sa­ło kie­row­nic­two Po­lpres­su: „Stwier­dza­jąc nie­lo­jal­ny i szko­dli­wy po­li­tycz­nie sto­su­nek Bo­rej­szy do swych to­wa­rzy­szy par­tyj­nych – pe­pe­row­ców kie­row­ni­ków PAP Po­lpress, pro­si­my Cen­tral­ny Ko­mi­tet Par­tii o wy­cią­gnię­cie z wy­żej po­da­nych fak­tów od­po­wied­nich kon­se­kwen­cji, zwłasz­cza że Bo­rej­sza nie po raz pierw­szy po­zwa­la so­bie ro­bić uwa­gi i oświad­cze­nia nie­zgod­ne z praw­dą i kom­pro­mi­tu­ją­ce po­li­tycz­nie swych ko­le­gów dzien­ni­ka­rzy i współ­pra­cow­ni­ków pra­sy de­mo­kra­tycz­nej”[190]. W po­dob­nym to­nie dwa lata póź­niej pi­sa­li dzia­ła­cze war­szaw­skie­go KW: „Bo­rej­sza Je­rzy, pre­zes spół­dziel­ni wy­daw­ni­czej «Czy­tel­nik» w pra­cy par­tyj­nej nie udzie­la się na na­szym te­re­nie. Tow. wy­nio­sły, nie­przy­stęp­ny, utrud­nia współ­pra­cę z dziel­ni­cą”[191]. W świe­tle po­wyż­szych skarg po­wo­ła­nie Bo­rej­szy do Ko­mi­sji Kul­tu­ral­no-Oświa­to­wej ja­wić się może jako pró­ba wtło­cze­nia go w okre­ślo­ne ramy struk­tur par­tyj­nych – ze śred­nim zresz­tą skut­kiem, jak bo­wiem wy­ni­ka z list obec­no­ści na ko­lej­nych po­sie­dze­niach ko­mi­sji, Bo­rej­sza trak­to­wał swo­je obo­wiąz­ki z cha­rak­te­ry­stycz­ną dla sie­bie de­zyn­wol­tu­rą. Na sie­dem­na­ście spo­tkań obec­ny był za­le­d­wie na jed­nym[192].
Par­tyj­nych de­cy­den­tów, zaj­mu­ją­cych się tymi spra­wa­mi „z do­sko­ku”, Bo­rej­sza uwa­żał za igno­ran­tów, je­śli nie wręcz za lu­dzi, któ­rzy wprost szko­dzą jego pla­nom. Moż­na przy­pusz­czać, że po przy­by­ciu na po­sie­dze­nie ko­mi­sji 7 mar­ca 1947 r. zo­rien­to­wał się szyb­ko, że nic po­ży­tecz­ne­go w tym gro­nie nie zro­bi. Uni­kał więc dal­szych spo­tkań z naj­więk­szą su­mien­no­ścią, wy­ma­wia­jąc się naj­czę­ściej po­dró­ża­mi. Ta­kie za­cho­wa­nie w mo­men­cie, gdy zbie­ra­ły się nad nim ciem­ne chmu­ry, uznać na­le­ży za duży błąd po­li­tycz­ny. A może po pro­stu wciąż li­czył na wy­pra­co­wa­ną w pierw­szych la­tach po­zy­cję i umie­jęt­ność za­ła­twia­nia spraw in­ny­mi spo­so­ba­mi? W zde­rze­niu z no­wym sty­lem dzia­ła­nia par­tii stał jed­nak na z góry stra­co­nej po­zy­cji. Wy­raź­nie szło nowe, co do­brze po­ka­za­ła dys­ku­sja nad po­wsta­ją­cą w ra­mach ko­mi­sji re­zo­lu­cją oświa­to­wą. Bo­rej­sza, któ­ry wziął w niej udział, zwra­cał uwa­gę, że w re­zo­lu­cji „zbyt wie­le miej­sca po­świę­co­no spra­wom per­so­nal­nym, któ­re nie są de­cy­du­ją­ce”[193]. Mó­wił też o po­wierz­chow­no­ści jej uję­cia i nie­umie­jęt­no­ści do­tar­cia do sed­na. Jego głos oka­zał się jed­nak bez zna­cze­nia, a spra­wa kadr zdo­mi­no­wa­ła dys­ku­sję[194]. Wska­zów­ki były ja­sne i za­kła­da­ły po­czą­tek czy­stek pod ką­tem ide­olo­gicz­nym. Bo­rej­sza, któ­ry w Re­wo­lu­cji ła­god­nej i w co­dzien­nej prak­ty­ce „Czy­tel­ni­ka” pro­po­no­wał zu­peł­nie inną wi­zję, mu­siał przy­jąć usta­le­nia ko­mi­sji z da­le­ko po­su­nię­tym scep­ty­cy­zmem. Jego prze­ko­na­nie, że nie spra­wy per­so­nal­ne są naj­waż­niej­sze, wy­ni­ka­ło prze­cież z kil­ku­let­nich do­świad­czeń. Róż­ni­ca mię­dzy li­be­ral­nym Bo­rej­szą a or­to­dok­syj­ną Kor­ma­no­wą i Spy­chal­skim była w tym punk­cie za­sad­ni­cza.
Z cza­sem za­czę­ły się po­ja­wiać na­stęp­ne, dez­ak­tu­ali­zu­jąc z wol­na ha­sła „re­wo­lu­cji ła­god­nej”. W myśl uchwał pod­ję­tych przez par­tyj­ną ko­mi­sję w maju 1947 r. roz­po­cząć się mia­ło „pro­wa­dze­nie kar­to­tek pra­cow­ni­ków kul­tu­ry, opra­co­wy­wa­nie ści­słych pla­nów twór­czo­ści” oraz „kon­tro­li i kry­ty­ki twór­czo­ści ar­ty­stycz­nej”, a tak­że „wpro­wa­dza­nie” na kie­row­ni­cze sta­no­wi­ska „lu­dzi ma­ją­cych kwa­li­fi­ka­cje po­li­tycz­ne”[195]. Na pierw­szy plan za­czę­ła wy­su­wać się ide­olo­gia. W jej świe­tle dzia­ła­nia po­dej­mo­wa­ne w la­tach wcze­śniej­szych moż­na było ode­brać jako czas stra­co­ny. W pew­nym mo­men­cie wy­ar­ty­ku­ło­wa­no to wprost. „Do­tych­cza­so­wy roz­wój ży­cia kul­tu­ral­ne­go w no­wej Pol­sce – gło­si­ła re­zo­lu­cja ko­mi­sji par­tyj­nej – po­zo­sta­je da­le­ko w tyle za prze­mia­na­mi w pod­sta­wo­wych dzie­dzi­nach bytu na­ro­do­we­go. Nie za­my­ka­jąc oczu na przy­czy­ny tego fak­tu, […] na­le­ży przejść jak naj­szyb­ciej do opra­co­wa­nia jed­ne­go i wy­raź­ne­go pro­gra­mu de­mo­kra­tycz­nej po­li­ty­ki kul­tu­ral­nej – i do kon­se­kwent­ne­go re­ali­zo­wa­nia tego pro­gra­mu”[196]. Przy oka­zji zga­nio­no bez­rad­ność ide­olo­gicz­ną nie­któ­rych par­tyj­nych ar­ty­stów, nad któ­ry­mi cią­żyć miał „ana­chro­nicz­ny ide­ał fał­szy­wie poj­mo­wa­nej «swo­bo­dy twór­czej»”[197]. Prze­war­to­ścio­wać go na­le­ża­ło jak naj­szyb­ciej, tym bar­dziej, że ze Związ­ku Ra­dziec­kie­go pły­nę­ła czy­tel­na in­spi­ra­cja. Prze­cież w sierp­niu 1946 r. Ko­mi­tet Cen­tral­ny WKP(b) wy­dał uchwa­łę w spra­wie pism „Le­nin­grad” i „Zwiez­da”, któ­re na­pięt­no­wa­no za „bez­i­de­owość i fi­li­ster­stwo”[198]. Był to po­czą­tek so­cre­ali­stycz­nej ofen­sy­wy, przy­cho­dzą­cej po krót­ko­trwa­łym okre­sie li­be­ra­li­za­cji w kul­tu­rze ra­dziec­kiej. Zmia­ny, któ­rym pa­tro­no­wał An­driej Żda­now, nie mo­gły w Pol­sce po­zo­stać bez echa.
Igno­ru­jąc pra­ce Ko­mi­sji Oświa­to­wo-Kul­tu­ral­nej, Bo­rej­sza szu­kał in­nych spo­so­bów obro­ny swe­go pro­jek­tu kul­tu­ral­ne­go. Li­czył przede wszyst­kim na oso­bi­ste wpły­wy u przed­sta­wi­cie­li naj­wyż­szych władz par­tyj­nych. Za przy­kład niech po­słu­ży list wy­sła­ny z Pa­ry­ża w kwiet­niu 1947 r. Jego ad­re­sa­tem był Ja­kub Ber­man. „Zda­ję so­bie spra­wę z po­li­tycz­nej nie­peł­no­cen­no­ści «Czy­tel­ni­ka» – pi­sał Bo­rej­sza – któ­ry, jak zresz­tą cała na­sza pro­pa­gan­da, nie po­tra­fił z okre­su neu­tra­li­za­cji wpły­wów wro­ga przejść do ofen­sy­wy. Ale po moim po­wro­cie, i już te­raz ten zwrot na­stą­pi”[199]. List za­ska­ku­je zu­peł­ną zmia­ną ję­zy­ka. Bo­rej­sza po­słu­gu­je się par­tyj­ną no­wo­mo­wą, któ­rej do tej pory nie uży­wał, za­rów­no w wy­stą­pie­niach pu­bli­cy­stycz­nych, nie wspo­mi­na­jąc o ko­re­spon­den­cji oso­bi­stej. Ale nie to jest naj­istot­niej­sze. Wszak su­ge­stie po­czy­nio­ne w li­ście unie­waż­nia­ły wła­ści­wie do­tych­cza­so­we do­ko­na­nia pre­ze­sa „Czy­tel­ni­ka” i ogól­ny sens „re­wo­lu­cji ła­god­nej”, na­zwa­nej tu cy­nicz­nie „okre­sem neu­tra­li­za­cji wro­ga”. A za­tem, ja­kie in­ten­cje przy­świe­ca­ły Bo­rej­szy? Czy był on z Ber­ma­nem ab­so­lut­nie szcze­ry?
List moż­na po­trak­to­wać jak kla­sycz­ną sa­mo­kry­ty­kę zło­żo­ną na ręce par­tyj­ne­go prze­ło­żo­ne­go. To­wa­rzysz Ja­kub był prze­cież w kie­row­nic­twie PPR głów­nym od­po­wie­dzial­nym za spra­wy kul­tu­ry[200]. Dzi­wi jed­nak czas zło­że­nia tego nie­ty­po­we­go ra­chun­ku su­mie­nia. W kwiet­niu 1947 r. nikt z ko­mu­ni­stów nie mu­siał ka­jać się jesz­cze za nie­do­cią­gnię­cia z nie­daw­nej prze­szło­ści. O ich ist­nie­niu rze­czy­wi­ście mó­wio­no, ale poza pew­ną gra­ni­cę się nie po­su­wa­no. Oczy­wi­ście, moż­na przy­jąć, że Bo­rej­sza wy­ka­zał szcze­gól­ną gor­li­wość par­tyj­ną, ale prze­cież z tą – jak do­tąd – był na ba­kier. Zresz­tą dla­cze­go miał­by pi­sać aż z Pa­ry­ża, sko­ro mógł spo­tkać się z Ber­ma­nem oso­bi­ście w kra­ju i w bez­po­śred­nim kon­tak­cie wy­tłu­ma­czyć swo­ją do­tych­cza­so­wą po­sta­wę. Ten po­śpiech w ze­sta­wie­niu z for­mą li­stu po­ka­zu­je, że wy­da­rzyć się mu­sia­ło coś nie­zwy­kłe­go, co nie po­zwa­la­ło na zwło­kę. Ko­lej­ne frag­men­ty li­stu zda­ją się to po­twier­dzać. Bo­rej­sza jest bo­wiem wy­raź­nie za­nie­po­ko­jo­ny dziw­ny­mi ru­cha­mi wo­kół jego Spół­dziel­ni. „Nie po raz pierw­szy w nie­pod­le­głej Pol­sce – pi­sze – zno­wu gnę­bi się tę in­sty­tu­cję. Z roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej wczo­raj z Ko­nop­ką do­wie­dzia­łem się, że fun­dusz wy­daw­ni­czy za mie­siąc kwie­cień ma nie być wy­pła­co­ny, a na przy­szłość ma być pro­po­zy­cja: PPR – 12, Czy­tel­nik – 10, Wie­dza – 7. Mia­łem za­miar prze­rwać po­dróż za­gra­nicz­ną i wra­cać do kra­ju. Otóż nie moż­na ro­bić z tata-wa­ria­ta. Mie­li­śmy pod­nieść cenę ga­ze­ty od 1 kwiet­nia – Minc mnie pro­sił. Te­raz nie ma na wy­pła­ty. Po co ta za­ba­wa w ciu­ciu­bab­kę”[201]. Po tych sło­wach Bo­rej­sza skła­da wspo­mnia­ną sa­mo­kry­ty­kę. Jej kon­tekst sta­je się w ten spo­sób bar­dziej czy­tel­ny. Pre­zes „Czy­tel­ni­ka” upew­nia Ber­ma­na w swej pra­wo­myśl­no­ści, gdyż wie, że w ten spo­sób może zy­skać jego przy­chyl­ność. To ser­wi­tut, któ­ry musi zo­stać od­da­ny w sy­tu­acji, kie­dy in­te­re­sy jego Spół­dziel­ni są za­gro­żo­ne.
Wy­da­je się, że Bo­rej­szę bar­dzo za­nie­po­ko­iły usta­le­nia, ja­kie za­pa­dły na po­sie­dze­niach Ko­mi­sji Kul­tu­ral­no-Oświa­to­wej KC PPR. To wła­śnie w kwiet­niu 1947 r. zaj­mo­wa­ła się ona spra­wa­mi wy­daw­ni­czy­mi, w któ­rych ob­ręb wcho­dzi­ła go­spo­dar­ka pa­pie­rem[202]. Bo­rej­sza, nie uczest­ni­cząc w po­sie­dze­niach ko­mi­sji, nie mógł na bie­żą­co re­ago­wać na usta­le­nia wy­mie­rzo­ne w do­tych­cza­so­wą po­li­ty­kę „Czy­tel­ni­ka”. Po­słu­gu­je się za­tem li­stem do Ber­ma­na, aby in­ge­ren­cję w do­tych­cza­so­wą sa­mo­dziel­ność Spół­dziel­ni wstrzy­mać lub opóź­nić. Spra­wa była na tyle po­waż­na, że Bo­rej­sza po­su­wa się do su­ge­stii o po­wro­cie do kra­ju. Ble­fu­je. Od­by­wa bo­wiem bo­daj naj­waż­niej­szą i naj­dłuż­szą ze swo­ich po­dró­ży za­gra­nicz­nych. W cią­gu oko­ło 1,5 mie­sią­ca od­wie­dza Fran­cję, Wiel­ką Bry­ta­nię i Sta­ny Zjed­no­czo­ne. Wszyst­ko jest za­pla­no­wa­ne i umó­wio­ne. O po­wro­cie nie może być mowy[203]. Swo­im „wy­zna­niem” chce uspo­ko­ić Ber­ma­na i czyn­ni­ki par­tyj­ne. Zda­je so­bie jed­no­cze­śnie spra­wę z tego, że dłu­ga nie­obec­ność w kra­ju utrud­nić może ja­ką­kol­wiek for­mę obro­ny. Gra więc va ba­nque. „Twier­dzę – pi­sze – że «Czy­tel­nik» jest naj­le­piej zor­ga­ni­zo­wa­ną pla­ców­ką pro­pa­gan­do­wą w Pol­sce, że ma ol­brzy­mie moż­li­wo­ści za­gra­ni­cą i że jest wiel­kim na­rzę­dziem w ręku par­tii. Po co post­po­no­wać go, po co go pro­wa­dzić do ka­ta­stro­fy?”[204] Z jed­nej stro­ny po­sy­pa­nie gło­wy po­pio­łem, z dru­giej kry­ty­ka no­wej li­nii par­tyj­nej. Do­sko­na­ły przy­kład gry, jaką w imię swej kon­cep­cji kul­tu­ral­nej to­czył Bo­rej­sza. Nie wie­dział jed­nak, że jest ona nie do wy­gra­nia.
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