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ROZ­DZIAŁ 12
Baj­ko­nur, mamy pro­blem 
„Czy jest łączność? Czter­dzieści je­den… Widzę płomień! Gorąco, gorąco, jest mi bar­dzo gorąco… Pomóżcie mi! Widzę ogień! Jest gorąco, gorąco… Wrócę? Wrócę? Czy ja wrócę?”
 Ko­niec prze­ka­zu. Ko­bie­ta mówiła po ro­syj­sku i niewątpli­wie wal­czyła o życie. W jej głosie było słychać prze­rażenie i de­spe­rację. Tak to przy­najm­niej ode­bra­li ci, którzy słysze­li wołanie.
 „Ra­dziec­ka ko­smo­naut­ka” – taka była pierw­sza myśl bra­ci Ju­di­ca-Cor­di­glia, Achil­le i Gio­van­nie­go Bat­ti­sty, włoskich ra­dio­ama­torów z Tu­ry­nu, którzy 19 maja 1961 roku ode­bra­li sy­gnał. Wo­stok 6 z Wa­len­tyną Tie­riesz­kową, pierwszą ko­smo­nautką na pokładzie, wy­star­tu­je do­pie­ro za dwa lata.
 Mo­skwa nie podała żad­nej ofi­cjal­nej in­for­ma­cji o ka­ta­stro­fie ani w ogóle o ja­kim­kol­wiek lo­cie. Tego dnia na or­bi­cie okołoziem­skiej nie było lu­dzi. Ofi­cjal­nie. Hi­po­te­za o ka­ta­stro­fie ra­dziec­kie­go stat­ku ko­smicz­ne­go z ko­bietą na pokładzie wy­da­wała się sza­lo­na.
 To nie był jed­nak pierw­szy sy­gnał prze­chwy­co­ny przez bra­ci Cor­di­glia i nie ostat­ni. Piątego paździer­ni­ka 1957 roku o sie­dem­na­stej czter­dzieści jako pierw­si na Za­cho­dzie ode­bra­li sy­gnał pierw­sze­go sztucz­ne­go sa­te­li­ty Zie­mi, ra­dziec­kie­go Sput­ni­ka 1. Od tej chwi­li nie­ustan­nie mo­ni­to­wa­li eter, wyłapując prze­ka­zy nie­mal każdej ra­dziec­kiej eks­pe­dy­cji ko­smicz­nej.
 Słysze­li Sput­ni­ka 1, psa Łajkę, Ga­ga­ri­na. Słysze­li też głosy lu­dzi, o których Mo­skwa mówiła, iż nie ist­nieją, i sy­gnały mi­sji, które nig­dy się nie odbyły.
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 Początko­wo suk­ces włoskich ra­dio­ama­torów za­wo­do­wym łącznościow­com wy­da­wał się nie­wia­ry­god­ny. Swoją pierwszą apa­ra­turę bra­cia zbu­do­wa­li w 1956 roku, na pod­sta­wie zdjęć in­sta­la­cji nasłucho­wej NACA (po­przed­nicz­ki NASA), które zna­leźli w ma­ga­zy­nach po­pu­lar­no­nau­ko­wych. Tu­ryn opusz­czała wówczas, wy­prze­dając za bez­cen część nie­po­trzeb­ne­go już wy­po­sażenia, sta­cjo­nująca w mieście od zakończe­nia woj­ny jed­nost­ka lo­gi­stycz­na US Army. Bra­cia ku­pi­li części woj­sko­wych an­ten ra­dio­wych za cenę złomu – płacąc dzie­sięć centów za ki­lo­gram. Ich in­sta­la­cja kosz­to­wała w su­mie trzy­dzieści do­larów. Ame­ry­kańska sta­cja nasłucho­wa – piętnaście mi­lionów.
 Cor­di­glia za­mon­to­wa­li swo­je urządze­nie na dzi­ko, na da­chu naj­wyższe­go bu­dyn­ku miesz­kal­ne­go Tu­ry­nu. Oka­zało się, że jest to ide­al­ny punkt nasłucho­wy, po­nad mia­stem biegła bo­wiem or­bi­ta obiektów wy­strze­li­wa­nych przez So­wietów.
 Po prze­chwy­ce­niu sy­gnału Sput­ni­ka 1 bra­cia do­sta­li pro­po­zycję po­pro­wa­dze­nia po­pu­lar­no­nau­ko­wej au­dy­cji w szwaj­car­sko-włos­kim ra­diu. Ich do­ko­na­nia stały się głośne i szyb­ko zwróciły uwagę CIA, która za pośred­nic­twem włoskie­go kontr­wy­wia­du nawiązała z ra­diow­ca­mi kon­takt, pro­po­nując im współpracę. Pi­lo­to­wa­ni przez specsłużby Włosi do­sta­li pokaźny rządowy grant, a ten po­zwo­lił im w połowie 1959 roku roz­bu­do­wać po­spa­waną z de­mo­bi­lu an­tenę w stację nasłuchową z praw­dzi­we­go zda­rze­nia.
 W grud­niu 1959 roku włoska agen­cja in­for­ma­cyj­na Con­ti­nen­ta­le, powołując się na ano­ni­mo­we­go in­for­ma­to­ra – wy­so­ko po­sta­wio­ne­go cze­skie­go dy­plo­matę – podała, że w li­sto­pa­dzie 1957 roku, pod­czas lotu sub­or­bi­tal­ne­go, zginął ra­dziec­ki pi­lot ko­smo­nau­ta Alek­siej Le­dow­ski. Była to pierw­sza opu­bli­ko­wa­na przez me­dia in­for­ma­cja o śmier­ci człowie­ka w ko­smo­sie. In­for­ma­cja, która praw­do­po­dob­nie wypłynęła nie z kręgów cze­skiej dy­plo­ma­cji, lecz właśnie od bra­ci Cor­di­glia.
 Pod ko­niec 1957 roku bra­cia pro­wa­dzi­li skru­pu­lat­ny nasłuch ra­dziec­kich pasm, wiedząc, że Ro­sja­nie przy­go­to­wują start Sput­ni­ka 2, z suczką Łajką na pokładzie. Nada­ny przez Sput­ni­ka 2 sy­gnał – bi­cie ser­ca Łajki – wyłapa­li i na­gra­li, a in­for­mację o nim wysłali w świat. Było to trzy dni po do­mnie­ma­nej śmier­ci Le­dow­skie­go.
 Mo­skwa na­tych­miast ostro zde­men­to­wała de­peszę agen­cji. Dla­cze­go bra­cia mil­cze­li o Le­dow­skim? Dla­cze­go włoska agen­cja, mając pod bo­kiem naj­lep­sze z możli­wych źródło ko­smicz­nych newsów, twier­dziła, że zdo­była in­for­mację via Cze­chosłowa­cja? Praw­do­po­dob­nie dla­te­go, iż ra­diow­cy wie­dzie­li już od swo­ich pro­tek­torów ze służb spe­cjal­nych, że tra­fi­li pod ob­ser­wację KGB i że Kreml roz­waża ich li­kwi­dację. Nie mo­gli się przy­znać, że po­zna­li prawdę.
 Ar­nold Ba­rer, ofi­cer wojsk lot­ni­czych, le­karz i od 1955 roku uczest­nik ra­dziec­kie­go pro­gra­mu ko­smicz­ne­go, dziś główny kon­sul­tant do spraw me­dy­cy­ny ko­smicz­nej ko­mer­cyj­ne­go la­bo­ra­to­rium Zwiez­da bu­dującego in­dy­wi­du­al­ne sys­te­my pod­trzy­ma­nia i ra­to­wa­nia życia lot­ników i ko­smo­nautów, mówi: „Rze­czy­wiście, wśród kie­ro­wa­ne­go przez Władi­mi­ra Jaz­dow­skie­go ze­społu le­karzy i bio­logów pra­cujących przy pro­gra­mie wysyłki zwierząt w ko­smos ist­niała spe­cjal­na nie­ofi­cjal­na taj­na gru­pa ochot­ników, wy­se­lek­cjo­no­wa­nych do wy­ma­gających udziału człowie­ka doświad­czeń – osta­tecz­nych eks­pe­ry­mentów do­ko­ny­wa­nych tuż przed star­tem ofi­cjal­nych mi­sji ko­smicz­nych. Nig­dy nie słyszałem, by któryś z nich zo­stał wysłany na or­bitę, ale pro­gram miał tak wy­soką klau­zulę taj­ności, że nikt z nas nie wie­dział, co się dzie­je w sąsied­nim po­miesz­cze­niu. Wszak oprócz sa­mych lotów pro­gram miał na celu de­mon­strację siły – po­ka­za­nia prze­ciw­ni­ko­wi nie­możli­wych do ze­strze­la­nia ra­kiet. Środ­ki prze­no­sze­nia piesków były równo­cześnie nośni­ka­mi głowic jądro­wych”.
 Bar­dziej praw­do­po­dob­ne, że Le­dow­ski był człon­kiem taj­nej gru­py pi­lotów ob­la­ty­wa­czy. Zespół two­rzy­li naj­lep­si lot­ni­cy de­le­go­wa­ni ze swych jed­no­stek na roz­kaz naj­wyższe­go kie­row­nic­twa ZSRR do wypełnie­nia zadań spe­cjal­ne­go zna­cze­nia dla państwa i obron­ności. Ta­kie za­da­nia na przełomie lat pięćdzie­siątych i sześćdzie­siątych wy­ko­ny­wał Wa­le­rij Ga­laj­da, lot­nik i spa­do­chro­niarz te­sto­wy I kla­sy: „Lot­nic­two i tech­no­lo­gia ra­kie­to­wa przeżywały wówczas burz­li­wy rozwój. Nie mówio­no nam, co tak na­prawdę te­stu­je­my. Ofi­cjal­nie pra­co­wa­liśmy nad roz­wo­jem tech­no­lo­gii prze­zna­czo­nych dla lot­nic­twa”. Ga­laj­da do­ko­ny­wał prób ka­ta­pul­ty, która – jak się później oka­zało – była prze­zna­czo­na dla statków typu Wo­stok.
 Eks­pe­ry­men­tal­ny zespół nosił ko­dową nazwę Od­dział Zero i zo­stał zor­ga­ni­zo­wa­ny w 1953 roku jako komórka In­sty­tu­tu Na­uko­wo-Ba­daw­cze­go Me­dy­cy­ny Lot­ni­czej i Ko­smicz­nej. Działał aż do star­tu Ju­ri­ja Ga­ga­ri­na. Ofi­cjal­nie na człon­kach Od­działu Zero prze­pro­wa­dza­no eks­pe­ry­men­ty do­tyczące „roz­wiązy­wa­nia pro­blemów funk­cjo­no­wa­nia załóg lot­ni­czych re­ali­zujących mi­sje w wa­run­kach eks­tre­mal­nych prędkości i wy­so­kości”. Ar­nold Ba­rer, który jako le­karz zaj­mo­wał się wpływem przyśpie­sze­nia i prze­ciążenia na ludz­ki or­ga­nizm, wspo­mi­na: „Oprócz prze­ciążeń ba­da­liśmy między in­ny­mi zdol­ność przeżycia w kap­sułach ra­tun­ko­wych, lądo­wni­kach mor­skich, funk­cjo­no­wa­nia w izo­lo­wa­nych po­miesz­cze­niach. Tyl­ko nie­licz­ni wie­dzie­li, że nie o rozwój lot­nic­twa w tym cho­dzi, ale o podbój ko­smo­su”.
 Z nie­ofi­cjal­nych in­for­ma­cji zdo­by­tych kil­ka lat temu przez ro­syjską te­le­wizję REN wy­ni­ka, że Od­dział Zero składał się z dwu­na­stu osób. Pięciu jego członków nie dożyło czter­dziest­ki. Według REN – z po­wo­du efektów ubocz­nych skraj­nie ciężkich testów.
 Właśnie w cza­sie, gdy działał Od­dział Zero, bra­cia Cor­di­glia ode­bra­li naj­bar­dziej sen­sa­cyj­ne sy­gnały z ko­smo­su. Pierw­sze­go lu­te­go 1958 roku prze­chwy­ci­li trans­misję świadczącą o śmier­tel­nym wy­pad­ku wy­ko­nującego sub­or­bi­tal­ny lot Sier­gie­ja Szy­bo­ri­na. Tego na­zwi­ska nie ma na liście osób związa­nych ani z so­wiec­kim pro­gra­mem ko­smicz­nym, ani z In­sty­tu­tem Me­dy­cy­ny Lot­ni­czej i Ko­smicz­nej. Według Włochów rok później, 1 stycz­nia, na sub­or­bi­cie zginął następny lot­nik – ko­smo­nau­ta wid­mo An­driej Miet­kow.
 Na początku lu­te­go 1961 roku, na dwa mie­siące przed star­tem Ga­ga­ri­na, bra­cia Cor­di­glia prze­chwy­ci­li i – co ważne – na­gra­li ko­lej­ny ra­dziec­ki sy­gnał: prze­syłany z or­bi­ty odgłos mo­ni­to­rin­gu pra­cy ser­ca, który za­marł po kil­ku mi­nu­tach. Uzna­li, że mają na­gra­nie ludz­kiej śmier­ci w prze­strze­ni ko­smicz­nej.
 Z do­ku­mentów od­taj­nio­nych w la­tach dzie­więćdzie­siątych, już po upad­ku ZSRR, wy­ni­ka, że tego dnia na or­bitę okołoziemską rze­czy­wiście wzniósł się ra­dziec­ki po­jazd – son­da wy­strze­lo­na w stronę We­nus, jed­nak z po­wo­du awa­rii zo­stał na or­bi­cie okołoziem­skiej. Nie ma słowa o ja­kim­kol­wiek żywym or­ga­ni­zmie na jego pokładzie. W do­ku­mentach apa­rat ten funk­cjo­nu­je jako „au­to­ma­tycz­na sta­cja ko­smicz­na”.
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 W la­tach pięćdzie­siątych, na długo przed star­tem Ga­ga­ri­na, nie tyl­ko bra­cia Cor­di­glia mie­li in­for­ma­cje o ka­ta­stro­fach ra­dziec­kich ra­kiet ko­smicz­nych. In­for­mo­wały o nich kil­ka­krot­nie poważne ame­ry­kańskie ga­ze­ty, w tym „The New York Ti­mes”, nig­dy jed­nak nie powoływały się na żadne wia­ry­god­ne źródła, nie były też w sta­nie przed­sta­wić prze­ko­nujących do­wodów.
 Do­pie­ro Her­mann Obe­rth, au­striac­ko-nie­miec­ki spe­cja­li­sta, który pra­co­wał przy pro­gra­mie V-2, a po upad­ku Trze­ciej Rze­szy dla Ro­sjan, po po­wro­cie do Nie­miec w 1960 roku ogłosił, że dwa lata wcześniej, pod­czas prób na po­li­go­nie ra­kie­to­wym Ka­pu­stin Jar, był świad­kiem ka­ta­stro­fy ra­kie­ty, w której zginął znaj­dujący się na jej pokładzie pi­lot.
 Alek­san­der Żele­znia­kow, hi­sto­ryk, ba­dacz ra­dziec­kie­go pro­gra­mu ko­smicz­ne­go, twier­dzi, że właśnie w tym okre­sie Związek Ra­dziec­ki pro­wa­dził taj­ny pro­gram pi­lo­to­wa­nych ra­kie­to­wych lotów sub­or­bi­tal­nych, pomyślany jako pierw­szy etap wy­nie­sie­nia w ko­smos stat­ku załogo­we­go. Żele­znia­kow uważa, że pro­gram ten praw­do­po­dob­nie wy­wo­dzi się z nie­miec­kie­go pro­gra­mu ra­kie­to­we­go V-2, który wraz z częścią hi­tle­row­skich spe­cja­listów, z zastępcą Wer­n­he­ra von Brau­na Hel­mu­tem Gröttru­pem na cze­le, zo­stał prze­nie­sio­ny do Ro­sji. Osiem­na­ste­go paździer­ni­ka 1947 roku na te­re­nie Cen­tral­ne­go Państwo­we­go Po­li­go­nu Ba­li­stycz­ne­go pod No­wo­gro­dem So­wie­ci od­pa­li­li pierwszą złożoną w ZSRR z po­nie­miec­kich części ra­kietę V-2. Trzy lata później na wy­po­sażenie Ar­mii Czer­wo­nej zo­stała przyjęta pierw­sza między­kon­ty­nen­tal­na ra­kieta ro­dzi­mej kon­struk­cji – R-1.
 Niektórzy ba­da­cze po­dej­rze­wają, że właśnie wte­dy zo­stał za­in­au­gu­ro­wa­ny pro­gram pi­lo­to­wa­nych sub­or­bi­tal­nych lotów ra­kie­to­wych. Pi­lo­ci byli po­trzeb­ni, by na­kie­ro­wać głowicę ra­kie­ty na cel. Ówcze­sne sys­te­my sa­mo­na­pro­wa­dza­nia, czy zdal­ne­go kie­ro­wa­nia, zda­wały się zbyt za­wod­ne, by można było na nich po­le­gać.
 Ra­dziec­ki pro­gram ko­smicz­ny był od początku do końca przed­sięwzięciem stric­te woj­sko­wym. Cy­wil­ne mi­sje na sta­cjach or­bi­tal­nych Sa­lut to wyłącznie przy­kryw­ka. Wik­tor Gor­bat­ko, ge­ne­rał ma­jor, uczest­nik mi­sji Sa­lut-5, mówi: „Na­wet sama na­zwa była przy­krywką. Sa­lut-5 to w rze­czy­wi­stości mi­sja woj­sko­wa Ałmaz-3, która re­ali­zo­wała wyłącznie woj­sko­we za­da­nia. Cele cy­wil­ne, jak ho­dow­la grzybów czy fo­to­gra­fo­wa­nie Zie­mi, były je­dy­nie ka­mu­flażem dla między­na­ro­do­wej opi­nii pu­blicz­nej”.
 Czy ZSRR był tech­nicz­nie w sta­nie wysyłać lu­dzi w ko­smos na długo przed Ga­ga­ri­nem, w la­tach, gdy urwa­ne sy­gnały słysze­li bra­cia Cor­di­glia? Żele­znia­kow twier­dzi, że tak – już w 1955 roku. Do załogo­we­go lotu była prze­zna­czo­na na przykład wer­sja między­kon­ty­nen­tal­nej ra­kie­ty ba­li­stycz­nej R-5 z odłączaną głowicą. Miała pa­ra­me­try nie­mal iden­tycz­ne z tymi ra­kie­ty Mer­cu­ry, która wy­niosła na sub­or­bitę ame­ry­kańskich astro­nautów. Pro­gram Mer­cu­ry prze­bie­gał w sposób tożsamy z założenia­mi taj­ne­go ra­dziec­kie­go pro­jek­tu dwu­eta­po­we­go wy­nie­sie­nia człowie­ka w ko­smos. Ame­ry­ka­nie od­by­li naj­pierw dwa loty sub­or­bitalne, a później wzbi­li się na wy­so­kość or­bi­talną.
 Na cy­wil­nych wer­sjach ra­kie­ty R-5 wysłano na sub­or­bitę psy zna­ne – Łajkę, Biełkę i Striełkę – i mniej zna­ne. Re­por­te­rzy te­le­wi­zji REN, tro­piący ta­jem­ni­ce ra­dziec­kie­go pro­gra­mu ko­smicz­ne­go, twierdzą, że do­tar­li do do­ku­mentów, z których wy­ni­ka, iż Łajka nie była wca­le pierw­sza i w su­mie w ko­smos w la­tach 1951–1960 wy­strze­lo­no dwa­dzieścia dzie­więć psich załóg. Dzie­więć z tych wy­praw zakończyło się śmier­tel­ny­mi w skut­kach awa­ria­mi.
 Dwu­dzie­ste­go siódme­go września 1957 roku agen­cja TASS po­in­for­mo­wała, że ukończo­no te­sty nad większą i sil­niej­sza ra­kietą R-7. Dziś wia­do­mo, że prze­zna­czo­na do trans­por­tu potężnej głowi­cy wo­do­ro­wej R-7 miała her­me­tycz­ny prze­dział za­pro­jek­to­wa­ny z myślą o mon­tażu ka­bi­ny dla załogan­ta. R-5 i R-7 wy­ko­nały kil­ka­dzie­siąt lotów na wy­so­kość od stu do czte­ry­stu sie­dem­dzie­sięciu ki­lo­metrów (dwa i pół razy wyżej niż ame­ry­kański Mer­cu­ry).
 3
 Tyl­ko czy to możliwe, by – jeśli ist­niała ka­bi­na pi­lotów w R-5 i R-7 – jej pla­ny nie wypłynęły do dziś? Przez po­nad pięćdzie­siąt lat? Czy zasłona mogła być aż tak szczel­na?
 „Wokół tej ta­jem­ni­cy pa­no­wał praw­dzi­wy obłęd – wspo­mi­na Jew­gie­nij Ki­riu­szyn, na przełomie lat pięćdzie­siątych i sześćdzie­siątych związany z ra­dziec­kim pro­gra­mem ko­smicz­nym, w którym zaj­mo­wał się te­sto­wa­niem urządzeń bu­do­wa­nych na po­trze­by po­jazdów ko­smicz­nych. – Su­ro­wo za­ka­za­ne było używa­nie słowa «ra­kie­ta», i to zarówno w do­ku­men­tach, jak i pod­czas roz­mo­wy choćby te­le­fo­nicz­nej. Mówiliśmy «wyrób» albo «ar­te­fakt». Ko­le­ga, który do­stał od na­rze­czo­nej kartkę «Po­zdro­wie­nia z oka­zji dnia ko­smo­nau­ty­ki», o mały włos nie wy­le­ciał z pro­gra­mu z wil­czym bi­le­tem”.
 W la­tach pięćdzie­siątych ze względu na ta­jem­nicę we wszyst­kich od­pa­la­nych ra­kie­tach, zarówno woj­sko­wych, jak i cy­wil­nych, mon­to­wa­no sys­te­my sa­mo­znisz­cze­nia. W ten sposób 2 grud­nia 1960 roku wy­le­ciała w po­wie­trze ra­kie­ta wy­nosząca w ko­smos sucz­ki Pszczółkę i Muszkę – eks­plo­do­wała, kie­dy zbo­czyła z prze­wi­dzia­nej tra­jek­to­rii i po­ja­wiło się nie­bez­pie­czeństwo, że może spaść na te­ry­to­rium ob­ce­go państwa.
 Ofi­cjal­nie do dziś Ro­sja­nie twierdzą, że przed Ga­ga­ri­nem oprócz zwierząt latały tyl­ko ubra­ne w au­ten­tycz­ne ska­fan­dry ko­smicz­ne ma­ne­ki­ny do ba­da­nia wpływu lotu na ludz­ki or­ga­nizm, tak zwa­ni Iwa­no­wie Iwa­no­wi­cze. W ra­zie gdy­by na miej­sce lądo­wa­nia kap­suły pierw­sza przy­była oko­licz­na lud­ność, ich twa­rze były za­kle­jo­ne na­pi­sem „ma­kie­ta”. To właśnie szu­mem wokół lądowań ma­ne­kinów Ro­sja­nie tłumaczą plot­ki o ko­smo­nau­tach, którzy zginęli.
 Ki­riu­szyn tłuma­czy: „Co mo­gli so­bie pomyśleć lu­dzie, widząc lądującą kap­sułę, a za­raz po tym he­li­kop­te­ry i umun­du­ro­wa­ne oraz uzbro­jo­ne specsłużby, które wyciągają ze środ­ka coś bezwład­ne­go w kształcie człowie­ka i w pośpie­chu za­bie­rają ze sobą?”.
 Po­nad rok po wy­nie­sie­niu na or­bitę stat­ku Ko­rabl-Sput­nik 1 (1960) Reu­ters po­in­for­mo­wał, że na pokładzie Sput­nika 1 był człowiek o na­zwi­sku Za­wa­dow­ski i że nie udało mu się wrócić. Zginął na or­bi­cie. Ame­ry­ka­nie powoływa­li się na pułkow­ni­ka sił po­wietrz­nych USA Bar­neya Old­fiel­da. Sta­ny Zjed­no­czo­ne po­sia­dały już wówczas apa­ra­turę szpie­gowską zdolną śle­dzić po­su­nięcia ko­smicz­ne ZSRR. Nie ma wątpli­wości, że taki ko­smo­nau­ta ist­niał na­prawdę – fo­to­gra­fia, na której zna­lazł się w gru­pie lot­ników ob­la­ty­wa­czy, zo­stała opu­bli­ko­wa­na w paździer­ni­ku 1959 roku przez „Ogo­niok”. Po de­pe­szy Reu­tersa ra­dziec­ka pra­sa mil­czała. Nie było żad­ne­go de­men­ti. „Ogo­niok” nie po­ka­zał no­we­go zdjęcia Za­wa­dow­skiego, by roz­wiać plot­ki.
 W 2002 roku w jed­nej z ro­syj­skich ga­zet uka­zał się wy­wiad z ko­bietą, która przed­sta­wiała się jako wdo­wa po Za­wa­dow­skim. Przy­znała, że jej mąż pra­co­wał jako pi­lot eks­pe­ry­men­tal­ny w In­sty­tu­cie Me­dy­cy­ny Lot­ni­czej i Ko­smicz­nej i był związany z ra­dziec­kim pro­gra­mem ra­kie­to­wym. Nig­dy jed­nak nie po­le­ciał w ko­smos – zmarł w 2002 roku w łóżku, nie na or­bi­cie, dożyw­szy sta­rości. Alek­san­der Żele­znia­kow uważa, że hi­sto­ria Za­wa­dow­skie­go może być przykładem po­pra­wia­nia hi­sto­rii i wy­cie­ra­nia bio­gra­fii, co w pro­gra­mie ko­smicz­nym ZSRR i w ogóle w hi­sto­rii kra­ju było na porządku dzien­nym.
 Ofiarą ta­kich po­pra­wek był na przykład Gri­go­rij Nie­lu­bow, lot­nik ko­smo­nau­ta, członek gru­py ob­la­ty­wa­czy. W 1962 roku zo­stał usu­nięty dys­cy­pli­nar­nie z ze­społu, a kie­dy rok później zginął śmier­cią sa­mobójczą pod kołami pociągu, fo­to­gra­fie eli­tar­ne­go od­działu pi­lotów ko­smicz­nych, do którego należał, zo­stały pod­da­ne re­tu­szo­wi, tak by wy­ma­zać Nie­lu­bowa. Miał zniknąć już na za­wsze, także z hi­sto­rii.
 Je­de­na­ste­go paździer­ni­ka 1960 roku, po­nad czte­ry mie­siące po in­for­ma­cji o śmier­ci Za­wa­dow­skie­go, włoski dzien­nik „Cor­rie­re del­la Sera”, powołując się na po­uf­ne źródła, po­in­for­mo­wał, że pod­czas ra­dziec­kiej próby z no­wym apa­ra­tem or­bi­tal­nym zginął pułkow­nik Piotr Dołgow. Po raz pierw­szy in­for­mację o śmier­ci swo­je­go ko­smo­nau­ty podała też Mo­skwa, tyle że dwa lata później. Według Ro­sjan oko­licz­ności były zupełnie inne. Dołgow owszem, miał wy­pa­dek, ale w li­sto­pa­dzie 1962 roku, i nie w sta­cji or­bi­tal­nej, a pod­czas stra­tos­fe­rycz­ne­go sko­ku spa­do­chro­no­we­go z wy­so­kości dwu­dzie­stu ośmiu ki­lo­metrów.
 Być może hi­sto­ria o za­gi­nio­nych ra­dziec­kich ko­smo­nau­tach to tyl­ko jed­na z le­gend zim­nej woj­ny. Być może in­for­ma­cje o śmier­ci na or­bi­cie fa­bry­ko­wa­li dążący do kom­pro­mi­ta­cji kon­ku­rentów w ko­smicz­nym wyścigu Ame­ry­ka­nie. Możliwe, że walcząc o ko­lej­ne gran­ty na rozwój swo­jej sta­cji nasłucho­wej, kon­fa­bu­lo­wa­li i ko­lo­ry­zo­wa­li również bra­cia Cor­di­glia. Do­wodów na ist­nie­nie ko­smo­nautów widm wciąż jest nie­wie­le, jed­nak wątpli­wości, dziw­nych zbiegów oko­licz­ności i po­szlak aż nad­to, by sta­wiać py­ta­nia, czy rze­czy­wiście zna­my prawdę o tym, jak prze­bie­gał podbój ko­smo­su.
 O zwy­cięstwie ZSRR w wyścigu do gwiazd świat usłyszał w słyn­nym ko­mu­ni­ka­cie ra­dio­wym, który za­czy­nał się od słów: „Tu mówi Mo­skwa, pra­cują wszyst­kie ra­dio­sta­cje Związku Ra­dziec­kie­go. Czas mo­skiew­ski, go­dzi­na dzie­siąta i dwie mi­nu­ty”. Później było o tym, cze­go do­ko­nał ra­dziec­ki ko­smo­nau­ta Ga­ga­rin na pokładzie stat­ku Wo­stok 1. Ko­mu­ni­kat zo­stał opra­co­wa­ny na po­sta­wie de­pe­szy agen­cji TASS. Wśród lu­dzi pra­cujących przy so­wiec­kim pro­gra­mie ko­smicz­nym krąży hi­sto­ria o tym, że TASS prze­ka­za­no trzy ko­mu­ni­ka­ty. Każdy na wy­pa­dek in­ne­go roz­wo­ju wy­padków.
 Zna­my ten o suk­ce­sie, a jak brzmiały po­zo­stałe, których nikt nie usłyszał?
 Możliwe ka­ta­stro­fy so­wiec­kich po­jazdów or­bi­tal­nych według źródeł za­chod­nich:
 • 1960 rok: nie­zna­ny ko­smo­nau­ta gi­nie, kie­dy jego sta­tek zba­cza z kur­su;
 • li­sto­pad 1960 roku: sy­gnał SOS od mającego kłopo­ty obiek­tu;
 • luty 1961 roku: na­gra­nie duszącego się ko­smo­nau­ty;
 • kwie­cień 1961 roku: tuż przed lo­tem Ga­ga­ri­na kap­suła okrąża Zie­mię trzy­krot­nie, nim po­now­nie wcho­dzi w at­mos­ferę;
 • maj 1961 roku: słabe wołanie o po­moc z or­bi­tującej kap­suły;
 • paździer­nik 1961 roku: ra­dziec­ki po­jazd ko­smicz­ny zba­cza z kur­su i kie­ru­je się w prze­strzeń ko­smiczną;
 • li­sto­pad 1961 roku: ko­smicz­na kap­suła od­bi­ja się od ziem­skiej at­mos­fe­ry i zni­ka;
 • li­sto­pad 1963 roku: ano­ni­mo­wa ko­smo­naut­ka gi­nie w cza­sie po­now­ne­go wejścia w at­mos­ferę;
 • kwie­cień 1964 roku: w po­dob­nych co wyżej oko­licz­nościach gi­nie ko­smo­nau­ta.
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