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    W serii Bieguny dotychczas ukazały się:
  


  Lista podróżna Claire


  
    	paszport i dodatkowe zdjęcia


    	wizy i spis szczepień ochronnych


    	ubezpieczenie podróżne, najważniejsze numery telefonów


    	kamera, aparat fotograficzny, dyktafon


    	baterie, kable, zasilacze i przejściówka


    	latarka, długopisy, notesy


    	międzynarodowa komórka, elektroniczny tłumacz


    	osiemset dolarów gotówką (w tym pięćdziesiąt jednodolarówek), karty kredytowe


    	dane kontaktowe osoby, którą należy powiadomić w razie wypadku, numery kart programów lojalnościowych linii lotniczych


    	saszetka na pieniądze i dokumenty, pusta duża torba


    	lekka kurtka i składany płaszcz przeciwdeszczowy


    	dwie pary spodni capri, jedna para szortów


    	trzy pary spodni, jedne eleganckie


    	siedem koszulek: dwie z długim rękawem, dwie z krótkim, dwie bez rękawów


    	jedna długa spódnica do krajów muzułmańskich


    	kardigan


    	jedna apaszka i jeden ciepły szal


    	dwie pary butów: turystyczne i sandały


    	bielizna, staniki, piżamy


    	kostium kąpielowy, sarong, japonki


    	przybory do makijażu i toaletowe


    	maseczka do spania i zatyczki do uszu


    	ręcznik podróżny, samoprzylepna taśma izolacyjna, igielnik


    	przenośny sznur do suszenia prania, saszetki z płynem do prania


    	środek przeciwko grypie, przeciwko malarii, chlor w tabletkach


    	apteczka pierwszej pomocy, środki dezynfekcyjne


    	leki przeciwbiegunkowe, leki na chorobę lokomocyjną, aspiryna


    	lekarstwa, zapasowa para okularów i soczewek kontaktowych


    	okulary przeciwsłoneczne, filtr przeciwsłoneczny (SPF 50)


    	spray odstraszający owady z 30% zawartością repelentu


    	witaminy, batoniki energetyczne

  


  Lista podróżna Mii


  
    	paszport


    	wiza


    	Mama

  


  Wstęp


  – Powiem ci tylko jedno, Mia – schistosomatoza.


  Choroba zawodowa, która dotyka osoby parające się pisaniem. Wyszukiwanie informacji. Trzeba sprawdzić, jakie ryzyko niesie jedzenie sushi, i pięć godzin później jest się specjalistą od nicienia Loa loa oraz płazińców E. japonica, rojących się w rzekach takich jak ta, w której moja dorosła córka, moje jedyne dziecko, zamierza się dziś wykąpać.


  Przytrzymuję Mii drzwi kabiny w toalecie w Kuala Gandah, rezerwacie słoni, położonym w tropikalnych lasach malezyjskiego regionu Pahang, gdzie przyjechałyśmy po to, by jeździć na słoniach i poznać szczegóły programu ratowania tych zwierząt. Rezerwat pozwala, by kilkoro turystów wjechało na tych wielkich babeczkach do błotnistej rzeki i pobaraszkowało sobie z nimi podczas toalety serwowanej im przez opiekunów. Moja niefrasobliwa córka jest jedną z wybranych.


  No dobra, jestem ryzykantką, nieustraszoną podróżniczką, ale larwy w roli pamiątek z podróży to już lekka przesada.


  – Nie musisz ich nawet połknąć – szepczę głośno – przechodzą przez skórę i pędzą wprost do wątroby.


  Mia wychodzi, przewracając oczyma.


  – Tu jest pięćdziesiąt innych osób, mamo. Czy widzisz, żeby ktokolwiek się tym przejmował? À propos, to prawdopodobnie jedyna toaleta z sedesem i spłuczką, jaką dziś zobaczymy. Na twoim miejscu też bym z niej skorzystała.


  – Nikt, kto je łapie, nie przejmuje się wcześniej tym, że może je złapać! One żyją w rzekach w tropikach. A to – pokazuję stanowczym gestem na okno – jest rzeka i tu są tropiki. Czego nie rozumiesz?


  – Mamo, jeśli zamierzasz być taka przez cały wyjazd, to grozi mi tylko chroniczny ból głowy i to nie z powodu zmian ciśnienia. Jakoś nie omijasz Londynu, choć można tam zostać potrąconym przez autobus. Ile będę jeszcze mieć okazji, żeby popływać ze słoniami?


  Wychodzę za nią z budynku dla turystów na polanę w dżungli, skąd grupka ludzi, głównie korpulentnych, przysadzistych Anglików, rusza dróżką wyrąbaną w gęstej roślinności do miejsca, w którym żyją słonie.


  Mia idzie szybkim krokiem, żeby ich dogonić, a ja truchtam za nią, usiłując znaleźć najlepszy sposób na to, co robi każda matka dorosłej córki, gdy już nic innego jej nie pozostało – przekupstwo, groźby lub przestrach.


  – Dokładnie trzynaście i dziewięć dziesiątych procenta policjantów tego kraju pracujących w terenie miało pozytywny wynik testów na pasożyty! – wołam za nią.


  Anglicy odwracają się i patrzą na mnie, niepewni, czy powinni bać się malezyjskiej policji, czy raczej mnie.


  Mia zerka na mnie zaskoczona.


  – Jak ty to, do cholery, zapamiętałaś?


  Biorąc pod uwagę brak snu i estrogenów, to faktycznie jest ­imponujący wyczyn.


  – Właściwie to nie mam pojęcia, czemu mi to utkwiło w głowie, ale to prawda. I nie przeklinaj.


  Ona tylko kręci głową i znika za zakrętem, spiesząc się na swoją „okazję”. Osobiście znam ludzi, którzy dziesiątki lat walczą z pasożytami po wycieczkach do miejsc takich jak to. Ale ona ma dwadzieścia pięć lat – nie mogę jej zatrzymać. Kiedyś, gdy była niepełnoletnia, miałam większe możliwości.


  ***


  Kto jak kto, ale moja mama nie powinna mówić o pasożytach. Pierwsze, co zrobiła po przyjeździe do Chin, to wypiła trzy szklanki wody – z kranu. Niecodziennie trafia się okazja pływania ze słoniami. Trzeba jednak przyznać, że jej nadopiekuńczość nie wzięła się znikąd.


  CZĘŚĆ PIERWSZA ŁOWIECTWO


  Rozdział 1 Wielki Wybuch


  Wracałam do domu z pracy, kiedy odebrałam telefon. Telefon, który sprawił, że rzuciłam pracę, podnajęłam mieszkanie i pojechałam daleko w nieznane z moją matką. Telefon, który doprowadził do powstania niniejszej książki, przygody wiodącej dookoła świata, która ma za zadanie przynieść śmiech, wiedzę i przede wszystkim analizę dynamiki relacji pomiędzy matką a dorosłą córką.


  Lecz zanim spakujesz dozwolone w bagażu podręcznym stumililitrowe buteleczki, kupisz szmatławe magazyny, których normalnie byś nie tknął, i wsiądziesz w samolot lecący na inny kontynent, pozwól, że wcisnę pauzę. To nie pierwsza podróż, w jaką wyruszyłam wraz z mamą, i może ci się przydać trochę wprowadzenia, żeby nie czuć się zagubionym, jeśli na przykład będę mówiła o tym, że jako nastolatka przymusowo spędziłam kilka miesięcy w Republice Czeskiej.


  Jeśli znasz naszą książkę z 2006 roku, Wróć: Podróż matki i córki do piekła i z powrotem, to będzie to dla ciebie krótkie przypomnienie, a jeśli nie… no cóż, możesz potrzebować tego koktajlu za dziesięć dolarów, ponieważ zaraz zrobi się poważnie. Wróć jest jak mroczniejsza wersja Uciekającego królika: dzidzia królik ucieka z domu, mama królik podąża za nią jak „pies”, aż udaje się jej na dobre sprowadzić do domu swojego małego uciekiniera.


  Ja byłam nie tyle dzidzią, ile nastolatką ze skłonnościami do wyjątkowo autodestrukcyjnych zachowań, a psia determinacja mojej matki obejmowała wsadzenie swojego małego króliczka do zamkniętego ośrodka szkolno-terapeutycznego niemal na dwa lata. W Republice Czeskiej. W miejscu, w którym (przez pierwsze kilka miesięcy) trzeba było jeść bez przypraw, pożegnać się z depilacją i makijażem, porozumiewać się ze światem zewnętrznym tylko za pośrednictwem listów do rodziców i odzywać tylko podczas terapii grupowej, a pytania zadawać jedynie podczas lekcji. A gdy szkoła w Czechach została zamknięta, wysłano mnie do podobnego przybytku w Montanie, tej części świata, w której podówczas przebojem była piosenka Ona uważa, że mój traktor jest sexy.


  Rzecz jasna, sama się o to prosiłam swoim zachowaniem: rzucenie szkoły, wielokrotne ucieczki z domu, używanie twardych narkotyków, zarzuty popełnienia przestępstw narkotykowych. Moja relacja z mamą legła w gruzach, na przemian to nie rozmawiałyśmy ze sobą, to strasznie się kłóciłyśmy, a gdy uciekłam po raz ostatni, nie miałyśmy już żadnego kontaktu. Próbowała wszystkiego, o czym tylko słyszała: terapia tradycyjna, oddział psychiatryczny, szkoła eksperymentalna, dom mojej ciotki na wsi w Indianie (wiara, jakoby krowy i świeże powietrze były zdrowsze niż Los Angeles, okazała się pomyłką; w małych miasteczkach są i kluby młodego farmera, i heroina). Wiadomość o istnieniu tej szkoły w Czechach mama uznała za cud. Wszyscy oczywiście sądzili, że oszalała, ale stamtąd pochodzi moja babcia, więc nie leciałam na Księżyc, działo się to jeszcze przed euro, zatem szkoła kosztowała ułamek ceny amerykańskich programów leczenia, a poza tym wysłałaby mnie na Marsa, gdyby tylko istniała szansa, że mi to pomoże.


  Żadna zdrowa psychicznie nastolatka nie zamieniłaby kursu na prawo jazdy czy balu maturalnego na drakońskie zasady i terapię konfrontacyjną, lecz zważywszy na to, ile osób, które znałam, skończyło w grobie lub więzieniu, cieszę się, że mama to zrobiła, ponieważ ta szkoła ocaliła mi życie. Moje zachowanie miało źródło w byciu wykorzystywaną seksualnie przez biologicznego ojca, gdy byłam malutkim dzieckiem (każdy, kto sądzi, że małe dzieci „zapomną” o maltretowaniu, ogromnie nie docenia trwałości takiej traumy), a w trakcie pobytu w ośrodku wyleczyłam się z tego i byłam w stanie przejąć odpowiedzialność za rolę, jaką odegrałam we własnej autodestrukcji. Ponownie nawiązałam więź z mamą i ojczymem, Paulem, którego teraz uważam za tatę i tak też go nazywam.


  Był luty dwutysięcznego roku, a ja miałam siedemnaście lat, gdy wróciłam do domu z Montany i zaczęłam chodzić do college’u. Miałam się czego uczyć – kiedy mnie nie było, w codzienne życie z impetem wkroczyły e-maile i Internet, nazwisko Billa Clintona nierozerwalnie związało się z cygarami i niebieską sukienką, doros­łych opętało szaleństwo na punkcie książki dla dzieci opowiadającej o czarodziejach, a rap białych ewoluował od Vanilla Ice’a do Eminema. Nie mogłam wspominać pierwszych randek czy balu z rówieś­nikami, ubierałam się jak drwal, a ostatni raz koncentrowałam się w sali szkolnej jakoś w pierwszej klasie liceum.


  Ale rzuciłam się do nauki i dzięki maksymalnej średniej oraz dość wyjątkowemu esejowi aplikacyjnemu uniwersytet Georgetown zaproponował mi częściowe stypendium. Przeniosłam się tam na drugim roku i następne trzy lata szczypałam się, by mieć pewność, że już nie jestem naćpana – miałam fenomenalnych nauczycieli i zajęcia, odbyłam staż w Instytucie Smithsona i w „National Geographic” oraz nawiązałam przyjaźnie, które przetrwały studia.


  Byłam na ostatnim roku, gdy wraz z mamą postanowiłyśmy opowiedzieć swoją historię, do czego, ponieważ moja mama jest scenarzystką, od dawna nas namawiano. Bałam się dzielić szczegółami swojego życia, lecz chciałam też przyczynić się do przerwania milczenia wokół kazirodztwa i pokazać ludziom, którzy nie mogą się z tym uporać, że zmiana jest zawsze możliwa. Gdy jest się na samym dnie, trudno dostrzec coś innego, a skoro człowiek nie jest w stanie sobie wyobrazić, że można czuć się lub zachowywać inaczej, skąd wziąć motywację do zmiany?


  A zatem, gdy moi przyjaciele zajęli się szukaniem pierwszej pracy i mieszkania, ja odrzuciłam propozycję pracy w „National Geographic” i zaszyłam się w pokoju z mamą i komputerem. Półtora roku później ukazało się Wróć i odniosło na tyle duży sukces, że kilka następnych lat spędziłyśmy, mówiąc o książce i ją promując. Osobiście i za pośrednictwem e-maili nawiązałyśmy bliski kontakt z tysiącami ludzi, a ja, ku mojemu absolutnemu zaskoczeniu, pokochałam wystąpienia publiczne. I mamę, i mnie nieustannie do działania pobudzała praca, jaką oddane sprawie osoby i organizacje wykonywały, żeby zapobiec molestowaniu nieletnich i prowadzić terapię dla tych, którzy zostali wykorzystani. Było to niesłychanie ciekawe i satysfakcjonujące doświadczenie.


  Towarzyszyły mi również wyjątkowe wyzwania i, gdy rozgłos związany z książką już przycichł, czułam się zagubiona. Zarabiałam na życie, żyjąc przeszłością – i to radykalnie odmienną od teraźniejszości. Gdy miałam dwadzieścia cztery lata, czułam się lepiej, przemawiając do setek ludzi o zażywaniu narkotyków i przemocy wobec dzieci niż rozmawiając z młodymi ludźmi w koszulach z białymi kołnierzykami podczas spotkań towarzyskich w barach. Uwielbiałam wszystko, co wiąże się z byciem autorką, ale też powoli chciałam się stać kimś innym niż twarzą promującą powrót do życia. Chciałam po prostu być zwyczajną dwudziestoparolatką.


  ***


  Pozostała część książki dostępna w pełnej wersji.
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