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W OB­LI­CZU 
TA­JEM­NI­CY
„Ducha siwego, który dążyć pragnie
 Do wiedzy, ścigać tę tonącą gwiazdę
 Aż za ostatnie krańce ludzkiej myśli”.
 Al­fred Ten­ny­son, Ulis­ses[1] 
 „Gorąco bym cię przestrzegała przed próbą wyjaśnienia wszystkiego… Chęć znalezienia przyczyn wszystkich rzeczy jest bardzo niebezpieczna i prowadzi jedynie do rozczarowania i niezadowolenia, które burzą spokój umysłu i czynią człowieka nieszczęśliwym”.
 Królowa Wik­to­ria w liście z 22 sierp­nia 1883 roku do wnucz­ki, księżnicz­ki Wik­to­rii Hes­sen-Darm­stadt
 „…kto był pierwszą osobą we wszechświecie zanim był ktoś kto zrobił to wszystko kto ach oni tego nie wiedzą ani ja nie wiem…”
 Mo­no­log Mol­ly Blo­om z Ulis­se­sa Ja­me­sa Joy­ce’a[2]
 Do­sko­na­le pamiętam, kie­dy po raz pierw­szy ob­ja­wiła mi się ta­jem­ni­ca ist­nie­nia. Na początku lat sie­dem­dzie­siątych XX wie­ku byłem nie­opie­rzo­nym i za­czy­nającym się po­wo­li bun­to­wać uczniem pro­win­cjo­nal­nej szkoły śred­niej w Wir­gi­nii. Jak cza­sem mają w zwy­cza­ju nie­opie­rze­ni, bun­tujący się ucznio­wie szkoły śred­niej, zacząłem in­te­re­so­wać się eg­zy­sten­cja­li­zmem, kie­run­kiem fi­lo­zo­ficz­nym, który dawał mi na­dzieję na roz­wiąza­nie wszyst­kich mo­ich młodzieńczych nie­po­kojów albo przy­najm­niej prze­no­sił je na wyższy po­ziom. Pew­ne­go dnia po­szedłem do bi­blio­te­ki i wypożyczyłem dwa im­po­nująco wyglądające tomy: Byt i nicość Je­ana-Pau­la Sar­tre’a oraz Wpro­wa­dze­nie do me­ta­fi­zy­ki Mar­ti­na He­ideg­ge­ra. To właśnie na pierw­szych stro­nach tej dru­giej, noszącej wiel­ce obie­cujący tytuł książki ze­tknąłem się z py­ta­niem „Dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic?”. Wciąż pamiętam, w ja­kie osłupie­nie wpra­wiła mnie jego pro­sto­ta, czy­stość i siła. Oto miałem przed sobą naj­bar­dziej fun­da­men­tal­ne py­ta­nie o za­gadkę bytu, które prze­wyższało wszyst­kie inne py­ta­nia, ja­kie za­da­wała so­bie ludz­kość. „Gdzie – za­sta­na­wiałem się – po­dzie­wało się ono przez całe moje (krótkie co praw­da) in­te­lek­tu­al­ne życie?”
 Py­ta­nie „Dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic?” jest po­dob­no tak głębo­kie, że mogło przyjść do głowy je­dy­nie me­ta­fi­zy­ko­wi, a za­ra­zem tak pro­ste, że mogłoby je zadać je­dy­nie dziec­ko. W tam­tym cza­sie byłem zbyt młody, by być me­ta­fi­zy­kiem. Ale dla­cze­go nie wpadłem na nie, kie­dy byłem jesz­cze dziec­kiem? Gdy patrzę z per­spek­ty­wy cza­su, wy­da­je się to oczy­wi­ste. Moją na­tu­ralną fi­lo­zo­ficzną cie­ka­wość stłamsiło re­li­gij­ne wy­cho­wa­nie. Od naj­wcześniej­sze­go dzie­ciństwa wszy­scy na­około – ro­dzi­ce, sio­stry za­kon­ne w szko­le pod­sta­wo­wej, fran­cisz­ka­nie z klasz­to­ru zza wzgórza w mo­jej ro­dzin­nej miej­sco­wości – po­wta­rza­li mi, że świat stwo­rzył Bóg, w do­dat­ku stwo­rzył go z ni­cze­go. Dla­te­go świat ist­niał. I dla­te­go ja ist­niałem. Nie­ja­sne po­zo­sta­wało tyl­ko, dla­cze­go ist­niał sam Bóg. W prze­ci­wieństwie do skończo­ne­go świa­ta, który sam stwo­rzył, Bóg był wiecz­ny. Był również wszech­moc­ny i miał wszyst­kie inne przy­mio­ty w nie­skończo­nym stop­niu. Być może więc wca­le nie po­trze­bo­wał wytłuma­cze­nia własnej eg­zy­sten­cji. Wszak będąc wszech­mogący, mógł sam sie­bie powołać do ist­nie­nia. Był za­tem, by użyć łacińskie­go wyrażenia, cau­sa sui, przy­czyną sa­me­go sie­bie.
 Właśnie ta­kie prze­ko­na­nie wpo­jo­no mi w dzie­ciństwie. I nadal zga­dza się z nim ogrom­na większość Ame­ry­kanów. Dla zwo­len­ników tej kon­cep­cji nie ist­nie­je coś ta­kiego jak „ta­jem­ni­ca ist­nie­nia”. Gdy­by spy­tać ich, dla­cze­go wszechświat ist­nie­je, od­po­wiedzą, że ist­nie­je, po­nie­waż stwo­rzył go Bóg. A jeśli próbować się do­wie­dzieć, dla­cze­go ist­nie­je Bóg, od­po­wiedź będzie zależała od po­zio­mu ich wie­dzy teo­lo­gicz­nej. Mogą od­rzec, że Bóg jest przy­czyną sa­me­go sie­bie, że jest pod­stawą własne­go ist­nie­nia, że Jego eg­zy­sten­cja za­wie­ra się w Jego esen­cji. Mogą też po pro­stu od­warknąć, że lu­dzie, którzy za­dają ta­kie bez­bożne py­ta­nia, będą się smażyć w pie­kle.
 A co, jeśli spy­ta­my nie­wierzących o wyjaśnie­nie, dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic? Wszyst­ko wska­zu­je na to, że nie udzielą zbyt za­do­wa­lającej od­po­wie­dzi. W toczących się obec­nie „woj­nach bożych” obrońcy re­li­gii – jak to mają w zwy­cza­ju – używają ta­jem­ni­cy ist­nie­nia ni­czym pałki do bi­cia swych neo­ate­istycz­nych opo­nentów. Ri­chard Daw­kins, bio­log ewo­lu­cyj­ny i za­de­kla­ro­wa­ny ate­ista, jest już zmęczo­ny słucha­niem ar­gu­mentów o tej rze­ko­mej ta­jem­ni­cy. „Bar­dzo kon­se­kwent­nie – pi­sze Daw­kins – moi przy­ja­cie­le teo­lo­dzy wra­ca­li do ar­gu­mentu, że musi być jakaś przy­czy­na, dla której ist­nie­je ra­czej coś niż nic”[3]. Chri­sto­pher Hit­chens, ko­lej­ny nie­stru­dzo­ny głosi­ciel ate­izmu, często musi od­po­wia­dać swo­im prze­ciw­ni­kom na to samo py­ta­nie. „Jeśli nie ak­cep­tu­je pan ist­nie­nia Boga, jak pan wyjaśni, że świat w ogóle ist­nie­je?” – za­py­tał go z wyższością w głosie przy­po­mi­nający nie­co ban­dytę go­spo­darz pra­wi­co­we­go pro­gra­mu te­le­wi­zyj­ne­go. Go­spo­dy­ni in­nej au­dy­cji, tym ra­zem długo­no­ga blon­dyn­ka, również za­gadnęła Hit­chensa o re­li­gię. „Skąd wziął się wszechświat? – do­py­ty­wała. – Idea, że wszyst­ko to wzięło się znikąd, zda­je się prze­czyć lo­gi­ce i rozsądko­wi. Co było przed Wiel­kim Wy­bu­chem?” „Sam chciałbym to wie­dzieć” – od­parł Hit­chens.
 Jak więc możemy wyjaśnić ta­jem­nicę ist­nie­nia, kie­dy od­rzu­ci­my hi­po­tezę Boga? Możemy li­czyć na to, że pew­ne­go dnia na­uka wyjaśni nie tyl­ko, w jaki sposób świat ist­nie­je, lecz także – d l a c z e g o ist­nie­je. Przy­najm­niej taką na­dzieję ma Daw­kins, który wyjaśnie­nia za­gad­ki bytu szu­ka w fi­zy­ce teo­re­tycz­nej. „Może po­stu­lo­wa­na przez fi­zyków in­fla­cja, pro­ces, który nastąpił w pierw­szych mi­kro­se­kun­dach ist­nie­nia Wszechświa­ta, kie­dy już le­piej ją zro­zu­mie­my, sta­nie się ta­kim dru­gim – obok dar­wi­now­skie­go, bio­lo­gicz­ne­go dźwigu – żura­wiem” – pi­sze Daw­kins[4].
 Ste­phen Haw­king, który jest prak­ty­kującym ko­smo­lo­giem, ma zupełnie inne po­dejście. Za­pro­po­no­wał teo­re­tycz­ny mo­del, w którym wszechświat, choć skończo­ny w cza­sie, jest całko­wi­cie sa­mo­wy­star­czal­ny, nie ma początku ani końca. W tym „po­zba­wio­nym gra­nic” mo­delu, jak uza­sad­niał Haw­king, nie ma po­trze­by ist­nie­nia stwórcy – ani bo­skie­go, ani ja­kie­go­kol­wiek in­ne­go. Ale na­wet on wątpi, czy ze­staw ma­te­ma­tycz­nych równań może do­star­czyć pełnego roz­wiąza­nia za­gad­ki ist­nie­nia. „Co spra­wia, że równa­nia te coś opi­sują, że ist­nie­je opi­sy­wa­ny przez nie wszechświat? – pyta pełnym roz­pa­czy to­nem. – Cze­mu wszechświat tru­dzi się ist­nie­niem?”[5]
 Pro­blem z na­uko­wym po­dejściem przed­sta­wia się następująco. Na­uko­we wyjaśnie­nie musi za­wie­rać pewną fi­zyczną przy­czynę. Ale ja­ka­kol­wiek fi­zyczna przy­czyna sta­no­wi część wszechświa­ta, który ma wyjaśniać. Dla­te­go też każde czy­sto na­uko­we wyjaśnie­nie ist­nie­nia wszechświa­ta jest ska­za­ne na zapętle­nie. Na­wet jeśli za punkt wyjścia obie­rze­my coś bar­dzo małego – ko­smicz­ne jajo, dro­binkę kwan­to­wej próżni, oso­bli­wość – to w dal­szym ciągu będzie coś, a nie nic. Na­uka po­tra­fi od­two­rzyć drogę ewo­lu­cji na­sze­go wszechświa­ta, sięgając do naj­wcześniej­szych etapów fi­zycznej rze­czy­wi­stości, na­wet do tak od­ległych pro­cesów jak Wiel­ki Wy­buch. Ale osta­tecz­nie i tak doj­dzie do ścia­ny. Nie po­tra­fi udo­wod­nić, że pier­wot­na fi­zyczna ma­te­ria wzięła się z ni­cze­go. A przy­najm­niej przy tym upie­rają się naj­bar­dziej za­twar­dzia­li obrońcy hi­po­te­zy Boga.
 Jeśli pa­trzeć z hi­sto­rycz­ne­go punk­tu wi­dze­nia, kie­dy na­uka nie po­tra­fiła wyjaśnić ja­kichś zja­wisk na­tu­ry, re­li­gij­ni wy­znaw­cy od razu odwoływa­li się do Bo­skie­go Stwo­rzy­cie­la – przez co narażali się tyl­ko na śmiesz­ność, gdy na­uce uda­wało się w końcu upo­rać z da­nym pro­ble­mem. New­ton na przykład sądził, że Bóg od cza­su do cza­su de­li­kat­nie ko­ry­gu­je ruch pla­net, by uchro­nić je przed zde­rze­niem. Ale w ko­lej­nym stu­le­ciu Pier­re Si­mon de La­pla­ce dowiódł, że fi­zy­ka jest zdol­na wyjaśnić sta­bil­ność Układu Słonecz­ne­go. (Kie­dy Na­po­le­on spy­tał go, gdzie w jego nie­biańskim sche­ma­cie znaj­du­je się Bóg, La­pla­ce od­parł słyn­nym zda­niem: Je n’ava­is pas be­so­in de cet­te hy­pothèse-là, czy­li „Nie czuję po­trze­by sta­wia­nia ta­kiej hi­po­te­zy”). Nie­co później wy­znaw­cy re­li­gij­ni utrzy­my­wa­li, że sama ślepa se­lek­cja na­tu­ral­na nie wyjaśnia po­wsta­nia tak złożonych or­ga­nizmów, dla­te­go to Bóg mu­siał „kie­ro­wać” pro­ce­sem ewo­lu­cji – twier­dze­nie to sta­now­czo (i z dużą sa­tys­fakcją) oba­li­li Daw­kins i inni dar­wi­niści.
 Tego ro­dza­ju ar­gu­men­ty o „Bogu za­pchaj­dziu­rze”, gdy skon­fron­to­wać je z szczegółowy­mi za­gad­nie­nia­mi z bio­lo­gii lub astro­fi­zy­ki, zwy­kle pro­wadzą do kom­pro­mi­ta­cji re­li­gij­nych teo­rii. Ale ich zwo­len­ni­cy czują się zde­cy­do­wa­nie bar­dziej pew­ni, gdy mogą odwołać się do py­ta­nia „Dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic?”. „Żadna na­uko­wa teo­ria, jak się wy­da­je, nie może prze­rzu­cić mo­stu pomiędzy ab­so­lutną nicością a w pełni ukształto­wa­nym wszechświa­tem – na­pi­sał Roy Abra­ham Var­ghe­se, re­li­gij­ny apo­lo­ge­ta z naukowy­mi in­kli­na­cja­mi. – To fun­da­men­tal­ne py­ta­nie o źródło ist­nie­nia ma cha­rak­ter me­ta­nau­ko­wy: na­uka może je za­da­wać, lecz nie po­tra­fi na nie od­po­wie­dzieć”[6]. Zga­dza się z tym Owen Gin­ge­rich, wy­bit­ny astro­nom z Uni­wer­sy­te­tu Ha­rvar­da (i pobożny me­no­ni­ta). W wykładzie za­ty­tułowa­nym Bo­ski wszechświat, wygłoszo­nym w 2005 roku w Ha­rvard Me­mo­rial Church, Gin­ge­rich stwier­dził, że py­ta­nie o ist­nie­nie jest na­tu­ry „teo­lo­gicz­nej” i „na­uka nie jest zdol­na się z nim zma­gać”.
 W ob­li­czu tego ro­dza­ju ar­gu­mentów ate­ista może tyl­ko wzru­szyć ra­mio­na­mi i uznać, że świat „po pro­stu jest” i tyle. Być może ist­nie­je dla­te­go, że za­wsze ist­niał. A być może wyłonił się z nicości bez żad­nej wyraźnej przy­czy­ny. Tak czy owak, jego ist­nie­nie to po pro­stu „nagi fakt”.
 Taki pogląd zakłada, że wszechświat jako całość nie wy­ma­ga żad­ne­go wyjaśnie­nia swo­jej eg­zy­sten­cji. I w ten oto sposób uni­ka on po­trze­by przyj­mo­wa­nia istnie­nia ja­kie­goś trans­cen­den­tal­ne­go bytu, na przykład Boga, do od­po­wie­dzi na py­ta­nie „Dla­cze­go ra­czej jest coś niż nic?”. Choć z in­te­lek­tu­al­ne­go punk­tu wi­dze­nia ta­kie po­dejście to przy­zna­nie się do porażki. Po­go­dze­nie się z ist­nie­niem wszechświa­ta, który nie ma żad­ne­go celu ani sen­su, to jed­no – każdy z nas prze­cho­dził przez to w naj­mrocz­niej­szych chwi­lach swo­je­go życia. Ale jak za­ak­cep­to­wać wszechświat, który nie ma żad­ne­go wytłuma­cze­nia? To wy­da­je się zbyt ab­sur­dal­ne, zwłasz­cza dla ga­tun­ku ludz­kie­go, który we wszyst­kim szu­ka ra­cjo­nal­nych wyjaśnień. Czy zda­je­my so­bie z tego sprawę, czy nie, wszy­scy in­stynk­tow­nie trzy­ma­my się tego, co sie­dem­na­sto­wiecz­ny fi­lo­zof Got­t­fried Wil­helm Le­ib­niz na­zwał za­sadą ra­cji do­sta­tecz­nej. Zakłada ona, że wszyst­ko pod­le­ga wyjaśnie­niu. Każda praw­da ma swoją przy­czynę, która wyjaśnia, dla­cze­go jest tak, a nie in­a­czej, i każdy fakt ma przy­czynę swo­je­go istnie­nia. Niektórzy wyśmia­li za­sadę Le­ib­niza jako zwykły „po­stu­lat me­ta­fi­zy­ka”. Ale to fun­da­men­tal­na za­sada na­uki, która w do­dat­ku na naj­bar­dziej prag­ma­tycz­nym po­zio­mie jest sku­tecz­na, po­nie­waż działa. Odwołuje się wyłącznie do ro­zu­mu i ja­kie­kol­wiek próby ar­gu­men­ta­cji za nią lub prze­ciw­ko niej z góry zakładają jej słuszność. A więc jeśli za­sada ra­cji do­sta­tecz­nej jest słuszna, musi również być wyjaśnie­nie istnie­nia świa­ta, bez względu na to, czy możemy je po­znać, czy nie.
 Życie w świe­cie ist­niejącym bez żad­ne­go po­wo­du – ir­ra­cjo­nal­nym, przy­pad­ko­wym, „po pro­stu ist­niejącym” – byłoby nie­znośne. Tak przy­najm­niej uważał ame­ry­kański fi­lo­zof Ar­thur Lo­ve­joy. W jed­nym ze swo­ich wykładów na Ha­rvar­dzie z 1933 roku za­ty­tułowa­nym Wiel­ki łańcuch bytu stwier­dził, że taki świat „nie byłby sta­bil­ny i god­ny za­ufa­nia; nie­pew­ność ska­ziłaby całość; wszyst­ko (za­pew­ne z wyjątkiem wewnętrznej sprzecz­ności) mogłoby ist­nieć i wszyst­ko mogłoby się wy­da­rzyć, żadna rzecz nie byłaby sama w so­bie bar­dziej pew­na od in­nej”[7].
 Czy je­steśmy więc ska­za­ni na wybór pomiędzy Bo­giem a śle­pym Ab­sur­dem?
 Ten dy­le­mat czaił się w zakątkach mo­je­go umysłu, odkąd po raz pierw­szy ze­tknąłem się z ta­jem­nicą ist­nie­nia, i skłonił mnie do roz­myślań, czym w za­sa­dzie jest sam byt. Fi­lo­zo­fo­wie na­zy­wają ele­men­tar­ny skład­nik rze­czy­wi­stości sub­stancją. Według Kar­te­zju­sza świat składa się z dwóch ro­dzajów sub­stancji: ma­te­rii, którą zde­fi­nio­wał jako res exten­sa (rzecz roz­ciągła), oraz umysłu, który na­zwał res co­gi­tans (rzecz myśląca). Dzi­siaj wszy­scy w dużej mie­rze po­dzie­la­my jego pogląd. Wszechświat mieści w so­bie wie­le fi­zycz­nych obiektów i zja­wisk: Zie­mię, gwiaz­dy, ga­lak­ty­ki, pro­mie­nio­wa­nie, ciemną ma­te­rię, ciemną ener­gię i tak da­lej. Mieści w so­bie także bio­lo­gicz­ne życie, które – jak po­ka­za­li na­ukow­cy – jest ze swej na­tu­ry ma­te­rialne. Na do­da­tek wszechświat za­wie­ra również świa­do­mość. Za­wie­ra su­biek­tyw­ne sta­ny psy­chicz­ne, ta­kie jak radość, smu­tek i uczu­cie ude­rze­nia się w pa­lec u nogi. (Czy te su­biek­tyw­ne sta­ny dają się opi­sać za po­mocą obiek­tyw­nych pro­cesów fi­zycz­nych? Fi­lo­zo­fia wciąż jesz­cze nie zdołała od­po­wie­dzieć na to py­ta­nie). Wyjaśnia­nie to po pro­stu opo­wieść przy­czy­no­wo-skut­ko­wa z wy­ko­rzy­sta­niem ele­mentów z jed­nej lub dru­giej z tych on­to­lo­gicz­nych ka­te­go­rii. Siła ude­rze­nia rzu­co­nej kuli spra­wia, że kręgle się prze­wra­cają. Strach przed kry­zy­sem fi­nan­so­wym wywołuje wy­prze­daż ak­cji na giełdzie.
 Jeśli tyl­ko do tego spro­wa­dza się na­sza rze­czy­wi­stość – sfe­ra ma­te­rial­na i sfe­ra umysłowa powiązane sie­cią zależności przy­czy­no­wo-skut­ko­wych – to ta­jem­ni­ca ist­nie­nia na­prawdę ma się kiep­sko. Ale być może ta du­ali­stycz­na on­to­lo­gia jest zbyt ubo­ga. Sam zacząłem to po­dej­rze­wać, kie­dy po moim na­sto­let­nim flir­cie z eg­zy­sten­cja­li­zmem pod­dałem się uro­ko­wi czy­stej ma­te­ma­ty­ki. Kwe­stii, nad którymi całymi dnia­mi głowią się ma­te­ma­ty­cy – i nie cho­dzi tu tyl­ko o licz­by i fi­gu­ry geo­me­trycz­ne, ale również n-wy­mia­ro­we roz­ma­itości, gru­py Ga­lo­is i ko­ho­mo­lo­gie kry­sta­licz­ne – nie można zna­leźć nig­dzie in­dziej w cza­so­prze­strze­ni. To ewi­dent­nie nie są obiek­ty ma­te­rial­ne. Nie przy­na­leżą również do sfe­ry umysłowej. Nie ma bo­wiem ta­kiej możliwości, by skończo­ny umysł ma­te­ma­ty­ka mógł po­mieścić w so­bie nie­skończe­nie wie­le liczb. Czy za­tem ma­te­ma­tycz­ne wiel­kości na­prawdę ist­nieją? No cóż, to zależy od tego, co ro­zu­mie­my przez „ist­nie­nie”. Pla­ton na pew­no uważał, że ist­nieją. Prawdę mówiąc, utrzy­my­wał on, że po­nad­cza­so­we i nie­zmien­ne obiek­ty ma­te­ma­tycz­ne są bar­dziej re­al­ne niż świat fi­zycz­ny, który po­strze­ga­my zmysłami. To samo do­ty­czyło zresztą abs­trak­cyj­nych idei, ta­kich jak Do­bro czy Piękno. Według Pla­tona to właśnie tego ro­dza­ju „for­my” two­rzyły praw­dziwą rze­czy­wi­stość. Wszyst­ko inne było tyl­ko po­zo­rem.
 Nie chcie­li­byśmy jed­nak za­pusz­czać się aż tak da­le­ko w re­wi­do­wa­niu na­sze­go pojęcia rze­czy­wi­stości. Do­bro, Piękno, wiel­kości ma­te­ma­tycz­ne, pra­wa lo­gi­ki – nie są one c z y m ś, przy­najm­niej w ta­kim stop­niu, w ja­kim ist­nie­je sfe­ra ma­te­rial­na i umysłowa. Ale nie są również tak do końca n i c z y m. Czy mogą więc w jakiś sposób pomóc w wyjaśnie­niu, dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic?
 Co praw­da, abs­trak­cyj­ne idee nie mogą występować w na­szych zwykłych wyjaśnie­niach przy­czy­no­wych. Non­sen­sem na przykład byłoby stwier­dze­nie, że Do­bro „wywołało” Wiel­ki Wy­buch. Ale nie wszyst­kie wyjaśnie­nia muszą przy­bie­rać taką przy­czy­no­wo-skut­kową formę; pomyślmy cho­ciażby o wytłuma­cze­niu celu ru­chu sza­cho­we­go. Aby coś wyjaśnić, należy uczy­nić to przej­rzy­stym i zro­zu­miałym. Kie­dy pro­ces wyjaśnia­nia kończy się po­wo­dze­niem, „mamy wrażenie, jak­by klucz przekręcił się w zam­ku”, by użyć traf­ne­go określe­nia ame­ry­kańskie­go fi­lo­zo­fa Char­le­sa San­der­sa Pe­ir­ce’a. Ist­nie­je wie­le różnych spo­sobów wyjaśnia­nia i każdy in­a­czej de­fi­niu­je pojęcie „przy­czy­ny”. Ary­sto­te­les na przykład wyróżnił czte­ry różne ro­dza­je przy­czyn, na które można powołać się w wyjaśnia­niu zja­wisk fi­zycz­nych, lecz tyl­ko jed­na z nich – przy­czyna spraw­cza – od­po­wia­da na­sze­mu ogra­ni­czo­ne­mu na­uko­we­mu po­strze­ga­niu rze­czy­wi­stości. Naj­bar­dziej ra­dy­kal­nym ro­dza­jem przy­czy­ny w Ary­sto­te­lesowskim sche­ma­cie jest przy­czyna ce­lo­wa, czy­li osta­tecz­ny cel, dla którego coś po­wstało.
 Przy­czy­ny ce­lo­we często po­ja­wiają się w bar­dzo złych wyjaśnie­niach (Dla­cze­go wiosną pada deszcz? Żeby upra­wy mogły rosnąć!). Tego ro­dza­ju „teo­lo­gicz­ne” wytłuma­cze­nia Wol­ter spa­ro­dio­wał w Kan­dy­dzie, a współcze­sna na­uka słusznie za­ne­go­wała jako nieużytecz­ne w objaśnia­niu zja­wisk przy­rod­ni­czych. Ale czy po­win­niśmy je au­to­ma­tycz­nie od­rzu­cać, jeśli cho­dzi o objaśnie­nie eg­zy­sten­cji jako całości? Założenie, że wyjaśnia­nie za­wsze musi do­ty­czyć „rze­czy”, wy­bit­ny współcze­sny fi­lo­zof Ni­cho­las Re­scher na­zwał „głęboko za­ko­rze­nio­nym w za­chod­niej fi­lo­zofii uprze­dze­niem”[8]. Oczy­wiście, aby wyjaśnić jakiś fakt – na przykład fakt ist­nie­nia świa­ta – trze­ba się od­nieść do in­nych faktów. To wca­le jed­nak nie pro­wa­dzi do tego, że ist­nie­nie ja­kiejś rze­czy można wyjaśnić przez odwołanie się do in­nych rze­czy. Może przy­czy­ny ist­nie­nia świa­ta po­win­niśmy szu­kać gdzie in­dziej, w sfe­rze „nierze­czy”, ta­kich jak wiel­kości ma­te­ma­tycz­ne, obiek­tyw­ne war­tości, pra­wa lo­gi­ki lub za­sa­da nie­ozna­czo­ności He­isen­ber­ga. Może pomiędzy wier­sza­mi teo­lo­gicz­nych wyjaśnień znaj­dzie się choćby drob­ny trop, jak roz­wiązać za­gadkę ist­nie­nia wszechświa­ta.
 Pod­czas pierw­szych zajęć z fi­lo­zo­fii, na które po­szedłem jako stu­dent uni­wer­sy­te­tu w Wir­gi­nii, pro­fe­sor – dys­tyn­go­wa­ny ab­sol­went Oxfor­du o na­zwi­sku A.D. Wo­ozley – prze­czy­tał nam frag­ment Dia­logów o re­li­gii na­tu­ral­nej Da­vi­da Hume’a. Trzech fik­cyj­nych bo­ha­terów tego utwo­ru – Kle­an­tes, De­mea i Fi­lon – dys­ku­tu­je nad różnymi ar­gu­men­ta­mi za ist­nie­niem Boga. De­mea, naj­bar­dziej or­to­dok­syj­ny re­li­gij­nie z tej trójki, bro­ni „ar­gu­men­tu ko­smo­lo­gicz­ne­go”, według którego ist­nie­nie świa­ta można wyjaśnić je­dy­nie po­przez przyjęcie ko­niecz­nie ist­niejącej oso­by bo­skiej jako jego przy­czy­ny. W od­po­wie­dzi scep­tycz­ny Fi­lon – którego sta­no­wi­sko jest naj­bliższe sa­me­mu Hume’owi – pro­po­nu­je dość in­try­gującą ar­gu­men­tację. Co praw­da wy­da­je się, że świat po­trze­bu­je bo­skiej przy­czy­ny, która wyjaśniałaby jego eg­zy­stencję, ale – jak za­uważa Fi­lon – może to być spo­wo­do­wa­ne naszą in­te­lek­tu­alną śle­potą. Roz­ważcie, mówi Fi­lon, następującą aryt­me­tyczną oso­bli­wość. Jeśli weźmie­my jakąkol­wiek wie­lo­krot­ność 9 (18, 27, 36 itd.) i zsu­mu­je­my jej składo­we (1+8, 2+7, 3+6 itd.), za każdym ra­zem znów do­sta­nie­my 9. Nie­znającym się na ma­te­ma­ty­ce oso­bom może się to wydać kwe­stią przy­pad­ku. Na­to­miast wpraw­ny ma­te­ma­tyk na­tych­miast do­strzeże, że ta pra­widłowość to kwe­stia ko­niecz­ności. „Czyż nie jest praw­do­po­dob­ne – pyta Fi­lon – że po­dob­na ko­niecz­ność kie­ru­je całą go­spo­darką wszechświa­ta, cho­ciaż żadna ludz­ka al­ge­bra nie do­star­czy nam klu­cza, który mógłby dać nam roz­wiąza­nie pro­ble­mu?”[9]
 Przy­znaję, że ta idea ukry­tej ko­smicz­nej al­ge­bry – al­ge­bry ist­nie­nia! – miała dla mnie nie­od­par­ty urok. Już samo to wyrażenie zde­cy­do­wa­nie po­sze­rzało za­kres możli­wych wyjaśnień ta­jem­ni­cy ist­nie­nia. Być może wca­le nie sta­liśmy przed wy­bo­rem pomiędzy Bo­giem a świa­tem jako na­gim fak­tem, którego nie da się wyjaśnić. Być może ist­nie­je ja­kieś nie­te­istycz­ne wyjaśnie­nie eg­zy­sten­cji świa­ta – albo przy­najm­niej ta­kie, które jest możliwe do od­kry­cia przez ludz­ki ro­zum. Wyjaśnie­nie, które wca­le nie musi zakładać ist­nie­nia ja­kiejś bo­skiej siły, ale też nie­ko­niecz­nie ją wy­klu­cza. Co więcej, może ono na­wet su­ge­ro­wać istnie­nie ja­kiejś nad­przy­ro­dzo­nej, wyższej in­te­li­gen­cji i tym sa­mym do­star­czyć od­po­wie­dzi na strasz­ne py­ta­nie za­da­wa­ne przez nad wiek roz­wi­nięte dzie­ci: „Ma­mu­siu, ale kto stwo­rzył Boga?”.
 Jak bli­sko je­steśmy od­kry­cia ta­kiej al­ge­bry ist­nie­nia? Bill Moy­ers spy­tał kie­dyś w wy­wia­dzie te­le­wi­zyj­nym pi­sa­rza Mar­ti­na Ami­sa, jak jego zda­niem to się stało, że wszechświat na­gle wyłonił się z nicości. „Rzekłbym, że znaj­du­je­my się co naj­mniej pięciu Ein­ste­inów od od­po­wie­dzi na to py­ta­nie” – od­parł Amis. Jego sza­cun­ki wy­dają mi się właściwe. Za­sta­na­wiam się jed­nak, czy któryś z tej piątki Ein­ste­inów jest może wśród nas. Co oczy­wi­ste, ja sam na­wet nie za­mie­rzam aspi­ro­wać do zo­sta­nia jed­nym z nich. Ale gdy­bym mógł zna­leźć jed­ne­go lub może dwóch, a na­wet trzech lub czte­rech, a po­tem usta­wił ich w od­po­wied­niej ko­lej­ności… to by było do­pie­ro wy­zwa­nie.
 A za­tem po­sta­no­wiłem się go podjąć. Moja wy­pra­wa w celu zna­le­zie­nia od­po­wie­dzi na py­ta­nie „Dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic?” miała wie­le obie­cujących tropów. Niektóre z nich się spraw­dziły. Pew­ne­go razu za­dzwo­niłem do zna­ne­go mi ko­smo­lo­ga, który słynął z błysko­tli­wych teo­rii. Na­grałem mu się na pocztę głosową i po­wie­działem, że mam do nie­go py­ta­nie. Uczo­ny od­dzwo­nił i zo­sta­wił mi wia­do­mość na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce:
 – Zo­staw py­ta­nie na mo­jej po­czcie głoso­wej, a ja na­gram od­po­wiedź na two­jej se­kre­tar­ce.
 To było uro­cze. Za­sto­so­wałem się do jego po­le­ceń. Kie­dy wróciłem późnym wie­czo­rem do miesz­ka­nia, na au­to­ma­tycz­nej se­kre­tar­ce mru­gała mała lamp­ka. Z pewną trwogą wcisnąłem gu­zik od­twa­rza­nia.
 – No do­brze – roz­legł się głos ko­smo­lo­ga – to, o czym na­prawdę mówisz, to na­ru­sze­nie równo­wa­gi ma­te­rii i antyma­te­rii…
 In­nym ra­zem od­szu­kałem pew­ne­go do­brze zna­ne­go teo­lo­ga i spy­tałem go, czy ist­nie­nie świa­ta można wyjaśnić za po­mocą bo­skiej isto­ty, której esen­cja za­wie­ra jej eg­zy­stencję.
 – Chy­ba żar­tu­jesz – od­parł. – Bóg jest tak do­sko­nały, że nie musi ist­nieć!
 Przy in­nej oka­zji wpadłem w Gre­en­wich Vil­la­ge na uczo­ne­go wy­znającego bud­dyzm zen, którego po­znałem kie­dyś na przyjęciu. Był po­dob­no wiel­kim au­to­ry­te­tem w kwe­stiach ko­smo­su. Po krótkiej roz­mo­wie spy­tałem go – gdy myślę o tym te­raz, wy­da­je mi się, że chy­ba zbyt po­chop­nie – dla­cze­go jest ra­czej coś niż nic. W od­po­wie­dzi próbował trzepnąć mnie w głowę. Mu­siał pew­nie pomyśleć, że to kōan[II].
 W po­szu­ki­wa­niu wyjaśnie­nia za­gad­ki bytu bar­dzo sze­ro­ko za­rzu­ciłem sie­ci, roz­ma­wiałem z fi­lo­zo­fa­mi, teo­lo­ga­mi, fi­zy­ka­mi cząstek ele­men­tar­nych, ko­smo­lo­ga­mi, mi­sty­ka­mi, a także jed­nym wy­bit­nym po­wieścio­pi­sa­rzem ame­ry­kańskim. Przede wszyst­kim jed­nak szu­kałem lu­dzi o wszech­stron­nych, sze­ro­kich za­in­te­re­so­wa­niach in­te­lek­tu­al­nych. Aby móc po­wiedzieć co­kol­wiek pożytecz­ne­go o tym, dla­cze­go świat może ist­nieć, trze­ba posiąść za­awan­so­waną wiedzę z więcej niż jed­nej dzie­dzi­ny. Załóżmy na przykład, że jakiś uczo­ny od­zna­cza się wyjątkową fi­lo­zo­ficzną prze­ni­kli­wością. Wówczas po­tra­fi roz­po­znać, że „nicość”, o której mówią fi­lo­zo­fo­wie, może od­po­wia­dać cze­muś, co jest zupełnie wytłuma­czal­ne w ka­te­go­riach na­uko­wych – na przykład za­mkniętej czte­ro­wy­mia­ro­wej cza­so­prze­strze­ni z roz­ma­itością zni­kających pro­mie­ni. Jeśli prze­nie­sie się ma­te­ma­tycz­ny opis tej ze­ro­wej rze­czy­wi­stości do równań kwan­to­wej teo­rii pola, można do­wieść, że ów mały skra­wek „fałszy­wej próżni” ma różne od zera praw­do­po­do­bieństwa sa­mo­rzut­ne­go po­ja­wie­nia się – a co za tym idzie, dzięki cu­dow­ne­mu me­cha­ni­zmo­wi „cha­otycz­nej in­fla­cji”, wy­star­czy on do po­wsta­nia w pełni ukształto­wa­ne­go wszechświa­ta. Gdy­by ten na­uko­wiec znał się również na teo­lo­gii, mógłby zo­ba­czyć, jak to ko­smo­go­nicz­ne wy­da­rze­nie może być ro­zu­mia­ne jako cof­nięta w cza­sie ema­na­cja przyszłego „punk­tu Ome­ga”, który ma pew­ne właściwości przy­pi­sy­wa­ne tra­dy­cyj­nie ju­de­ochrześcijańskie­mu Bogu. I tak da­lej.
 Za­an­gażowa­nie w ta­kie spe­ku­la­cyj­ne od­lo­ty wy­ma­ga dużej in­te­lek­tu­al­nej we­rwy. A większość mo­ich rozmówców miała jej pod do­stat­kiem. Jedną z przy­jem­ności roz­ma­wia­nia z uczo­ny­mi o tak poważnej kwe­stii jak ta­jem­ni­ca ist­nie­nia jest możliwość słucha­nia tego, jak myślą na głos. Cza­sa­mi mówią wte­dy zdu­mie­wające rze­czy. A ja dostąpiłem za­szczy­tu wej­rze­nia w ich pro­ces myślowy. To bu­dziło we mnie szcze­ry po­dziw i było dla mnie nie­zwy­kle in­spi­rujące. Kie­dy słuchasz, jak tej ran­gi myśli­cie­le po­ru­szają się po omac­ku wokół py­ta­nia, dla­cze­go w ogóle ist­nie­je świat, do­cho­dzisz do wnio­sku, że two­je prze­myśle­nia w tej spra­wie nie są aż tak ba­nal­ne, jak mogłoby się wy­da­wać. Nikt bo­wiem w ob­li­czu pro­ble­mu ist­nie­nia nie może być pew­ny swej in­te­lek­tu­al­nej wyższości. Po­nie­waż – jak za­uważył Wil­liam Ja­mes – „wszy­scy sta­je­my przed nim bez­rad­ni”[10].
 Przy­pi­sy 
[II] Kōan – opo­wiast­ka opar­ta na pa­ra­dok­sie lub za­wie­rająca ja­kieś szo­kujące stwier­dze­nie, za­da­wa­na adep­to­wi zen, aby w dro­dze me­dy­ta­cji do­tarł do jej sed­na.
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