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  Część I
Se­kre­ty śmier­ci
  Roz­dział trze­ci
Przy­cisk prze­wi­ja­nia
 Kla­so­we zajęcia w te­re­nie
 Biu­ro ko­ro­ne­ra w Ne­wark
 Pi­sem­na pra­ca do­mo­wa
 Przy­cisk prze­wi­ja­nia
 Gdy­byś miał przy­cisk prze­wi­ja­nia, do którego mo­men­tu w życiu byś wrócił i co zmie­nił?
 Ca­itlin
 Dr Bowe
 Śmierć z per­spek­ty­wy
 Gdy­bym miała przy­cisk prze­wi­ja­nia…
 Sęk w tym, że tak bar­dzo ko­chałam swoją mamę i wciąż ją ko­cham. Kie­dy byłam mała… cho­dziłam za nią krok w krok i cały czas chciałam być bli­sko niej. [Ale] kie­dy była na haju… to było tak, jak­by uru­cha­miał się we mnie jakiś przełącznik, i byłam zła. Tak wie­le razy prze­ko­ny­wała mnie, żebym nie spusz­czała [jej ta­ble­tek] w to­a­le­cie i nie mówiła nic ta­tu­sio­wi. Przy­sięgała na moje życie, że już więcej tego nie zro­bi. Cóż, mam dwa­dzieścia dwa lata, a to wciąż się dzie­je… Tak bar­dzo chciałabym móc ro­ze­grać to wszyst­ko in­a­czej albo w jakiś sposób zmu­sić ją do od­wy­ku.
 
Se­mestr wio­sen­ny, sty­czeń 2008 roku
 Ca­itlin zbyt długo prze­ko­ny­wała samą sie­bie, że może odpędzić śmierć za po­mocą do­mo­wych obrzędów. Co­dzien­ne prysz­ni­ce w domu jej ro­dziców za­mie­niały się w he­ro­icz­ne mi­sje ra­to­wa­nia życia. Wie­rzyła, że jeśli bu­tel­ki z szam­po­nem i mydłem nie będą usta­wio­ne ety­kietką dokład­nie w tym sa­mym kie­run­ku, ręczni­ki ze­tkną się brze­ga­mi albo nie będą ide­al­nie wyrówna­ne, to oj­ciec umrze.
 Stu­dent­ka Kean Uni­ver­si­ty dzień po dniu me­to­dycz­nie usta­wiała łazien­ko­we dro­bia­zgi, jak­by zależało od tego życie jej bli­skich, a jed­no­cześnie za­nie­dby­wała własne spra­wy. O tym, że ta­kie za­cho­wa­nie może być prze­ja­wem głębszych pro­blemów psy­chicz­nych, nie po­wie­dział jej nikt aż do je­sie­ni 2007 roku, kie­dy za­pi­sała się na zajęcia ze zdro­wia psy­chicz­ne­go do dok­tor Nor­my Bowe.
 Pro­fe­sor­ka na­tych­miast zi­den­ty­fi­ko­wała za­cho­wa­nia opi­sy­wa­ne przez Ca­itlin w pra­cach i kla­so­wych dys­ku­sjach. Na­zwała to za­bu­rze­nia­mi ob­se­syj­no-kom­pul­syw­ny­mi. W przy­pad­ku Ca­itlin po­le­gały one na uza­leżnie­niu się od ry­tuałów – na­wyków dających jej po­czu­cie ja­kiejś kon­tro­li w świe­cie, który walił się jej na głowę. Jed­nak Ca­itlin nie pytała, skąd wzięła się ta po­trze­ba kon­tro­li, dopóki nie za­pi­sała się na ko­lej­ne zajęcia Nor­my, Śmierć z per­spek­ty­wy[33].
 Nowy se­mestr zaczął się na początku 2008 roku i miał po­trwać pięć mie­sięcy. To właśnie na tych zajęciach Ca­itlin od­kryła dzięki pra­com do­mo­wym, jak głęboko osa­dzo­ny jest jej lęk przed śmier­cią. Zwie­rzyła się pro­fe­sor­ce na osob­ności, że nie po­tra­fi się zmu­sić do opusz­cze­nia domu ro­dzin­ne­go i zo­sta­wie­nia ro­dziców sa­mym so­bie. Była prze­rażona, że coś mogłoby się im przy­tra­fić. Cza­sa­mi bu­dziła się w środ­ku nocy i pędziła do łóżka śpiących ro­dziców tyl­ko po to, aby się upew­nić, że nie prze­sta­li od­dy­chać. Nie mogła znieść myśli o utra­cie które­go­kol­wiek z nich, szczególnie taty. Był jej naj­za­go­rzal­szym obrońcą. Je­dy­nym człowie­kiem w jej życiu, który spra­wiał, że czuła się ważna. Wie­rzyła, że jej bu­tel­ki z szam­po­nem za­po­biegną ka­ta­stro­fie. A jeśli nie, zro­bią to przełączni­ki światła; za każdym ra­zem włączała je i wyłączała trzy­krot­nie, po­wta­rzając na głos „Boże, ucho­waj”.
 Nie za­wsze zma­gała się z tą po­trzebą kon­tro­lo­wa­nia losu swo­jej ro­dzi­ny. Kie­dy była małą dziew­czynką, ra­dziła so­bie na inne spo­so­by. Jej mat­ka krzy­czała i rzu­cała się po domu, bo mąż zno­wu scho­wał jej pigułki, a Ca­itlin klęczała na podłodze, pogrążona w kra­inie kre­dek i ko­lo­ro­wa­nek. Wy­co­fy­wała się do własne­go świa­ta za­ba­wy. Gdy cho­dziła do szkoły pod­sta­wo­wej, zna­lazła na podwórku za­rdze­wiały mie­dzia­ny klucz. Był to klucz uni­wer­sal­ny, który po­dob­no otwie­rał wie­le drzwi. Zaczęła zbie­rać ta­kie klu­cze. Tata przy­no­sił jej nowe, a ona hołubiła każdy z nich, zwłasz­cza że pocho­dziły od nie­go. Oj­ciec po­wie­dział jej, że może osiągnąć w życiu wszyst­ko, co ze­chce. „Nig­dy się nie pod­da­waj – mówił. – Nie re­zy­gnuj za łatwo”.
 Ale gdy do­rosła, uni­wer­sal­ne klu­cze stra­ciły swoją moc otwie­ra­nia drzwi do bez­piecz­nych światów. Od­ci­na­nie się od kłótni już się nie uda­wało. Prze­stała wie­rzyć, że może wszyst­ko. Tyl­ko te ry­tuały, ta­kie jak układa­nie mo­net w ide­al­nym porządku, albo orłami, albo resz­ka­mi do góry, zda­wały się łago­dzić jej lęki.
 W ciągu ostat­nich dzie­sięciu lat pro­fe­sor­ka opra­co­wała wie­le pi­sem­nych ćwi­czeń te­ra­peu­tycz­nych, które wyciągała znie­nac­ka na zajęciach. Prze­czy­tała chy­ba ze dwa tysiące listów pożegnal­nych albo więcej. W połowie se­me­stru, na który uczęszczała Ca­itlin, Nor­ma po­pro­siła stu­dentów, aby od­po­wie­dzie­li na py­ta­nie: „Gdy­byś miał przy­cisk prze­wi­ja­nia, do którego mo­men­tu w życiu byś wrócił i co zmie­nił?”.
 Ca­itlin wróciła do domu i na­pi­sała od­po­wiedź tak szczerą, jak tyl­ko umiała, i na następnych zajęciach oddała pracę. Pod­czas jed­ne­go z ko­lej­nych spo­tkań Nor­ma zajęła swo­je miej­sce w kręgu ławek i oznaj­miła stu­den­tom, że jed­na z wy­po­wie­dzi wyróżniła się na tle resz­ty i ma na­dzieję, że au­tor prze­czy­ta ją na głos. Ca­itlin ro­zej­rzała się wokół, za­sta­na­wiając się, o kim spośród trzech tu­zinów jej rówieśników mówi Nor­ma.
 – Ca­itlin. – Pro­fe­sor­ka spoj­rzała na nią, wy­ma­wiając jej imię.
 Dziew­czy­nie opadła szczęka. „Ona chy­ba nie mówi poważnie”, pomyślała. Ze wszyst­kich tych stu­dentów Nor­ma wy­brała właśnie ją, aby po­dzie­liła się swoją hi­sto­rią? Po­czuła się niezręcznie. Ale była też za­sko­czo­na, że pro­fe­sor­ka poświęciła jej pra­cy wy­star­czająco dużo uwa­gi, żeby w ogóle o niej wspo­mnieć. Inni stu­den­ci dzie­li­li się swo­imi li­sta­mi pożegnal­ny­mi na dru­gich zajęciach. Niektórzy stra­ci­li członków ro­dzi­ny i przy­ja­ciół w wy­pad­kach albo z po­wo­du chorób. Ich zma­ga­nia zda­wały się znacz­nie bar­dziej tra­gicz­ne niż jej pro­ble­my. Kogo w tej kla­sie, za­sta­na­wiała się, na­prawdę obej­dzie jej opo­wieść?
 Przy­pi­sy
[33] Do­dat­ko­we in­for­ma­cje na te­mat za­bu­rzeń ob­se­syj­no-kom­pul­syw­nych: Je­re­my Wol­fe, De­fi­ning Men­tal Il­l­ness. Are Su­ici­de Bom­bers In­sa­ne?, Mas­sa­chu­setts In­sti­tu­te of Tech­no­lo­gy: MIT Open­Co­ur­se­Wa­re, Lec­tu­re 21, In­tro­duc­tion to Psy­cho­lo­gy, Fall 2004; Paul Blo­om, What Hap­pens When Things Go Wrong. Men­tal Il­l­ness, Part II, Yale Open Co­ur­ses, Psy­cho­lo­gy 110: In­tro­duc­tion to Psy­cho­lo­gy, Lec­tu­re 19, Oct. 12, 2009.
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