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 ZA­MIAST
WSTĘPU
Świa­to­we życie, szum i gwar,
 Fe­erią neonów błysz­czy mlecz­ny bar!
 Porcję le­ni­wych zja­dam a la fo­ur­chet­te
 I syty, i szczęśliwy czuję się wnet!
 Właśnie wpłaciłem pierwszą z rat,
 Nową sy­reną jadę w wiel­ki świat,
 Mi­jając set­ki równie wy­twor­nych aut,
 Na bal spółdzielców czy działaczy raut!
 Wszyst­kie­go do­tknąć, wszyst­ko pra­wie wol­no zjeść mi,
 Każda ka­nap­ka war­ta chy­ba z pięć czter­dzieści,
 Tu wznoszę to­ast, ówdzie rzu­cam kil­ka zdań,
 W krąg cze­skie ko­lie i kre­acje pięknych pań!
 Cich­nie przyjęcie, cze­ka mnie
 W no­wym seg­men­cie ko­lo­ro­wy sen,
 Za­ma­wiam więc bu­dze­nie, wyłączam prąd,
 By ju­tro zno­wu ru­szyć w wiel­ki mon­de!
 Więc nie trze­ba, proszę państwa – co tu kryć –
 Robić kantów ani ba­dy­la­rzem być,
 Czyś ro­bot­nik, czy li­te­rat, czy też kmieć –
 Jeśli spoj­rzysz od­po­wied­nio – możesz mieć:
 Świa­to­we życie, przygód sto,
 Swe­ter z Ce­De­Tu, met­ka z PKO!
 Żubrówka równie do­bra, jak Black and Whi­te
 I jak z Broad­wayu pro­gram – War­saw by ni­ght!
 Choć gwiazd z es­tra­dy śpie­wał chór,
 Że nie dla Cie­bie sa­mo­chodów sznur,
 Ty się z po­gardą krzy­wisz i prężysz tors –
 Inne ma zda­nie na ten te­mat ORS!
 W południe kaw­ka – po niej le­piej się pra­cu­je,
 W krąg prze­mysławki eu­ro­pej­ski za­pach czu­jesz,
 Dys­kret­ny kel­ner na twój każdy gest się zgłasza,
 Wie­czo­rem PA­GART na sto im­prez cię za­pra­sza…
 Po co ci więcej? Taką masz
 Geo­gra­ficzną długość, słowiańską twarz,
 Więc się zachłyśnij aż do utra­ty tchu
 Świa­to­wym życiem ze mną właśnie tu!
 Świa­to­wym życiem ze mną właśnie tu!
 Woj­ciech Młynar­ski, Świa­to­we życie, frag­ment
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JEŻELI 
KO­CHAĆ, TO NIE IN­DY­WI­DU­AL­NIE
Życie ero­tycz­ne w Pol­sce lat sześćdzie­siątych, po sier­miężnych cza­sach sta­li­ni­zmu, który w każdej dzie­dzi­nie życia, na­wet naj­bar­dziej in­tym­nej, chciał wszyst­ko pod­porządko­wać ide­olo­gii mark­si­stow­sko-en­gel­sow­sko-le­ni­now­sko-sta­li­now­skiej, wy­buchło radością i swo­bodą. W przełamy­wa­niu ba­rier i uprze­dzeń przo­do­wały oczy­wiście śro­do­wi­ska ar­ty­stycz­ne.
 Jeśli wie­rzyć Kry­sty­nie Ma­zurównie, Gu­staw Ho­lo­ubek, obok którego tan­cer­ka usiadła pod­czas jed­ne­go z syl­westrów spędzo­nych w war­szaw­skim SPA­TiF-ie, miał wygłosić w jej kie­run­ku mo­no­log god­ny Mic­kie­wi­czow­skie­go Kon­ra­da. Rzecz do­ty­czyła co praw­da nie ro­man­tycz­nej wal­ki o rząd dusz, ale re­flek­sji na te­mat życia ero­tycz­ne­go war­szaw­skie­go high life’u lat sześćdzie­siątych, ale tym bar­dziej słowa te za­brzmiały re­flek­syj­nie. „Ja­kie to smut­ne! Ja­kie to smut­ne, proszę pani. Wszy­scy je­steśmy szwa­gra­mi, o, ten tu, przed­tem był z tamtą, ona z tym dru­gim, ale po nim z tym, co tańczy, a on właśnie tańczy z żoną tam­te­go, co to też z tą, ale już daw­no. Wi­dzi pani, to nie­unik­nio­ne. Za małe kółko, za mały ten krąg zna­jo­mych, wszy­scy muszą tak ze wszyst­ki­mi…”[200] – tak Ma­zurówna za­pa­miętała słowa (wówczas dwu­krot­nie już żona­te­go, ale nie po raz ostat­ni) ak­to­ra.
 Jeśli na­wet słów tych nie wy­po­wie­dział wiel­ki ak­tor, nie umniej­sza to traf­ności jego stwier­dze­nia. To „wszy­scy ze wszyst­ki­mi” było nie tyl­ko efek­tem „za małego kręgu zna­jo­mych”, lecz także było próbą od­re­ago­wa­nia tak nie­daw­ne­go okre­su sta­li­ni­zmu, który na­wet życie in­tym­ne miał pod kon­trolą. W sier­miężnych la­tach pięćdzie­siątych ak­cep­to­wa­nym przez władze mo­de­lem ko­bie­cości była nie­wia­sta-mu­rarz albo ko­bie­ta-to­karz. W osiągającej re­kor­dy po­pu­lar­ności ko­me­dii Przy­go­da na Ma­riensz­ta­cie z 1954 roku fil­mo­wy amant Ta­de­usz Schmidt (oczy­wiście jako mu­rarz) wyśpie­wy­wał amant­ce Li­dii Kor­sakównie (oczy­wiście ko­bie­cie-mu­rarzowi) miłość słowa­mi: „dziś rano twe dłonie dziewczęce mie­szały i wap­no, i piach”, co wywoływało u niej gwałtow­ny przypływ uczuć do przy­stoj­ne­go przo­dow­ni­ka pra­cy. Su­kien­ka nie pa­so­wała do wi­ze­run­ku ko­bie­ty so­cja­li­zmu lat pięćdzie­siątych. Ku­faj­ka albo kom­bi­ne­zon, ewen­tu­al­nie spódni­ca i biała bluz­ka działacz­ki or­ga­ni­za­cji so­cja­li­stycz­nych – to po­win­na wkładać ówcze­sna przed­sta­wi­ciel­ka płci pięknej, aby nie odciągać myśli przo­dow­ników pra­cy od bi­cia ko­lej­nych re­kordów wy­daj­ności.
 W roku 1950 Woj­ciech Fan­gor na­ma­lo­wał iko­nicz­ny ob­raz mo­ral­ności i ero­ty­ki wcze­sne­go PRL-u: Po­sta­ci. Oto ro­bot­ni­ca i ro­bot­nik, posągowi i mo­nu­men­tal­ni, ni­czym spod dłuta (cho­ciaż na płótnie) sa­me­go Mi­chała Anioła. On ją obej­mu­je, ale przy­ja­ciel­skim ge­stem, bez żad­nych pod­tekstów ero­tycz­nych, bo w głowie ma wy­ro­bie­nie 300 pro­cent. Ode­rwa­li się na chwilę od pra­cy na bu­do­wie, by z od­razą (co widać na ich twa­rzach, no­ta­be­ne ro­bot­ni­ca re­pre­zen­tu­je zde­cy­do­wa­nie męski typ uro­dy, co w pe­wien sposób tłuma­czy ów gest mu­ra­rza) spoj­rzeć na ko­bietę w mod­nej na Za­cho­dzie su­kien­ce ozdo­bio­nej ob­cojęzycz­ny­mi wzo­ra­mi, widać, że wyszła pro­sto od fry­zje­ra, w do­dat­ku nosi oku­la­ry prze­ciwsłonecz­ne, ma moc­no uszmin­ko­wa­ne usta i po­ma­lo­wa­ne na czer­wo­no pa­znok­cie! Para „z mar­mu­ru” nie może mieć wątpli­wości – to ko­bieta upadła, a mówiąc wprost – ko­bieta lek­kich oby­czajów. W la­tach pięćdzie­siątych bo­wiem, mimo ofi­cjal­ne­go dba­nia o mo­ra­le na­ro­du, sze­rzyła się pro­sty­tu­cja, cho­ro­by we­ne­rycz­ne, a ze środków an­ty­kon­cep­cyj­nych – naj­po­pu­lar­niej­sza była abor­cja. I to był ko­lej­ny ab­surd PRL-u.
 O mo­ra­le so­cja­li­stycz­ne należało więc wal­czyć, tak jak o so­cja­lizm w każdej in­nej dzie­dzi­nie życia. Choćby na ta­kich potańcówkach: od­by­wały się nie po to, żeby młodzież mogła się po­ba­wić, ale dla uczcze­nia wy­da­rze­nia czy ko­lej­nej rocz­ni­cy, jak np. uro­dzi­ny to­wa­rzy­sza Bie­ru­ta. „W pierw­szej części de­kla­mo­wało się wier­sze i wygłaszało oko­licz­nościo­we przemówie­nia, a w dru­giej części tańczyło się »Szła dzie­wecz­ka« i inne ryt­my lu­do­we oraz pio­senkę »Gim­na­sty­ka«”[201] – wspo­mi­na Agniesz­ka Osiec­ka. Ale i w tańcu obo­wiązywały an­ty­ero­tycz­ne ob­ostrze­nia – od­ległość między tańczącymi nie mogła być mniej­sza niż 20 cm, co pod­czas szkol­nych potańcówek (często w wy­pad­ku szkół nie­ko­edu­ka­cyj­nych dam­sko-dam­skich) było eg­ze­kwo­wa­ne przez na­uczy­ciel­ki przez wkłada­nie między tańczących li­nij­ki od­po­wied­niej długości.
 War­to pamiętać, że było to ofi­cjal­ne sta­no­wi­sko władz par­tyj­no-państwo­wych. Nie­ofi­cjal­nie to­wa­rzy­sze z naj­wyższych szcze­bli władzy mie­li żony i ko­chan­ki, cza­sem ważniej­sze od ślub­nych to­wa­rzy­szek życia (jak Bo­lesław Bie­rut).
 Po paździer­ni­ku sy­tu­acja na szczy­tach władzy zmie­niła się o tyle, że sier­miężnemu Gomułce nie było w głowie szu­kać wrażeń po­za­małżeńskich, a jak I se­kre­ta­rzo­wi, to i resz­cie to­wa­rzy­szy. Wyjątkiem był pre­mier Józef Cy­ran­kie­wicz, sy­ba­ry­ta, miłośnik do­brych al­ko­ho­li, wy­kwint­nych dań, szyb­kich sa­mo­chodów i pięknych ko­biet, jak jego żona wiel­ka ak­tor­ka Nina An­drycz. Gomułka uważał, że to po­byt w obo­zie w Au­schwitz „złamał” Cy­ran­kie­wicza i stąd jego kon­sump­cyj­ne po­dejście do życia, nie­god­ne praw­dzi­we­go ko­mu­ni­sty.
 W spra­wach mo­ral­ności Gomułka i jego żona byli bar­dzo ry­go­ry­stycz­ni: le­gen­da głosi, że widząc na ekra­nie te­le­wi­zo­ra wy­de­kol­to­waną Ka­linę Jędru­sik, Gomułka rzu­cił ze złości w od­bior­nik kap­ciem (według in­nej wer­sji – po­piel­niczką). Hi­sto­rię należy jed­nak włożyć między miej­skie le­gen­dy. Po pierw­sze: oszczędny do bólu to­wa­rzysz Wiesław (na­wet pa­pie­ros dzie­lił na pół dla oszczędności) nig­dy by ni­czym nie rzu­cił w dro­gi te­le­wi­zor, po dru­gie: nie nosił w domu kap­ci, gdyż jesz­cze przed wojną był ran­ny w nogę i na­wet w domu nosił spe­cjal­ne obu­wie, po trze­cie: w te­le­wi­zji oglądał tyl­ko wie­czor­ny „Dzien­nik”, a w czwart­ki jesz­cze Kobrę. Tym­cza­sem Ka­ba­ret Star­szych Panów, którego gwiazdą była Jędru­sik, nada­wa­ny był o wie­le później­szej go­dzi­nie. Fak­tem jed­nak jest, że na Jędru­sik zo­stał nałożony za­kaz występo­wa­nia w te­le­wi­zji[202]. Miała to być re­ak­cja na list ko­biet z Ryb­ni­ka, które zbul­wer­so­wała odważna kre­acja założona przez Jędru­sik pod­czas występu. Po­czuły się poniżone tym, że ich mężowie wo­le­li wpa­try­wać się w ko­bie­ce wdzięki Ka­li­ny na ekra­nie za­miast w nie – siedzące obok – i na­pi­sały, że Jędru­sik gor­szy ich mężów. „Bied­ne, niemądre ko­biety w roz­dep­ta­nych pan­to­flach, a co naj­gor­sze, nie pragnące się zmie­nić…”[203] – po­wie­działa po la­tach. Według in­nej wer­sji – par­tyj­nych de­cy­dentów miał zbul­wer­so­wać krzyżyk, który nosiła na ob­fi­tym i moc­no eks­po­no­wa­nym biuście – biust zaś bul­wer­so­wał żony owych de­cy­dentów.
 Jędru­sik przeszła me­ta­mor­fozę z wiot­kiej, ulot­nej dziew­czy­ny w zmysłową seks­bombę. W tę stronę „pchał” Ka­linę jej mąż, pi­sarz Sta­nisław Dy­gat. Był star­szy od dru­giej żony o sie­dem­naście lat, co z cza­sem w zna­mien­ny sposób przełożyło się na ich życie ero­tycz­ne. Jędru­sik była ko­bietą bar­dzo atrak­cyjną. Ze­non Wik­tor­czyk Dy­gata znał wcześniej, Ka­linę po­znał na balu w SPA­TiF-ie: „Oby­dwo­je byli wte­dy jako nowa para na tak zwa­nej ta­pe­cie. Jej de­kolt, a ra­czej biust, bu­dził po­dziw i pożąda­nie panów, za­zdrość pań i zgor­sze­nie za­wist­nych pa­niuś. Ku ra­do­snej, i po­wie­działbym dum­nej sa­tys­fak­cji Sta­nisława. Jemu jed­ni za­zdrościli wy­bo­ru, inni wiesz­czy­li ciężką przyszłość tego stadła, jesz­cze inni nie wróżyli mu trwałości”[204].
 Sama Ka­li­na swo­je małżeństwo określiła tymi słowa­mi: „Przez dwa­dzieścia czte­ry lata byłam żoną Sta­nisława Dy­ga­ta, człowie­ka ko­chającego wszyst­ko, co piękne i do­sko­nałe. Za­zdrosz­czo­no nam na­szej wiel­kiej miłości, ogrom­nej to­le­ran­cji, zro­zu­mie­nia pew­nych sza­leństw w niektórych okre­sach życia”[205]. Mówiąc mniej eu­fe­mi­stycz­nie, małżeństwo Jędru­sik z Dy­ga­tem było związkiem otwar­tym, z cze­go obie stro­ny, w sposób mniej lub bar­dziej osten­ta­cyj­ny, ko­rzy­stały. Je­re­mi Przy­bo­ra na­zwał ten związek „wier­nością w przy­jaźni”.
 Fo­to­graf i przy­ja­ciółka Dy­gatów Zo­fia Na­sie­row­ska tak oce­niła przy­czy­ny osten­ta­cyj­ne­go postępo­wa­nia Ka­li­ny, jeśli cho­dzi o spra­wy oby­cza­jo­we: „To Sta­sio jej wma­wiał, że ona jest polską Ma­ri­lyn Mon­roe, że jej wol­no wszyst­ko, że wciąż może sza­leć – i mówił to z za­chwy­tem. Wy­ba­czał jej wszel­kie wy­bry­ki, on ją po pro­stu pod­pusz­czał”[206] .
 Być może po­trzeb­ne im to było w kre­owa­niu nie tyl­ko sie­bie w śro­do­wi­sku, ale wręcz całego śro­do­wi­ska, którego byli cen­trum. A przez maleńkie miesz­ka­nie na Mo­ko­to­wie prze­wa­lały się wręcz hor­dy gości. Wie­czo­ra­mi w jed­nym po­ko­ju na wer­sal­ce leżał skarżący się na mi­grenę Dy­gat, wpa­trzo­ny w grający nie­mal non stop te­le­wi­zor (był te­le­ma­nia­kiem), a w jego no­gach za­le­gał ktoś z gości. W dru­gim po­ko­ju – Ka­li­na.
 „Drzwi były otwar­te, wy­star­czyło na­cisnąć klamkę. Tłum kłębił się już w przed­po­ko­ju. Ka­li­na leżała w łóżku. Była goła, co było widać, gdy no­ga­mi pod­no­siła kołdrę. Obok niej leżał często jakiś młodzie­niec, goście sia­da­li na tym łóżku”[207] – wspo­mi­na wi­zytę w miesz­ka­niu na Jo­liot-Cu­rie Zu­zan­na Łapic­ka-Ol­brych­ska.
 Zby­szek Cy­bul­ski na­zy­wał z przekąsem Dy­gatów i to­wa­rzy­stwo zbie­rające się w ich miesz­ka­niu „księstwem war­szaw­skim”.
 „Tam pa­no­wała dość gęsta at­mos­fe­ra. Była i sym­pa­tia do pew­nych osób, a na­wet miłość do niektórych, ale była też in­try­ga. Dy­ga­to­wie po­tra­fi­li kogoś wy­lan­so­wać, jak byli za­fa­scy­no­wa­ni, i znisz­czyć, gdy im przeszło”[208] – opo­wia­da Zo­fia Czer­wińska.
 War­sza­wa i cała Pol­ska bul­wer­so­wała się wy­zy­wającym, nie tyl­ko na tle PRL-owskiej sza­rzy­zny, wyglądem i za­cho­wa­niem Ka­li­ny, ale przede wszyst­kim buj­nym życiem ero­tycz­nym. Już jej pierw­szej poważnej roli po prze­no­si­nach z Gdańska do War­sza­wy, Pol­ly Pe­achum w Ope­rze za trzy gro­sze na de­skach Te­atru Współcze­sne­go, to­wa­rzy­szyła at­mos­fe­ra skan­da­lu – między nią a grającym Mac­kie­go Ta­de­uszem Plu­cińskim. Plu­ciński, je­den z większych play­boyów PRL-u, był związany wcześniej m.in. z Aliną Ja­nowską. Pie­przu całej sy­tu­acji do­da­wał fakt, że Plu­ciński i Dy­gat wcześniej, kie­dy obaj miesz­ka­li we Wrocławiu, przy­jaźnili się, a na­wet Plu­ciński był świad­kiem na pierw­szym ślu­bie Dy­gata. Później ich dro­gi się ro­zeszły, a Plu­ciński za­pew­niał, że nie wie­dział o tym, że Ka­li­na jest żoną jego przy­jaciela. Mimo bli­skie­go związku łączącego Plu­cińskie­go i Jędru­sik przy­jaźń ko­chan­ka żony z jej mężem roz­kwitła na nowo. Dy­gat pożyczał na­wet temu trze­cie­mu ma­ry­nar­ki, a on wy­pro­wa­dzał psy na spa­cer. Trwało to pięć lat. Później byli ko­lej­ni part­ne­rzy i to po oby­dwu stro­nach. Zo­fia Na­sie­row­ska wspo­mi­na, jak przy­go­to­wy­wała wy­stawę zdjęć „Por­tre­ty ro­dzin­ne” i fo­to­gra­fie robiła w miesz­ka­niach bo­ha­terów. Umówio­na na wczesną go­dzinę, przy­je­chała do miesz­ka­nia Dy­gatów na Jo­liot-Cu­rie, ale nikt nie otwie­rał. „Wresz­cie wy­cho­dzi Sta­sio w szla­fro­ku.
 – Sta­siu, prze­cież je­steśmy umówie­ni, co jest?
 – Tak? Tośmy wczo­raj za długo je­dli ko­lację.
 Za chwilę wy­cho­dzi jakaś pani, wy­cho­dzi Ka­lin­ka, wy­cho­dzi jakiś pan – i cała czwórka w szla­fro­kach sia­da do śnia­da­nia. Oraz ja – »piąta«”[209] – opo­wia­da Na­sie­row­ska.
 Po Plu­cińskim Ka­li­na za­ko­chała się w ope­ra­to­rze Wiesławie Ru­to­wi­czu (przyszły pierw­szy mąż Mag­da­le­ny Za­wadz­kiej), ze wza­jem­nością. Związek trwał kil­ka lat, Ru­to­wicz zaglądał na Jo­liot-Cu­rie na obiad­ki, wyjeżdżał z Ka­liną na wa­ka­cje, z których ona co­dzien­nie dzwo­niła do męża, py­tając go o zdro­wie. W tym cza­sie Dy­gat pod­ko­chi­wał się, ponoć pla­to­nicz­nie, w Elżbie­cie Czyżew­skiej.
 Po kil­ku la­tach ko­lej­ne poważne uczu­cie Ka­li­ny – tym ra­zem spor­to­wiec, uty­tułowa­ny tycz­karz Włod­zi­mierz Sokołowski, po­dob­no Jędru­sik prze­myśliwała na­wet o odejściu od Dy­ga­ta, ale jed­nak po­zo­stała z mężem. Ko­chała go mimo tego, a może właśnie dla­te­go, że po­tra­fił za­py­tać ją o wszyst­ko pro­sto z mo­stu. Kie­dy w 1968 roku grała w fil­mie Lal­ka Woj­cie­cha Hasa panią Wąsowską, przy­go­to­wy­wał ją do scen jaz­dy kon­nej pe­wien przy­stoj­ny rot­mistrz. Kie­dy wróciła do domu, zaczęła leżącemu na tap­cza­nie Dy­ga­to­wi opo­wia­dać i po­ka­zy­wać, jak ten rot­mistrz ją szko­li. Dy­gat przyglądał się tym akro­ba­cjom przez dłuższą chwilę i w końcu mówi: „Ka­li­na, czy ty je­steś pew­na, że on cię nie pier­do­li?”[210].
 ***
 W la­tach sześćdzie­siątych „war­szaw­ka”, „krakówek” i resz­ta plot­kar­skiej Pol­ski szep­tała o trójkącie małżeńskim, w którym żyła po­pu­lar­na pi­sar­ka i sa­ty­rycz­ka Mag­da­le­na Sa­mo­zwa­niec, czy­li Mag­da­le­na z domu Kos­sak, pri­mo voto Sta­rzew­ska, se­cun­do voto Nie­wi­dow­ska. Właści­wie nie tyle szep­tała, co głośno mówiła, bo i sama Sa­mo­zwa­niec nie ukry­wała tego sta­nu rze­czy, a swój swo­bod­ny sto­su­nek do małżeńskiej wier­ności co i raz de­mon­stro­wała na kar­tach swo­jej twórczości.
 Mag­da­le­na, uro­dzo­na w 1894 roku, córka wiel­ce po­pu­lar­ne­go ma­la­rza Woj­cie­cha Kos­sa­ka, sio­stra po­et­ki Ma­rii Paw­li­kow­skiej-Ja­sno­rzew­skiej i ma­la­rza Je­rze­go, w roku 1946 poślubiła młod­sze­go od niej o po­nad 20 lat Zyg­mun­ta Nie­wi­dow­skie­go. Już samo za­war­cie tego małżeństwa nastąpiło w at­mos­fe­rze skan­da­lu. Według jed­nej z wer­sji Mag­da­le­na miała po­znać Nie­wi­dow­skie­go pod­czas oku­pa­cji w Kra­ko­wie, kie­dy ten pra­co­wał w lom­bar­dzie. Pi­sar­ka za­niosła tam, aby za­sta­wić, jakiś kosz­tow­ny dro­biazg z ro­dzin­nej „Kos­sakówki” i nawiązała się między nimi nić sym­pa­tii. Po kil­ku la­tach, pod­czas jed­nej z wi­zyt w „Kos­sakówce”, Nie­wi­dow­ski za­stał Mag­da­lenę w to­tal­nej roz­pa­czy. Właśnie do­wie­działa się o śmier­ci uko­cha­nej sio­stry (zmarła na raka w Li­ver­po­olu), a po nie­daw­nym odejściu oby­dwoj­ga ro­dziców i ze­rwa­niu z ówcze­snym ad­o­ra­to­rem Ada­mem Żeleńskim był to dla Sa­mo­zwa­niec szok ogrom­ny. Nie­wi­dow­ski, będący po kil­ku spo­rych wódkach, chcąc ją po­cie­szyć, wy­brał sposób nie­ty­po­wy – oświad­czył się. I zo­stał przyjęty. Według in­nej wer­sji Nie­wi­dow­ski miał być na­rze­czo­nym córki Sa­mo­zwa­niec z pierw­sze­go małżeństwa, Te­re­sy Sta­rzew­skiej. Kie­dy przy­szedł oświad­czyć się o jej rękę, nie­doszła teścio­wa, ko­bie­ta atrak­cyj­na, ele­ganc­ka, in­te­li­gent­na i czuła na męski charm po pro­stu zawróciła mu w głowie na tyle sku­tecz­nie, że córka ze­rwała z matką na za­wsze wszel­kie sto­sun­ki i wy­je­chała z kra­ju.
 Po­nad 20 lat później Mag­da­le­na nadal była cza­rującą i ele­gancką, ale już starszą panią, tym­cza­sem małżonek po­zo­sta­wał w pełni sił wi­tal­nych. Miesz­ka­li w War­sza­wie w maleńkim miesz­ka­niu przy Ka­rol­ko­wej. Pew­ne­go razu po dłuższej nie­obec­ności (Sa­mo­zwa­niec często wyjeżdżała na wie­czo­ry au­tor­skie bądź do domów pra­cy twórczej, gdzie miała lep­sze wa­run­ki do pi­sa­nia niż w miesz­ka­niu) wra­cającą pi­sarkę za­cze­piła sąsiad­ka z awan­su społecz­ne­go: „Som­siad­ko! Muszę pani re­dak­tor­ce po­wie­dzieć, że kie­dy pani re­dak­tor­ki nie było, pani mąż co­dzien­nie spro­wa­dzał różne ta­kie do domu. Jak Boga ko­cham spro­wa­dzał!”. Pi­sar­ka z uwagą re­la­cji wysłuchała i z po­wagą od­po­wie­działa: „Z ser­ca dziękuję, moja dro­ga som­siad­ko. Nig­dy nie po­dej­rze­wałam mo­je­go męża, że tak do­brze za­ra­bia. Żeby utrzy­mać żonę, a do tego ta­kie różne no, no…”. Zdając mężowi re­lację z owej „som­siadz­kiej” wy­mia­ny wia­do­mości, za­zna­czyła wyraźnie: „Daw­niej pa­no­wie też zdra­dza­li swo­je żony, ale nikt o tym nie wie­dział, załatwia­li te spra­wy na mieście, nig­dy nie spro­wa­dzali do domu żad­nych bab! Nig­dy nie robię ci żad­nych awan­tur o te two­je fla­my. Ale proszę cię o jed­no, nie kom­pro­mi­tuj mnie i to na do­da­tek wo­bec na­szych »som­sia­dek«”. Nie­wi­dow­ski obie­cał po­prawę, czy­li… większą dys­krecję, i słowa do­trzy­my­wał[211].
 Po pew­nym cza­sie sy­tu­acja uległa jed­nak zmia­nie: to nie były już prze­lot­ne fla­my. Nie­wi­dow­scy miesz­ka­li już przy Mo­ko­tow­skiej, nie było tam tak wścib­skich „som­sia­dek” jak przy Ka­rol­ko­wej. Ale zdro­wie pi­sar­ki zaczęło szwan­ko­wać: sza­lo­ne lata młodości, słabość do pa­pie­rosów, kawy i wódecz­ki – nie­odzow­nych atry­butów życia to­wa­rzy­skie­go, a i warsz­ta­tu pi­sar­skie­go (za­miast wódecz­ki lamp­ka ko­niacz­ku), napięte sto­sun­ki z ro­dziną bra­ta, miesz­kającą w „Kos­sakówce”, no i małżeńskie eks­ce­sy Zyg­mun­ta. I w ten sposób w życiu małżeństwa Nie­wi­dow­skich zja­wiła się „ta trze­cia”. Ma­rian­na Man­kie­wicz, zwa­na Niu­sią. Pielęgniar­ka, opie­ko­wała się Mag­da­leną, a z cza­sem zaczęła pro­wa­dzić i dom pi­sar­ki, dzięki cze­mu życie to­wa­rzy­skie na Mo­ko­tow­skiej po­niekąd wróciło do przed­wo­jen­nych stan­dardów, tzn. wróciło na miarę PRL-owskich możliwości. Mag­da­lena gości przyj­mo­wała i bawiła, a Niu­sia – kar­miła. Wresz­cie – wpro­wa­dziła się do Nie­wi­dow­skich.
 „Ra­zem jeździły na spo­tka­nia z czy­tel­ni­ka­mi, na wcza­sy, ra­zem cho­dziły na za­ku­py… Pro­blem po­le­gał na tym, że Niu­sia wpadła Zyg­mun­to­wi w oko… Mag­da­le­na to wi­działa i na pew­no nie była to dla niej sy­tu­acja kom­for­to­wa. (…) Na pew­no nie było to ty­po­we małżeństwo. Ra­czej pew­ne­go ro­dza­ju to­wa­rzy­ski trójkąt, ale jak to sama Mag­da­le­na mówiła półżar­tem do mo­jej mamy: »Le­piej ak­cep­to­wać wro­ga, którego się zna, niż szu­kać no­we­go«”[212] – wspo­mi­na Małgo­rza­ta Da­row­ska-Pu­lit, ku­zyn­ka Zyg­mun­ta Nie­wi­dow­skie­go. Zyg­munt dbał o Ma­dzię, jak pi­sar­ka sama sie­bie na­zy­wała, spełniał jej różne za­chcian­ki (a trze­ba pamiętać, że miała w so­bie urok i men­tal­ność dziec­ka), był jej prawą ręką. Ona była mu praw­dzi­wym przy­ja­cie­lem. Ste­fan Pla­cek, dy­rek­tor wrocław­skie­go Klu­bu Li­te­ra­tu­ry i Mu­zy­ki, goszcząc w miesz­ka­niu przy Mo­ko­tow­skiej, był świad­kiem roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej Nie­wi­dow­skie­go, która go moc­no zde­ner­wo­wała. Sa­mo­zwa­niec po jej zakończe­niu po­cie­szała męża: „Nie mahtw się, Zyg­muś, tak to już jest, ale jakoś się WAM ułoży”. Kie­dy Nie­wi­dow­ski wy­szedł, wyjaśniła zdu­mio­ne­mu gościo­wi: „Bo wi­dzisz, dho­gi Plac­ku, Zyg­muś ma na­rze­czoną… Niu­sia jest pielęgniahką i zaj­mu­je się mną bah­dzo tho­skli­wie… Tak, tak, młodzi mają swo­je spha­wy”[213]. Ak­cep­ta­cja tego sta­nu rze­czy ze stro­ny Sa­mo­zwa­niec była tak da­le­ko idąca, że kie­dy wy­je­chała, w ra­mach wy­mia­ny kul­tu­ral­nej, do Ru­mu­nii, pamiętała o Niu­si. Po­nie­waż od nie­daw­na Nie­wi­dow­scy mie­li do­mek nad Za­le­wem Ze­grzyńskim, trwało jego wy­po­sażanie. Sa­mo­zwa­niec ku­po­wała więc w Bu­ka­resz­cie ta­le­rzy­ki, ser­wet­ki, ku­becz­ki itd., ale wszyst­ko za­wsze po trzy sztu­ki. Pi­sar­ka Han­na Ożogow­ska, która przy­jaźniła się z Sa­mo­zwa­niec i ra­zem z nią robiła owe za­ku­py, za­pa­miętała, jak Mag­da­le­na sko­men­to­wała je: „Wiesz, taka »po­moc małżeńska« to ma swo­je do­bre stro­ny: za­strzy­ki, sto­sun­ki w de­li­ka­te­so­wej ap­te­ce, a kie­dy raz po­trzeb­ny był szpi­tal – też łatwiej poszło”[214].
 Po śmier­ci Mag­da­le­ny Sa­mo­zwa­niec Niu­sia wyszła za mąż za Zyg­mun­ta Nie­wi­dow­skie­go. Po­dob­no była to ostat­nia de­cy­zja pi­sar­ki.
 ***
 Trójkąt in­ne­go ro­dza­ju funk­cjo­no­wał w śro­do­wi­sku ar­tystów pla­styków. Ale nie tyl­ko w nim, bo kon­tak­ty to­wa­rzy­skie oso­by go tworzące miały sze­ro­kie. Trójkąt nie­ty­po­wy na­wet na tak nie­ty­po­wy układ dam­sko-męski, ja­kim jest już sam trójkąt jako taki. Two­rzyło go bo­wiem dwóch mężczyzn i jed­na ko­bie­ta: Ma­ria Ewa Łunkie­wicz-Ro­goy­ska (zwa­na Mewą od pierw­szych li­ter imion), Hen­ryk Stażew­ski i Jan Ro­goy­ski.
 Po­chodząca z zie­miańskiej ro­dzi­ny Mewa (jej stryj to Adam Chmie­low­ski, czy­li św. brat Al­bert) w la­tach dwu­dzie­stych stu­dio­wała w Paryżu na École Na­tio­na­le Supérieu­re des Arts Déco­ra­tifs. Po­znała wówczas m.in. Hen­ry­ka Stażew­skie­go, a dzięki nie­mu Pie­ta Mon­dria­na i Mi­che­la Seu­pho­ra. Cho­ciaż roz­wiodła się z mężem, to do końca życia pod­pi­sy­wała swo­je pra­ce jego na­zwi­skiem. I zbliżyła się do Stażew­skie­go, za­miesz­ka­li wspólnie. Jed­nak po woj­nie, w 1946 roku, Mewa wyszła za inżynie­ra Jana Ro­goy­skie­go. Do miesz­ka­nia przy Pięknej, zaj­mo­wa­ne­go przez Łunkie­wicz i Stażew­skie­go, wpro­wa­dził się więc ten trze­ci – Ro­goy­ski. Wokół za­przy­jaźnio­nych ar­tystów zaczął się two­rzyć sa­lon sku­piający przed­sta­wi­cie­li różnych po­ko­leń. W la­tach sześćdzie­siątych Ma­ria Ewa Łunkie­wicz-Ro­goy­ska współor­ga­ni­zo­wała Ple­ne­ry Ko­sza­lińskie – wy­da­rze­nie ar­tystyczno-to­wa­rzy­skie. Uczestniczy­li w nich m.in.: Hen­ryk Stażew­ski (co nie dzi­wi), Erna Ro­sen­ste­in, Ar­tur San­dau­er, Ju­lian Przy­boś, Ma­rian Bo­gusz i rzeźbiarz Edward Kra­siński.
 A w War­sza­wie co­dzien­nie w samo południe można było spo­tkać Mewę i He­nia w ka­wiar­ni ZPAP-u. Tam spo­ty­ka­li się m.in. z poetą Mi­ro­nem Białoszew­skim. Białoszew­ski przy­jaźnił się z całą trójką, bywał w no­wym miesz­ka­niu przy Świer­czew­skie­go (obec­nie So­li­dar­ności) 64 i tak to opi­sał: „Mewa latała z He­niem. Ale miała męża Ja­sia. Miesz­ka­li we tro­je. Z tym że He­nio miał za­wsze pokój osob­niej­szy”[215]. Ów układ Ro­goy­ska tłuma­czyła na sposób przy­rod­ni­czy, przy­wołując au­to­ry­tet wspólne­go przy­ja­cie­la, przy­rod­ni­ka i dy­rek­to­ra war­szaw­skie­go zoo Jan­ka Żabińskie­go: „Żabiński dzie­li lu­dzi na stadła i na odyńców. W sta­dle za­wsze jest typ A i typ B. Typ A zwy­kle góruje w układzie ener­gią, prze­wo­dzi”[216]. Białoszew­ski wy­snuł stąd wnio­sek: „Ona była A. He­nio był ty­po­wym odyńcem”. Z ob­ser­wa­cji po­ety wy­ni­ka, że był to trójkąt har­mo­nij­ny, cho­ciaż ta­kich w geo­me­trii próżno szu­kać. Białoszew­ski opi­su­je, jak cała trójka spędzała czas w domu na wywoływa­niu duchów (zresztą swo­ich własnych), sta­wia­niu pa­sjansów. W po­ko­ju Ja­sia i Mewy stał pa­ra­wan, za którym ma­lar­ka się prze­bie­rała. Cho­ra na astmę Mewa nie chciała, aby w wi­zy­tach u le­ka­rza to­wa­rzy­szył jej mąż – nie chciała mu się po­ka­zy­wać w złym sta­nie. Kie­dy Stażew­ski cho­ro­wał, to Jan robił mu za­strzy­ki, a w ra­mach hob­by ho­do­wał ryb­ki i roślin­ki. Łunkie­wicz-Ro­goy­ska cho­dziła za to na od­czy­ty i pochłaniała fa­chową li­te­ra­turę fran­cu­skojęzyczną, tłumacząc przy oka­zji przy­ja­ciołom co cie­kaw­sze frag­men­ty. Jej młodość spędzo­na w Paryżu zaważyła na przy­zwy­cza­je­niach ku­li­nar­nych: robiła omle­ty „à la Mere Po­ulard” i ser­wo­wała gościom ser ro­qu­efort oraz oliw­ki zdo­by­wa­ne w tych cza­sach tyl­ko so­bie wia­do­mym spo­so­bem. Kie­dy Białoszew­ski przy­pro­wa­dził gościa – Fran­cu­za Eri­ca Ve­au­xa, tłuma­cza jego po­ezji oraz Wit­ka­ce­go, za­chwy­co­na no­wym zna­jo­mym Mewa na­zwała jego imie­niem swój ulu­bio­ny pa­ra­sol. Ma­lar­ka lubiła życie to­wa­rzy­skie, wspólnie z Ada­mem Mau­ers­ber­ge­rem, dy­rek­to­rem Mu­zeum Li­te­ra­tu­ry, urządzała w południe w Wi­gi­lię imie­ni­ny. Z życze­nia­mi wpa­da­li wówczas: San­dau­ero­wie, Białoszew­ski, Je­rzy Tchórzew­ski i Zo­fia Gaw­li­kow­ska.
 Jan zmarł pod ko­niec lip­ca 1967 roku, Ma­ria Ewa kil­ka ty­go­dni później. Przed śmier­cią zdążyła jesz­cze za­dys­po­no­wać, aby do Stażew­skie­go wpro­wa­dził się Edward Kra­siński. Tak też się stało na ko­lej­nych 20 lat.
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