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  Księga pierw­sza
*
 To, co się wy­da­rzyło w In­diach, w In­diach nie po­zo­sta­je.
 Sa­lem (In­die), 1979
 Rozdział pierw­szy
(...)
 Gdzie się wszy­scy po­dzia­li? Kie­dy Ami­na otwo­rzyła oczy, gra­nat wie­czo­ru spo­wi­jał pu­ste łóżko Akhi­la. Pod­niosła się i za­cze­kała, aż ustąpią za­wro­ty głowy, po czym wsunęła sto­py w klap­ki i ru­szyła przez ko­ry­tarz do po­ko­ju ro­dziców.
 – Mamo?
 Ka­ma­la cho­wała ubra­nia do sza­fy. Spoj­rzała na wchodzącą do izby Aminę.
 – Do­brze, że wstałaś. Mu­sisz się do­bu­dzić, żeby po­tem położyć się spać o nor­mal­nej po­rze.
 – Gdzie są wszy­scy?
 – Tatuś, Su­nil i po­zo­sta­li dorośli po­szli od­wie­dzić sąsiadów.
 – A Akhil?
 – Jest w kuch­ni.
 – Boli mnie głowa. – Ami­na po­czuła ude­rze­nie su­che­go po­wie­trza i zro­biło jej się słabo.
 – Piłaś wodę? – Ka­ma­la na­tych­miast po­deszła i położyła dłoń na jej czo­le.
 – Nie. – Woda w Sa­lem sma­ko­wała roz­grza­nym me­ta­lem. Ami­na sta­rała się używać jej tyl­ko do my­cia zębów.
 – Zejdź na dół i na­tych­miast się na­pij.
 Ami­na jęknęła.
 – Idź! Chcesz mieć le­wa­tywę jak ostat­nio?
 – Mamo!
 – Chcesz powtórki z czte­rech dni bez kupy?
 – Już do­brze! Idę! Idę!
 Słońce zniknęło za Mu­rem, kie­dy Ami­na wlokła się przez za­cie­nio­ny dzie­dzi­niec wewnętrzny w kie­run­ku kuch­ni. Wyższa z służących rzu­ciła ko­ko­sem o zie­mię, jed­no­cześnie od­pro­wa­dzając dziew­czynkę wzro­kiem. Ami­na po­ma­chała i później uda­wała, że nie było żad­ne­go ge­stu z jej stro­ny, kie­dy ten oka­zał się nie­odwza­jem­nio­ny.
 – Trzy­maj­cie łapy z dala od ghi[9] albo wam je po­uci­nam! Ile razy mam wam po­wta­rzać? – wrzesz­czała ku­char­ka Mary, kie­dy Ami­na weszła do kuch­ni. – O! Maleńka się obu­dziła. Cze­go po­trze­bu­jesz, skar­bie? Chleb­ka albo cu­kru?
 – Mama mówi, że po­trze­buję wody.
 – Do­brze, do­brze. – Mary, czar­na jak opo­na i wiecz­nie zma­gająca się z ciężarem biu­stu wiel­kości spo­rych po­duch, była w tym sa­mym wie­ku co Am­ma­chy. Trud­no było uwie­rzyć, że obie ko­bie­ty są równo­lat­ka­mi, gdyż upływające lata przy­dały ku­char­ce ciała w miej­scach, gdzie Am­ma­chy stop­nio­wo się za­pa­dała. W efek­cie twarz Mary była gładka, a jej ciało po­dry­gi­wało jak roz­tańczo­ny pul­pe­cik. – Woda--woda-woda. Przez cały ty­dzień szy­ko­wałam dla was wodę! Pamiętasz, co było ostat­nim ra­zem? Czte­ry dni nie mogłaś…
 – Wiem, wiem. – Ami­na przyjęła filiżankę z rąk ku­char­ki. – Co będzie dziś na ko­lację?
 – Bi­ria­ni[10]. – Mary spoj­rzała trium­fal­nie na za­krwa­wio­ny kor­pus kur­cza­ka spo­czy­wający na bla­cie. – I może jesz­cze uszczk­nie­my trochę tam­te­go de­li­kwen­ta, jeśli nadal będzie głupio gadał.
 – To nie są głupo­ty – od­pa­ro­wał Akhil. – Poza tym, skąd możesz wie­dzieć? Prze­cież nie byłaś z nami na her­ba­cie.
 – Phi! Na her­ba­cie? Dzi­siaj? Pra­cuję w tym domu, odkąd oj­ciec tego chłopca skończył sześć lat, a ten młodzie­niec uważa, że muszę być na her­ba­cie, żeby wie­dzieć, co jest gra­ne.
 – Ja tyl­ko po­wie­działem, że Am­ma­chy zno­wu się wpie­niła na ojca. Nie może na nie­go pa­trzeć.
 – Wpie­niła?
 – To zna­czy wściekła się.
 – Nikt się nie wściekł! Po pro­stu ona dała mu za dużo miłości! Przez lata ha­ro­wała, żeby posłać Tho­ma­sa do szkół, a ten ożenił się z twoją śniadą matką i wybył na stu­dia do Ame­ry­ki. I co z tego ma? Nic! – Z nie­zro­zu­miałych po­wodów Mary była za­wsze naj­za­go­rzalszą obrończy­nią Am­ma­chy. Wciąż przy­po­mi­nała z wdzięcznością o tym, że pracodawczy­ni na­uczyła ją an­giel­skie­go, jak­by była to ozna­ka nie­spo­ty­ka­nej tro­ski z jej stro­ny. – Czym różni się jej syn od byle nic­po­ni z Sa­lem dających nogę do Bom­ba­ju? Wy­je­chał, pra­cu­je, wciąż pra­cu­je i ani myśli wra­cać! Co ona ma te­raz robić?
 – Mogłaby się prze­pro­wa­dzić do Stanów – za­pro­po­no­wał Akhil.
 – Nie bądź głupi! Jak to: prze­pro­wa­dzić się? Jest zbyt sta­ra na wy­jazd. – Mary zmarsz­czyła brwi. – Poza tym dzie­ci mają obo­wiązek względem ro­dziców. Am­ma­chy jest co­raz star­sza. Co będzie, jak jej się coś sta­nie?
 – Ma wuj­ka Su­ni­la do dys­po­zy­cji.
 – Żałosny nie­udacz­nik. Aż dziw bie­rze, że mat­ka po­zwa­la mu tu­taj nadal miesz­kać! Su­nil wrzesz­czy na wszyst­kich, ciągle na­rze­ka, lu­na­ty­ku­je jak słoń pod­ro­stek! – prychnęła Mary.
 – Za­raz, co ty po­wie­działaś? – Akhil wy­trzesz­czył oczy ze zdzi­wie­nia.
 – Wu­jek Su­nil lu­na­ty­ku­je? – Ami­na wi­działa jak dotąd je­dy­nie lu­na­ty­kującego Sco­oby-Doo. Nie sądziła, że praw­dzi­wi lu­dzie też tak po­tra­fią.
 – Zresztą nie­ważne. Akhil, po­daj mi ce­bulę. – Mary zmarsz­czyła czoło.
 – Gdzie wte­dy cho­dzi? – Ami­na wy­obra­ziła so­bie wuja w kuch­ni, na­dzie­wającego ćwierćme­trową ba­gietkę.
 – Akhil! Ce­bu­la!
 Chłopak sięgnął do ko­szy­ka za sobą.
 – Se­rio? Cały czas? Czy to zna­czy, że każdej nocy?
 – Nie­ważne – ucięła Mary. – Mówię je­dy­nie, że Tho­mas po­wi­nien wrócić do domu. Jeśli będzie zwle­kał, może być za późno.
 – Próbowałaś go obu­dzić? – nie pod­da­wał się Akhil. – Bo wiesz, to może być nie­bez­piecz­ne. Mógłby za­ata­ko­wać…
 – Obu­dzić go? Tyl­ko głupek próbowałby go bu­dzić! Zwy­kle je­steśmy wy­star­czająco zajęci cho­wa­niem się.
 – Bije?
 – Nie mnie, ale rze­czy. Roz­bi­ja rze­czy.
 – Ja­kie rze­czy?
 – Rze­czy, które kupił! Por­ce­la­no­wy ser­wis, który dał Am­mie na sześćdzie­siąte uro­dzi­ny. A pamiętasz te­le­wi­zor? Zmiażdżył go jak za­bawkę. Poza tym znisz­czył fo­tel den­ty­stycz­ny z trze­ma usta­wie­nia­mi wy­so­kości i lampę z ga­bi­ne­tu.
 – Skąd wiesz, że lu­na­ty­ko­wał? – Akhil zmrużył oczy.
 – Tyl­ko sza­le­niec nisz­czyłby rze­czy, na które mu­siał oszczędzać przez lata! Su­nil to nie Tho­mas, który wciąż wy­mie­nia sta­re rze­czy na nowe. A gdy­byś wi­dział, jak roz­pa­cza następne­go dnia!
 – Rety! – Akhil był pod wrażeniem. – Nor­mal­nie psy­chol.
 – Psy­chol – przy­taknęła Mary, od­ci­nając końcówki ce­bu­li po­rdze­wiałym nożem.
 – Ekhm – odchrząknął Akhil po chwi­li na­mysłu. – Tata za­wsze mówi, że wu­jek Su­nil nie chciał ani tu­taj miesz­kać, ani być den­tystą. To Am­ma­chy go zmu­siła, kie­dy nie do­stał się na wy­dział le­kar­ski. Może te­raz tak robi, żeby…
 – Czy ty mnie w ogóle słuchasz, dzie­cia­ku? – za­py­tała Mary. – On nic nie robi, on śpi!
 – Miałem na myśli, że robi to podświa­do­mie. – Akhil przewrócił ocza­mi.
 – Pod… co?
 – To zna­czy tak, jak­by chciał na ja­wie, ale nie może.
 – Co się tu wy­pra­wia? – Ostry jak brzy­twa głos Am­ma­chy ude­rzył ich od stro­ny ciem­ne­go wejścia. Jego właści­ciel­ka, sku­lo­na jak kre­wet­ka, zma­te­ria­li­zo­wała się chwilę później i wy­ce­lo­wała rozwście­czo­ne spoj­rze­nie w Mary.
 – O, wi­taj, Am­ma­chy. – Akhil próbował robić dobrą minę do złej gry. – Właśnie…
 – Mówiłam wam, że ma­cie się trzy­mać z dala od kuch­ni. – Jej zęby błysnęły w półmro­ku.
 – Przy­szliśmy tyl­ko po wodę. Auć! – zawył Akhil, kie­dy bab­ka chwy­ciła w klesz­czo­wy uścisk nad­miar ciała na jego boku.
 – Jeśli jesz­cze raz was tu­taj znajdę, do­sta­nie­cie la­nie ki­jem. Zro­zu­mia­no?
 Czy można tu było cze­goś nie zro­zu­mieć? Ami­na ude­rzyła w stronę drzwi, a Akhil za­raz za nią. Po­pchnął ją i ra­zem wy­pa­dli na ciem­ne podwórko. Ma­new­ro­wa­li gorączko­wo między sto­sem ko­kosów i drzew­ka­mi gra­na­tow­ca, aż do­tar­li do stop­ni we­ran­dy. Wbie­gli po nich i do­pie­ro na ich szczy­cie ośmie­li­li się spoj­rzeć w stronę kuch­ni, gdzie Am­ma­chy ob­sztor­co­wy­wała po ta­mil­sku Mary. Ku­char­ka ner­wo­wo szat­ko­wała ce­bulę.
 – Boże! – jęknął Akhil prze­rażony. – Czy ona nas przy­pad­kiem nie… śle­dziła? Czy nie zaczęła nas śle­dzić?
 – Ostat­nim ra­zem też nas śle­dziła, już za­po­mniałeś? – przy­po­mniała Ami­na. – Ona bez prze­rwy śle­dzi wszyst­kich. A poza tym nie po­wi­nie­neś był mówić tego o wuj­ku Su­ni­lu.
 – Dla­cze­go? Wszy­scy wiedzą, że był nieszczęśliwy przez całe lata. Na­wet tata mówi, że wu­jek po­wi­nien był zmy­kać z Sa­lem już daw­no temu, kie­dy miał taką możliwość. – Akhil po­tarł zmal­tre­to­wa­ny bok. – Praw­da w oczy kole! Jędza!
 – Jędza! – za­krzyknął na­gle za nimi Itty i Ami­na pisnęła ze stra­chu. Białe re­ebo­ki ku­zy­na zalśniły na jego sto­pach, kie­dy wyłonił się zza fo­te­la bab­ci. Pa­trzył na nich z na­dzieją. – Kry­kiet?
 – Jest za ciem­no – Akhil odmówił, a twarz Itty’ego za­chmu­rzyła się. Ami­nie na­gle wydało się, że ku­zyn dwu­let­nie prze­rwy między ich od­wie­dzi­na­mi spędzał, wpa­trując się w bramę, z piłeczką w dłoni.
 – Ju­tro za­gra­my – obie­cała Ami­na, a Itty żałośnie przy­taknął.
 – Heja? Dach? – próbował ich sku­sić ku­zyn na swo­je dru­gie z ko­lei ulu­bio­ne zajęcie.
 – Nie. – Akhil był nie­ugięty.
 – Ja pójdę – za­po­wie­działa Ami­na.
 Kil­ka mi­nut później dwo­je na­sto­latków wyszło z górnej we­ran­dy na półkę oka­pu i po dra­bin­ce wspięło się na dach. Tam, w bla­sku ostat­nich pro­mie­ni za­chodzącego słońca i wie­czor­nych ognisk, Ami­na mogła w końcu sięgnąć wzro­kiem poza Mur. Dro­ga była pogrążona w zwy­cza­jo­wej sta­gna­cji, jak zwy­kle za­pcha­na au­to­bu­sa­mi i sa­mo­cho­da­mi, które trąbiły klak­so­na­mi i wlokły się jak śli­ma­ki w sze­re­gu, a między nimi krążyły – ni­czym żuczki – rik­sze i ro­we­ry. Żebrzące dzie­ci, które wi­działa już rano, roz­pro­szyły się wzdłuż dro­gi i lgnęły do każdego po­jaz­du, który zwol­nił na tyle, że mogły wcisnąć rękę przez jego szybę. Ami­na wzięła głęboki wdech, wciągając w noz­drza za­pach ben­zy­ny i smażącej się ce­bu­li, kro­wie­go łajna, ścieków i potu, na­to­miast Itty nucił coś pod no­sem. Ob­ser­wo­wała go, jak rozgląda się wokół, aż zro­biło się zbyt ciem­no, aby co­kol­wiek więcej do­strzec. Złapała go za wyciągniętą dłoń i dała się po­pro­wa­dzić z po­wro­tem do za­ci­sza po­ko­ju.
 Ko­la­cja tego wie­czo­ra była eks­tra­wa­ganc­ka i łyko­wa­ta. Da­nia przy­pa­lo­ne przez zbesz­taną Mary je­dzo­no bez za­chwy­tu. Dorośli oma­wia­li stan wyjątko­wy wpro­wa­dzo­ny przez In­dirę Gan­dhi („ko­lo­sal­ny błąd” – zda­niem Tho­ma­sa) oraz coś in­ne­go o na­zwie Ja­na­ta Par­ty, co według Ami­ny mogło być od­mianą py­ja­ma par­ty i mieć związek z pidżama­mi i ciast­ka­mi.
 – Zo­ba­czy­cie – wiesz­czyła Am­ma­chy, wyciągając cienką kostkę kur­cza­ka spo­między zębów i kładąc ją na krawędzi ta­le­rza. – Ci lu­dzie są jak każda inna par­tia po­li­tycz­na. Tyle mówią o zmia­nach, a po­tem zro­bią wszyst­ko, aby kraj się roz­sy­pał.
 – Non­sens. – Tho­mas wziął dokładkę ryżu. – Prze­trwa­liśmy rządy Bry­tyj­czyków. Myślisz, że nie po­ra­dzi­my so­bie z sa­my­mi sobą?
 Su­nil prychnął z dal­sze­go końca stołu, gdzie coś bełkotał z za­czer­wie­nio­ny­mi ocza­mi.
 – To nie to samo, Tho­ma­sie – za­re­ago­wała Am­ma­chy. – Łatwiej po­ko­nać nie­przy­ja­cie­la z zewnątrz niż prze­zwy­ciężyć wewnętrzny cha­os. A te­raz na­mnożyło się różnych frak­cji! An­ty­mu­zułmańska, an­ty­chrześcijańska, an­ty­co­kol­wiek!
 – O, nie! – Ka­ma­la cmoknęła ze zgrozą.
 – Na­wet Roy wspo­mi­nał, że w Ma­dra­sie wy­buchły za­miesz­ki, praw­da? – Di­vya usiłowała we­pchnąć porcję ryżu w ru­chli­we usta Itty’ego. – Nie był w sta­nie wyściu­bić nosa z sa­mo­cho­du z oba­wy o swo­je życie!
 – Se­rio? – Akhil wy­da­wał się po­ru­szo­ny.
 – E… tam, Roy hi­ste­ry­zu­je. – Tho­mas machnął lek­ce­ważąco ręką. – Zo­ba­czy­cie, kraj znów wyj­dzie na prostą. Po­li­ty­ka jest jak wa­hadło. Raz prze­chy­la się w jedną, raz w drugą stronę, ale In­die wciąż mają się do­brze.
 – Łatwo ci mówić, po­nie­waż stąd wy­je­chałeś. – Su­nil roz­gnia­tał pal­ca­mi ziar­na ryżu.
 – Więc z tego po­wo­du nie mam już pra­wa do własne­go zda­nia? – Tho­mas lek­ko się za­cie­trze­wił.
 – Ja tyl­ko mówię, że łatwiej jest pa­trzeć przez różowe oku­la­ry, kie­dy miesz­ka się na dru­gim końcu świa­ta, czyż nie? Ci z nas, którzy żyją tu­taj, muszą się zma­gać ze skrzeczącą rze­czy­wi­stością. Punkt wi­dze­nia zależy od punk­tu sie­dze­nia.
 – Ra­cja. Nig­dy nie twier­dziłem, że w In­diach jest łatwo żyć, ja tyl­ko…
 – Cóż, nie jest jakoś szczególnie ciężko – prze­rwał ostro bra­tu Su­nil. – Mamy wszyst­kie no­wo­cze­sne udo­god­nie­nia. Lodówki. Te­le­wizję. Fil­my i co tyl­ko chcesz. Ro­zej­rzyj się, bra­cie. Co nie­co się zmie­niło.
 – Kto chce wody? – za­py­tała Ka­ma­la.
 – Ja tyl­ko stwier­dziłem pro­sty fakt, Su­nil. – Tho­mas prze­su­wał kawałki je­dze­nia wokół ta­le­rza. – Wspo­mniałem, że In­die prze­trwały trzy tysiące lat prze­mian i na pew­no prze­trwają ko­lej­ne za­wi­ro­wa­nia.
 – She will sss­su­rvi­ve[11]! – za­skrze­czał Su­nil, wznosząc w górę pięść. – Czy wszy­scy słysze­li? Litościwy dok­tor pro­gno­zu­je, że będzie­my żyć! Chwa­lić Boga!
 Co te­raz będzie? W ciężkiej ci­szy, jaka za­padła, Ami­na ob­ser­wo­wała pul­sujące, pęczniejące żyły na czo­le Tho­ma­sa i to, jak Su­nil po­chy­la się nad stołem.
 – Je­steś żałosnym pi­ja­nicą – wy­ce­dził Tho­mas.
 – Je­steś dup­kiem – odciął się Su­nil.
 – Dosyć! – Am­ma­chy ude­rzyła dłonią w stół. – Mój Boże, dorośli mężczyźni, a za­cho­wują się jak chłyst­ki! Nie możecie so­bie dać na wstrzy­ma­nie, żeby nie zruj­no­wać pierw­sze­go wie­czo­ru?
 Gra­do­wa chmu­ra emo­cji nad stołem była jed­nak na tyle złowiesz­cza, że na­wet Ami­na wie­działa, iż pierw­szy wieczór już zo­stał zruj­no­wa­ny. Prze­biegła wzro­kiem od twa­rzy bab­ci do Di­vyi, od Ka­ma­li do Akhi­la. Wszy­scy byli zakłopo­ta­ni z wyjątkiem Itty’ego, który, ocza­ro­wa­ny, wciąż zer­kał pod ob­rus na swo­je nowe buty.
 – Nie de­ner­wuj się, Amma – ode­zwał się w końcu Tho­mas, prze­stając mie­rzyć się wzro­kiem z Su­ni­lem. – My tyl­ko roz­ma­wia­my. Praw­da, bra­cisz­ku?
 Na końcu stołu Su­nil przy­mknął oczy i uniósł pa­lec do góry, jak­by spraw­dzał kie­ru­nek wia­tru, po czym skie­ro­wał go na Tho­ma­sa i pociągnął za nie­wi­dzial­ny spust. Po­tem otwo­rzył oczy, pod­niósł szklankę do ust i wypił ostat­nie kro­ple złoci­ste­go płynu.
 – Praw­da – po­wie­dział.
 (...)
 Przy­pi­sy
[9] Ghi – kla­ro­wa­ne masło.
 [10] Bi­ria­ni – kla­sycz­ne da­nie kuch­ni północ­no­in­dyj­skiej, ryż i mięso za­pie­ka­ne z przy­pra­wa­mi.
 [11] She will su­rvi­ve! (tu­taj, w kon­tekście roz­mo­wy: „In­die prze­trwają!”) – przeróbka tytułu pio­sen­ki I Will Su­rvi­ve (Prze­trwam) Glo­rii Gay­nor z 1978 roku.
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