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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

UR­SZU­LA JA­BŁOŃ­SKA: ab­sol­went­ka ja­po­ni­sty­ki na Uni­wer­sy­te­cie War­szaw­skim i Pol­skiej Szko­ły Re­por­ta­żu w In­sty­tu­cie Re­por­ta­żu. Pra­co­wa­ła jako dzien­ni­kar­ka w „Ga­ze­cie Wy­bor­czej”, po­tem jako wi­ce­na­czel­na ma­ga­zy­nu „Exklu­siv”. Obec­nie jest fre­elan­cer­ką i pi­sze re­por­ta­że do „Du­że­go For­ma­tu” oraz „Wy­so­kich Ob­ca­sów” (do­dat­ków „Ga­ze­ty Wy­bor­czej”). Lau­re­at­ka na­gro­dy Grand Press 2012 w ka­te­go­rii re­por­taż pra­so­wy i fi­na­list­ka Kon­kur­su Sty­pen­dial­ne­go Fun­da­cji He­ro­dot imie­nia Ry­szar­da Ka­pu­ściń­skie­go w 2013 roku. Współ­two­rzy Sto­wa­rzy­sze­nie Re­por­te­rów „Re­ko­lek­tyw”.
 URSZULA JABŁOŃSKA
 WSZYSTKIE PRZYJACIÓŁKI ANY
Nie mo­głem zna­leźć po­tra­wy, któ­ra by mi sma­ko­wa­ła.
Gdy­bym ją zna­lazł, wierz mi, nie sta­rał­bym się
o wy­wo­ła­nie sen­sa­cji i najadł­bym się, jak ty i inni.
 Franz Kaf­ka, Gło­do­mór, tłum. Ju­liusz Ky­dryń­ski
 Anę mo­żesz spo­tkać na przy­kład w szko­le, kie­dy idziesz na ma­te­ma­ty­kę. Na ko­ry­ta­rzu wiel­kie za­mie­sza­nie. Na pod­ło­dze leży dziew­czy­na, wo­kół zbie­go­wi­sko. Na­uczy­ciel­ki za­ła­mu­ją ręce, szep­czą, że ze­mdla­ła z gło­du, bied­ne dziec­ko, taka chu­da! A ty nie ro­zu­miesz, o co im cho­dzi. Prze­cież ta dziew­czy­na wy­glą­da świet­nie: fi­li­gra­no­wa, bla­da, żad­ne­go tłusz­czu, żad­nych fałd. Nie to co ty – mały pul­pet. Przy­jeż­dża ka­ret­ka, wszy­scy wra­ca­ją do klas, tyl­ko ty nie mo­żesz o niej za­po­mnieć. Po kil­ku dniach od­naj­dziesz ją na Na­szej Kla­sie. Wy­ślesz krót­ką wia­do­mość: „Po­dzi­wiam Cię. Chcę być taka jak Ty”. Dziew­czy­na od­pi­sze tyl­ko tyle, że jest w ja­kimś cho­rym miej­scu, w któ­rym ją tu­czą, ko­rzy­sta z netu ci­cha­czem i może roz­ma­wiać. Wy­śle link do ja­kiejś stro­ny. „Czy­taj!” – na­pi­sze. Więc czy­tasz.
 List od Any: „Moja Dro­ga, po­zwól, że się przed­sta­wię. Mam na­dzie­ję, że zo­sta­nie­my do­bry­mi part­ner­ka­mi. W nad­cho­dzą­cym cza­sie za­in­we­stu­ję w cie­bie dużo cza­su i tego sa­me­go ocze­ku­ję od cie­bie. W prze­szło­ści sły­sza­łaś od na­uczy­cie­li i ro­dzi­ców, że je­steś taka doj­rza­ła, in­te­li­gent­na, po­sia­dasz tyle po­ten­cja­łu. Mogę spy­tać, gdzie cię to do­pro­wa­dzi­ło? Ab­so­lut­nie nig­dzie! Nie je­steś per­fek­cyj­na, nie sta­rasz się wy­star­cza­ją­co moc­no, co wię­cej, tra­cisz swój czas na roz­my­śla­niu, ga­da­niu z przy­ja­ciół­mi i ry­so­wa­niu. Ta­kie akty nie będą to­le­ro­wa­ne w przy­szło­ści”.
 DOM ANY
 Anę mo­żesz spo­tkać wszę­dzie tam, gdzie Mo­tyl­ki – jej naj­lep­sze przy­ja­ciół­ki. Na przy­kład na po­pu­lar­nym por­ta­lu Tum­blr, gdzie Mo­tyl­ki pro­wa­dzą swo­je fo­to­blo­gi, a na nich jed­no po dru­gim wy­świe­tla­ją się thin­spi­ra­cje – zdję­cia wy­sta­ją­cych ło­pa­tek, że­ber czy oboj­czy­ków i pod­pi­sy: „No i co, je­steś z sie­bie za­do­wo­lo­na, gru­ba świ­nio?”, „Chu­de jest pięk­ne, a gru­ba­sów nikt nie lubi”, „Chcę wi­dzieć ko­ści!”. Albo na jed­nym z kil­ku­set blo­gów Mo­tyl­ków, gdzie mo­żesz tra­fić na taki wpis: „Hej­ka! Na­zy­wam się Asia. Mam sie­dem­na­ście lat. Od ja­kie­goś cza­su ma­rzę o ano­rek­sji. Sto­so­wa­łam już róż­ne die­ty, ale żad­na nie przy­no­si­ła re­zul­ta­tów. Te­raz ja­sno okre­śli­łam swój cel! Chcę mieć ano­rek­sję i będę ją mia­ła!”. Ale Ana naj­czę­ściej prze­by­wa na mo­tyl­ko­wych fo­rach. Jest ich kil­ka­dzie­siąt. Nie­ste­ty, nie mo­żesz tam zaj­rzeć, nie je­steś za­re­je­stro­wa­na. Wi­dać nie­wie­le wię­cej niż re­gu­la­min: 
 1. Ad­mi­ni­stra­tor ma za­wsze ra­cję.
 2. Mo­de­ra­tor ma za­wsze ra­cję, wy­jąt­kiem jest, gdy jego ra­cja róż­ni się od ra­cji ad­mi­ni­stra­cji.
 3. To fo­rum pro-ana, nie pro­mu­je­my zdro­we­go sty­lu ży­cia i od­chu­dza­nia. Nie po­do­ba się? Za­pra­szam na die­ta.pl.
 4. Nie ob­ra­ża­my in­nych użyt­kow­ni­czek.
 5. Pi­sze­my po­praw­nie or­to­gra­ficz­nie pod groź­bą war­nów.
 6. Chud­nie­my.
 Cza­sem jest jesz­cze in­for­ma­cja dla go­ści: „Re­kru­ta­cja za­mknię­ta”. Pi­szę: „Chcia­ła­bym do­wie­dzieć się, kim je­ste­ście”. Kli­kam: „Wy­ślij”.
 Dzyń! Masz nową wia­do­mość: „Nikt nas nie zna, a wszy­scy oce­nia­ją, to smut­ne, nie­praw­daż? Po­dob­no chcesz nas po­znać, je­śli chcesz, mogę ci po­móc. Je­steś dzien­ni­kar­ką, więc na pew­no masz py­ta­nia. Za­daj, a od­po­wiem. Albo po­cze­kaj. Na wstę­pie chcę, że­byś za­czę­ła roz­róż­niać po­ję­cia Ana i Ano­rek­sja. Ana to per­fek­cja, ano­rek­sja to cho­ro­ba. Cho­ro­ba to nie per­fek­cja. Per­fek­cja to ide­al­ne cia­ło i du­sza. Ro­zu­miesz? To do­brze. Są dziew­czy­ny, któ­re chcą mieć ano­rek­sję, ale dla praw­dzi­wych Mo­tyl­ków to nie­do­rzecz­ne. Ta­kie oso­by spra­wia­ją, że je­ste­śmy po­strze­ga­ne jako cho­re. My, Mo­tyl­ki, wie­my, że żeby schud­nąć, trze­ba jeść. Jemy mało z sa­mo­dy­scy­pli­ny i po­trze­by kon­tro­li nad ży­ciem. Ana to po­wo­ła­nie. Wie­rzy­my, że ona nas wy­bra­ła, bo je­ste­śmy wy­star­cza­ją­co sil­ne, by osią­gnąć per­fek­cję”.
 CHRZEST
 Za­nim za­cznę py­tać, chcę, że­by­ście po­zna­li Ka­mi­lę. Ma trzy­na­ście lat i aku­rat spo­tka­ła Anę. Uwiel­bia czy­tać, co ty­dzień wy­mie­nia się z przy­ja­ciół­ką książ­ka­mi i wła­śnie po­chy­la się nad jed­ną. Ma ty­tuł Chu­da, na­pi­sa­ła ją Ju­dith Fa­thal­lah, dziew­czy­na, któ­ra przez lata wal­czy­ła z ano­rek­sją. Ka­mi­la czu­je, że ma z nią dużo wspól­ne­go. Ro­dzi­ce Ju­dith wciąż ją kry­ty­ko­wa­li, mó­wi­li, że jest ob­le­śna i gru­ba. Ro­dzi­ce Ka­mi­li też nie są z niej za­do­wo­le­ni. Na wy­gląd nie zwra­ca­ją uwa­gi, ale wciąż mó­wią, że nie po­sprzą­ta­ła, że zno­wu spa­li­ła czaj­nik, że taka fajt­ła­pa, nic nie umie do­brze zro­bić. A wła­ści­wie to mówi tak tyl­ko mama, bo ro­dzi­ce naj­pierw się dużo kłó­ci­li, a po­tem się roz­wie­dli, tata wła­śnie się wy­pro­wa­dził. Ka­mi­la my­śli, że może też jest taka jak „Chu­da”. Roz­bie­ra się do naga, oglą­da w lu­strze swo­je cia­ło. Nig­dy wcze­śniej o nim nie my­śla­ła.
 Od cze­go jest in­ter­net? Od tego, żeby zdo­by­wać in­for­ma­cje. Ka­mi­la wpi­su­je ha­sło „ano­rek­sja” i od stro­ny do stro­ny tra­fia na blo­gi Mo­tyl­ków. Czy­ta: „By­cie chu­dą jest waż­niej­sze od by­cia zdro­wą”, „Nie­je­dze­nie jest do­wo­dem praw­dzi­wej siły woli”, „Wie­rzę w po­tę­gę kon­tro­li, któ­ra jako je­dy­na może wnieść po­rzą­dek w cha­os, któ­rym jest mój świat”. Ko­men­tu­je. Za­da­je pierw­sze py­ta­nia. Dziew­czy­ny są star­sze, szes­na­ście–sie­dem­na­ście lat, ale miło ją wi­ta­ją. Pi­szą: „Trzy­maj się chu­do!”, „Po­wo­dze­nia w dą­że­niu do per­fek­cji!”. I Ka­mi­la już wie, że jak naj­szyb­ciej po­win­na za­cząć die­tę, a naj­ła­twiej chud­nie się na fo­rach. Tyle że tam nie jest ła­two się do­stać, wie­le już pró­bo­wa­ło. Ka­mi­la ma spo­ro szczę­ścia – na blo­gu po­zna­je ko­le­żan­kę, któ­ra jest na fo­rum i obie­cu­je, że ją po­le­ci. A na fo­rum czy­ta: „Je­że­li do­sta­łaś za­pro­sze­nie od któ­rejś z użyt­kow­ni­czek, to z oka­zji do­bre­go ser­ca pani ad­min kon­ta będą ak­ty­wo­wa­ne nie­mal­że od razu”. To zna­czy, że Ka­mi­la nie musi prze­cho­dzić re­kru­ta­cji.
 Jak wy­glą­da re­kru­ta­cja? O tym opo­wie Pau­li­na. Ma osiem­na­ście lat i od kie­dy pa­mię­ta, sku­pia­ła się na tym, żeby wa­żyć mało. Nie była na żad­nej kon­kret­nej die­cie, po pro­stu się ogra­ni­cza­ła – a to wy­szła bez śnia­da­nia, a to zo­sta­wi­ła pół obia­du, ko­la­cję ja­dła ra­czej rzad­ko, no i oczy­wi­ście nic tłu­ste­go i żad­nych sło­dy­czy. Co­dzien­nie do­jeż­dża­ła dwie go­dzi­ny do szko­ły z ma­łej wsi, nie stać jej było na ubra­nia, do­na­sza­ła swe­try po sio­strze. Ko­le­żan­ki z kla­sy śmia­ły się z niej i po­sta­no­wi­ła, że zro­bi, co może, żeby ją po­lu­bi­ły. Nie mia­ła pie­nię­dzy, więc mo­gła zro­bić dwie rze­czy: do­brze się uczyć i być chu­da. Nie dzia­ła­ło. Ko­le­żan­ki chęt­nie od­pi­sy­wa­ły pra­ce do­mo­we, ale po szko­le same szły do ga­le­rii han­dlo­wej. To może cho­ciaż schud­nie jesz­cze kil­ka kilo. Tyl­ko jak?
 Wpi­su­je w wy­szu­ki­war­kę ha­sło „die­ta” i tak od stro­ny do stro­ny tra­fia na Mo­tyl­ki. Jest szczę­śli­wa, kie­dy znaj­du­je fo­rum – tam wresz­cie spo­tka dziew­czy­ny, któ­re my­ślą tak jak ona. Te­raz musi za­ło­żyć wą­tek, w któ­rym przed­sta­wi się i od­po­wie na kil­ka py­tań. No więc pi­sze: „Nick: Pau­la. Wiek: 18 lat. Wzrost: 153 cm. Waga: 43 kg. Waga do­ce­lo­wa: 38 kg. Dla­cze­go chcesz do­łą­czyć do fo­rum? Chcia­ła­bym, żeby ktoś mnie ak­cep­to­wał. Jak do nas tra­fi­łaś? Przez Go­ogle’a”. Pu­bli­ku­je. Cze­ka. Pod po­stem po­ja­wia­ją się ko­men­ta­rze. Pierw­szy: „Nie wi­dzisz, że je­steś za gru­ba?”. Dru­gi: „Tłu­sta jak świ­nia!”, a po­tem sy­pią się na­stęp­ne: „Idź stąd! To nie fo­rum dla cie­bie!”. Ani je­den nie jest przy­chyl­ny. Pau­li­na pła­cze – na pew­no jej nie przyj­mą. Ale po kil­ku dniach przy­cho­dzi mail – uda­ło się. 
 Nie­mi­łe ko­men­ta­rze już wię­cej się nie po­ja­wią. Te­raz Pau­li­na musi zo­rien­to­wać się w pod­sta­wo­wych za­sa­dach. Pierw­szy krok: po­win­na za­ło­żyć wła­sny te­mat i pro­wa­dzić dzien­ni­czek, co­dzien­nie ma pu­bli­ko­wać wpis z do­kład­nym wy­li­cze­niem, ile dzi­siaj po­ka­zu­je waga, ile ka­lo­rii zja­dła, ile spa­li­ła ćwi­cze­nia­mi, co ro­bi­ła. Je­że­li przez kil­ka dni nic nie na­pi­sze, wy­le­ci. Chy­ba że zgło­si ad­mi­ni­stra­tor­ce nie­obec­ność, uprze­dzi, ile dni jej nie bę­dzie i dla­cze­go. Ale le­piej tak to zor­ga­ni­zo­wać, żeby nie mieć nie­obec­no­ści. Każ­de­go ty­go­dnia w nie­dzie­lę ad­mi­ni­stra­tor­ka na pod­sta­wie dzien­nicz­ków pu­bli­ku­je ran­king – któ­ra z dziew­czyn schu­dła naj­wię­cej, a któ­ra naj­mniej, żeby mo­gły śle­dzić swo­je po­stę­py. Na fo­rum jest kil­ka­dzie­siąt dziew­czyn. I kil­ku chło­pa­ków. 
 Dzyń! Masz nową wia­do­mość: „Py­tasz, kim je­ste­śmy? Mo­tyl­ka­mi, a ra­czej ich gą­sie­ni­ca­mi, któ­re nie­dłu­go sta­ną się czymś pięk­nym. Bę­dzie­my lek­kie, chu­dziut­kie. Kie­ru­je­my się mą­drą sen­ten­cją: »Żyj tak, jak­by każ­dy dzień miał być two­im ostat­nim«. Więk­szość spo­łe­czeń­stwa ro­zu­mie ją jako chęć wiecz­nej za­ba­wy i nie­po­no­sze­nia kon­se­kwen­cji za swo­je czy­ny. Dla nas ozna­cza dą­że­nie do ide­ału – chce­my być jak naj­lep­sze. Nie wie­my, kie­dy umrze­my, więc nie mamy cza­su na błę­dy. Fo­rum to jest na­sza praw­dzi­wa ro­dzi­na – tu otrzy­mu­je­my wspar­cie, ale przede wszyst­kim uczy­my się ufać. Wszyst­kie w pew­nym mo­men­cie zwąt­pi­ły­śmy w lu­dzi i prze­sta­ły­śmy mó­wić co­kol­wiek. Każ­dy z Mo­tyl­ków ma swo­ją tra­gicz­ną hi­sto­rię”.
 List od Any: „Spo­ro od cie­bie ocze­ku­ję. Nie wol­no ci jeść dużo. Roz­pocz­nie się po­wo­li: uni­ka­nie tłusz­czu, fast fo­odów i sma­żo­ne­go je­dze­nia, czy­ta­nie ta­bel z war­to­ścia­mi od­żyw­czy­mi. Przez ja­kiś czas ćwi­cze­nia będą pro­ste: bie­ga­nie, przy­sia­dy. Nic po­waż­ne­go. Zrzu­cisz kil­ka ki­lo­gra­mów i brzuch. Ale nie­dłu­go po­tem po­wiem ci, że to nie jest wy­star­cza­ją­ce. Ocze­ku­ję od cie­bie zmniej­sze­nia ilo­ści ka­lo­rii i zwięk­sze­nia ilo­ści ćwi­czeń. Mu­sisz tak ro­bić, bo nie mo­żesz mnie za­wieść. Wkrót­ce będę z tobą za­wsze. Będę z tobą, kie­dy obu­dzisz się rano i po­bie­gniesz na wagę. Będę z tobą, kie­dy bę­dziesz ob­my­ślać plan na ko­lej­ny dzień: czte­ry­sta ka­lo­rii, dwie go­dzi­ny ćwi­czeń, sześć her­ba­tek od­chu­dza­ją­cych, ocet”.
 PO­KARM
 Fo­rum, na któ­re tra­fi­ła Ka­mi­la, było mniej­sze – oko­ło dwu­dzie­stu dziew­czyn – i nie­zbyt re­stryk­cyj­ne. Każ­da pro­wa­dzi­ła swój dzien­ni­czek, ale nie trze­ba było co­dzien­nie pi­sać czy zgła­szać nie­obec­no­ści. Poza tym był dział z pro­ble­ma­mi w mi­ło­ści, w ro­dzi­nie, no i oczy­wi­ście dział diet. Za­zwy­czaj Mo­tyl­ki mają w ma­łym pal­cu ta­be­le ka­lo­rycz­ne, a za sobą wszel­kie moż­li­we die­ty, zna­ją na pa­mięć ich skut­ki – Du­kan, ko­pen­ha­ska, So­uth Be­ach, pro­szę bar­dzo! Do tego róż­ne ćwi­cze­nia, z Mel B, z Cho­da­kow­ską, bie­ga­nie, ba­sen, si­łow­nia. Ale tak na­praw­dę li­czy się po pro­stu to, żeby jeść co­raz mniej, aż osią­gnie się to­tal­ne mi­ni­mum. Jak? To bar­dzo pro­ste. Waż­ne, żeby wy­zna­czyć so­bie cel i kon­se­kwent­nie do nie­go dą­żyć. Moż­na co­dzien­nie usta­lać so­bie li­mit ka­lo­rii i sys­te­ma­tycz­nie go zmniej­szać, a moż­na też in­a­czej. Naj­pierw ogra­ni­czasz sło­dy­cze, a sko­ro już to zro­bi­łaś, to cze­mu nie mo­gła­byś jesz­cze prze­stać jeść chle­ba? A sko­ro nie jesz chle­ba, to dla­cze­go nie od­sta­wić owo­ców i wa­rzyw? I tak stop­nio­wo, aż zo­sta­nie tyl­ko woda. To do­bry sys­tem. Ka­mi­la wie o tym, bo jej przy­ja­ciół­ka – ta, któ­ra po­ży­czy­ła jej Chu­dą – też po prze­czy­ta­niu książ­ki po­sta­no­wi­ła przejść na die­tę. Tyl­ko że od razu rzu­ci­ła się na głę­bo­ką wodę: prze­sta­ła jeść co­kol­wiek. Ze­mdla­ła w dro­dze do szko­ły, jej mama się prze­ra­zi­ła, przez mie­siąc nie wy­pusz­cza­ła jej z domu i ja­koś jej prze­szło. Ka­mi­la była mą­drzej­sza – za­czę­ła gło­dów­ki do­pie­ro po mie­sią­cu ogra­ni­cza­nia je­dze­nia. I to też ostroż­nie – dzień, dwa, po­tem przez kil­ka dni jabł­ko i jo­gurt.
 Dzyń! Masz nową wia­do­mość: „Chcesz po­roz­ma­wiać o die­tach? Mo­tyl­ki mają swo­je wła­sne. Ja­kie? Och, mnó­stwo! Die­ta ba­let­ni­cy, die­ta tę­czo­wa, Skin­ny Girl Diet. Na czym po­le­ga­ją? Na przy­kład tę­czo­wa: »Po­nie­dzia­łek bia­ły – śnia­da­nie i obiad po pół jabł­ka (40,5 kcal), ko­la­cja – ogó­rek (24 kcal), ra­zem 105 kcal. Wto­rek żół­ty – śnia­da­nie i obiad to ba­nan (108,5 kcal), ko­la­cja – pół kol­by ku­ku­ry­dzy (66 kcal), ra­zem 283 kcal. Śro­da – śnia­da­nie, obiad i ko­la­cja – nic, ra­zem 0 kcal«. Ale kró­lo­wa diet to ABC – Ana Boot Camp, naj­trud­niej­sza, ale cu­do­twór­cza. (Boot Camp to tre­ning woj­sko­wy albo pro­gram, któ­ry umoż­li­wia uru­cho­mie­nie Win­dow­sa na Macu). Die­ta trwa pięć­dzie­siąt dni i co­dzien­nie je się inną licz­bę ka­lo­rii – od 500 do 0 kcal, tak żeby or­ga­nizm się nie przy­zwy­cza­ił. Pierw­sze dwa ty­go­dnie są okrop­ne, po­tem to czy­sta przy­jem­ność. W koń­cu spo­koj­nie wy­star­cza 50 ka­lo­rii dzien­nie. Co się je przy ta­kim li­mi­cie? O, bar­dzo dużo. Li­stek sa­ła­ty to 1 kcal, 100 ml bu­lio­nu – 6 kcal. No i woda – całe zero. Je­śli choć raz ze­tkniesz się z ABC, nig­dy już nie bę­dziesz ja­dła nor­mal­nie”. 
 WTA­JEM­NI­CZE­NIE
 Ka­mi­li szło bar­dzo do­brze. Roz­po­czy­na­nie die­ty ko­ja­rzy jej się z pa­le­niem. Chcesz za­cząć pa­lić, ku­pu­jesz pa­pie­ro­sy i na po­cząt­ku du­sisz się i mę­czysz, ale z cza­sem pa­lisz co­raz wię­cej i prze­sta­wiasz się na ten tryb my­śle­nia. Jak za­czy­na­ła, przy wzro­ście sto sie­dem­dzie­siąt dwa cen­ty­me­try wa­ży­ła pięć­dzie­siąt osiem kilo i chcia­ła schud­nąć pięć. Póź­niej za­czę­ła wy­zna­czać so­bie ko­lej­ne cele – dwa albo trzy kilo mniej. Żad­na waga nie jest sa­tys­fak­cjo­nu­ją­ca, za­wsze moż­na schud­nąć jesz­cze bar­dziej. Wy­star­czy wie­rzyć, że mo­żesz to zro­bić. Z każ­dym zrzu­co­nym ki­lo­gra­mem po­ja­wia się eu­fo­ria, że osią­gnę­ło się wy­zna­czo­ny cel. Fo­rum mo­ty­wo­wa­ło. Ad­mi­ni­stra­tor­ki, dziew­czy­ny z naj­więk­szym do­świad­cze­niem, były dla in­nych wzo­rem do na­śla­do­wa­nia, wszyst­kie cze­ka­ły na ich ko­men­tarz pod wpi­sem, po­chwa­łę albo na­ga­nę. Na­krę­ca­ły się na­wza­jem, każ­da chcia­ła być lep­sza od in­nych. Wpis: „Dzi­siaj waga po­ka­zu­je cią­gle 56 kg. Ju­tro tak 55,9 kg? Ojej­ku, jaka by­ła­bym szczę­śli­wa! Bi­lans – śnia­da­nie: nie­ca­łe jabł­ko + kawa (55 kcal), obiad: ki­siel + wa­fel ry­żo­wy (135 kcal), bo tro­chę zo­sta­wi­łam spe­cjal­nie, ko­la­cja: tro­chę barsz­czu z to­reb­ki + jo­gurt (110 kcal). Ra­zem 300 kcal”. Ko­men­tarz: „Pięk­ny bi­lans! Bra­wo dla cie­bie! Ja nie wy­trzy­ma­ła­bym przy 300. Od ju­tra za­czy­nam z 500”. Wpis: „Za­bij­cie mnie, mia­łam szla­ban na kom­pa, przez co nie mia­łam z wami kon­tak­tu. Brak kon­tak­tu z wami = brak mo­ty­wa­cji = ty­cie. Przy­ty­łam 2 kg!”. Ko­men­tarz: „Bę­dzie do­brze, te­raz po­sta­raj się jeść bar­dzo mało przez ten ty­dzień i dużo ćwicz, a wszyst­ko się uło­ży”. Ka­mi­la szyb­ko wy­mie­ni­ła się z dziew­czy­na­mi nu­me­ra­mi te­le­fo­nów i GG. Z kil­ko­ma na­wet się spo­tka­ła. Za­czę­ła do­sta­wać wia­do­mo­ści: „Hej, je­stem nowa, po­mo­żesz? Bę­dzie­my się wspie­rać?”. Mia­ła w szko­le ko­le­żan­kę, o któ­rej wszy­scy mó­wi­li, że się moc­no od­chu­dza, ale nig­dy nie przy­szło jej do gło­wy, żeby z nią po­roz­ma­wiać. Dziew­czy­ny z fo­rum były jej bliż­sze.
 Ra­dzi­ły, jak ukryć nie­je­dze­nie przed ro­dzi­ca­mi. Ka­mi­la nie mia­ła z tym pro­ble­mu, bo mama i tata pra­co­wa­li, więc je­dze­nie szło do ko­sza, do ple­ca­ka i śmiet­ni­ka przed do­mem, przy obie­dzie wy­plu­wa­ła je dys­kret­nie w chu­s­tecz­kę. Mó­wi­ła ro­dzi­com, że idzie ze zna­jo­my­mi na piz­zę, zna­jo­mym, że ja­dła w domu, ma­mie, że zje u taty, ta­cie, że już ja­dła z mamą. Zna­ne spo­so­by. Na po­cząt­ku nie zwra­ca­ła uwa­gi na to, ile waży, li­czy­ło się tyl­ko to, że jest chu­da, ale po roku, w pią­tej kla­sie, za­czę­ła się co­dzien­nie rano wa­żyć. To mo­ty­wu­je jesz­cze bar­dziej, kie­dy wi­dzisz na wa­dze co­raz niż­sze cy­fer­ki. Za­czę­ły się gło­dów­ki trzy­dnio­we, ty­go­dnio­we. Wa­ży­ła już czter­dzie­ści sie­dem kilo i wszyst­kie ubra­nia z niej le­cia­ły. Mama tyl­ko się śmia­ła, że nie­dłu­go już wca­le jej nie bę­dzie wi­dać. Ka­mi­la niby cie­szy­ła się, że może ro­bić, co chce, ale w pew­nym mo­men­cie zro­bi­ło jej się przy­kro, że mama tak to jej chud­nię­cie lek­ce­wa­ży. Pierw­sza za­uwa­ży­ła sio­stra – za­su­ge­ro­wa­ła ma­mie, że coś z Ka­mi­lą może być nie tak, a ona na to: „Ja też w jej wie­ku chcia­łam być pięk­na i szczu­pła”. Ka­mi­la za­czę­ła osten­ta­cyj­nie nie zja­dać obia­du. „Będę jeść tyl­ko wa­rzy­wa!” – oświad­czy­ła. Więc od tej pory mama go­to­wa­ła dla ro­dzi­ny ko­tle­ty, a dla niej wa­rzy­wa na pa­rze. „Ale tak same wa­rzy­wa? Może byś coś jesz­cze zja­dła?”. „No może jaj­ko”. Więc mama go­to­wa­ła jaj­ko. „Po­so­lo­ne? Nie zjem!”. Na­stęp­nym ra­zem jaj­ko było już bez soli. 
 W po­ło­wie pią­tej kla­sy w Ka­mi­li coś pę­kło. Prze­ro­sło ją to od­chu­dza­nie, pre­sja fo­rum, dość mia­ła tego, że jej my­śli wciąż krą­żą wo­kół je­dze­nia – co zje na śnia­da­nie, a co na obiad. Je­że­li ma się jesz­cze inne pro­ble­my, to jest to do­syć mę­czą­ce. Chcia­ła wró­cić do nor­mal­ne­go ży­cia. Nie­mal­że z dnia na dzień za­czę­ła jeść. Ale wte­dy za­czę­ła też tyć, a to po­do­ba­ło jej się już mniej. Dziew­czy­ny z fo­rum też nie były za­do­wo­lo­ne. Tyl­ko że Ka­mi­la tak bar­dzo się już nimi nie przej­mo­wa­ła, wła­ści­wie to prze­sta­ła tam za­glą­dać. Bo wła­śnie wte­dy po­zna­ła Mię.
 Dzyń! Masz nową wia­do­mość: „Mia? Nie wiesz o tym, że Ana ma bliź­niacz­kę?
 Mia to nie­zwy­kle sza­lo­ne dziew­czę. Nie przy­wią­zu­je się do swo­ich przy­ja­ciół, po­wra­ca tyl­ko wte­dy, kie­dy chce. Jest bar­dzo po­dob­na do Any, ale Mia sku­pia się na wy­glą­dzie cia­ła, nie my­śląc o tym, co w środ­ku. Ana mówi, że aby coś osią­gnąć, trze­ba cięż­kiej pra­cy i sa­mo­dy­scy­pli­ny, Mia wy­bie­ra dro­gę na skró­ty. Sióstr zresz­tą jest wię­cej: Per­ry, An­nie, Oli­ve, Sal­ly, Cat, Deb, Sue… Per­ry to pa­ra­no­ja, wszyst­kie się z nią bo­ry­ka­my, An­nie – anxie­ty, czy­li lęk, Oli­ve – OCD, za­bu­rze­nia ob­se­syj­no-kom­pul­syj­ne, Sal­ly – schi­zo­fre­nia, Cat – kot, czy­li au­to­agre­sja, Deb – de­pre­sja. I ich mat­ka – Sue, su­ici­de, czy­li sa­mo­bój­stwo. Moż­na przy­jaź­nić się z jed­ną albo z kil­ko­ma”.
 WĄT­PLI­WO­ŚCI
 Mię moż­na spo­tkać tam, gdzie Anę. Głów­nie na blo­gach, gdzie są ta­kie wpi­sy: „Jesz­cze nie wiem, o czym będę pi­sać, na pew­no o ka­lo­riach, od­chu­dza­niu się i rzy­ga­niu. Sa­tys­fak­cja i ze­msta – to daje mi Mia. Sa­mo­za­do­wo­le­nie daje mi Ana. Bio­rę z każ­dej to, cze­go mi po­trze­ba, i chud­nę”. Na fo­rach Mo­tyl­ki ra­czej ją kry­ty­ku­ją. Ka­mi­la spo­tka­ła Mię na blo­gu i po­my­śla­ła: „Cze­mu by nie spró­bo­wać jeść i cią­gle być chu­dą?”. No i ja­dła nor­mal­nie, ale pro­wo­ko­wa­ła wy­mio­ty pra­wie co­dzien­nie przez całą szó­stą kla­sę. Na­wet po her­ba­cie czy ka­wie, bo wy­da­wa­ło jej się, że też mają ka­lo­rie. 
 Zna­la­zła nowe fo­rum. Tam dziew­czy­ny już wy­wie­ra­ły pre­sję, od­chu­dza­nie się było tro­chę jak za­wo­dy. Roz­ma­wia­ły wy­łącz­nie o die­tach, były za­sa­dy – je­że­li w cią­gu mie­sią­ca nie schud­niesz kil­ku kilo, to dzię­ku­je­my. Dziew­czy­ny, któ­re były tam naj­dłu­żej, mia­ły do­stęp do za­mknię­te­go te­ma­tu, gdzie roz­ma­wia­ło się o in­nych. Pi­sa­ły: „Pro­po­nu­ję wy­rzu­cić tę, bo nie chud­nie i nic jej nie uspra­wie­dli­wia”. Mo­de­ra­tor­ka pi­sa­ła do niej ma­ila, że zo­sta­ła pod­ję­ta taka de­cy­zja i je­że­li chce wró­cić na fo­rum, to musi schud­nąć pięć albo osiem kilo. Ka­mi­la dłu­go tam nie za­ba­wi­ła, szyb­ko wró­ci­ła na pierw­sze. Nie po­do­ba­ło jej się, że dziew­czy­ny nie przy­jaź­nią się i nie są dla sie­bie miłe, bała się, że prze­sa­dzi z od­chu­dza­niem i to się źle skoń­czy. 
 Na ra­zie pro­ble­my ze zdro­wiem mia­ła ta­kie kla­sycz­ne: wy­pa­da­ją­ce gar­ścia­mi wło­sy, łam­li­we pa­znok­cie, sza­rą cerę, wor­ki pod ocza­mi, nie­re­gu­lar­ny okres, kło­po­ty z żo­łąd­kiem. Kie­dy ja­dła nor­mal­nie, nic się nie dzia­ło, a kie­dy ja­dła drob­ne rze­czy, na przy­kład jabł­ko, to były dwie go­dzi­ny le­że­nia i ku­le­nia się z bólu. Wy­mio­to­wa­nie od­bi­ja się głów­nie na żo­łąd­ku i wą­tro­bie. Wte­dy na chwi­lę od­chu­dza­nie ze­szło na dru­gi plan. Ka­mi­la po­szła do le­ka­rza, na USG, bra­ła leki. 
 Pew­ne­go dnia w szko­le źle się po­czu­ła, nie mo­gła się skon­cen­tro­wać, za­czę­ło jej się krę­cić w gło­wie. Chcia­ła pójść do pie­lę­gniar­ki, ale nie do­szła, ze­mdla­ła na ko­ry­ta­rzu. Po chwi­li w szko­le była już mama i pie­lę­gniar­ka tłu­ma­czy­ła jej, że coś musi być nie tak, bo Ka­mi­la strasz­nie schu­dła i snu­je się po szko­le taka bla­da, ane­micz­na. Przy­je­cha­ła ka­ret­ka, Ka­mi­la tra­fi­ła do szpi­ta­la, na kro­plów­kę. Mama była w szo­ku, py­ta­ła, co się dzie­je, a Ka­mi­la na to, że po pro­stu nie była głod­na. Taty nie było wte­dy w mie­ście, mama prze­ka­za­ła mu taką wer­sję wy­da­rzeń, że ko­le­żan­ka, któ­ra się od­chu­dza, mu­sia­ła coś Ka­mi­li na­ga­dać. Tata po­wie­dział tyl­ko, żeby się w to nie ba­wi­ła, bo prze­cież do­brze wy­glą­da. Ale od tej pory ro­dzi­ce już jej pil­no­wa­li. Nie mo­gła na­wet lek­cji od­ro­bić, do­pó­ki nie zja­dła. Na po­cząt­ku do­sta­wa­ła od­chu­dzo­ne obia­dy, po­tem za­czę­ły być nor­mal­ne. Ka­mi­la po­my­śla­ła: „Okej, chce­cie dla mnie do­brze”, i ja­dła. Ale po­tem za­czę­ła się bar­dzo kłó­cić z mamą i zno­wu za­czę­ło się wy­mio­to­wa­nie. To były ta­kie ty­po­we co­dzien­ne kłót­nie, o to, że nie­po­sprzą­ta­ne, że wró­ci­ła go­dzin­kę póź­niej, ale była już taka prze­wraż­li­wio­na, że na wszyst­ko re­ago­wa­ła zło­ścią i krzy­kiem. W pew­nym mo­men­cie stwier­dzi­ła, że jest jej wszyst­ko jed­no. Po­szła do mamy do po­ko­ju i wy­krzy­cza­ła jej wszyst­ko o die­cie i o rzy­ga­niu. Mama była wstrzą­śnię­ta. Po­pro­si­ła, żeby usia­dła, po­wie­dzia­ła, że jej po­mo­że. Umó­wi­ły się, że bę­dzie Ka­mi­li ro­bić lżej­sze po­sił­ki, nie bę­dzie jej zmu­szać do je­dze­nia ko­la­cji. Ka­mi­la obie­ca­ła, że bę­dzie jeść w szko­le cho­ciaż jabł­ko. Ale mama szyb­ko prze­sta­ła zwra­cać na Ka­mi­lę tak bacz­ną uwa­gę, prze­cież mia­ła na gło­wie jesz­cze dom i pra­cę. Ka­mi­la ode­bra­ła to tak, że mama ma ją gdzieś. I że już nie musi się trzy­mać jej pla­nu.
 Dzyń! Masz nową wia­do­mość: „Śmiesz­na hi­sto­ria, chcesz po­słu­chać? To hi­sto­ria o tym, jak »jem« obiad z »ro­dzi­ną«. Na ta­ler­zach kur­czak z ry­żem, ale ja tyl­ko grze­bię w ryżu wi­del­cem. Wi­dzę, jak mama na dru­gim koń­cu sto­łu uśmie­cha się dum­nie. Za­wsze mi po­wta­rza­ła, że je­stem gru­ba. Prze­nio­sła mnie na die­tę, kie­dy mia­łam osiem lat. Sło­dy­cze, chip­sy, na­po­je ga­zo­wa­ne za­wsze były mi obce. Nie mo­głam jeść nic sma­żo­ne­go, wła­ści­wie same owo­ce i wa­rzy­wa. My­ślę, że mama nie­na­wi­dzi mnie za to, że w cią­ży ze mną przy­ty­ła trzy­dzie­ści kilo i nig­dy ich do koń­ca nie zrzu­ci­ła. Sły­sza­łam od niej wie­le razy, że je­stem wpad­ką, zwy­kłym wy­pad­kiem przy pra­cy. Oj­ciec zdra­dził ją i ona my­śli, że to dla­te­go, że nie jest już chu­da. Obo­je wie­dzą, że wiem, co się dzia­ło, ale uda­ją, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku. Dziś za­czę­łam ABC. Dzień pierw­szy to 500 kcal lub mniej. Ja zde­cy­do­wa­nie wolę mniej. Zja­dłam 207 kcal. Spa­li­łam ćwi­cze­nia­mi 700”.
 List od Any: „Mam sła­by punkt. Ni­ko­mu nie mo­żesz o mnie mó­wić. Je­śli zde­cy­du­jesz się wal­czyć, po­wie­dzieć ko­muś, jak wy­glą­da Two­je ży­cie, wszyst­ko pój­dzie w cho­le­rę. Je­steś moja i tyl­ko moja. Beze mnie je­steś ni­kim. Za­po­mnij o nich, za­po­mnij o każ­dym, kto bę­dzie chciał mnie za­brać”.
 ROZ­STA­NIE
 Ka­mi­li Anę za­brał chło­pak. Po­zna­ła go rok temu. Nie wie, jak on to zro­bił, ale spra­wił, że przej­rza­ła się w lu­strze i po raz pierw­szy od lat spodo­ba­ła się so­bie. Po dwóch mie­sią­cach po­wie­dzia­ła mu o swo­ich pro­ble­mach. Był w szo­ku, nie ro­zu­miał, mó­wił, że prze­cież do­brze wy­glą­da. Sta­wał z nią przed lu­strem i tłu­ma­czył, że wca­le nie jest gru­ba. To był taki szczę­śli­wy czas, kie­dy Ka­mi­la my­śla­ła, że to już nie wró­ci. Wte­dy ode­szła z fo­rum. De­ner­wo­wa­ło ją to, że tam nic się nie zmie­nia­ło, ta­kie błęd­ne koło. Nie­któ­re na­praw­dę mia­ły pro­blem z je­dze­niem, mdla­ły, pi­sa­ły, że tra­fi­ły do szpi­ta­la, do­sta­ły dia­gno­zę – ano­rek­sja. Inne za­czy­na­ły die­tę, od­cho­dzi­ły, wra­ca­ły. Były też ta­kie, któ­re wpa­da­ły na mie­siąc zrzu­cić parę kilo, naj­wię­cej ich było przed wa­ka­cja­mi i na po­cząt­ku roku. Ma cią­gle nu­me­ry do dziew­czyn z fo­rum, ale nie utrzy­mu­je z nimi kon­tak­tu. Po kil­ku mie­sią­cach jed­na na­pi­sa­ła z py­ta­niem, dla­cze­go znik­nę­ła. Ka­mi­la od­pi­sa­ła, że znie­na­wi­dzi­ła ten styl ży­cia i ma na­dzie­ję, że z tego wyj­dzie. Ko­le­żan­ka na to, że ro­zu­mie, w koń­cu każ­da ma gor­sze mo­men­ty, niech so­bie Ka­mi­la od­pocz­nie.
 Ale Ana wra­ca, tak mi­mo­cho­dem. Ka­mi­la niby je nor­mal­nie, ale co ja­kiś czas pod­świa­do­mie za­czy­na eli­mi­no­wać chleb, sery, dżem. Jesz­cze nie­daw­no ja­dła piz­zę ze zna­jo­my­mi, dziś już by nie wzię­ła jej do ust. Lu­stra uni­ka jak ognia – jak się prze­glą­da, to na­tych­miast po­ja­wia się myśl, że niby jest w po­rząd­ku, ale w su­mie mo­gła­by wa­żyć ze dwa kilo mniej. Uni­ka też wagi, ale jak czu­je, że tro­chę schu­dła, po­ja­wia się zna­jo­ma ra­dość z suk­ce­su, od razu ma do­bry hu­mor. Za­zdro­ści ko­le­żan­kom, że wsta­ją, idą do szko­ły, po­tem wy­cho­dzą ze zna­jo­my­mi. A ona cią­gle my­śli o tym, że jak zje ka­nap­kę, to bę­dzie wy­glą­dać jak sza­fa trzy­drzwio­wa. Kie­dyś Ka­mi­la kłó­ci­ła się z mamą i mama spy­ta­ła, czy Ka­mi­la nie może tak po pro­stu prze­stać. A czy mama po­tra­fi­ła­by na­gle prze­stać się myć? Nie. 
 Cza­sem Ka­mi­li się wy­da­je, że może ma za­bu­rze­nia od­ży­wia­nia i po­win­na się le­czyć. Ostat­nio na­wet my­śla­ła, czy­by nie pójść do psy­cho­lo­ga, ale w su­mie taka po­moc ko­ja­rzy jej się z cięż­szy­mi przy­pad­ka­mi. Nie czu­je ta­kiej po­trze­by. W su­mie tyl­ko jej chło­pak mógł­by ją na to na­mó­wić. Je też głów­nie dla nie­go.
 U Pau­li­ny Ana zo­sta­ła. Z fo­rum wy­cią­gnął ją przy­ja­ciel, ale nie taki w re­alu, bo w re­alu przy­ja­ciół nie ma, tyl­ko taki, z któ­rym po­zna­ła się na Fa­ce­bo­oku. Co­dzien­nie do sie­bie pi­szą. Kie­dy na­pi­sa­ła mu, jak wy­glą­da od­chu­dza­nie na fo­rum i że jest dru­ga w ran­kin­gu chud­nię­cia, wy­cią­gnął od niej ha­sło do pro­fi­lu i je zmie­nił, tak żeby już nie mo­gła tam wejść. W su­mie była tam kil­ka ty­go­dni. Nie mo­gła zna­leźć in­ne­go fo­rum, któ­re aku­rat by przyj­mo­wa­ło nowe dziew­czy­ny, więc czy­ta­ła blo­gi peł­ne thin­spi­ra­cji. Od­chu­dza­ła się da­lej, wła­ści­wie piła już tyl­ko wodę, po mie­sią­cu uda­ło jej się zejść do wy­ma­rzo­nych trzy­dzie­stu ośmiu kilo. Czu­ła się świet­nie, tyl­ko za­czę­ła mieć bóle ser­ca. Po­szła do le­ka­rza. Le­karz stwier­dził, że ma skraj­ną ano­rek­sję, na któ­rą cier­pi od lat, i po­win­na na­tych­miast iść na od­dział do szpi­ta­la. Ale Pau­li­na nie chcia­ła – co bę­dzie ze szko­łą, a poza tym prze­cież cała wieś bę­dzie plot­ko­wa­ła. Tata jest bez­ro­bot­ny, mama na ren­cie. Po­wie­dzia­ła im o dia­gno­zie le­ka­rza, ale nie prze­ję­li się spe­cjal­nie. Tata za­wy­ro­ko­wał, że psy­chia­trzy wy­my­śla­ją lu­dziom pro­ble­my, jak­by mało mie­li praw­dzi­wych. A mama uzna­ła, że po­win­na się cie­szyć, że jest chu­da, bo ona od lat ma nad­wa­gę i to do­pie­ro jest pro­blem. Więc na ra­zie Pau­li­na robi tak: co­dzien­nie wie­czo­rem uma­wia się z ko­le­gą na Fa­ce­bo­oku, kła­dzie na ko­la­nach ta­lerz z rybą i wa­rzy­wa­mi, a on pi­sze: „Zjedz kęs ryby dla mnie, no, jesz­cze tro­chę”. Więc je, a przy­najm­niej się sta­ra. Te­raz waży czter­dzie­ści dwa kilo, na fo­rum już nie za­glą­da, ale cią­gle pro­wa­dzi fo­to­blo­ga. Wrzu­ca tam swo­je zdję­cia, pa­trzy na nie i nie może uwie­rzyć. Prze­ra­ża­ją ją te pa­ty­ko­wa­te ręce.
 Może to dziw­nie za­brzmi, ale na ko­niec Ka­mi­la chcia­ła­by po­wie­dzieć, że w su­mie fo­rum dużo jej dało. Dzię­ki die­cie w koń­cu zna­la­zła coś, w czym była do­bra. Nie czu­ła się ak­cep­to­wa­na, a Mo­tyl­ki cie­pło ją przy­ję­ły, po­wie­dzia­ły, że jest w po­rząd­ku, chwa­li­ły jej osią­gnię­cia, za­wsze były po jej stro­nie. Tego jej te­raz naj­bar­dziej bra­ku­je – żeby po­roz­ma­wiać z kimś, kto prze­ży­wa to samo co ona. 
 Cza­sem za­sta­na­wia się, co by było, gdy­by czte­ry lata temu nie prze­czy­ta­ła Chu­dej. I my­śli so­bie, że pew­nie i tak by szu­ka­ła ak­cep­ta­cji. Tyl­ko może gdzie in­dziej.
 List od Any: „Całe two­je ży­cie ma być cier­pie­niem. Ty nie je­steś nic war­ta. Ja ro­bię rze­czy, któ­re ci po­mo­gą. Spra­wię, że prze­sta­niesz czuć emo­cje. My­śli peł­ne zło­ści, smut­ku, de­spe­ra­cji i sa­mot­no­ści mogą znik­nąć – za­bio­rę je i za­stą­pię me­to­da­mi li­cze­nia ka­lo­rii. Za­bio­rę od cie­bie chęć, by pa­so­wać do ró­wie­śni­ków, by wszyst­kich za­do­wo­lić. Masz być inna od ró­wie­śni­czek – pa­ty­ko­wa­te ręce i nogi, ko­ści­sta twarz, prze­cież o tym ma­rzysz. Nie po­tra­fisz się otwo­rzyć, za­ufać. Mó­wisz, że mę­czy cię sa­mot­ność. To praw­da, nikt cię nie lubi i nie sza­nu­je. Wiem, że ktoś ci kie­dyś obie­cał, że po­mo­że ci od­na­leźć sens ży­cia. Już nie chce? Jak mi przy­kro! A ty uwie­rzy­łaś w te bred­nie? Idiot­ka! Je­stem two­ją je­dy­ną przy­ja­ciół­ką, któ­rą mu­sisz za­do­wo­lić. Two­ja na za­wsze. Ana”.
 Imio­na bo­ha­te­rek zo­sta­ły zmie­nio­ne.
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