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Do roku 1938 NKWD zgromadziło materiał wystarczający, aby aresztować całą ludność ZSRR.

			

			Robert Conquest


      
    

			

			

			Zimno – to nasze życie. Musisz świadomie poszukiwać tego, co zimne i złe, i ogrodzić się tym. Ztego właśnie wezmą się siły twoje, staniesz się Zwycięzcą Przyrody.

			Jak umierało to, co dobre i ciepłe, tak umiera i będzie umierać dopóty, dopóki ludzie nie ruszą na wroga i nie stawią mu druzgocącego oporu. Dokona tego to wszystko, co zimne i złe. 

			Życzę ci szczęścia i dobrego zdrowia.

			

			Porfiry Iwanow


      
    

			

			

			Powiem wam, tylko się na mnie nie złośćcie:

			bardzo lubię królewski przepych.

			

			Teffi

		

	
		
			1

			Docenta Moskiewskiej Akademii Rolniczej Iwana Antonowicza Skałdina wzięli w grudniu trzydziestego ósmego roku w związku ze słynną „sprawą Michajłowa”. Sam Michajłow zdążył umrzeć tydzień wcześniej, zanim zaczęto aresztować całą jego szkołę. Życie – araczej śmierć – ocalił mu właśnie Skałdin: olbrzymiego wzrostu, silny, rzadko kiedy mający w jakichkolwiek kwestiach wątpliwości, przyszedł do swego mentora i zastał go w strasznym stanie. Rodzina, nie śmiejąc mu się sprzeciwić, kryła się po kątach: starzec był groźny. Lekarz zpogotowia nalegał na hospitalizację, ale siedemdziesięcioletni akademik go przepędził. Nie chciał nawet słyszeć o szpitalu. Jego ojciec, dziad, pradziad – wszyscy zmarli w domu, nie zniżając się do tego, by oszukiwać los. Skałdin, niewiele myśląc, wezwał karetkę pogotowia, wziął szamoczącego się słabo profesora na ręce (gdyby nie szacunek dla założyciela szkoły, w ogóle przerzuciłby go sobie przez ramię) i zaniósł do ambulansu. Pod koniec starzec, poddawszy się cudzej i życzliwej woli, poczuł nawet ulgę i uwierzył, że się jakoś wymiga spod łopaty. Ale lekarze pogotowia nie wiedzieli, gdzie jest lecznica Akademii Nauk, i zawieźli pacjenta tam, gdzie było najbliżej. Skałdin dzwonił do osobistego lekarza profesora, kiedy chorego przenoszono zkaretki na korytarz, zkorytarza zpowrotem do karetki, i zanim dowieziono do separatki, przewiał go lodowaty listopadowy wiatr i dwa dni później pod wieczór Michajłow po krótkiej agonii zmarł. Jego córka przeklinała Skałdina, krzycząc, że w domu, we własnych czterech ścianach, pewnie by przeżył, że nie przetrzymał wstrząsu – i sam Skałdin robił sobie gorzkie wyrzuty, chociaż na uroczystości żałobnej w Akademii właśnie jego nazwano kontynuatorem dzieła Michajłowa. Ale „dzieło Michajłowa” stało się już „sprawą Michajłowa” i w pierwszych dniach grudnia po niego przyszli. Zapuchnięta od płaczu żona i śmiertelnie wystraszona córka wyjaśniły przybyłym, że Michajłowa już wzięli, i cała trójka – jeden rutynowo uprzejmy, dwaj pyskaci – wyniosła się szybko, jakby zpewnym rozczarowaniem, amoże i w strachu. Po raz pierwszy na ich oczach niekontrolowana siła wmieszała się tak wyraźnie w los ofiary.

			A Skałdina wzięli piątego grudnia, w dniu nowej konstytucji, jako że teraz NKWD nie miało ani świąt, ani wolnych dni. Nie wystraszył się i ani przez chwilę nie miał wątpliwości, że go wypuszczą. Tak jak Michajłow, pozostawiał na wolności żonę i córkę, i podczas rewizji uspokajał je, jak mógł. W to, że jego sprawa się wyjaśni, wierzył, dopóki jeszcze trzeźwo myślał, ponieważ jako dowody winy przedstawiano mu nader dziwne rzeczy i śledczy bardzo słabo orientował się w tym, nad czym pracowano w Akademii. Podczas rewizji znaleziono uniego nasiona doświadczalne i uznano je za dowód kradzieży własności państwowej. Kiedy zaś Skałdin, nie przestając się szeroko uśmiechać, powiedział śledczemu, że pracował również w domu, badając i hodując próbki, że tak robili wszyscy, by móc na rocznicę konstytucji zameldować o nowym gatunku, śledczy uznał, że docent brał nasiona po to, by je przekazać agentom obcych państw. Skałdin roześmiał się wesoło i powiedział, że nigdy na oczy nie widział żadnego agenta, prace są dopiero w stadium końcowym i zapiąć je na ostatni guzik mógł tylko Michajłow, apo Michajłowie tylko on. Śledczy doszedł do wniosku, że Skałdin wie coś o zagranicy, wpadł we wściekłość i po raz pierwszy wyrżnął go pięścią w zęby.

			Iwana Antonowicza nikt nigdy nie bił, chyba że w dzieciństwie, kiedy sam bił się bardzo często. Zracji swej atletycznej budowy, azwłaszcza dobrodusznego charakteru, wrogów nie miał i był wobec innych tak życzliwy i bezpośredni, że nie dorobił się nawet zawistników. Wierzył, że trudzi się dla dobra ojczyzny, że nie ma na świecie wspanialszego kraju i że tutaj znęcać się nad ludźmi nie będzie nikt i nigdy. Pogłoski o tym, co robiono zkolegami i sąsiadami, którzy nagle zniknęli, uważał za wyssane zpalca. Nie sposób było zachwiać Iwana Antonowicza w jego wierze. Śledczy nie spotkał jeszcze kogoś takiego, toteż zupełnie się nie spodziewał, że Skałdin w odpowiedzi rzuci się na niego i zacznie go okładać ze wszystkich swoich chłopskich sił. Wprawdzie chłopem był tylko jego dziad, aojciec już wyszedł na ludzi i wykształcił się na agronoma, jednak siłę i upór mieli we krwi, i za to właśnie Michajłow, sam zrodu nadwołżańskich chłopów, szczególnie Skałdina wyróżniał.

			Za coś takiego Iwana Antonowicza od razu by zabito, ale był potrzebny w wielkim rolniczym procesie, na którym wyjaśniono by wszystkie nieurodzaje i głód, poczynając niemal od dwudziestego drugiego roku. Były już podobne procesy, ale teraz planowano główny spektakl, toteż liczył się każdy specjalista ze znanym nazwiskiem. Śledczy zdążył nacisnąć guzik. Od tego przesłuchania Skałdina trzymali w kajdankach, nie pozwalali mu spać, wsadzali do klatki zgwoździami i w ogóle poddawali tak ciężkim torturom, że sami się dziwili, jakim cudem jeszcze się trzyma. Trzymał go przy życiu jego chłopski charakter, dobroduszność i szczera wiara w to, że wszystko się wyjaśni. Dopóki nie złamano mu prawej ręki, pisał sążniste listy, w których przystępnie i rzetelnie przedstawiał istotę przeprowadzanych zMichajłowem doświadczeń. W wyniku potwornego nieporozumienia cenny pracownik został wykluczony zważnych badań i cała praca mogła teraz – nie, nie pójść na marne, nie ma ludzi niezastąpionych, i do tych samych rezultatów zpewnością dotrą również inni, ale nastąpi to później, aprzecież liczy się każdy dzień. Ich pszenica rokowała ojczyźnie plony co najmniej półtora raza większe, przy czym była przystosowana do surowych warunków klimatycznych rosyjskiej północy – jego listy przypominały popularne broszury, były równie jasne i optymistyczne, i śledczy czytał je zzainteresowaniem, nie przestając się wszakże zdumiewać: co jest, czyż on naprawdę niczego nie zrozumiał? Śledczy także nie rozumiał najważniejszego, nie domyślał się celu, azresztą zabronił sobie o nim myśleć, ale pewne szczegóły generalnego planu już pojął – i przede wszystkim uświadomił sobie (chociaż nie od razu), że jeśli ktoś do nich trafił, to już nie ma odwrotu. ASkałdin wciąż nie rozumiał, i to właśnie dawało mu siły do pisania listów, które strasznie drażniły śledczego. Tylko dlatego złamano mu prawą rękę. Zazwyczaj prawą rękę oszczędzano, by aresztowany miał się przynajmniej czym podpisać, ale Skałdin za bardzo działał na nerwy organom śledczym swoim życzliwym nastawieniem i uporem, by wszystko wyjaśnić. Nie jest mimozą, wrazie czego nabazgrze podpis lewą ręką. Nikt nie wymaga pięknej kaligrafii.

			A jednak nawet potem, ze złamaną ręką i odbitymi nerkami, nie chciał współpracować, to jest oskarżać samego siebie. Ikiedy zagrozili, że aresztują jego żonę, znowu nic nie zrozumiał, ponieważ żona miała dwadzieścia dwa lata, acórka o dwadzieścia lat mniej, inie wyobrażał sobie, że wjego kraju mogą być stosowane tak faszystowskie metody śledcze. Ztym, że coś takiego wyprawiają znim samym, jakoś się pogodził – być może ktoś wprowadził władze wbłąd. Ale on był zdrowym trzydziestoletnim mężczyzną, azkobietami, nawet będąc wbłędzie, tak postępować nie wolno. Wjego kraju nie było ludzi, którzy mogliby robić coś takiego kobietom. Iroześmiał się.

			Śmiał się także wtedy, kiedy dano mu do przeczytania zeznania jego najbliższego przyjaciela, również ucznia Michajłowa (w ich grupie nie było zawiści, starych imłodych łączyło posłannictwo, iwszyscy uznawali Skałdina za pierwszego między równymi). Pokazali mu również owego przyjaciela. Miał krwawy siniec na pół twarzy iledwie dosłyszalnie powtórzył, że Skałdin wrozmowach wiecznie narzekał, że muszą pracować dla władzy radzieckiej, aw takich na przykład Niemczech ich pracę oceniono by całkiem inaczej. ISkałdin się śmiał, iśmiał się później, kiedy znów nie dawali mu spać, ipo tygodniu śledczy zrozumiał, że więzień będzie się śmiał już zawsze. Zapomniał własnego nazwiska, zapomniał wszystko. Śledczy wiedział zdoświadczenia, że tacy bardzo długo są nieugięci, apotem wjednej chwili się załamują, ale wtedy nie ma już znich żadnego pożytku. O tym, żeby Skałdin wziął udział wprocesie, nie było nawet mowy. Można było spróbować przyprowadzić do niego żonę – anuż idiota się ocknie, przestraszy – ale na to nie otrzymano sankcji, iw ogóle zainteresowanie „sprawą Michajłowa” od kwietnia jakoś ucichło. Takie rzeczy były nieprzewidywalne. Uwagę skupiono na wojskowych, iagronomowie poszli wkąt – po obróbce postawiono ich przed trybunałem bez publicznego procesu.

			

			Gdyby sprawy potoczyły się inaczej, żonę Skałdina, Marinę, najprawdopodobniej rzeczywiście by aresztowano, tym bardziej, że jej pochodzenie było dwuznaczne, inteligenckie – była córką nauczyciela gimnazjalnego, którego wzięto jako zakładnika po zabójstwie Urickiego1 wosiemnastym roku ipo dwóch tygodniach rozstrzelano. Miała wtedy dwa ipół roku iniczego nie pamiętała, ale na zawsze przesiąkła panującą od tej pory wdomu atmosferą beznadziei. Dlatego również aresztowania męża Marina spodziewała się od samego początku, jeszcze kiedy wjej biurze (pisała na maszynie na tej samej uczelni itam zakochał się wniej Skałdin) aresztowano starszą maszynistkę. Była to oschła, surowa kobieta, która zawsze strofowała dziewczęta, kiedy te wpogoni za normą robiły zbyt szerokie marginesy albo zbyt wcześnie wykręcały zmaszyny kartkę, na której zpowodzeniem starczyłoby miejsca jeszcze na dwie linijki, aprzecież wkraju do tej pory brakowało dobrego papieru (Marinie zpowodu jej sumienności dostawało się za co innego: zapisywała kartkę do samego brzeżku). Marina znała ten typ kobiet – nie mogły być zamieszane wnic nielegalnego. Przebąkiwano, że starsza maszynistka przekazywała wrogom jakieś dane, do których miała dostęp wpracy, idziewczęta szeptały, że dobrze tak tej zołzie, ale Marina pamiętała, jak szefowa zwolniła ją do domu, kiedy wdrugim miesiącu ciąży zrobiło jej się słabo, ijak szanowała Skałdina, aprzede wszystkim – nawet na torturach nigdy iniczego nie przekazałaby wrogom. Iod momentu aresztowania Natalii Siemionowny niczego dobrego już się nie spodziewała.

			Nawiasem mówiąc, wtedy też się okazało, że „stara” wcale nie jest stara, że ma czterdzieści osiem lat iże mieszka znią siostrzeniec, syn zmarłej na raka siostry. Siostrzeniec miał szesnaście lat, ciotka nigdy nie przyprowadzała go do biura inie zająknęła się o nim ani słowem, najwyraźniej nie chcąc zdradzać szczegółów swego życia prywatnego przed podwładnymi, iobjawił się dopiero miesiąc po jej aresztowaniu. Było to wtrzydziestym siódmym, kiedy kilka osób nagle wypuścili, akobieta, która siedziała znią wjednej celi, wyszła na wolność ina prośbę Natalii Siemionowny tego siostrzeńca odszukała. Przekazała mu, że jego ciotkę fałszywie obmówiono, że jeśli wstawią się za nią koledzy, to może ją wypuszczą, iże wszystko to jest tylko straszliwym nieporozumieniem. Siostrzeniec był kulawy wwyniku urazu porodowego: siostra Natalii Siemionowny była działaczką partyjną, wiecznie wrozjazdach, często nie dojadała, idlatego poród był trudny. Poza tym chłopiec wwyniku szoku wywołanego aresztowaniem ciotki nabawił się tiku nerwowego: od czasu do czasu wykrzywiał twarz, jakby usiłując zniej strząsnąć wyraz błagalnego uniżenia, zktórym przyszedł się wstawić za ciotką. Przyszedł do biura maszynistek, próbował dotrzeć do jakichś zwierzchników iprzekonywał wszystkich, że powinni pójść do śledczego, awtedy Natalię Siemionownę wypuszczą, trzeba się tylko postarać, żeby ich wysłuchano. Domagał się, żeby koledzy potwierdzili jej niewinność, przecież wszyscy dobrze ją znali, iwszyscy wodpowiedzi kiwali głowami, amaszynistki poczęstowały go nawet słodką herbatą (nowa starsza maszynistka Kławdia Stiepanowna była dobra, nie to, co tamta zołza), iwszyscy obiecywali, że pójdą, porozmawiają, ale oczywiście nikt nie poszedł. Marina przez jakiś czas robiła sobie wyrzuty, ale od samego początku wiedziała, że nie ma co nigdzie chodzić, bo decyzja zapadła inie można zastąpić ofiary kimś innym, takie jest prawo. Natalia Siemionowna miała jakieś cechy, zpowodu których należało wziąć właśnie ją, nadawała się na pożywkę tego systemu. Niemniej Marina serdecznie rozmawiała zchłopcem, który chyba jej nie słuchał, iopowiedziała mu o swej maleńkiej córeczce, jakby podświadomie się usprawiedliwiając, dlaczego nigdzie nie pójdzie (chociaż natychmiast ugryzła się wjęzyk, bo nieładnie było opowiadać o swej rodzinie biednemu kuternodze, który nie miał nikogo), inawet dała mu swój telefon – gdyby czegoś potrzebował, ipodetknęła trochę pieniędzy. Pieniądze wziął, strasznie się czerwieniąc, zdrgającą twarzą – widać było znim bardzo źle – ale ani razu nie zadzwonił. Marina nigdy się nie dowiedziała, co się stało zNatalią Siemionowną, achłopiec też nigdy się już nie pojawił.

			Marina nie wiedziała inikt nie wiedział, że szesnastoletni kulawy chłopiec rzeczywiście próbował się dostać na rozmowę do śledczego, ponieważ jego koleżanka zklasy, najładniejsza dziewczyna wszkole, Wika Sułtanowa, taką audiencję wywalczyła, podobno poszła do samego narkoma2. Narkom jej wysłuchał, też poczęstował herbatą iskierował do swego zastępcy, azastępca zażądał akt iwkrótce jej ojciec – dyrektor fabryki mebli – znalazł się na wolności. Co prawda, do fabryki nie wrócił, tylko wyjechał do rodziców do Briańska iwywiózł tam całą rodzinę. Nikt wszkole nie zobaczył więcej Wiki Sułtanowej, ale uczniowie często opowiadali o jej wyczynie, mówili nawet, że zastępca komisarza pogładził ją po głowie ipowiedział, że gdyby wszyscy mieli takie córki, mniej byłoby pomyłek sądowych, zpowodu których wrogowie oczerniają organa ścigania. Chłopiec zaczął więc zabiegać, żeby dopuszczono go do śledczego – ale był sam ioczywiście niczego nie osiągnął. Wystawał wkolejkach, brano od niego paczki, ale niczego nie mówiono. Wkolejce też nikt go nie lubił, bo drgała mu twarz istrachliwie zezował.

			Rzucił szkołę: nie miał pieniędzy ani nikogo bliskiego. Zatrudnił się jako tragarz wtej samej fabryce mebli, której dyrektor wyjechał do Briańska. Przyjęto go do pracy, chociaż zuwagi na wiek nie miał do tego żadnego prawa. Wtedy zrozumiał, że jedynym sposobem, by pomóc ciotce, jest znaleźć się blisko niej, to jest zostać aresztowanym jako jej wspólnik iotworzyć śledczym oczy; poszedł do głównego pokoju przyjęć na Łubiance ioznajmił, że był wspólnikiem ciotki. Wtedy go wreszcie zamknęli, ale Marina nic o tym nie wiedziała.

			Nie wiedziała również, dlaczego wszystkich aresztują, czuła jednak, że tak trzeba, że wypływa to organicznie zsamego porządku rzeczy. Bądź co bądź, była córką nauczyciela literatury ichociaż zupełnie go nie pamiętała, miała wrodzone poczucie harmonijnej jednolitości świata, jego podporządkowania kanonom artyzmu. Iświat, wktórym żyła ze Skałdinem, wktórym mąż woził ją łódką po rzece Moskwie, częstował czekoladą iopowiadał o wielkich planach przeobrażania gleby, ukazywał również odwrotną stronę medalu, straszną czarną piwnicę, do której od czasu do czasu wedle przypadkowego, ale bezbłędnego wyboru wpychano wszystkich tych, którzy dopiero co radowali się życiem, ateraz zostali na wieki odrzuceni. Wybór nie miał żadnego rozsądnego uzasadnienia, ale miał wskaźnik ilościowy, nieunikniony procent, uwarunkowany nie statystyką, ale harmonią, jak na przykład ciepłe albo zimne kolory – ipozwalający utrzymywać całą resztę wstanie wciąż narastającej gorączkowej radości. Iżywość barw, inawet powtarzające się dwa razy zrzędu rekordowo upalne lato, kiedy wMoskwie topił się asfalt, brały się zistnienia owej odwrotnej strony, o której nikt niczego konkretnego nie wiedział, ale Marina się domyślała. Idlatego było dla niej jasne, że Skałdina zabiorą – ich życie było zbyt piękne, by mogło się skończyć inaczej. Teraz przyszła jej kolej, jako że odpłata czekała wszystkich szczęśliwych; martwiła się tylko o dziecko, ale miała starą matkę, która mieszkała oddzielnie, ipo aresztowaniu Skałdina Marina poprosiła ją, by przyjechała. Była przekonana, że starej kobiety nikt nie aresztuje. Komu potrzebna dobra, płaczliwa iśmiertelnie wystraszona staruszka? Brali silnych, pięknych, jak Skałdin, albo upartych isurowych, jak Natalia Siemionowna, albo młodych itakich, którzy się domyślali, jak ona sama.

			Ale nie wzięli jej. Nastąpiła, jak to się wówczas często zdarzało, nieoczekiwana zmiana wiatru izamiast na „sprawę Michajłowa” wszystkie siły rzucono na kolejny spisek wojskowy. Oczywiście nikt ani myślał wypuszczać Skałdina – półżywego, siwego inieprzestającego się śmiać nawet wwięziennym szpitalu. Ale Marina była uratowana: wlipcu trzydziestego dziewiątego po prostu nie przyjęto od niej kolejnej paczki. Zresztą na nic innego nie liczyła. Pochowała Skałdina tego samego dnia, kiedy schodził po schodach ich domu na Arbacie (mieszkali wkomunalnym mieszkaniu na pierwszym piętrze) iobejrzał się kilka razy, żeby się do niej uśmiechnąć.

			Nie wyrzucono jej zpracy – Skałdina wszyscy lubili, poza tym był największą nadzieją Michajłowa, aMichajłow był koryfeuszem, iwiele osób wierzyło, że sprawa się wyjaśni. Odeszła sama, apo znajomości, zpomocą profesora nefrologa zatrudniła się jako sekretarka uznanego pisarza Sawina, który pisał dla pionierów o zdobyczach nauki. Pewnego razu przepisywała jego artykuł o Michajłowie dla „Pionierskiej Prawdy”, wktórym autor nazywał Michajłowa luminarzem rodzimej nauki, człowiekiem kryształowej prawości, przedstawicielem czołowej grupy przedrewolucyjnej inteligencji, który jako jeden zpierwszych zrozumiał izaakceptował władzę radziecką. Okazało się, że jego książka o przebudowie gleb podobała się Leninowi – wspomniał o tym Boncz-Brujewicz. Przepisując artykuł, Marina gorączkowo szukała wzmianek o uczniach, ale uczniów jakby nigdy nie było – na Michajłowie nauka agronomiczna się kończyła idalej miały ją wswych twórczych dążeniach rozwijać masy. Marina chciała wyjaśnić Sawinowi, że Michajłow miał ucznia, igdyby wtedy jeszcze jej nie powiedziano, że wsprawie męża wszystko skończone inie ma nadziei, zpewnością próbowałaby zabiegać, coś zrobić, mimo że zdawała sobie sprawę zbeznadziejności takich prób. Sawin miał znajomości na samej górze, zapraszano go na całe dnie na jakieś dacze, skąd wracał pijany wtrupa – Marina wtedy natychmiast wychodziła, rzucając niedokończoną robotę. Ale żadne zabiegi nie miały już sensu, aprzede wszystkim Marina zdawała sobie sprawę, że męża aresztowano nie za przynależność do grupy Michajłowa iMichajłowa aresztowano by nie za jego eksperymenty. Obaj, silni, pogodni iuparci, byli wzorcowymi ukochanymi dziećmi tego nowego życia izgodnie zjego niesformułowanymi, ale naturalnymi regułami powinni byli je sobą okupić czy, mówiąc ściślej, użyźnić. Gdyby nie byli krwią zkrwi ikością zkości tego życia, nic by im nie zagrażało. Było to równie naturalne jak fakt, że nie żywimy się kamieniami, tylko substancjami organicznymi, zktórych zresztą sami jesteśmy zbudowani. Tylko że Michajłow zdążył umrzeć, amartwi nie nadają się na pokarm, gdyż przestają być żywą materią, stając się kamieniem, glebą, wodą.

			Gdy wybuchła wojna, Sawin zostawił Marinę, nie zatroszczył się ani o nią, ani o jej córkę, ani o matkę. Sama musiała załatwiać ewakuację, ale wAkademii ją pamiętano izałatwiono jej miejsca wpociągu. Do czterdziestego czwartego roku mieszkała wTaszkiencie, apotem wróciła na Arbat. Jej matka zmarła wTaszkiencie – nie zniosła podróży, głodu iupałów. Marina jak gdyby skamieniała inie płakała, kiedy chowano matkę. Było jej tylko smutno, że grzebią ją wobcej, suchej ziemi, wktórej pewnie źle jest ciału zbudowanemu zinnej substancji. Tutejsi ludzie są twardzi iżylaści, amatka była ciężka, nalana ipłaczliwa.

			Marinie pozostała na świecie tylko Katia, niepodobna ani do niej, ani do Skałdina, ale dobra ibystra – tylko cichutka, jakby już od urodzenia wiedziała, że nie ma jej kto bronić. Dopiero wTaszkiencie Marina uświadomiła sobie nagle, że iona, iKatia straciły ojców wtym samym wieku iże może się to stać ich rodzinną klątwą, ale io tym pomyślała mimochodem, nie pozwalając sobie rozwijać tej myśli. Wczterdziestym piątym roku Katia poszła do pierwszej klasy ipotem od razu przeskoczyła do trzeciej, jako że była wodpowiednim wieku iuczyła się na same piątki. Marina nie wróciła na posadę uSawina, chociaż wiedziała, że jest cały izdrowy – wojnę przesiedział na Uralu, skąd pisał do „Pionierskiej Prawdy” o małych bohaterach tyłów. Teraz pracowała wdziale kadr zakładów imienia Stalina. Zjej urody pozostało niewiele: skuliła się, wyschła, zmalała iprawie nie czytała ani książek, ani gazet. Kiedy godzinami siedziała wich malutkim pokoju, patrząc wokno, Katia, podnosząc głowę znad zeszytu, bała się o cokolwiek zapytać, by nie zakłócić biegu jej myśli. Byłaby zdumiona, gdyby się dowiedziała, że żadnych myśli nie było, że było tylko jakieś beznadziejne ipokorne oczekiwanie. Czasem jednak Marina wduchu rozmawiała zmężem, opowiadała mu, co robiła wciągu dnia, czuła bowiem, że oprócz niej nie ma kto znim rozmawiać. Jeśli Skałdin nawet gdzieś był, to tylko wniej, istopniowo stał się wjej myślach jakimś wewnętrznym bytem, którego jedynym schronieniem była ona. Tkwił tam jak wkapsule, bo przecież taki wielki Skałdin nie mógł zniknąć całkowicie, to byłoby wbrew logice – ijeśli nawet jego ciało legło upodstaw tego barwnego, intensywnego świata, którego był naturalną częścią, to przecież wjego duszy istniało coś, co należało tylko do niej, ito coś nie mogło zniknąć, bo nikomu poza nią nie było potrzebne. Rozmawiała zmężem rzadko, wiedziała jednak, że jeśli nie będzie go wspominać, on się obrazi imoże umrzeć – że to tak, jakby nie karmić psa. Nie można powiedzieć, że te rozmowy jej ciążyły, ale przypominały o poprzednim życiu, wktórym jeszcze żyła, anie dożywała, idlatego Marina nie chciała się zbyt często rozdrażniać. Nauczyła się rozmawiać zmężem bardzo skrycie, niczym się nie zdradzając. Mieli specjalny język kodów, już nawet nie pamiętała, skąd się wzięły poszczególne pojęcia, ale wystarczała drobna aluzja imąż wlot ją rozumiał. Domagał się jednak szczegółów, było mu nudno wjej zagubionej, zawsze półsennej głowie, gdzie od dawna nie było myśli, tylko oczekiwanie izjawy – jego, mamy, Natalii Siemionowny, gdzieś tam kryli się idobrzy Uzbecy, ikulawy chłopiec, ale bardzo wielu wywiało. Zbyt wielu osób nie mogło tam być – żeby utrzymać przy życiu taką kapsułę, potrzeba sił, aMarina już ich nie miała. Domem zajmowała się córka, która już we wczesnym dzieciństwie nauczyła się świetnie myć podłogę, gotować, cicho czytać wkąciku, nie zawracając matce głowy. Wszystko robiła wspaniale icicho ibała się tylko, że matka kiedyś zachoruje. Ale Marina nie mogła sobie na to pozwolić, adziewczynka jakimś szóstym zmysłem to wyczuwała.

			Raz, piątego września czterdziestego ósmego roku, kiedy dwunastoletnia Katia odrabiała lekcje, nagle zawołano ją do telefonu. Przestraszyła się – pomyślała, że to coś zmamą. Ostatnio była bardzo blada iKatia najbardziej bała się tego, że matka upadnie na ulicy inie będzie umiała powiedzieć, gdzie mieszka. Nie mówiła Marinie o tych obawach, nie chcąc jej denerwować, ale po nocach często wyobrażała sobie zbiegowisko na ulicy, lekarza, milicjanta – ibladą, wychodzącą zomdlenia matkę, która nie potrafi wymówić ich adresu. Ale nie była to matka ani nikt zjej pracy, tylko nieznajomy, silny męski głos.

			– To ty, Śnieżko? Jest mama?

			– Nie ma – odpowiedziała Katia ijuż miała zapytać, kto dzwoni ico przekazać, kiedy nagle zrozumiała, że wie, kto to. Mama rzadko opowiadała jej o ojcu, więc Katia wiedziała tylko, że zginął na froncie, aprzedtem dwa lata był poza domem, wykonując jakieś specjalne zadanie. To ojciec nazywał ją Śnieżką, bo była jaśniutka, aoni zmamą ciemnowłosi. Skałdin rzeczywiście żartował, że córka nie wdała się ani wmatkę, ani wojca, ale nie dodawał nic o tajemniczym przystojniaku, bo nie chciał dokuczać Marinie. Sama Marina nigdy tak córki nie nazywała, ale wrzadkich opowieściach o ojcu zawsze wspominała o „Śnieżce”. Iwłaściwie nic więcej po nim nie pozostało: był celuloidowy piesek-zabawka, ale Katia zgubiła go wpiaskownicy, kiedy miała trzy lata. Mama wtedy bardzo się na nią gniewała.

			Katia nigdy nie zakładała, że ojciec przepadł na zawsze, idotychczas myślała, że jego misja się przeciąga iże tata otacza niewidzialną troską całe ich ciche życie; gdyby Marina dowiedziała się o tych fantazjach, zdumiałaby się, jak są podobne zjej dawnymi myślami o tym, że Skałdin zapłacił za ich życie, albowiem bóstwo, które je chroniło, należało karmić, aono nie żywiło się byle kim.

			– Katiu – powiedział wesoło głos. – Powiedz mamie, że będę na nią czekać dziś o ósmej koło Poczty Głównej. Przyjechałem na krótko, muszę tu jeszcze coś załatwić, apotem do was wpadnę. Ale najpierw muszę się znią koniecznie zobaczyć. Muszę jej coś oddać. Rozumiesz? Ipamiętaj: o ósmej koło Poczty Głównej. Gdzie ona teraz pracuje?

			– Wzakładach imienia Stalina – odrzekła Katia zdyszanym głosem. Nie mogła zaprosić ojca do domu, bo najwyraźniej wciąż jeszcze wykonywał zadanie. Ale dlaczego, przeprowadzając taką ważną misję, nie wie, dokąd przeniosła się mama? – Mogę dać jej telefon, można zadzwonić iją poproszą… – Starannie unikała zwrotu „ty” lub „tata”.

			– Nie, dzwonię od przyjaciela inie chcę mu robić kłopotu – powiedział wesoły głos. – Sama do niej zadzwoń, albo może lepiej nie zawracać jej głowy. Przecież przyjdzie o szóstej, prawda?

			– Tak, zazwyczaj przychodzi o szóstej. – Katia się ucieszyła, że ojciec wie przynajmniej, o której mama wraca zpracy.

			– No, więc wtedy jej powiesz. Niedługo się zobaczymy, Śnieżko. Bądź zdrowa. – Iojciec odłożył słuchawkę.

			Katia długo jeszcze stała wprzedpokoju przy telefonie ibojąc się, imając nadzieję, że ojciec jeszcze zadzwoni. Obok przeszła, szurając kapciami, sąsiadka − staruszka, która wprowadziła się niedawno na miejsce dawnego sąsiada – czasem zapraszała Katię do swego pokoju, żeby dziewczynka pooglądała sobie obrazy, albo na herbatę podaną wstarych cieniutkich filiżankach, tak zwanych kuzniecowowskich. Niepojęte, jak to się stało, że ocalały wczasie wojny wpustym domu. Pewnie staruszka ukryła je gdzieś jak skarb, apotem wyjęła.

			– Mama dzwoniła? – spytała sąsiadka.

			– Nie – odrzekła dziewczynka, ale nic nie powiedziała o ojcu. Ojciec był na misji, teraz trwał jej najbardziej odpowiedzialny, ostatni etap, iskoro nawet nie może przyjść do domu – to znaczy, że na razie nie wolno o nim mówić. – To koleżanka, pytała o lekcje.

			– Bardzo dużo wam zadają – użaliła się staruszka. – Nam chyba tyle nie zadawali. – Iwzdychając, poszła do kuchni.

			Katia wróciła do pokoju, ale nie potrafiła się wziąć do lekcji. Wiedziała, że teraz ich życie się zmieni, ale nie wyobrażała sobie, wjaki sposób. Uznała, że dzwonić do matki do pracy nie powinna – ktoś mógłby usłyszeć, aw ogóle mama itak zdąży na pocztę, jeśli przyjdzie do domu tak jak zawsze. Jeśli jednak zostanie dłużej wpracy – to co innego.

			Katia próbowała wrócić do lekcji, ale nauka jej nie szła, daty zokresu Wielkiej Smuty nie wchodziły jej do głowy, wciąż pozostawały mgliste3. Wpewnym momencie wydało się jej nagle, że ojciec już tu jest, stoi za drzwiami, tylko zjakiegoś powodu nie może wejść. Zmocno bijącym sercem podeszła do drzwi, postała przy nich chwilę, ale nie odważyła się otworzyć.

			

      
    


      
    

    

			
				
					1 Moisiej Uricki (1872−1918) – rewolucjonista rosyjski, jeden zorganizatorów przewrotu w1917 roku, szef piotrogrodzkiej Czeka. Zabity przez eserowca Leonida Kannegisera. Jego śmierć, równoległa do zamachu na Lenina, stała się pretekstem do rozpoczęcia przez bolszewików „czerwonego terroru” (przyp. tłum.).

				

				
					2 Narodnyj komissar − komisarz ludowy (przyp. tłum.).

				

				
					3 Woryg. gra słów: smuta (ros.) – zamęt, smutnyj – mglisty, niewyraźny (przyp. tłum.).
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