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Dla kobiet w mojej rodzi­nie,

bo tuliły mnie do sie­bie, gdy tego potrze­bo­wa­łam,

i poda­ro­wały mi tram­po­linę, z któ­rej odbi­łam się do marzeń.
  
Część pierw­sza. Kwa­śne
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Prze­pis Emoni


PRZE­PIS EMONI:


„Gdy życie staje się kwa­śne jak cytryna, zrób z niej pud­ding koko­sowy z wer­beną cytry­nową”
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Ukoi: serce, gdy z tęsk­noty wyrywa się ku komuś, kogo kochasz.


Skład­niki:


• dwie puszki mleka koko­so­wego

• garść bia­łego cukru

• cztery łyżeczki skrobi kuku­ry­dzia­nej

• szczypta soli

• kilka list­ków wer­beny cytry­no­wej

• kilka lasek wani­lii

• cyna­mon do ozdo­bie­nia


Spo­sób przy­go­to­wa­nia:


1. Do ron­delka wlej mleko koko­sowe i pod­grzej aż do wrze­nia. Zmie­szaj
    listki wer­beny cytry­no­wej, laski wani­lii i dodaj do gorą­cego mleka.
    Odstaw, aby smaki się prze­nik­nęły.


2. Po pięt­na­stu minu­tach dodaj sól, cukier i skro­bię kuku­ry­dzianą i mie­szaj, aż skro­bia cał­ko­wi­cie się roz­pu­ści. Zago­tuj całość, nie
    prze­sta­jąc mie­szać do czasu, aż masa zacznie gęst­nieć i nabie­rać
    kon­sy­sten­cji pud­dingu.


3. Prze­lej masę do dużej miski i przy­kryj folią. Odstaw do lodówki na
    pięć godzin.


4. Po wyję­ciu pud­dingu z miski posyp go dla ozdoby cyna­mo­nem.


* Naj­le­piej sma­kuje na zimno, gdy marzy się na jawie o drze­wach
pal­mo­wych i wsłu­chuje w kla­syki Héctora Lavoe.
  
Pierw­szy dzień
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Pierw­szy dzień


Dzie­cinka ani piśnie, gdy, przy­gry­za­jąc
wargę, po raz czwarty roz­pla­tam jej war­ko­czyk. Prawdę mówiąc, to raczej
ja jestem na gra­nicy pła­czu, bo jeśli się nie pospie­szę, oby­dwie się
spóź­nimy.


– Prze­pra­szam, Dzie­cinko, wiem, że cię to boli. Mamu­sia po pro­stu nie
chce, żebyś miała chaos na gło­wie.


Wygląda na nie­wzru­szoną moimi prze­pro­si­nami, praw­do­po­dob­nie dla­tego, że
a) nie spla­tam war­ko­cza na tyle cia­sno, by rze­czy­wi­ście spra­wiać jej ból
(i wła­śnie przez to wło­ski ster­czą jej we wszyst­kich kie­run­kach!); b)
ogląda Vaianę, a uwiel­bia tę bajkę. Dopóki może ją oglą­dać, pozwoli mi
bawić się swo­imi wło­sami aż do końca świata. Dzięki nie­bio­som, że
Ange­lica dała mi dostęp do swo­jego konta na Net­flik­sie. Pochy­lam się
nieco bar­dziej w kie­runku kra­wę­dzi sofy, by móc zebrać wszyst­kie krót­kie
wło­ski na czubku jej głowy. To naj­trud­niej­sza część, bo jeśli chcę, żeby
war­ko­czyk wyszedł jak należy, muszę zacząć zapla­tać go naprawdę cia­sno.


– Emoni, vete. Czas na cie­bie, ja ją ucze­szę.


Nawet nie zer­kam na Bunię, która stoi przy scho­dach pro­wa­dzą­cych do
dwóch sypialni na pię­trze.


– Dam sobie radę, Buniu. Już pra­wie skoń­czy­łam.


– Spóź­nisz się do szkoły.


– Wiem, ale… – Ury­wam, bo jed­nak oka­zuje się, że nie muszę mówić nic
wię­cej. Bunia, jak to ona, zawsze dosko­nale rozu­mie.


Pod­cho­dzi bli­żej i pod­nosi szczotkę, którą chwilę wcze­śniej poło­ży­łam na
sofie.


– Wiem, że chcia­ła­byś ją sama odpro­wa­dzić.


Kiwam głową, przy­gry­za­jąc dolną wargę. Tyle się natru­dzi­łam, żeby
zała­twić Dzie­cince miej­sce w dobrym żłobku. Mimo dłu­giej listy
rezer­wo­wej cią­gle tam wydzwa­nia­łam i nacho­dzi­łam Mamę Clarę, kobietę,
która pro­wa­dzi to miej­sce, aż w końcu zgo­dziła się przy­jąć ją na
pierw­sze zwol­nione miej­sce. No a teraz zaczy­nam świ­ro­wać, bo nad­szedł
czas na pierw­szy dzień Dzie­cinki. Przez całe swoje dwa lata prze­żyte na
tym świe­cie ani razu nie roz­sta­wała się ze swoją rodziną. Zapla­tam
war­ko­czyk aż po same koń­cówki wło­sków. Splot jest pro­sty, koń­czę go
różową kokardką, która pasuje do stroju Dzie­cinki: bia­łej blu­zeczki z koł­nie­rzy­kiem i różo­wego swe­terka. Wygląda prze­uro­czo. Nie stać mnie
było na wię­cej niż trzy nowe ubranka do żłobka, ale cie­szę się, że
szarp­nę­łam się choć na to.


Okrę­cam krze­sło, na któ­rym sie­dzi córeczka tak, żeby­śmy zna­la­zły się
twa­rzą w twarz. Nie umyka mi jed­nak, że kątem oka na­dal stara się zer­kać
na Vaianę. Chi­cho­czę mimo cię­żaru w piersi. Może i wciąż jest malutka,
ale powoli uczy się, jak radzić sobie w życiu.


– Dzie­cinko, mamu­sia musi iść do szkoły. Bądź miła dla innych dzieci i uważ­nie słu­chaj Mamy Clary, to wiele się nauczysz, dobrze?


Dzie­cinka pota­kuje, jak­bym wła­śnie zaser­wo­wała jej naj­lep­szą mowę
dopin­gu­jącą w stylu Jady Pin­kett Smith. Przy­tu­lam dziew­czynkę do sie­bie,
upew­nia­jąc się przy tym, że nie ści­skam jej zbyt mocno i nie nisz­czę
war­ko­czyka, na który stra­ci­łam aż godzinę życia. Cmo­kam ją w czółko po
raz ostatni, biorę głę­boki wdech i pod­no­szę z sofy torbę z książ­kami.
Prze­su­wam dło­nią po pla­sti­ko­wej narzu­cie, bo nie chcę, żeby Bunia się na
mnie wście­kała.


– Buniu, nie zapo­mnij spa­ko­wać jej prze­ką­sek. Mama Clara mówiła, że
rodzice codzien­nie mają coś dzie­ciom przy­go­to­wy­wać. O, i soczek! Wiesz,
że bez niego będzie maru­dzić. – Prze­cho­dząc obok Buni, nachy­lam się, by
szep­nąć: – Spa­ko­wa­łam też bute­leczkę wody. Wiem, że nie­szcze­gól­nie za
nią prze­pada, ale nie chcę, żeby piła same słod­kie napoje.


Bunia wygląda, jakby powstrzy­my­wała uśmiech. Kła­dzie mi dłoń na ple­cach
i popy­cha mnie w kie­runku drzwi.


– Popatrz no, pró­bu­jesz mnie tu pouczać, nena, tak jak­bym cię nie
wycho­wała! I two­jego ojca. – Ści­ska mnie deli­kat­nie i popra­wia mi kucyk,
upięty wysoko na gło­wie. – Nic jej nie będzie, Emoni. Lepiej sama
posta­raj się mieć udany pierw­szy dzień w szkole. Bądź miła dla innych
dzieci. Dużo się naucz.


Przy­su­wam się do niej na uła­mek sekundy, wdy­cha­jąc cha­rak­te­ry­styczny
zapach wani­lii.


– Ben­di­ción, Buniu.


– Que Dios te ben­diga, nena.


Kle­pie mnie po pupie, po czym otwiera drzwi i natych­miast witają mnie
odgłosy West Alle­gheny Ave­nue: klak­sony samo­cho­dów, pisk hamul­ców
auto­bu­sów, zatrzy­mu­ją­cych się na przy­stan­kach, szyb­kie powi­ta­nia,
wykrzy­ki­wane w cha­rak­te­ry­stycz­nej mie­szance hisz­pań­skiego i angiel­skiego
oraz woła­nie z okien matek wyda­ją­cych swoim dzie­ciom ostat­nie pole­ce­nia.
Drzwi zamy­kają mi się za ple­cami i przez moment, wraz ze szczę­kiem
klu­cza w zamku, prze­staję oddy­chać. Cała miłość w moim życiu znaj­duje
się za tymi drew­nia­nymi drzwiami. Doci­skam do nich ucho i sły­szę
kla­ska­nie w dło­nie, a zaraz po nim wysoki, rado­sny głos Buni:


– Okej, mała Emmo! Od dzi­siaj będziesz dużą dziew­czynką!


Ści­skam moc­niej ramiączka ple­caka i zbie­ga­jąc ze scho­dów, strze­lam sobie
taką samą moty­wa­cyjną gadkę: „Okej, Emoni. Od dzi­siaj będziesz dużą
dziew­czynką”.
  
Emma
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Emma


Chcia­łam, żeby Dzie­cinka nosiła śliczne
imię. I w prze­ci­wień­stwie do mojego takie, które nie powie o niej zbyt
wiele oso­bom, które jesz­cze jej nie znają. W końcu chyba nikt nie
widział jesz­cze bia­łej dziew­czyny o imie­niu Emoni. Już pierw­szy rzut oka
na moje poda­nie o pracę albo na stu­dia wystar­czy, by ktoś miał na mój
temat jakieś wyobra­że­nia. Jakby od razu wie­dział o mnie wię­cej, niż w ogóle powi­nien. Cho­lera – zna­czy się, cho­lewka – prze­cież to wie­dza,
któ­rej nie powinno się dosta­wać ot tak. Dla­tego posta­no­wi­łam, że nie
pozwolę, by imię mojej córki zdra­dzało komu­kol­wiek coś, na co jesz­cze
nie zasłu­żył. I wła­śnie dla­tego tak zacie­kle wal­czy­łam z Tyro­nem, by
nazwać ją Emma.


– Po pro­stu chcesz, żeby jej imię zaczy­nało się na tę samą literę, co
twoje. – Ale z niego zrzęda.


– Nie. Po pro­stu chcę, by jej imię brzmiało mniej cha­rak­te­ry­stycz­nie niż
nasze – stwier­dzi­łam. Nie pamię­tam już, czy cmok­nę­łam wtedy Dzie­cinkę w jej nie­mow­lęcy poli­czek, czy nie.


Pamię­tam jed­nak, że w tam­tej chwili ogar­nęło mnie jedno przej­mu­jące
uczu­cie – pra­gnie­nie, by sta­rać się z całych sił dać mojej córce
wszystko, co naj­lep­sze. I mimo że rze­czy­wi­ście nasze imiona skła­dają się
z podob­nych liter, moje jest pełne ostrych jak brzy­twa gło­sek:
„E-Moł-Ni”, jej z kolei przy­po­mina miękką chmurkę i zsuwa się z języka
jak senne mru­cze­nie.


Tak czy siak, Tyrone spóź­nił się, kiedy wypeł­nia­łam dane do aktu
uro­dze­nia, więc sta­nęło na Emmie. Zdaję sobie sprawę, że samo imię nie
otwo­rzy jej wszyst­kich drzwi, ale przy­naj­mniej da szansę spra­wie­nia, że
inni ludzie uświa­do­mią sobie, iż jest osobą, którą chcą poznać bli­żej.
  
Sio­stry-przy­ja­ciółki
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Sio­stry-przy­ja­ciółki


Ange­lica czeka na mnie tuż za rogiem. Robi
tak od cza­sów pod­sta­wówki. Dłu­gie, ciemne włosy ma poprze­ty­kane
pasem­kami w odcie­niu wście­kłej czer­wieni, takim samym, jak i jej
szminka. Prze­stę­puje z nogi na nogę w naj­bar­dziej obci­słych leg­gin­sach,
jakie kie­dy­kol­wiek w życiu widzia­łam.


Zatrzy­muję się wpół kroku i udaję, że ją obcza­jam.


– Laaaska, chło­paki zwa­riują na twój widok! A to dopiero pierw­szy dzień
– stwier­dzam, gdy ota­cza mnie ramie­niem i razem ruszamy w kie­runku
przy­stanku.


– Prze­cież wiesz, że mam ich gdzieś. Za to panienki? Stal­ko­wa­łam je w inter­ne­cie i słu­chaj, przez lato zaszły jakieś cuda!


Wybu­cham śmie­chem, potrzą­sa­jąc głową.


– Laura w ogóle ma poję­cie, w co się wpa­ko­wała?


Ange­lica posyła mi uśmiech i nagle wygląda jak anio­łek, od któ­rego
otrzy­mała swoje imię.


– Oj, mój kote­czek wie, że mnie się tylko ogląda, nie dotyka. Ale chcę,
żeby wie­działa, że w każ­dej chwili mogę się ulot­nić. Mam ogromny wybór!


W zeszłym roku Ange­lica zali­czyła swój ofi­cjalny coming out i od
czasu, gdy wyszła z szafy, nawet nie spoj­rzała za sie­bie. Kilka mie­sięcy
po tym, jak przy­znała się wszyst­kim w domu i w szkole, na warsz­ta­tach
gra­ficz­nych dla mło­dzieży w fila­del­fij­skim Muzeum Sztuki poznała Laurę.
Ta dziew­czyna jest zbu­do­wana jak wiking, zresztą ma ponoć nor­dyc­kie
pocho­dze­nie: wysoka, sze­roka w ramio­nach, ale o deli­kat­nych dło­niach
artystki. Patrząc na nie, wiem, że dobrze zaopie­kuje się ser­cem mojej
naj­lep­szej przy­ja­ciółki.


– Dobra, nie­ważne. Widzia­łam wszyst­kie twoje posty o Lau­rze. Jeśli
strze­li­cie sobie jesz­cze jedno cału­śne zdję­cie, to przy­się­gam, usunę
swoje konto na Insta­gra­mie. Albo jesz­cze lepiej, zro­bię ci włam na twoje
i sama je usunę!


– Nie hej­tuj, Emoni. Tyrone na­dal zacho­wuje się jak fiut?


Kle­pię ją po ramie­niu.


– I wła­śnie dla­tego nie pozwa­lam ci się widy­wać z Dzie­cinką, masz
nie­wy­pa­rzoną buzię.


– A ty niby nie? – Zaci­ska usta i posyła mi jedno z tych swo­ich
spoj­rzeń.


– Tak, ale nauczy­łam się tego od cie­bie. I cały czas nad sobą pra­cuję. –
Kilka tygo­dni temu wymsknęło mi się coś przy Dzie­cince i pra­wie padłam
na zawał, kiedy usły­sza­łam, jak mała powta­rza: „gó… gó… gó…”, jakby
pró­bo­wała nauczyć się kolej­nego słowa. Od tam­tej pory rzu­ci­łam
prze­kli­na­nie.


– A wła­śnie, jak się ma moja sio­strze­nica? Nie widzia­łam jej od… w sumie? Od soboty?


Par­skamy śmie­chem. Mimo nie­wy­pa­rzo­nej buzi, Ange­lica świet­nie daje sobie
radę z Dzie­cinką i zawsze mogę na nią liczyć, kiedy ja i Bunia nie
możemy się zająć moją córeczką. A teraz, odkąd Dzie­cinka skoń­czyła dwa
latka, bab­cia nalega, żebym prze­jęła pałeczkę w jej wycho­wy­wa­niu. Nie
mam nic prze­ciwko, bo Dzie­cinka to naj­faj­niej­szy dzie­ciak w oko­licy. Po
pro­stu trudno mi żon­glo­wać pracą, opieką nad nią i teraz jesz­cze szkołą
bez tak dużej pomocy, jak przez ostat­nie dwa lata. I nie muszę gło­śno
mówić, że Tyrone na­dal zacho­wuje się jak fiut – dupek – ćwok. Ktoś w ogóle używa jesz­cze słowa „ćwok”?


– Halo, Emoni, słu­chasz mnie w ogóle? – Ange­lica pstryka mi pal­cami
przed nosem.


– Sorki… Odpły­nę­łam na moment. Co mówi­łaś?


Wzdy­cha teatral­nie. Za każ­dym razem, kiedy wzdy­cha, robi to teatral­nie.


– Ostat­nio w ogóle mnie nie słu­chasz.


Zabie­ram rękę z jej ramion.


– Skończ już. Nic innego nie robię, tylko cię słu­cham.


– Pyta­łam o obiad, który nam zosta­wi­łaś, gdy ostat­nio zosta­łam z Dzie­cinką. Jak nazwa­łaś to danie?


– Pollo guisado, duszony kur­czak. Sma­ko­wał ci?


Ange­lica jada w moim domu, odkąd jesz­cze były­śmy małymi dziew­czyn­kami,
ale od kiedy zaczę­łam pod­ra­so­wy­wać wszystko, co gotuję, żadne danie nie
sma­kuje dwa razy tak samo. – Myśla­łam, że tro­chę schrza­ni­łam, bo na
koniec doda­łam kapu­stę, a nie było jej w prze­pi­sie.


– Był pyy­yszny. Zasta­na­wia­łam się, czy nie mogła­byś zro­bić go jesz­cze
raz dla mnie i Laury. Za mie­siąc będziemy świę­to­wać pół roku bycia
razem! Pomy­śla­łam, że mogły­by­śmy zjeść u mnie w domu roman­tyczną
kola­cję, skoro mamy nie będzie.


– Kola­cja w domu nie brzmi zbyt roman­tycz­nie, Gelly – stwier­dzam.


Pod­jeż­dża auto­bus i wsia­damy do niego razem z pozo­sta­łymi pasa­że­rami,
któ­rzy tak jak i my jadą do szkoły, albo pra­cują w pobliżu York­town i Fair­mo­unt, a może i nawet dalej na połu­dnie w kie­runku Cen­ter City.


– Kola­cja w domu będzie roman­tyczna, jeśli ty ją przy­go­tu­jesz!


Znaj­du­jemy sobie tro­chę prze­strzeni i łapiemy uchwyty nad gło­wami, kiedy
auto­bus rusza swoją wybo­istą, dzie­się­cio­mi­nu­tową trasą.


– Od kiedy to zaj­muję się cate­rin­giem? Masz szczę­ście, że cię kocham.


– Nie, mam szczę­ście, że kochasz goto­wa­nie i ni­gdy nie daro­wa­ła­byś sobie
oka­zji do pich­ce­nia dla przy­ja­ciół i poeks­pe­ry­men­to­wa­nia przy oka­zji.
Pro­szę pań­stwa, sze­fowa Emoni San­tiago, kolejna zwy­cięż­czyni pro­gramu
Posie­kani!


Par­skam śmie­chem i wycią­gam tele­fon, żeby stwo­rzyć notatkę na temat
kola­cji dla Gelly.
  
Magia
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Magia


Gdyby spy­tać o to Bunię, zawsze zaczyna tę
opo­wieść w ten sam spo­sób.


Byłam nie­wiele star­sza od Dzie­cinki i zawsze drep­ta­łam za Bunią do
kuchni. Sia­da­łam przy kuchen­nym stole, po kry­jomu chru­pa­łam che­eriosy,
ryż i gene­ral­nie cokol­wiek, co byłam w sta­nie pod­kraść małymi palusz­kami
i wci­snąć sobie do ust, pod­czas gdy bab­cia gło­śno nasta­wiała El Gran
Combo, Celię Cruz albo La Lupe na swoim sta­ro­daw­nym radio i zaczy­nała
poru­szać bio­drami w rytm muzyki, rów­no­cze­śnie mie­sza­jąc coś w garnku.
Nie pamięta już, co spra­wiło, że tam­ten kon­kretny dzień był inny niż
wszyst­kie. Może cho­dziło o to, że mój pap­cio, Julio, spóź­niał się ze
swoim corocz­nym przy­jaz­dem z San Juan albo dostała w pracy naganę za to,
że zbyt długo zdej­mo­wała z kogoś miarę… W każ­dym razie tam­tego dnia nie
włą­czyła radia, a gotu­jąc, kom­plet­nie nie była sobą. W pew­nej chwili
zapo­mniała chyba nawet, że jestem tuż obok, bo nagle cisnęła ścierkę na
pod­łogę i wyszła. Tak po pro­stu wyszła z kuchni, minęła salon, otwo­rzyła
fron­towe drzwi i tyle ją widzia­łam.


Nie zga­dzamy się co do tego, jaką potrawę wtedy goto­wała. Ona twier­dzi,
że to była potrawka, czyli nic, co by się szybko przy­pa­liło, mnie jed­nak
wydaje się, choć moje dzie­cięce wspo­mnie­nia nieco się zama­zały, że to
był gar­nek pełen ryżu i fasolki, mie­szanki w kolo­rze moro, która
zde­cy­do­wa­nie wchła­niała wodę. Bunia mówi, że wyszła na ganek na
dosłow­nie dzie­sięć minut, by nieco oczy­ścić umysł, a kiedy wró­ciła, ja
już zdą­ży­łam przy­sta­wić sobie sto­łek do kuchenki i usta­wić na bla­cie
różne przy­prawy. Wisia­łam nad garn­kiem z ręką zanu­rzoną w jego
cze­lu­ściach i mie­sza­łam zawar­tość.


Chyba nie muszę tłu­ma­czyć, że Bunia wpa­dła w szał na samą myśl o tym, że
mogłam się popa­rzyć albo spa­lić obiad czy, co gor­sza, cały dom. (Bunia
nie zgo­dzi­łaby się z taką kolej­no­ścią. Na pewno by się prze­jęła, gdy­bym
zro­biła sobie krzywdę, ale gdy­bym puściła z dymem nasze lokum? O raaany,
ale by się działo). Tak czy ina­czej, niczego nie zwę­gli­łam. Kiedy Bunia
spró­bo­wała mojego dzieła (czym­kol­wiek ono było), stwier­dziła, że to
naj­smacz­niej­sze danie, jakie w życiu jadła, i że dzięki niemu jej dzień
od razu stał się lep­szy. Słod­szy. Stwier­dziła, że poczuła się, jakby
wspo­mnie­nie Por­to­ryko, o któ­rym już tak dawno nie myślała, ogar­nęło ją,
oto­czyło niczym pla­żowy hamak i mocno do sie­bie przy­tu­liło. Pamię­tam, że
tam­tego wie­czora pła­kała nad tale­rzem. I tak oto, w wieku czte­rech lat,
dowie­dzia­łam się, że szczę­śliwe wspo­mnie­nie może wyci­snąć z oczu łzy.


Od tam­tej pory Bunia wie­rzy, że mam dło­nie cudo­twórcy, jeśli cho­dzi o goto­wa­nie. Nie wiem, czy rze­czy­wi­ście jestem jakoś szcze­gól­nie
uzdol­niona, czy może po pro­stu całe życie to powta­rzała, robiąc mi w ten
spo­sób pra­nie mózgu. Wiem nato­miast, że w kuchni jestem szczę­śliw­sza niż
gdzie­kol­wiek indziej na ziemi. To jedyne miej­sce, w któ­rym mogę być sobą
i sku­piać się tylko na pod­sta­wach: smaku, węchu, kon­sy­sten­cji,
połą­cze­niu i pięk­nie.


I coś rze­czy­wi­ście się dzieje, gdy gotuję. Zupeł­nie jak­bym potra­fiła
wyobra­zić sobie w gło­wie danie i po pro­stu wie­działa, że jeśli dorzucę
tego, zagram tam­tym albo dodam mie­szanki przy­praw sazón, stwo­rzę
danie, na które jesz­cze nikt wcze­śniej nie wpadł. Ange­lica uważa, że
przez to, że miesz­kamy na przed­mie­ściach, nie mamy dostępu do
odpo­wied­nich skład­ni­ków, dla­tego musimy radzić sobie ina­czej. Moja
cio­cia Sarah twier­dzi, że mamy to we krwi – jakąś wewnętrzną potrzebę
opo­wia­da­nia histo­rii za pomocą jedze­nia. Bunia uważa, że to
bło­go­sła­wień­stwo, magia. Że moje dania nie tylko dobrze sma­kują, ale i są dobrem – czy­stym zapusz­ko­wa­nym dobrem, które potrafi roz­grzać serce i spra­wić, że życie staje się lep­sze. Ja z kolei myślę, że wiem po pro­stu,
iż połą­cze­nie danego zioła z tym warzy­wem i tam­tym mię­skiem i jesz­cze
szczyptą cze­goś będzie super sma­ko­wać.


A jeśli się nie uda, to prze­cież kilka kro­pel soku z limonki i butelka
ostrego sosu jesz­cze nikomu nie zro­biły krzywdy.
  
Twórcy
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Twórcy


No dobra, laska, widzimy się na obie­dzie? –
pyta Ange­lica, kiedy zatrzy­mu­jemy się przed salą, w któ­rej mam zaję­cia
dorad­cze, co tak naprawdę jest wymy­ślo­nym przez Schom­burg fiku­śnym
okre­śle­niem lek­cji wycho­waw­czej.


– Jasne. Jeśli będziesz pierw­sza, zaj­mij mi miej­sce pod oknami. O, i weź
mi jesz­cze…


– Sok jabł­kowy, jeśli będzie mi się wyda­wało, że już się koń­czą. Wiem,
Emoni. – Ange­lica rzuca mi krzywy uśmiech, po czym odcho­dzi.
Rze­czy­wi­ście, naprawdę mnie zna. Uwiel­biam szkolny sok jabł­kowy, dodają
do niego cyna­mon.


Pani Fuen­tes to moja wycho­waw­czyni, odkąd po raz pierw­szy prze­szłam
przez próg Schom­burg Char­ter. Jej sala zawsze wygląda tak samo, a nad
drzwiami cały czas wisi moty­wa­cyjny cytat: „Two­rzysz histo­rię wła­snego
życia”. My, szczę­śliwa dwu­dziestka uczniów na zaję­ciach dorad­czych,
widzimy ten napis, odkąd posta­wi­li­śmy tu swoje świe­żac­kie stópki. I mimo
że nie wywra­cam już na jego widok oczami, wciąż uwa­żam, że jest
strasz­nie okle­pany. Tak czy siak, te pół godziny to moja ulu­biona, a także naj­krót­sza, część zajęć w ciągu dnia. To na niej wła­śnie pani
Fuen­tes spraw­dza obec­ność, odczy­tuje ogło­sze­nia, ser­wuje nam moty­wu­jącą
gadkę co do wyboru uczelni i przy­dziela zada­nia, mające na celu
„budo­wa­nie cha­rak­teru”. A co naj­waż­niej­sze – to jedyna lek­cja, na któ­rej
skład klasy nie zmie­nił się od pierw­szego dnia w liceum, dzięki czemu
tutaj możemy swo­bod­nie ze sobą roz­ma­wiać, a nie tak, jak na innych
zaję­ciach.


Pani Fuen­tes odwraca wzrok od żalu­zji na oknach i sku­pia go na mnie,
wpa­trzo­nej w moty­wu­jący cytat.


– Panno San­tiago, jak pani minęły waka­cje? – rzuca, popra­wia­jąc żalu­zje
tak, by wpusz­czały nieco wię­cej świa­tła.


Ma w zwy­czaju zwra­cać się do nas per „panie” i „panno”. Robi tak od
pierw­szego dnia, w któ­rym jako czter­na­sto­lat­ko­wie prze­kro­czy­li­śmy próg
jej sali. Zaj­muję swoją ławkę w dru­gim rzę­dzie, naj­bli­żej drzwi. To
miej­sce było dla mnie zba­wie­niem pod­czas ciąży, kiedy musia­łam bie­gać do
łazienki dosłow­nie co pięć minut. Nie zmie­ni­łam go po uro­dze­niu
Dzie­cinki.


Wzru­szam ramio­nami i odpo­wia­dam:


– Dobrze. Zna­la­złam pracę. A co u pani?


Nauczy­cielka prze­rywa na moment walkę z żalu­zjami, by posłać mi krzywe
spoj­rze­nie.


– Gada­tliwa jak zwy­kle. Roz­mowa z uczniami uży­wa­ją­cymi cze­goś wię­cej niż
mono­sy­lab to naprawdę miła odmiana.


Odwza­jem­niam jej uśmiech.


– Ooo, widzę, że przez waka­cje ćwi­czyła pani sar­kazm. Jest w nim pani
coraz lep­sza.


Nauczy­cielka daje sobie spo­kój z oknem, pod­cho­dzi bli­żej mojej ławki i pyta deli­kat­nym gło­sem:


– Co u Emmy? Gdzie zna­la­złaś pracę?


– Emma ma się naprawdę dobrze, pani Fuen­tes. A ja pra­cuję w Bur­ger
Join­cie. – I choć nazwa tego miej­sca jest taka ele­gancka, na­dal mówię o nim „bur­ge­row­nia”. Wła­ści­ciele myślą sobie, że skoro obszar Tem­ple
tro­chę się zmie­nił, to i oni powinni stać się bar­dziej wyra­fi­no­wani, ale
prawda jest taka, że bur­ge­row­nia to wciąż bur­ge­row­nia, nie­ważne, jak się
ją nazwie. – Zna pani ich lokal tuż przy uni­wer­sy­te­cie? Pra­cuję tam po
szkole przez dwa dni w tygo­dniu i cztery godziny w week­endy.


Kobieta stuka zadba­nymi paznok­ciami o blat mojego biurka. Wyobra­żam
sobie, że prze­suwa pal­cem po wyima­gi­no­wa­nej mapie pół­noc­nej Fila­del­fii.


– Tak, wydaje mi się, że prze­cho­dzi­łam kie­dyś obok. Pora­dzisz sobie,
jeśli dodat­kowo będziesz miała pracę na gło­wie?


Wbi­jam wzrok w ławkę.


– Powinno być okej. Nie mam aż tylu godzin.


– Rozu­miem… Wiem, że ostat­nia klasa potrafi nie­źle dać w kość. Posta­raj
się nie brać na sie­bie zbyt dużo.


Sama nie wiem, co odpo­wie­dzieć. To nie­wiele godzin i prawdę
powie­dziaw­szy, chęt­nie wzię­ła­bym ich wię­cej. Dzięki wypła­cie mogę
dorzu­cić się do zaku­pów, wydat­ków na Dzie­cinkę i wszyst­kiego innego,
czego nie pokrywa renta inwa­lidzka Buni.


Pani Fuen­tes wydaje się nie­po­ru­szona moim mil­cze­niem.


– Mam dla cie­bie pewną nie­spo­dziankę, ale musimy pocze­kać do dzwonka. To
nowe zaję­cia, które z pew­no­ścią przy­padną ci do gustu.


Deli­kat­nie ści­ska mnie za ramię, po czym zwraca uwagę na Amira Robin­sona
z oko­lic Straw­berry Man­sion.


– Witam z powro­tem, panie Robin­son. Słodki Jezu, ależ wyro­słeś przez te
waka­cje! – Pani Fuen­tes rusza przez salę i woła: – Panno Con­nor,
spe­cjal­nie dla pani star­łam kurz z pani ulu­bio­nej ławki w ostat­nim
rzę­dzie…
  
Ta dziew­czyna
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Ta dziew­czyna


O tak. To wła­śnie ja byłam „tą dziew­czyną”,
przed zada­wa­niem się z którą ostrze­gają mamy. I stra­szą pój­ściem w jej
ślady. Jesz­cze dobrze nie skoń­czy­łam pierw­szej liceum, a już doro­bi­łam
się brzu­cha, zasła­nia­ją­cego palce u stóp. Dobrze, że Dzie­cinka uro­dziła
się w sierp­niu, bo gdy­bym musiała cho­dzić do szkoły w ostat­nim mie­siącu
ciąży, pew­nie zawa­li­ła­bym rok. Gdy jest się nasto­latką w ciąży, zmie­nia
się nie tylko ciało. I nie cho­dzi już tylko o to, że cały czas chciało
mi się siku albo bolały mnie plecy czy stopy. Ani nawet o to, że
goto­wa­łam naj­dziw­niej­sze potrawy (które na­dal sma­ko­wały na tyle dobrze,
że miało się ochotę zatań­czyć, ale zde­cy­do­wa­nie były od czapy, na
przy­kład bur­gery jalapeño z maka­ro­nem i tacos z kara­ib­ską szar­paną
jagnię­ciną).


Naj­więk­sze zmiany nie miały niczego wspól­nego z cia­łem.


Pro­blem pole­gał na tym, że Bunia musiała przy­jąć wię­cej zamó­wień na
prze­róbki kra­wiec­kie, by mieć jakiś dodat­kowy dochód oprócz renty
inwa­lidz­kiej. Że vie­jos, gra­jący w domino po dru­giej stro­nie ulicy,
krę­cili gło­wami, kiedy prze­cho­dzi­łam obok. Że faceci w metrze szcze­rzyli
się na widok moich opuch­nię­tych piersi, ale żaden z nich nawet nie
myślał ustą­pić mi miej­sca. Że musia­łam napi­sać miliony dodat­ko­wych
kart­kó­wek za nie­obec­no­ści w dniach, w któ­rych bie­ga­łam na wizyty do
leka­rza, albo z powodu poran­nych mdło­ści nie byłam w sta­nie pójść do
szkoły.


Kiedy odkry­łam, że jestem w ciąży, dyrek­tor Hol­der­ness i szkolna peda­gog
zor­ga­ni­zo­wali nad­zwy­czajne spo­tka­nie, w któ­rym musiały uczest­ni­czyć też
Bunia oraz pani Fuen­tes. Zapro­po­no­wano prze­nie­sie­nie mnie do innego
liceum, z pro­gra­mem dla mło­do­cia­nych matek, jed­nak moja wycho­waw­czyni
sta­now­czo zapro­te­sto­wała. Stwier­dziła, że trudno byłoby mi się
dosto­so­wać do nowego oto­cze­nia w trak­cie roku szkol­nego, a poza tym
przez uprosz­czony pro­gram naucza­nia ukoń­czy­ła­bym liceum póź­niej. Wiem,
że przed spo­tka­niem zadzwo­niła do Buni, by o tym poroz­ma­wiać, i że
wspól­nie wymy­śliły jakiś plan, bo bab­cia bar­dzo szybko wtrą­ciła się w dys­ku­sję, twier­dząc, że dal­sza nauka w Schom­burg Char­ter będzie
„klu­czowa dla mojego wykształ­ce­nia i póź­niejszego apli­ko­wa­nia do szkół
wyż­szych”. To zda­nie zabrzmiało wtedy, jakby ćwi­czyła je przed lustrem
miliony razy, by upew­nić się, że dobrze wypo­wiada każde słowo. Mam
świa­do­mość, że pani Fuen­tes wyja­śniła Buni, czego się spo­dzie­wać po tym
spo­tka­niu. Ja sama nawet nie wie­dzia­łam wtedy, co te słowa ozna­czają,
ale teraz wiem, że nauczy­cielka wal­czyła o to, bym jak naj­dłu­żej
pozo­stała zwy­czaj­nym dzie­cia­kiem.


Od zawsze byłam malutka, drob­niutka fizycz­nie, przez co ludzie uwa­żali,
że jestem też cichą myszką. I nagle sta­łam się cho­dzącą kam­pa­nią
spo­łeczną: nasto­latką z dużym brzu­chem, która zaj­muje zbyt wiele miej­sca
i przy­ciąga zbyt wiele uwagi.
  
Impre­sje
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Impre­sje


Mam dla was dwa ogło­sze­nia – zaczyna pani
Fuen­tes.


– Pro­szę pani? – woła Amir, nawet nie pod­no­sząc dłoni. – Lepiej, żeby
pani nie odcho­dziła.


– Nie, nie, nic z tych rze­czy, panie Robin­son – odpo­wiada kobieta, a my
wszy­scy z ulgą opa­damy na krze­sła. – Pierw­sze doty­czy małych zmian w waszych pla­nach zajęć. W sierp­niu zatrud­niono kilku nauczy­cieli, więc
chyba nie muszę doda­wać, że to nieco wpły­nęło na nasz roz­kład zajęć. Dla
uczniów ostat­nich klas przy­go­to­wano nowe zaję­cia fakul­ta­tywne, dla­tego
zaraz dosta­nie­cie ode mnie ich listę. Dru­gie ogło­sze­nie doty­czy tego, że
dołą­czy do nas nowy uczeń.


Wszy­scy jęczymy. Pra­wie na wszyst­kich przed­mio­tach, jakie kie­dy­kol­wiek
mia­łam, poja­wiali się nowi ucznio­wie, jakoś prze­ży­wali rok szkolny i nikt się nimi nie przej­mo­wał, ale zaję­cia dorad­cze to zupeł­nie inna
bajka. Nikt nie chce swo­bod­nie gadać przy nowych, skoro i tak nie
zostaną z nami na dłu­żej.


– Wiem, wiem. Wal­czy­łam zawzię­cie z radą szkoły, bo też wola­ła­bym, żeby
zaję­cia dorad­cze były dla małej i tej samej grupy uczniów, ale w żad­nej
innej kla­sie nie ma już wol­nych miejsc. Spo­tka­łam się z tym nowym
uczniem i myślę, że ide­al­nie się tutaj wpa­suje. Dzi­siaj dopiero
reje­struje się w sekre­ta­ria­cie, ale ocze­kuję, że jutro, kiedy już do nas
dołą­czy, wszy­scy będzie­cie się odpo­wied­nio zacho­wy­wać. Chcia­łam was po
pro­stu uprze­dzić. A teraz poroz­ma­wiajmy o fakul­te­tach.


Pani Fuen­tes posyła nam uśmiech i zaczyna roz­da­wać kartki, po jed­nej na
każdą ławkę.


– Przyj­rzyj­cie się uważ­nie tej liście, pomy­śl­cie, które zaję­cia będą wam
naj­bar­dziej odpo­wia­dały i daj­cie mi znać jutro.


Gdy roz­lega się dzwo­nek, zbie­ramy swoje torby. Wycho­dząc, macham do pani
Fuen­tes, nie odry­wa­jąc wzroku od dłu­giej listy opcji. Na­dal kró­lują na
niej dawni ulu­bieńcy: zaję­cia z foto­gra­fii, z kre­atyw­nego pisa­nia,
maj­ster­ko­wa­nie, warsz­taty taneczne. Moją uwagę przy­kuwa jed­nak pozy­cja,
na samym koniuszku listy:


Sztuka kuli­narna: hisz­pań­skie impre­sje.


Nazwa zajęć niczym balon szy­buje ponad wszyst­kimi innymi, roz­ra­sta się
przed moimi oczami, aż widzę już tylko ją. Pod­czas całej mojej przy­gody
z Schom­burg Char­ter nie mie­li­śmy do wyboru żad­nego fakul­tetu zwią­za­nego
z goto­wa­niem, mimo że w szkole znaj­duje się spe­cjal­nie do tego
przy­go­to­wana sala i od dawna nie­uży­wana przez nikogo mała kawiar­nia.
Podej­rze­wam, że miej­sca na tych zaję­ciach rozejdą się jak cie­płe
bułeczki.


Przez krótką chwilę wypeł­nia mnie bul­go­czące jak gar­nek na wol­nym ogniu
pod­eks­cy­to­wa­nie. W końcu mogę zapi­sać się na praw­dziwe zaję­cia z goto­wa­nia, i to na doda­tek takie, które sku­piają się na kuchni z kon­kret­nego regionu. A póź­niej przy­po­mi­nam sobie, że to jed­nak ostatni
rok. Naj­le­piej byłoby pozo­stać przy aktu­al­nym pla­nie lek­cji i zosta­wić
sobie w nim godzinę na samo­dzielną naukę. Żad­nych dodat­ko­wych zajęć czy
obo­wiąz­ków. Duszę w sobie eks­cy­ta­cję tak długo, aż kom­plet­nie wygasa.


Dwie lek­cje póź­niej spo­ty­kam się z Ange­licą przed wej­ściem na sto­łówkę.
Przy­ja­ciółka omiata wzro­kiem kolejkę, jakby sta­rała się zna­leźć kogoś,
przed kogo możemy się wci­snąć.


– Widzia­łaś kurs pro­jek­to­wa­nia gra­ficz­nego? Powin­ny­śmy się razem na
niego zapi­sać!


Potrzą­sam głową, ona dosko­nale wie, że cho­lera – cho­lewka! – nie będę
niczego pro­jek­to­wać.


– Ange­lica, prze­cież oby­dwie wiemy, że nie potra­fię nary­so­wać nawet
czło­wieczka z pro­stych linii.


Prze­staje zapusz­czać żura­wia i wra­camy na koniec kolejki. Zaczy­nam
prze­ko­py­wać się przez swoją torbę.


– Prze­stań być wobec sie­bie taka kry­tyczna, twoje ludki są prze­śliczne.
No ale tak, w końcu żadne zaję­cia nie mogą kon­ku­ro­wać z tymi ze sztuki
kuli­nar­nej, co? Stwo­rzyli ten fakul­tet spe­cjal­nie dla cie­bie.


Kiedy widzi, że wycią­gam tele­fon, natych­miast chwyta moją rękę,
nakry­wa­jąc ją swoją.


– Laska, co ty wyra­biasz? Let­nie słońce chyba usma­żyło ci mózg. Wiesz,
że ochro­niarz zabie­rze ci komórkę, jeśli tylko zoba­czy, że ją wycią­gasz.
Prze­cież ich cie­szą takie gów­niane akcje.


– Bunia ma wizytę u leka­rza o 16:30, a ja mogę nie zdą­żyć póź­niej
spraw­dzić, czy wszystko okej. Chcia­łam tylko wysłać szybką wia­do­mość,
żeby się dowie­dzieć, czy udało się spo­koj­nie zosta­wić Dzie­cinkę w żłobku.


Ange­lica staje po mojej dru­giej stro­nie, żeby ukryć mnie tro­chę przed
bacz­nym spoj­rze­niem ochro­nia­rzy albo nauczy­cieli. Panie ze sto­łówki
widzą wszystko, ale inte­re­suje je tylko nakła­da­nie por­cji i poru­sza­jąca
się do przodu kolejka. Upew­niam się, że nikt ze żłobka jesz­cze do mnie
nie dzwo­nił, szybko wysy­łam wia­do­mość do Buni i cho­wam tele­fon z powro­tem do torby.


– Dzięki, że mnie kry­jesz.


– Zro­bisz dla mnie to samo, kiedy będę chciała wysłać Lau­rze gorącą
fotkę.


Potrzą­sam głową z uśmie­chem. Pła­cimy za obiad i ruszamy w kie­runku
sto­lika przy oknach. Mała cie­ka­wostka o Ange­lice: kiedy uczepi się
jakie­goś pomy­słu, wgryza się w niego jak pit­bull. Gdy tylko zaj­mu­jemy
miej­sca, wraca do roz­mowy o fakul­te­tach.


– Emoni, znowu to robisz.


Wydaję z sie­bie jęk i biorę gryza kanapki. Pla­nuję zosta­wić sobie pyszny
soczek jabł­kowy na sam koniec.


– Niby co? – pytam z ustami peł­nymi indyka.


Gdyby tak dodali na wierzch chleba odro­binę sosu chut­ney albo cho­ciaż
szczyptę gra­nu­lo­wa­nego czosnku i deli­kat­nie opie­kli całość, ta kanapka
byłaby hitem. Palce aż mnie świerz­bią, żeby wycią­gnąć tele­fon i spi­sać
pomysł na nowy prze­pis.


– Męczen­nicę z sie­bie, kiedy cze­goś pra­gniesz, ale pró­bu­jesz prze­ko­nać
samą sie­bie, że nie możesz ze względu na Dzie­cinkę albo Bunię.


Prze­ły­kam i zaczy­nam się zasta­na­wiać, czy ma rację. Naprawdę tak robię?
Cza­sami twoja naj­lep­sza przy­ja­ciółka potrafi dostrzec wię­cej niż
kto­kol­wiek inny.


– Chcia­ła­bym ogar­niać wszystko tak jak ty, Gelly. Dziew­czynę, marze­nia o aka­de­mii sztuk pięk­nych, oceny.


W odpo­wie­dzi celuje we mnie widel­cem.


– Jesteś tward­sza niż kto­kol­wiek, kogo znam, Emoni San­tiago. To ostat­nia
klasa, ostatni rok, kiedy możemy być tylko nasto­lat­kami. Jeśli teraz nie
spró­bu­jesz cze­goś nowego, to niby kiedy?


– Sama nie wiem. Może. Chcia­ła­bym nauczyć się przy­go­to­wy­wa­nia
hisz­pań­skich dań.


Widzę, jak Ange­lica sze­roko otwiera oczy za swo­imi oku­la­rami.


– Laska, a wiesz, że na tych zaję­ciach nie tylko nauczysz się goto­wać
hisz­pań­skie potrawy, ale i nauczysz się goto­wać je w Hisz­pa­nii? Moja
wycho­waw­czyni wspo­mi­nała, że w ramach zajęć jest też prze­wi­dziany wyjazd
w trak­cie prze­rwy wio­sen­nej.


Schom­burg ofe­ro­wał już wcze­śniej przed­mioty, w ramach któ­rych ucznio­wie
podró­żo­wali w różne miej­sca. Uczest­nicy zajęć z pre­ko­lum­bij­skiej
histo­rii poje­chali na wyko­pa­li­ska do Mek­syku, z kolei tych z pro­jek­to­wa­nia ubrań zabrano do sta­rych zakła­dów włó­kien­ni­czych w Nowej
Anglii. Ni­gdy wcze­śniej żadne zaję­cia nie przy­pa­dły mi do gustu ani też
nie było mnie stać na żadne wycieczki.


Po co zapi­sy­wać się na taki przed­miot, skoro można wyko­rzy­stać tę
godzinę na samo­dzielną naukę? A poza tym i tak nie stać cię na taki
wyjazd, Emoni…


Nic z tego nie mówię jed­nak na głos przy Ange­lice. Po pro­stu wgry­zam się
w kanapkę, zamy­kam oczy i delek­tuję się sma­kiem, bo nie przy­cho­dzi mi do
głowy nic, co mogłoby spra­wić, żeby moje życie stało choć tro­chę podobne
do tego, jakie chcia­ła­bym wieść, mam za to setki pomy­słów, jak
udo­sko­na­lić tę kanapkę. Cza­sami lepiej sku­pić się na tym, co można
kon­tro­lo­wać, bo to jedyny spo­sób na uśmie­rze­nie bólu w piersi, który
przy­cho­dzi, kiedy się myśli o spra­wach, na które nie ma się wpływu.
  
Roz­mowy przy kuchen­nym zle­wie




  [image: ]



Roz­mowy przy

kuchen­nym stole


Dzie­cinko! Wyglą­dasz, jak­byś nieco
pod­ro­sła! – Pod­no­szę córeczkę i zaczy­nam wiro­wać z nią w ramio­nach po
całym salo­nie.


Bunia kle­pie mnie w tyłek ście­reczką do kurzu.


– Aj, Emoni, prze­stań! Dopiero co zja­dła kra­kersy.


Już na samą myśl o wymio­tach wolę prze­stać. Sadzam sobie Dzie­cinkę na
bio­drze; mała robi się coraz cięż­sza, a mnie nie przy­bywa.


– Dużo się dzi­siaj nauczy­łaś? – Emma kiwa głową i wtula się w moją
szyję, w rącz­kach ści­ska­jąc kube­czek na sok. Prze­su­wam pal­cami po jej
pulch­niut­kim policzku. Mam taką swoją ulu­bioną zabawę, o któ­rej nikt nie
wie: w twa­rzy córeczki sta­ram się odna­leźć rysy typowe dla naszej
rodziny. Po mnie odzie­dzi­czyła duże brą­zowe oczy i dłu­gie rzęsy. Bunia
ma takie same. Usta są po ojcu. Cio­cia Sarah wysłała mi kilka zdjęć mamy
jako małej dziew­czynki i lubię myśleć, że widzę podo­bień­stwo do niej w maleń­kim nosku w kształ­cie guzika i uszkach jak muszelki. Są też
ele­menty cha­rak­te­ry­styczne wyłącz­nie dla Dzie­cinki.


Nagle córeczka odrywa się od mojej szyi i opusz­cza rączkę, w któ­rej
trzyma kube­czek.


– Szu-szu, czu-czu, jedzie pociąg! – woła.


Posy­łam Buni spoj­rze­nie spod unie­sio­nych brwi.


– W żłobku czy­tali dzi­siaj ksią­żeczkę o pocią­gach. Mama Clara
wspo­mi­nała, że Emmie bar­dzo się spodo­bała.


Kiwam głową do Dzie­cinki, kiedy po swo­jemu stresz­cza ksią­żeczkę o pociągu szu-szu, czu-czu, a przy­naj­mniej domy­ślam się, że o to wła­śnie
jej cho­dzi.


– Nie masz przy­pad­kiem wizyty u leka­rza? – pytam Bunię, kiedy opo­wieść
Dzie­cinki dobiega końca. – Myśla­łam, że miniemy się w drzwiach. Co tym
razem?


Bunia wyciera ramki z rodzin­nymi zdję­ciami, sto­jące na kominku.


– Wizyta prze­su­nęła się o 15 minut, więc mam jesz­cze chwilę.


Nie umyka mi, że pomi­nęła część pyta­nia, ale w prze­ci­wień­stwie do
Ange­liki wiem, kiedy odpu­ścić. Pew­nie cho­dzi o gine­ko­loga czy coś i mimo
że zwy­kle nie mamy przed sobą tajem­nic, to jed­nak nie chcia­ła­bym słu­chać
o jej wagi­nie.


– To świet­nie. Dzie­cinko, Bunia albo ja poczy­tamy ci dzi­siaj przed snem.
Wydaje mi się, że mamy gdzieś książkę o tym pociągu. – Odsta­wiam
córeczkę na zie­mię.


– O nie, nie Bunia. Dzi­siaj gram w bingo w cen­trum rekre­acji. To zada­nie
dla cie­bie, mamu­siu.


Pod­cho­dzę bli­żej i ota­czam ją ramie­niem.


– Lecisz pod­ry­wać przy­stoj­nych gra­czy?


Strąca moją rękę i sztur­cha mnie w żebro.


– Tylko chło­paki ci w gło­wie – stwier­dza i w sumie nie jestem pewna, czy
mówi poważ­nie, czy nie, choć oby­dwie wiemy, że wcale tak nie jest.


Sta­ram się zigno­ro­wać sztyw­ność, która natych­miast zaj­muje całe moje
ciało. Mimo że Bunia ni­gdy nie pró­bo­wała mnie zawsty­dzić, cały czas
zasta­na­wiam się, czy myśli, że się pospie­szy­łam. Czy w duchu potę­pia
mnie za Dzie­cinkę.


Naj­wy­raź­niej dostrzega mój bez­ruch, bo wyraz jej twa­rzy staje się
łagod­niej­szy.


– Co pla­nu­jesz na obiad?


Na samą myśl o goto­wa­niu pozby­wam się z głowy wszyst­kich mie­sza­nych
uczuć.


– Słowo daję, trzy­masz mnie tu tylko dla mojej kuchni.


Bunia pota­kuje.


– Oczy­wi­ście, że to jedyny powód. Dobrze, że w końcu się zorien­to­wa­łaś.
– Sekundę póź­niej chwyta mnie za dłoń. – Spójrz no, jak wyro­słaś –
oznaj­mia. – Dużo się dzi­siaj nauczy­łaś?


Cała Bunia – pro­sto do sedna, jak to tylko Por­to­ry­ka­nie potra­fią.


– Wiesz, że to ostat­nia klasa… Chcą nas już tylko prze­pchnąć dalej.
Naj­cie­kaw­szy dzi­siaj był wybór nowych zajęć fakul­ta­tyw­nych.


Włą­czam tele­wi­zor i prze­łą­czam na jeden z lokal­nych kana­łów, po czym
sadzam Dzie­cinkę na kana­pie z kil­koma zabaw­kami i ksią­żecz­kami
obraz­ko­wymi. Zrzu­cam buty i ruszam do kuchni. Bunia musiała zro­bić
zakupy zaraz po tym, jak rano odpro­wa­dziła Dzie­cinkę, bo lodówka jest
wypeł­niona po brzegi. Mamy sałatę lodową (fuj), paprykę (mniam), mie­loną
woło­winę i cebulę. W gło­wie zaczyna rodzić mi się pomysł. Wycią­gam
skład­niki, któ­rych potrze­buję, i opłu­kuję deskę do kro­je­nia.


Bunia wcho­dzi do kuchni i kła­dzie zdrową dłoń na bla­cie, dzięki czemu
zaj­muje ide­alną pozy­cję, by jed­no­cze­śnie obser­wo­wać, jak gotuję, i mieć
na oku Dzie­cinkę, bawiącą się w salo­nie.


– To na jakie zaję­cia posta­no­wi­łaś się zapi­sać? – pyta.


Zer­kam na nią, nieco zaalar­mo­wana tonem jej głosu. Wygląda bar­dzo ład­nie
w zie­lo­nym swe­trze z logo Eagle­sów, kre­mo­wych dre­sach i klap­kach.
Gład­kie włosy miękko oka­lają śniady pod­bró­dek. Ciemne oczy, takie same
jak u mnie i Dzie­cinki, są teraz pełne tro­ski.


Opłu­kuję swój ulu­biony nóż.


– Hmm, sama jesz­cze nie wiem. Wpi­sa­łam się na dodat­kową godzinę nauki
wła­snej, żeby móc wtedy odra­biać lek­cje, bo przez nową pracę i całą
resztę trudno mi będzie w week­end zna­leźć na to wolną chwilę.


Odkra­wam górną część papryki i odkła­dam ją na bok, po czym prze­cho­dzę do
kro­je­nia cebuli.


– Roz­sąd­nie. Co u pani Fuen­tes?


– W porządku. – Powin­nam odpu­ścić sobie temat fakul­te­tów, skoro Bunia
mówi już o czym innym, ale nagle słowa wyska­kują mi z ust: – Cho­ciaż są
jedne zaję­cia, nad któ­rymi się zasta­na­wiam. Ze sztuki goto­wa­nia.


Bunia wyciąga rękę w moją stronę i zabiera mi nóż z ręki.


– Prze­każ jej ode mnie pozdro­wie­nia. Zabierz się za mięso, a ja pokroję
za cie­bie cebulę.


– W kostkę, pro­szę, o taką – naka­zuję, poka­zu­jąc pal­cami odle­głość około
trzech cen­ty­me­trów.


– To co, chcia­ła­byś się zapi­sać na te zaję­cia z goto­wa­nia? – pyta,
kro­jąc warzywo na pół. Odsu­wam się na bok, ale cały czas obser­wuję ją
kątem oka.


Prze­rywa i unosi nóż do góry.


– Mucha­cha, potra­fię posie­kać cebulę. Me vas a mirar przez cały
czas, gdy to będę robić?


Uno­szę ręce w geście pod­da­nia. Wspo­mi­na­łam już, że moja sous chef ma
nie­zły tem­pe­ra­ment?


– Pokroić w kostkę, a nie posie­kać, Buniu. Pro­szę, mają być tej samej
wiel­ko­ści. I nie, nie wiem jesz­cze, co z tymi zaję­ciami, ale wyglą­dają
cie­ka­wie, no i sły­sza­łam, że w pla­nach jest też wycieczka do Hisz­pa­nii.


Posy­łam jej szyb­kie spoj­rze­nie. Sta­ram się nie patrzeć bez­po­śred­nio, bo
myślę, że nie zawa­ha­łaby się jesz­cze raz pogro­zić mi nożem za zbyt
uważną obser­wa­cję. Nie wiem też, co ma do powie­dze­nia.


Ostroż­nie, a zara­zem szybko kroi cebulę. Moja bab­cia to kobieta, która
nie boi się ani łez, ani ostrych przed­mio­tów.


– Kie­dyś chcia­łaś pójść do szkoły kuli­nar­nej, prawda? Teraz już na to
tro­chę za późno.


Waham się przez moment, bo nie wiem, co ma na myśli, mówiąc „tro­chę za
późno”, i nie jestem pewna, czy chcę w ogóle wie­dzieć.


– Taaa, chyba tak. Zresztą to było dawno temu. Teraz nie­szcze­gól­nie mam
ochotę, żeby kto­kol­wiek stu­dził moją kre­atyw­ność.


Ore­gano, czo­snek gra­nu­lo­wany, pieprz cay­enne. Słowa odbi­jają się echem w mojej gło­wie i choć wcze­śniej tego nie pla­no­wa­łam, chwy­tam świeży imbir,
który Bunia zwy­kle dodaje sobie do her­baty. Z szu­flady na dodatki do
fast­fo­odów wycią­gam kilka tore­bek sosu sojo­wego.


– Pod­smaż cebulę na oli­wie z oli­wek, Bunia.


– Zro­bisz sofrito? – dopy­tuje.


– Tym razem coś innego.


Prze­sy­puje cebulę na patel­nię, po czym obiera i miaż­dży w tłuczku
czo­snek i dorzuca go do innych skład­ni­ków.


– Bueno. Myślę, że powin­naś zapi­sać się na takie zaję­cia, na jakie
masz ochotę, pod warun­kiem że nie będą odcią­gały cię od szkoły i pracy.
Co do tej wycieczki za gra­nicę, to zwy­kle ucznio­wie sami za takie płacą,
co, nena? Wyjazd będzie obo­wiąz­kowy, żeby zali­czyć zaję­cia? –
Pod­cho­dzi do zlewu, żeby obmyć ręce.


Wzru­szam ramio­nami, mimo że stoi do mnie tyłem.


Oliwa pry­ska z patelni i parzy mnie w dłoń. Orien­tuję się, że trzy­ma­łam
naczy­nie na pal­niku już zbyt długo. Uno­szę rękę do ust i przy­sy­sam się
do miej­sca, w któ­rym czuję deli­katne pie­cze­nie.


Bunia posyła mi deli­katny uśmiech, po czym zerka na zega­rek.


– Okej, poga­damy o tym póź­niej. Lecę do dok­tora Burke’a. Nie wiem, jak
to się stało, mia­łam tyle czasu, a teraz jestem pra­wie spóź­niona! Gdzie
się podziały te wszyst­kie minuty? Wrócę przed wyj­ściem na bingo. Me
guar­das obiad.
  
Sze­fem kuchni być
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Sze­fem kuchni być


Odkąd tylko się­gam pamię­cią, wyobra­ża­łam
sobie, że pew­nego dnia zostanę sze­fem kuchni. Pod­czas gdy inne dzieci w sobot­nie poranki oglą­dały kre­skówki albo tele­dy­ski na YouTu­bie, ja
pochła­nia­łam Iron Chefa, bry­tyj­ską edy­cję Bake Off albo stare
pro­gramy Anthony’ego Bour­da­ina i robi­łam notatki. Serio, praw­dziwe
notatki w apli­ka­cji na tele­fo­nie. Mam w zana­drzu przed­łu­gie listy pełne
pomy­słów na prze­pisy, które sama mogła­bym ulep­szyć albo zupeł­nie
prze­ro­bić. Na te narzu­cone przez sie­bie zaję­cia zawsze byłam
per­fek­cyj­nie przy­go­to­wana.


Swoją zabawę z goto­wa­niem zaczę­łam od pro­duk­tów, które zawsze były pod
ręką: ryżu, fasoli, bana­nów oraz kur­czaka. Z cza­sem Bunia pozwo­liła mi
zabrać się za inne dania, które widzia­łam w tele­wi­zji: suflety,
zapie­kanki z mie­lo­nego mięsa i ziem­nia­ków, gula­sze z żołąd­ków. Kiedy
inne dzie­ciaki odkła­dały prze­zna­czone na lunch drob­niaki na nowe
jor­dany, ja zbie­ra­łam na lep­szej jako­ści skład­niki. Rybę, o któ­rej ni­gdy
w życiu nie sły­sze­li­śmy i którą musia­łam zdo­być na kon­kret­nym targu przy
Penn’s Lan­ding. Kieł­ba­ski, które, jak widzia­łam na wła­sne oczy, robiły
ręcz­nie wło­skie babu­nie z połu­dnio­wej czę­ści mia­sta. Kie­dyś nawet,
jesz­cze w siód­mej kla­sie, udało mi się zaosz­czę­dzić kie­szon­kowe z całego
mie­siąca, żebym przy­go­to­wać polę­dwicę na uro­dzi­nowy obiad dla Buni.


Na dwu­na­ste uro­dziny bab­cia kupiła mi zestaw noży – i to nie byle jaki,
dwu­na­sto­czę­ściowy zestaw noży z praw­dzi­wego zda­rze­nia – który raczej nie
nada­wał się do użytku dla dzieci, ale obej­rza­łam już tyle fil­mi­ków na
YouTu­bie, że nauczy­łam się nimi posłu­gi­wać, jak na pro­fe­sjo­na­listkę
przy­stało.


Dla­tego też, kiedy w ósmej kla­sie zaczę­li­śmy skła­dać poda­nia do liceów i pani peda­gog w gim­na­zjum spy­tała, co lubię robić, odpo­wie­dzia­łam, że
kie­dyś chcia­ła­bym zostać sze­fem kuchni. Ocze­ki­wa­łam, że wspo­mni coś o szkole z naj­bar­dziej pre­sti­żo­wym pro­gra­mem kuli­nar­nym w całym mie­ście.
Byłam przy­go­to­wana, bo prze­sia­du­jąc w biblio­tece, poszpe­ra­łam tro­chę w inter­ne­cie i wie­dzia­łam, że to naj­lep­sza pla­cówka w oko­licy, ze
spe­cjal­nymi zaję­ciami z zarzą­dza­nia restau­ra­cją i gastro­no­mią oraz
mnó­stwem innych eks­tra­wa­ganc­kich przed­mio­tów. I rze­czy­wi­ście, pani
peda­gog wspo­mniała o tej szkole, tylko że użyła jej jako przy­kładu
miej­sca, do któ­rego może i mogła­bym się dostać, gdy­bym miała lep­sze
oceny. Od razu zało­żyła, że nie mam szans. Zamiast tego zapi­sała mnie na
lote­rię o miej­sce w Schom­burg Char­ter, mimo że w tam­tym cza­sie mało kto
sły­szał o ich zaję­ciach kuli­nar­nych albo może nawet jesz­cze ich wtedy
nie było. Dodała też, że lote­ria to dla mnie jedyna szansa na dosta­nie
się póź­niej na jakąś sen­sowną uczel­nię.


Bunia przez wiele tygo­dni modliła się, bym wygrała to miej­sce. Nazwi­ska
setek dzieci z całego mia­sta zostały wrzu­cone do jed­nej puli, a w nowej
kla­sie było mniej niż pięć­dzie­siąt wol­nych miejsc. Ze wszyst­kich
dzie­cia­ków z mojego gim­na­zjum i sąsiedz­twa dosta­ły­śmy się tylko we trzy:
śliczna Leslie Peter­son z Lehigh Ave­nue, Ange­lica oraz ja.


To nie tak, że źle się uczę, po pro­stu nie jestem wybitna. Cza­sem czuję,
że aby coś pojąć, muszę pozwo­lić prze­jąć kon­trolę dło­niom. Cał­kiem
nie­źle sobie radzę na zaję­ciach w labo­ra­to­rium albo kiedy praca na
lek­cji opiera się na zdol­no­ściach manu­al­nych, ale kom­plet­nie odpa­dam,
gdy cho­dzi o zapa­mię­ty­wa­nie albo przy­po­mi­na­nie sobie suchych fak­tów.
Nawet, kiedy dostaję dodat­kowy czas, nie zawsze dobrze wypa­dam na
egza­mi­nach. Na szczę­ście nauczy­ciele w Schom­burgu pra­cują ze mną nad
dodat­kowymi zada­niami, dzięki któ­rym mogę im udo­wod­nić, że coś rozu­miem,
ale prawda jest taka, że szkoła to nie moja bajka.


I w taki wła­śnie spo­sób naj­bli­żej do bycia sze­fem kuchni jest mi wtedy,
kiedy przy­go­to­wuję dla Buni mię­sne tacos albo prze­wra­cam bur­gery w Bur­ger Join­cie. Jedyny przed­miot, na jaki chcia­łam się zapi­sać,
wcze­śniej nawet nie maja­czył na hory­zon­cie.


Aż do teraz.
  
Nowy
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Nowy


Klaso, poznaj­cie Mala­chia John­sona. Wła­śnie
prze­niósł się do nas z Newark.


Amir sie­dzący z tyłu strzela z knykci i kątem oka widzę, jak kilku
innych chło­pa­ków garbi się na swo­ich miej­scach. Żaden facet nie lubi,
kiedy ktoś psuje atmos­ferę, a już na pewno nie ktoś z innego mia­sta. A dziew­czyny? My od razu się pro­stu­jemy. No, może nie ja. Mnie kom­plet­nie
Mala­chi, Mala-cham, Mala-nikt nie inte­re­suje. Zauwa­żam jed­nak jego
ciemną skórę i wysoki wzrost, co naj­mniej metr dzie­więć­dzie­siąt. Już z samego spo­sobu, w jaki się poru­sza, wiem, że to gracz, i to w podwój­nym
tego słowa zna­cze­niu. Buja się, a jego myśli zapewne nie ska­ziła
inte­li­gen­cja. Zer­kam na swój plan lek­cji. Na­dal gło­wię się nad wybo­rem
fakul­tetu, a do końca lek­cji muszę prze­ka­zać pani Fuen­tes swoją decy­zję.


Nauczy­cielka odchrzą­kuje, więc zer­kam na nią znad listy. Wska­zuje na
Mala­chia, jakby była pre­zen­terką w Kole For­tuny.


– Panie John­son, może zechciałby pan nam coś o sobie powie­dzieć?


Mala­chi posyła jej roz­ba­wione spoj­rze­nie, kiedy nazywa go „panem”, i odwza­jem­nia jej uśmiech. Ange­lica stwier­dzi­łaby pew­nie, że ten
kom­plet­nie zmie­nia wyraz jego twa­rzy. Wygląda teraz na mniej niż
sie­dem­na­ście lat, słodko, nie­win­nie, jakby szy­ko­wał się do jakie­goś
wygłupu. Z pew­no­ścią zauro­czy tym jakąś dziew­czynę, wróć – osobę
(Ange­lica cały czas wypo­mina mi, żebym nie była „taka cho­ler­nie
hetero”). Już to widzę.


Ude­rza jedną dło­nią w drugą, a póź­niej wzru­sza ramio­nami,


– Hej… Dzięki, że mogę tu być. Sły­sza­łem, że na zaję­ciach dorad­czych
zwy­kle nie ma wol­nych miejsc, więc naprawdę to doce­niam. – A niech to.
Kom­plet­nie źle wszystko zin­ter­pre­to­wa­łam. Po jego gadce widać, że tak
naprawdę to nerd. Gdzieś z tyłu sły­szę chi­chot Cyn­thii. I tak oto
zaję­cia dorad­cze stały się o wiele cie­kaw­sze.


Pani Fuen­tes roz­pro­mie­nia się na słowa Mala­chia.


– Świet­nie. Usiądź, gdzie chcesz. Reszta klasy, wróć­cie pro­szę do pracy
nad waszymi ese­jami. Za moment podejdę do każ­dego, żeby prze­dys­ku­to­wać
wasze plany zajęć.


Koń­czę wypeł­niać dekla­ra­cję przed­mio­tową, po czym sku­piam się na zary­sie
eseju, który zadała dziś nauczy­cielka. Mam na niego kilka pomy­słów:
mogła­bym napi­sać o ciąży i decy­zji, by Dzie­cinka została ze mną. Może o tym, jak to jest być wycho­wy­waną tylko przez bab­cię, bo zabra­kło
rodzi­ców. Albo o uczu­ciu, któ­rego doświad­czam w kuchni pod­czas
goto­wa­nia, gdy sku­piam się tak bar­dzo, że świat dookoła prze­staje
ist­nieć. Pani Fuen­tes stwier­dziła, że temat powi­nien „przy­ku­wać uwagę”,
ale z dru­giej strony, skąd ja mam niby wie­dzieć, co przy­kuje uwagę osoby
odpo­wie­dzial­nej za rekru­ta­cję na stu­dia?


– Panno San­tiago, cie­szę się, że wybrała pani zaję­cia ze sztuki
kuli­nar­nej. Ide­al­nie się tam pani wpa­suje. – Pani Fuen­tes poru­sza się
niczym nin­dża, nie usły­sza­łam nawet, jak zbliża się do mojej ławki, choć
pew­nie powin­nam była ją wyczuć. Per­fumy, któ­rych używa, mają deli­katną
nutę cytry­no­wej wer­beny. Uwiel­biam tę roślinę. W gło­wie widzę już
kuchenny blat i skład­niki, które same zaczy­nają się na nim ukła­dać.
Pra­wie czuję na języku smak pud­dingu koko­so­wego z prze­pisu Buni lekko
zmo­dy­fi­ko­wa­nego przez Emoni.


– Sły­szała już pani pew­nie, że w ramach zajęć będzie moż­li­wość wyjazdu
za gra­nicę, co? Pro­wa­dzący, szef Ayden, pla­no­wał go przez całe waka­cje.


Wyry­wam się z koko­sowo-pud­din­go­wego zamy­śle­nia.


– Tak, sły­sza­łam. – Nie chcę mówić nauczy­cielce, że razem z Bunią
mar­twimy się o koszty takiej podróży.


Kobieta pod­cho­dzi bli­żej.


– Tyle razy wspo­mi­nała pani, jak bar­dzo uwiel­bia goto­wać. Myślę, że te
zaję­cia i wycieczka za gra­nicę będą dla pani nie­sa­mo­wi­tym prze­ży­ciem.


Roz­glą­dam się po kla­sie. Więk­szość dzie­cia­ków sie­dzi ze spusz­czoną
głową, ale wiem, że pod­słu­chują, wyją­tek sta­nowi ten nowy. On nie ma
nawet na tyle przy­zwo­ito­ści, by cho­ciaż uda­wać, że nie obcho­dzi go, o czym roz­ma­wiamy. Zajął puste miej­sce, na które padają pro­mie­nie słońca,
i nie spusz­cza­jąc ze mnie wzroku, stuka ołów­kiem o blat. Kiedy nasze
spoj­rze­nia się krzy­żują, posyła mi nie­śmiały uśmiech, ale nie prze­rywa
kon­taktu wzro­ko­wego.


Robię to za niego, ale wcze­śniej mie­rzę go wście­kłym spoj­rze­niem.


– Racja, też mam nadzieję, że zaję­cia będą super, pani Fuen­tes. Jak pani
myśli, na który z tych tema­tów powin­nam napi­sać pracę?


Przez dłuż­szą chwilę patrzy mi pro­sto w oczy, po czym deli­kat­nie
potrząsa głową i zsuwa oku­lary, by spoj­rzeć w dół na mój zarys.


– Myślę, że powin­naś wyko­rzy­stać ten, który naj­bar­dziej cię prze­raża.
Podej­mo­wa­nie ryzyka i decy­zji pomimo stra­chu… Wła­śnie to fascy­nuje w histo­rii naszego życia.


I znowu te słowa. Nauczy­cielka odcho­dzi, a ja odno­szę wra­że­nie, że jej
rada wcale nie odno­siła się do zarysu eseju.
  
Na prze­gra­nej pozy­cji
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Na prze­gra­nej pozy­cji


Tyrone to śliczny chło­piec. Szczu­pły, o dłu­gich rzę­sach i wło­sach ścię­tych w iście fila­del­fij­skim stylu.
Pozna­li­śmy się w czy­jejś piw­nicy, na impre­zie z oka­zji nowego roku
szkol­nego, tuż rzed tym, jak zaczę­łam liceum. Mimo że cho­dził do szkoły
w Mount Airy, po dru­giej stro­nie mia­sta, gdzie miesz­kał, kil­koro jego
zna­jo­mych z gim­na­zjum wylą­do­wało w Schom­burgu, przez co na impre­zie
zna­la­zła się mie­sza­nina osób z dwóch róż­nych szkół. Wie­dząc to, co wiem
teraz, naprawdę dzi­wię się, że kto­kol­wiek mnie zapro­sił, skoro
prak­tycz­nie nie było tam żad­nych pierw­szo­kla­si­stów. Wydaje mi się, że
zna­la­złam się tam dla­tego, że jeden z kum­pli Tyrone’a ze szkoły pró­bo­wał
pode­rwać Ange­licę. Tyrone jest star­szy o rok i potrafi ide­al­nie dobie­rać
słowa. Zwy­kle nie zawra­cam sobie głowy ład­nymi chłop­cami, a już
zwłasz­cza takimi, któ­rzy ocze­kują, że będzie się cało­wało zie­mię pod ich
sto­pami, dla­tego ole­wa­łam go przez całą imprezę. To musiało nie­źle go
ruszyć, bo już na następ­nej impre­zie na początku paź­dzier­nika
prak­tycz­nie wycho­dził z sie­bie, żeby przy­cią­gnąć moją uwagę.


Pięk­niś Tyrone z tymi jego pięk­nymi słów­kami na naszą pierw­szą randkę
zabrał mnie do cen­trum. Obej­rze­li­śmy kome­dię roman­tyczną, która wydała
mi się dosyć zabawna, on jed­nak strasz­nie narze­kał, że była strasz­nie
ckliwa. Póź­niej spa­ce­ro­wa­li­śmy alej­kami w Parku Zako­cha­nych, wśród drzew
i innych par. Pamię­tam, że tam­tego wie­czora skła­ma­łam Buni, że wybie­ram
się do Gelly.


Do tej pory nie wiem, dla­czego aku­rat Tyrone. Może przez to, że tak
naprawdę nie spo­dzie­wa­łam się, że mnie wybie­rze. Chłopcy nie zwra­cali
uwagi na moje pła­skie, chude ciało, bo byli zain­te­re­so­wani dziew­czy­nami
o krą­głych tył­kach. A może kupiło mnie to, że kiedy upie­kłam dla niego
babeczkę, stwier­dził, że jest zbyt ładna, by ją zjeść, i cze­kał tydzień,
aż zrobi się sucha. A póź­niej już po jed­nym gry­zie uznał, że to wciąż
naj­lep­sza prze­ką­ska, jaką kie­dy­kol­wiek jadł. Powie­dział, że przy­wo­łuje
wspo­mnie­nie naj­lep­szych uro­dzin, jakie miał. Że chce, żebym była jego.


„To” wyda­wało mi się wtedy czymś, co robią wszy­scy, więc dla­czego nie
spró­bo­wać z Tyrone’em? Niczego mu nie bra­ko­wało, był star­szy i zazwy­czaj
miły, a przy­naj­mniej tak sobie wma­wia­łam. I co naj­waż­niej­sze – chciał
mnie. Mógł upra­wiać seks z każdą inną dziew­czyną, a jed­nak to mnie
pra­gnął. Nawet teraz, na samą myśl o tym, lekko skręca mnie w żołądku. W ten oto spo­sób decy­zja o sek­sie miała wię­cej wspól­nego z tym, że ktoś
mnie wybrał, niż z rze­czy­wi­stym pożą­da­niem.


Tam­tego dnia, gdy stra­ci­łam dzie­wic­two, mia­łam skró­cone lek­cje, a Tyrone
zerwał się ze swo­ich, żeby się ze mną spo­tkać. Tak bar­dzo oba­wia­łam się,
że wścib­ska sąsiadka zoba­czy, że przy­pro­wa­dzam do domu chłopca, że
koniec koń­ców prze­szli­śmy kawał drogi do jego domu w Mount Airy. Jego
rodzi­ców nie było.


Moje pierw­sze wra­że­nie? Seks oka­zał się o wiele bar­dziej tech­niczny, niż
się spo­dzie­wa­łam. Tyrone cały czas maj­stro­wał przy gumce, ja się
śmia­łam, bo byłam zde­ner­wo­wana, a on był strasz­nie nie­po­radny.
Naj­wy­raź­niej śmiech w takiej sytu­acji nie jest wska­zany, bo chło­pak
zaci­snął mocno usta i zro­bił się jesz­cze bar­dziej nie­zdarny. A podobno
miał w tym już doświad­cze­nie!


Kiedy w końcu we mnie wszedł, zabo­lało. Przez chwilę nie wie­dzia­łam, czy
chcę go z sie­bie wypchnąć, czy przy­cią­gnąć bli­żej. Nagle zaczął sapać,
pocić się pro­sto na moją pierś i prze­pra­szać. Cały czas powta­rza­łam, że
wszystko w porządku, bo myśla­łam, że prze­pra­sza za to, że mnie
skrzyw­dził, aż uświa­do­mi­łam sobie, że to dla­tego, że już po wszyst­kim.
Nawet nie zdję­łam sta­nika. To nie trwało nawet tyle, ile jedna The
Weeknda, lecąca w tle. Gdzieś wewnątrz mnie zagnieź­dziło się uczu­cie
zawodu, sama nie wiem, czy powstrzy­my­wa­łam śmiech, łzy czy też jakieś
inne uczu­cie, któ­rego nawet nie potra­fi­łam nazwać. W gło­wie mia­łam tylko
to, że w chwili, w któ­rej naj­bar­dziej tego potrze­bo­wa­łam, Tyrone nie
ura­czył mnie ani jed­nym miłym sło­wem. Powy­cie­ra­łam się sama, zało­ży­łam
spodnie i wyszłam. Nawet się nie poże­gnał.


Gdy tam­tego popo­łu­dnia wró­ci­łam do domu, się­gnę­łam po brą­zo­wego banana.
Po ciem­nej jak noc skórce pozna­łam, jaki będzie słodki. Pokro­iłam go na
tuzin pla­ster­ków, które póź­niej wrzu­ci­łam na roz­grzaną patel­nię i sma­ży­łam, aż się pra­wie spa­liły. Cukier zamie­nił się w gorycz. Wrzu­ci­łam
je na talerz bez żad­nych dodat­ków, a póź­niej jadłam i jadłam, aż nie
zostało nic prócz resz­tek oleju.


Zro­biło mi się od tego nie­do­brze.


Aż po dziś dzień, kiedy tylko gotuję komuś madu­ros, koń­czy się to
pła­czem jedzą­cego. Łzy ciekną mu na talerz bez wyraź­nego powodu, a ja
też nie potra­fię zjeść tego dania bez szlo­cha­nia i fan­to­mo­wego bólu
mię­dzy nogami.


Od czasu Tyrone’a już nawet nie roz­ma­wiam z chłop­cami. Są w takim wieku,
że potra­fią wci­snąć dziew­czy­nie cokol­wiek, byle tylko dostać to, czego
pra­gną, a ja nauczy­łam się jesz­cze mniej ufać pięk­nym sło­wom niż pięk­nym
twa­rzom.
  
Poże­gna­nia
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Poże­gna­nia


Pierw­sze dwa dni szkoły minęły jak z bicza
strze­lił i nim się oglą­dam, nad­cho­dzi sobota. A sobota ozna­cza czas
odwie­dzin.


Przez pierw­sze dwa lata życia Dzie­cinki rodzice Tyrone’a sta­rali się
nakło­nić go do zro­bie­nia testu na ojco­stwo. Dosko­nale jed­nak wie­dział,
że był moim jedy­nym, i ni­gdy nie wąt­pił w to, że Emma jest jego córką.
Nie żeby miało to jakie­kol­wiek zna­cze­nie, przy­naj­mniej dopóki na­dal
mieszka ze swo­imi rodzi­cami. Mógł przy­cho­dzić do mnie i widy­wać się z nią tutaj, i robił to kilka razy w mie­siącu, odkąd przy­szła na świat.
Dopiero nie­dawno dostał pozwo­le­nie, żeby zabrać ją do sie­bie. Wygląda na
to, że ostat­nie zdję­cia Dzie­cinki prze­ko­nały jego rodzi­ców, że jest
podobna do ich rodziny. Od połowy waka­cji Tyrone przej­muje opiekę nad
córeczką w co drugi week­end i powoli zaczy­nam się do tego przy­zwy­cza­jać.
Ona z kolei oswaja się z tymi wyciecz­kami, ale póki co dla mnie to żadna
frajda.


Tyrone’owi można wiele zarzu­cić, ale przy­naj­mniej na­dal jest obecny w jej życiu. I mimo że spóź­niał się na każdą naszą randkę, to w week­endy,
gdy odbiera Dzie­cinkę, poja­wia się punk­tu­al­nie jak w zegarku. Dla­tego
wła­śnie nie jestem zdzi­wiona, kiedy w sobotę zja­wia się równo o jede­na­stej.


– Cześć, Emmo – wita się i przy­kuca z roz­ło­żo­nymi ramio­nami.


– Tatuś! – Dzie­cinka pod­biega do niego i przy­tula się. Chło­pak pod­nosi
ją do góry i pod­rzuca w powie­trze.


– Uro­słaś, odkąd widzie­li­śmy się dwa tygo­dnie temu! Co ty na to, żeby
zoba­czyć się z bab­cią? – Przy­tula ją do sie­bie, a ona pota­kuje. Świeżo
zaple­ciony war­ko­czyk pod­ska­kuje razem z nią.


Mama Tyrone’a akcep­tuje Dzie­cinkę, tylko jeśli wygląda ide­al­nie, jak z obrazka. Nastro­szone kucyki albo mało ele­ganc­kie ubranka nie wystar­czą.
Mała zawsze musi mieć na sobie per­fek­cyjny, odświętny strój i nie­ska­zi­tel­nie zaple­cione włosy. Patrzy na ojca, jakby był pro­mie­niem
słońca, wpa­da­ją­cym przez okno w pochmurny dzień. Wcale nie jestem
zazdro­sna o to spoj­rze­nie. Ani tro­chę.


Tyrone odwraca się w moją stronę i odbiera ode mnie dużą dzie­cięcą
torbę.


– Odwiozę ją jutro o siód­mej wie­czo­rem. Powi­nie­nem o czymś wie­dzieć?


Potrzą­sam głową i pochy­lam się, żeby cmok­nąć Dzie­cinkę w poli­czek.
Owiewa mnie zapach wody koloń­skiej i aż muszę się powstrzy­mać przed
nabra­niem głę­bo­kiego odde­chu. Cho­lera, Tyrone na­dal pach­nie tak zaje…
faj­nie. Kurde.


Cofam się o krok i prze­staję dys­kret­nie go obwą­chi­wać.


– Spa­ko­wa­łam jej kilka prze­ką­sek. I ulu­bioną ksią­żeczkę. W razie czego
pisz. Po połu­dniu będę w pracy, ale odpi­szę w prze­rwie. Bunia jest w domu przez cały dzień, więc możesz też zadzwo­nić – tro­chę beł­ko­czę,
mając nadzieję, że tego nie zauważa.


Tyrone kiwa głową i popra­wia sobie Dzie­cinkę na piersi.


– Beł­ko­czesz, Emoni. Prze­cież wiesz, że mamy w domu jej ulu­bione
prze­ką­ski, co nie? Nie musisz cią­gle pako­wać socz­ków. I wiem, jak się z wami oby­dwiema skon­tak­to­wać. – Jesz­cze raz pod­rzuca Dzie­cinkę, a ona
pisz­czy, wtu­la­jąc twarz w jego szyję. Prze­ły­kam gulę w gar­dle.


Bunia staje w kuchen­nych drzwiach i zaczyna bawić się obrączką na palcu.


– Dzień dobry, pani San­tiago. Co u pani sły­chać? – Tyrone rusza w kie­runku drzwi.


– W porządku, Tyrone, dzię­kuję, że pytasz.


Bunia opusz­cza sprawną dłoń i pod­cho­dzi do drzwi.


– Przy­pro­wadź nam z powro­tem małą Emmę w jed­nym kawałku – mówi i wyciąga
dło­nie ku pra­wnuczce. Tyrone podaje jej ją bez słowa sprze­ciwu, a ona
przy­tula dziew­czynkę, po czym wkłada ją w ramiona ojca. – A ty masz być
grzeczna u tatu­sia, dobrze?


– Sí, Buniu. – Dzie­cinka pota­kuje z powagą. Ja jed­nak dobrze wiem, na
co się zanosi.


Wszy­scy się uśmie­chamy. Otwie­ram drzwi. Tyrone wycho­dzi i już ma je za
sobą zamknąć, kiedy Dzie­cinka orien­tuje się, co się dzieje. Ona
wyjeż­dża, a ja i Bunia zosta­jemy.


Marsz­czy śliczną buzię i nagle zaczyna wrzesz­czeć wnie­bo­głosy. Jestem
pewna, że wszy­scy sąsie­dzi po oby­dwu stro­nach ulicy sły­szą ją dosko­nale
pomimo gru­bych ścian. Aż cią­gnie mnie, by wyrwać ją Tyrone’owi z ramion
i zatrza­snąć mu drzwi przed nosem. Zapew­nić córeczkę, że nikomu nie
pozwolę jej sobie ode­brać. Ale z całych sił sta­ram się zostać na
miej­scu. Tak było za każ­dym z czte­rech razów, kiedy po nią przy­je­chał.
Tyrone zerka na mnie i zaci­ska usta. Szep­cze coś cicho do córeczki. Z pierw­szej ręki wiem, że słodka gadka Tyrone’a działa na dziew­czyny i potrafi ukoić ich płacz, a jed­nak jego wła­sna córka zdaje się być
cał­ko­wi­cie odporna na jego wpływ.


Dzie­cinka nie prze­staje wyry­wać się z ramion ojca, on jed­nak cały czas
oddala się od drzwi i szep­cze uspo­ka­ja­jące słowa. Popra­wia sobie torbę
na ramie­niu i pędzi po scho­dach. Obser­wuję, jak zapina małą w fote­liku
na tyl­nym sie­dze­niu dro­giego lexusa matki. Gdy zatrza­skuje drzwi, już
nie dociera do mnie płacz Emmy. Sły­szę, jak sto­jąca obok Bunia cicho
wzdy­cha. Oby­dwie patrzymy, jak samo­chód odjeż­dża i znika nam z oczu.


– Nic jej nie będzie, wiesz? – mówię do niej.


Pota­kuje i przy­tula mnie do sie­bie.


– Nic jej nie będzie – powta­rza.


Zacią­gam się zapa­chem jej wani­lio­wych per­fum i zaczy­nam odli­czać czas do
dzie­więt­na­stej w nie­dzielę. Jesz­cze tylko trzy­dzie­ści dwie godziny.


Pro­stuję się i mru­gam kilka razy, by pozbyć się łez z oczu. Zamy­kam
drzwi.


– Co ty na to, żebym zro­biła pud­ding? Myśla­łam o zmie­sza­niu kokosu z wer­beną cytry­nową… i może jesz­cze wani­lią. Zaczy­nam zmianę dopiero za
kilka godzin.


Objęte wcho­dzimy do kuchni.
  
Kochan­ko­wie i przy­ja­ciele
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Kochan­ko­wie i przy­ja­ciele


Z początku razem z Tyrone’em sta­ra­li­śmy
jakoś pod­trzy­mać ten nasz nie-zwią­zek. To zna­czy nie­długo po tym, jak
dowie­dzie­li­śmy się o Dzie­cince. Prawda jest jed­nak taka, że Tyrone ni­gdy
nie pró­bo­wał być tylko ze mną i nie kła­mał, gdy twier­dził, że ni­gdy nie
chciał niczego poważ­nego. Dla­tego gdy odkry­li­śmy, że jestem w ciąży,
oby­dwoje czu­li­śmy, jak­by­śmy gdzieś utknęli. Rodzice wbi­jali mu do głowy,
że dziecko pew­nie nawet nie jest jego, i że pierw­szo­kla­sistka, która
zali­cza wpadkę w wieku czter­na­stu lat, pew­nie nie­jed­nemu już dała. Nie
wiem, czy kie­dy­kol­wiek zdo­łam wyba­czyć Tyrone’owi, że pra­wie w ogóle
mnie przed nimi nie bro­nił, tym bar­dziej że wie­dział, że byłam dzie­wicą.
Tak czy siak, pod­czas ciąży i nawet przez jakiś czas po uro­dze­niu Emmy,
bawi­li­śmy się w bycie razem.


Tyrone jest naprawdę dobrym ojcem, ale kiedy oddaje mi Dzie­cinkę, lubi
sobie znik­nąć. W cza­sie ciąży kom­plet­nie nie łapał, dla­czego tak łatwo
się dener­wo­wa­łam albo smu­ci­łam. Po pro­stu mówił mi, żebym prze­stała
odwa­lać numery. Po naro­dzi­nach Emmy na­dal chciał się bawić w cho­dze­nie
ze mną, bo naj­wy­raź­niej tak powinno być, skoro uro­dzi­łam mu dziecko.
Upra­wia­li­śmy seks dwa czy trzy razy, ale wcale nie czu­łam się z tym
dobrze. Mimo że mie­li­śmy już córkę, na­dal czu­łam się tak, jak­by­śmy
musieli się ukry­wać.


Co więc zro­bić z osiem­na­sto­lat­kiem, który jest lep­szym ojcem niż
chło­pa­kiem? Wpadł mi kie­dyś w oko taki cytat: „Naj­lep­sze, co ojciec może
zro­bić dla dziecka, to obda­rzyć miło­ścią jego matkę”. Cza­sami myślę
jed­nak, że naj­lep­sze, co Tyrone może zro­bić dla Dzie­cinki, to – do
cho­lery – dać jej matce święty spo­kój.
  
Powroty
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Powroty


Niedziel­nego wie­czora razem z Bunią
oglą­damy powtórki Beat Bobby Flay i zaja­damy się szynką i sma­żo­nymi
bana­nami. Cały dzień czu­łam się zbyt roz­trzę­siona, by goto­wać, a Bunia
też nie potra­fiła usie­dzieć w miej­scu. Gdy nie byłam w pracy, krą­ży­ły­śmy
wokół sie­bie i żadna z nas nie chciała przy­znać na głos, że tęsk­nimy za
Dzie­cinką. Można by pomy­śleć, że kiedy w końcu będę miała wolny dzień,
spę­dzę go z Ange­licą albo po pro­stu cie­sząc się cza­sem, w któ­rym nie
muszę być odpo­wie­dzialna za małego czło­wieczka. Ja jed­nak czu­łam się,
jakby ktoś poszar­pał tka­ninę mojego życia i nie będę mogła zszyć jej z powro­tem, dopóki Dzie­cinka nie wróci do domu.


Córeczka dociera trzy minuty po dzie­więt­na­stej i to Bunia otwiera jej
drzwi. W sza­leń­czym pośpie­chu wyrywa ją z ramion Tyrone’a, a póź­niej
podaje mnie. W końcu ota­czam ramio­nami maleń­kie ciałko. Przed powro­tem
do samo­chodu Tyrone zdaje nam szybką rela­cję, ale do mnie nie dociera
ani jedno słowo.


– Mamu­sia strasz­nie za tobą tęsk­niła, mamu­sia tęsk­niła za tobą
strasz­nie, strasz­nie – szep­czę pro­sto w mię­ciutki poli­czek córeczki.


Mam wra­że­nie, że całe miesz­ka­nie cze­kało, wstrzy­mu­jąc oddech, a teraz,
gdy Dzie­cinka wró­ciła, nawet deli­katna bryza wpa­da­jąca przez okno jest
jak oddech ulgi. Sia­damy z Bunią na kana­pie, z Dzie­cinką mię­dzy nami i słu­chamy, jak szcze­bio­cze o Vaia­nie, Psim patrolu i cia­stecz­kach.
Kom­plet­nie zapo­mi­namy o kola­cji, a Bobby Fly leci w tle z wyłą­czo­nym
dźwię­kiem. Przez resztę wie­czoru Emma jest naszym cen­trum wszech­świata,
świa­tłem świecy, dzięki któ­remu możemy oglą­dać świat.
  
Mama




  [image: ]



Mama


Dziw­nie jest zostać matką, kiedy wła­sna nie
dawała nam przy­kładu. Nie to, że nie uwa­żam Buni za rodzica, i wiem, że
wycho­wała mnie w inny spo­sób niż mojego ojca. Sądzi, że w jego przy­padku
zawio­dła i chce mieć pew­ność, że ze mną to się nie zda­rzy. Jest zmę­czona
i choć kocha Dzie­cinkę, pra­gnie, żebym miała łatwiej­sze życie. Żeby­śmy
obie miały.


Skła­ma­ła­bym, gdy­bym powie­działa, że nie mam miliona pytań, które
chcia­ła­bym zadać mojej mamie. Cały czas łapię się na tym, że zasta­na­wiam
się, czy byłaby ze mnie dumna. Czy gdyby była w pobliżu, też zaszła­bym w ciążę i uro­dziła Dzie­cinkę? Czy gdyby żyła, ojciec na­dal miesz­kałby w Fila­del­fii?


Z rodziny ze strony mamy utrzy­muję kon­takt tylko z jej naj­star­szą
sio­strą, cio­cią Sarah. Mieszka w Karo­li­nie Pół­noc­nej i spo­tka­łam się z nią tylko raz, gdy byłam zbyt mała, żeby to zapa­mię­tać: na pogrze­bie
mamy. Kie­dyś mia­ły­śmy w zwy­czaju roz­ma­wiać przez tele­fon przy oka­zji
róż­nych świąt, ale odkąd kilka lat temu spra­wiła sobie smart­fona,
zaczę­ły­śmy pisać do sie­bie maile raz czy dwa razy w mie­siącu. Gdy ma
wolną chwilę, prze­pi­suje i wysyła mi różne rodzinne prze­pisy, a póź­niej
ja odsy­łam ich wła­sną wer­sję, by mogła spraw­dzić, jak jej sio­strze­nica
je zmo­dy­fi­ko­wała. Już kilka razy zapra­szała mnie na waka­cje na połu­dnie,
ale latem zwy­kle odwie­dza mnie Julio, a od kiedy uro­dziła się Dzie­cinka,
nie wyobra­żam sobie tak dale­kiej podróży z nią czy też bez niej. Tak czy
siak, utrzy­muję z cio­cią kon­takt, bo Julio ni­gdy nie roz­ma­wia ze mną o mamie, a Bunia po pro­stu nie znała jej na tyle dobrze, by powie­dzieć mi
cokol­wiek wię­cej. Cza­sami w wia­do­mo­ściach z prze­pi­sami cio­cia Sarah
wspo­mina o mamie i o tym, jak pró­bo­wała coś stwo­rzyć z tych skład­ni­ków.


Mama miała na imię Nya. Przez jakiś czas chcia­łam dać tak Dzie­cince na
dru­gie imię, ale chyba dziw­nie bym się z tym czuła, skoro ni­gdy mamy nie
pozna­łam. Nie wiem, jaką przy­szłość zgo­to­wa­ła­bym swo­jej córce, nada­jąc
jej imię z prze­szło­ści. Jeśli o tego typu sprawy cho­dzi, Bunia wycho­wała
mnie na prze­sądną osobę.


Czy można tęsk­nić za kimś, kogo ni­gdy się nie poznało? Oczy­wi­ście.
Kie­dyś wymy­śli­łam sobie histo­rię o tym, kim była moja mama, i to wła­śnie
za tą osobą tęsk­nię, nie­ważne, kim oka­za­łaby się w rze­czy­wi­sto­ści.
Wyobra­żam sobie, że była osobą cier­pliwą, ale też surową. Osobą, z którą
malo­wa­ła­bym paznok­cie, pro­sto­wała włosy, która szu­ka­łaby ze mną sukienki
na bal, ale też wyma­gała dobrych ocen i cho­dziła na każdą wywia­dówkę.
Nie powie­dzia­łaby mi, że sma­kują jej moje dania, gdyby tak nie było, i w razie czego kon­struk­tyw­nie by je skry­ty­ko­wała.


Trzy­mam przy łóżku ramkę ze zdję­ciem, na któ­rym moi rodzice trzy­mają się
za ręce. Tata ma na sobie spor­tową koszulkę z nazwi­skiem Iver­sona, a mama jean­sowe rurki i jasno­nie­bie­ską koszulkę z uśmiech­niętą buzią,
roz­cią­gniętą na zaokrą­glo­nym brzu­chu. To zaokrą­gle­nie to wła­śnie ja. Mam
tylko takie zdję­cie całej naszej trójki: zako­chani, uśmiech­nięci rodzice
trzy­mający się za ręce i ja, cał­ko­wi­cie roz­wi­nięta w jej brzu­chu,
puka­jąca do drzwi ze skóry. Wyry­wa­jąca się na świat, zanim wszy­scy z niego odejdą.
  
Nowo­ści
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Nowo­ści


Następ­nego ranka, choć serce mi pęka,
żegnam się z Dzie­cinką i wycho­dzę. Bunia szy­kuje małą do żłobka.
Sza­leń­stwo, aż tak za kimś tęsk­nić, a jed­nak z tro­ski o niego co chwila
się z nim żegnać.


Gdy wcho­dzę do sali od zajęć dorad­czych, pani Fuen­tes roz­daje jakieś
kartki.


– W porządku, na waszych sto­li­kach cze­kają popra­wione plany zajęć.


WYCH. – zaję­cia dorad­cze, Fuen­tes

ANG. – język angiel­ski dla zaawan­so­wa­nych, McCor­mack

MAT. – mate­ma­tyka sto­so­wana, Gaines

WOS – wie­dza o spo­łe­czeń­stwie, nauki poli­tyczne, Ulf

JĘZ. OBC. – łacina, semestr III, Gatlin

FIZ. – fizyka dla śred­nio­za­awan­so­wa­nych, Ordway

FSK – sztuka kuli­narna: hisz­pań­skie impre­sje, Ayden


Dosta­łam się na zaję­cia fakul­ta­tywne. Ten nowy, Mala­chi, gapi się przez
okno. Zer­kam z powro­tem na kartkę. Na górze wid­nieje moje imię i nazwi­sko. Pozo­stałe przed­mioty się nie zmie­niły. Sta­ram się uspo­koić
mimo pod­eks­cy­to­wa­nia, które spra­wia, że aż drżą mi ręce.


– Od dzi­siaj zaczy­na­cie swoje fakul­tety. Jeśli będzie­cie mieć jakiś
pro­blem, daj­cie mi znać po lek­cjach. A teraz wycią­gnij­cie zarys swo­ich
ese­jów. Zostało nam pięt­na­ście minut, więc wyko­rzy­stamy je na ponowne
przej­rze­nie waszych tema­tów.
  
Esej: pierw­szy zarys
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Esej: pierw­szy zarys


Mój ojciec ma na imię Julio. I podob­nie jak
cie­pły mie­siąc, na cześć któ­rego został nazwany1, poja­wia się
raz do roku.


Bab­cia mawia, że po śmierci mamy nie potra­fił sobie pora­dzić z samot­nym
rodzi­ciel­stwem. Że wcze­śniej mama trzy­mała go w ryzach, on jed­nak cały
czas czuł świąd pod skórą, chęć powrotu na swoją wyspę. Bab­cia i dzia­dek
prze­pro­wa­dzili się tu z Por­to­ryko, gdy on miał zale­d­wie czter­na­ście lat.
Wspo­mi­nali, że ciężko było mu przy­zwy­czaić się do chłodu, angiel­skiego,
tego, jak ulice róż­niły się od tego, co znał i pamię­tał.


Bab­cia posta­no­wiła mnie wycho­wać, kiedy pew­nego dnia w szpi­talu ojciec
poło­żył mnie na jej kola­nach, popro­sił, by chwilę mnie popil­no­wała i wyszedł. Ta „chwila” trwa już sie­dem­na­ście lat. To wła­śnie wtedy, gdy
oddał mnie w jej dło­nie, odmie­niło się całe moje życie.


Ludzie mówią, że tkwimy w rodzi­nie, w któ­rej się uro­dzi­li­śmy. I dla
więk­szo­ści pew­nie taka jest prawda, a jed­nak wszy­scy podej­mu­jemy decy­zje
doty­czące innych. Kogo chcemy przy­tu­lić, kogo zapro­simy do swo­jego
życia, a bez kogo dosko­nale sobie pora­dzimy. Sta­ram się nie myśleć
zbyt­nio o luź­nych meto­dach wycho­waw­czych mojego ojca i zamiast tego
sku­piam się nie tylko na tym, że bab­cia posta­no­wiła zabrać mnie ze
szpi­tala i wycho­wać, ale i na tym, że dała mi szansę, bym zawal­czyła o sie­bie.


Świat jest jak płyta gra­mo­fo­nowa, która ni­gdy nie prze­staje się krę­cić.
My, ludzie, jedy­nie wybie­ramy te utwory, przy któ­rych scho­dzimy z par­kietu, i te, które inspi­rują nas do tańca.



  
    
      
    [1] Julio (hiszp.) – lipiec (przyp. tłum.).



  

  
Forma sztuki
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Forma sztuki


Kiedy po raz pierw­szy sta­wiam stopę w kuchni, która wygląda jak rodem z reklamy tele­wi­zyj­nej, z całych sił
sta­ram powstrzy­mać się od pła­czu. Pro­fe­sjo­nalne pomiesz­cze­nie kuchenne
widzia­łam do tej pory wyłącz­nie w tele­wi­zji i choć to może i nie jest
hiper­no­wo­cze­sne, to i tak wygląda ład­niej niż jaka­kol­wiek inna kuch­nia,
w któ­rej byłam. Przy prze­ciw­le­głej ścia­nie umiesz­czono dwa podwójne
zlewy i ogromne meta­lowe kosze z miskami, szczyp­cami, dużymi drew­nia­nymi
łyż­kami oraz sprzę­tem do ser­wo­wa­nia dań. Po mojej pra­wej ulo­ko­wano dwa
duże pie­kar­niki gazowe oraz pal­niki, a po lewej trzy ogromne lodówki
oto­czone kre­den­sami, zapewne peł­nymi skład­ni­ków. Z sufitu zwi­sają garnki
oraz patel­nie, pod­wie­szone niczym sta­lowe żyran­dole. Pośrodku
pomiesz­cze­nia pięć meta­lo­wych sto­łów, usta­wio­nych w pod­kowę, ota­cza
jeden samotny blat.


Ni­gdy w życiu nie byłam w ope­rze, ale tak pew­nie czuje się dyry­gent,
kiedy wycho­dzi przed orkie­strę, widzi oświe­tloną scenę i zasu­niętą
kur­tynę i od razu wie, że to dzięki niemu muzyka zaraz odbije się echem
od ścian.


Nasz pro­wa­dzący (szef Ayden, sądząc po opi­na­ją­cym ele­gancko jego pulchne
kształty far­tu­chu oraz wyglą­da­ją­cych na wygodne spodniach w kratę)
wycho­dzi ze swo­jej kan­ciapy po dru­giej stro­nie pomiesz­cze­nia dokład­nie w chwili, gdy Mala­chi wpada do klasy. Przez krótką chwilę patrzą na
sie­bie, a cała reszta z nas zerka na nich. Szef Ayden nie należy do
wyso­kich ludzi, ma wolną od wszel­kich nie­do­sko­na­ło­ści ciemną kar­na­cję,
przez co jego twarz wygląda, jakby była wypo­le­ro­wana. Mala­chi zaj­muje
jedyne wolne miej­sce obok Ślicz­nej Leslie. Przez sekundę zasta­na­wiam
się, czy szef Ayden wyko­pie go od razu za spóź­nie­nie. Rany, ten chło­pak
będzie cho­dził ze mną na zaję­cia. Sama nie wiem, czemu tak bar­dzo mnie
to iry­tuje.


– To nie jest kolejna zwy­kła lek­cja. Tutaj znaj­du­je­cie się w praw­dzi­wej
kuchni. Mamy praw­dziwe noże, praw­dziwe jedze­nie i praw­dziwy zegar na
ścia­nie, który odmie­rza wszystko, czego możemy doko­nać pod­czas tych
zajęć. Nie­któ­rzy z was pew­nie już sły­szeli, że wio­sną pla­nu­jemy też
wyjazd. Jeśli nie pora­dzi­cie sobie z poja­wia­niem się na zaję­ciach o cza­sie, ani mi się śni zabie­rać was za gra­nicę. Nie zna­la­złem się tutaj,
bo zama­rzyło mi się zostać nauczy­cie­lem. Jestem tu, ponie­waż uwiel­biam
goto­wać, wy wszy­scy się zgło­si­li­ście na te zaję­cia, a ja potra­fię
pro­wa­dzić kuch­nię. To nie szkolna sala, to przede wszyst­kim kuch­nia i tak będzie­cie to miej­sce postrze­gać, zro­zu­miano?


Prze­rywa i staje się dla nas jasne, że czeka na odpo­wiedź. Nie­któ­rzy z nas mam­ro­czą pod nosem, inni tylko pota­kują. Tak bar­dzo chcia­ła­bym być
tutaj sama, żeby móc przyj­rzeć się bli­żej nożom, pal­ni­kom i szu­fla­dzie z przy­pra­wami.


Szef roz­gląda się po kla­sie i z każ­dym nawią­zuje kon­takt wzro­kowy, po
czym kon­ty­nu­uje:


– Goto­wa­nie to przede wszyst­kim sza­cu­nek. Sza­cu­nek do jedze­nia,
prze­strzeni, współ­pra­cow­ni­ków oraz ludzi, dla któ­rych gotu­je­cie. Szef
lek­ce­wa­żący te zasady nie jest praw­dzi­wym sze­fem. Jeśli macie pro­blem z sza­cun­kiem, te zaję­cia nie są dla was. Wystar­czy, że dacie mi znać, a pod­pi­szę dla was for­mu­larz wypisu z fakul­tetu. – Znów roz­gląda się po
sali, ale wszy­scy ani drgną. Spo­gląda na mnie, a ja wytrzy­muję jego
wzrok.


– Po pierw­sze: do końca tego tygo­dnia będzie­cie musieli wypeł­nić wnio­sek
o wypo­ży­cze­nie far­tu­cha oraz czapki kuchar­skiej. Kiedy prze­stę­pu­je­cie
próg tej sali, prze­sta­je­cie być uczniami Schom­burg Char­ter – sta­je­cie
się per­so­ne­lem kuchen­nym na szko­le­niu.


Odno­szę wra­że­nie, że ten facet lubi dawać wykłady i nie zamie­rza się
powstrzy­my­wać, ale muszę przy­znać, że spodo­bało mi się to, co powie­dział
o sza­cunku.


– Dzi­siaj nawet nie zbli­ży­cie się do jedze­nia. – Zaczyna machać w powie­trzu trzy­ma­nym w ręce przed­mio­tem. – Dzi­siaj nauczy­cie się, jak
popraw­nie trzy­mać w dłoni nóż do masła.


Sta­ram się powstrzy­mać wes­tchnie­nie, które mogłoby się rów­nać z jed­nym z tych, jakie zwy­kle wydaje z sie­bie Ange­lica, ale i tak wyrywa mi się ono
z piersi, a oczy szefa Aydena auto­ma­tycz­nie kie­rują się w moją stronę.


Przez chwilę, kiedy mówił, pomy­śla­łam, że pew­nie wie, jak to jest żyć w miej­scach, z któ­rych pocho­dzimy. Wyda­wało się, że rozu­mie, jak to jest
pocho­dzić z takiej dziel­nicy jak moja, ale z dru­giej strony, patrząc na
trzy­many przez niego nóż do masła, stwier­dzi­łam, że jed­nak musi
pocho­dzić z innego świata. Prze­cież więk­szość osób w tej sali
praw­do­po­dob­nie gotuje i używa noży, odkąd tylko pamięta, nie mówiąc już
o tym, że nie­raz widzie­li­śmy, jak inni uży­wają ich na sobie.


Wszy­scy muszą czuć się podob­nie, bo kilka osób prze­stę­puje z nogi na
nogę i w końcu Śliczna Leslie odchrzą­kuje ze swo­jego miej­sca przy
prze­ciw­le­głym stole.


– Eee, sze­fie, nie chcę być nie­grzeczna, ale wyda­wało mi się, że to
zaję­cia z goto­wa­nia. Myślę, że więk­szość z nas wie już, jak trzy­mać nóż.
– O pro­szę. Nawet ona mnie rozu­mie, a jeste­śmy od sie­bie tak różne, jak
to tylko moż­liwe.


– Zaję­cia z goto­wa­nia? Nie. To są zaję­cia ze sztuki goto­wa­nia. Tak jak
to bywa w przy­padku kre­atyw­no­ści, nauki i pasji – są one formą sztuki.
Każdy arty­sta roz­po­czyna pracę nad dzie­łem poprzez zro­zu­mie­nie swo­ich
narzę­dzi oraz środ­ków. Byle ama­tor może nauczyć was, jak goto­wać,
wystar­czy wygu­glo­wać sobie prze­pis. Jeśli jed­nak chce­cie nauczyć się,
jak two­rzyć sztukę, zostań­cie na moich zaję­ciach.


Śliczna Leslie odrzuca włosy i wzru­sza ramio­nami, ale nie wycho­dzi.


Ja też nie.
  
Mala­chi
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Mala­chi


Hej, San­tiago! – sły­szę za sobą głos.


Oglą­dam się przez ramię i widzę Mala­chia. Truchta w moim kie­runku, z tru­dem omi­ja­jąc pił­ka­rzy. Nawet nie zwraca uwagi na to, jak pio­ru­nują go
wzro­kiem.


– Cześć. Mala­chi, prawda? – odpo­wia­dam. – Wiesz, że możesz mówić do mnie
Emoni? Tylko pani Fuen­tes zwraca się do mnie po nazwi­sku.


Sta­ram się iść cały czas tym samym tem­pem. Nie chcę, żeby ten chło­pak
myślał, że ma w ogóle jaki­kol­wiek powód do roz­mowy ze mną.


Nie­stety, w prze­ci­wień­stwie do mnie ma cał­kiem dłu­gie nogi i nie­wiele
czasu mu potrzeba, żeby się ze mną zrów­nać.


– Chyba nie sły­sza­łem wcze­śniej two­jego imie­nia. Podoba mi się. Imani to
nie jest przy­pad­kiem jeden z tych dni, które świę­tu­je­cie pod­czas
Kwan­zaa1? Nie sądzi­łem, że rze­czy­wi­ście jesteś Afro.


Nie mogę się powstrzy­mać, by nie wywró­cić oczami. No, to jazda.


– A cóż, drogi Mala­chi, spra­wiło, że nie sądzi­łeś, że rze­czy­wi­ście
jestem Afro?


– Po pierw­sze, masz na nazwi­sko San­tiago, dość jasną kar­na­cję i dziko
krę­cone włosy. Zało­ży­łem, że jesteś Hisz­panką – stwier­dza, cią­gnąc mnie
za kosmyk. Od razu odpy­cham jego dłoń.


– Nie doty­kaj mnie, chłop­cze – ostrze­gam. – Mój ojciec jest
Por­to­ry­ka­ni­nem i ma ciem­niej­szą kar­na­cję niż miała moja mama, a cała jej
rodzina to ciem­no­skó­rzy z Karo­liny. I to po mamie mam krę­cone włosy. Nie
wszyst­kie czar­no­skóre kobiety czy laty­no­ski wyglą­dają tak samo.


Unosi dło­nie do góry w geście pod­da­nia.


– Mój błąd. Nie chcia­łem cię obra­zić. Chcia­łem po pro­stu wie­dzieć, skąd
jesteś, skoro nie wyglą­dasz na typową Afro­ame­ry­kankę.


Biorę głę­boki oddech i odpo­wia­dam, ale tylko dla­tego, że nie miał nic
złego na myśli.


– Czaję. I tak, jestem ciem­no­skóra po oby­dwojgu rodzi­cach, z tym że
por­to­ry­kań­ska strona mówi po hisz­pań­sku, a ame­ry­kań­ska po angiel­sku.


– Doce­niam wykład o rasach.


Jak nic stara się mnie ocza­ro­wać, a ja nie zamie­rzam się na to zła­pać.


– Potrze­bu­jesz cze­goś ode mnie? – pytam, skrę­ca­jąc za róg. Niby czemu on
myśli, że będę mar­no­wać dla niego czas? Albo słowa?


I wtedy się uśmie­cha, przez co w oby­dwu policz­kach robią mu się
dołeczki. Są jak bil­l­bo­ardy rekla­mu­jące radość i aż poty­kam się o wła­sne
stopy. Jasna cho­lera, przed tym uśmie­chem powinno poja­wić się wyraźne
ostrze­że­nie. Bo… blao! Wyce­lo­wał nim pro­sto w moje uczu­cia. Przez
niego prze­klę­łam i choć tylko w myślach, to jed­nak obie­ca­łam sobie
wcze­śniej, że nad tym popra­cuję. Teraz naprawdę się wku­rzy­łam.


– Niee, San­tiago. Chcia­łem się tylko przy­wi­tać. Cie­szę się, że cho­dzimy
razem na ten fakul­tet. Nie mogę się docze­kać, aż spró­buję cze­goś od
cie­bie.


Mrużę oczy, nie spusz­cza­jąc z niego wzroku.


– Czy w tym był jakiś pod­tekst?


Otwiera oczy ze zdu­mie­nia i par­ska śmie­chem.


– Oż ty! Ja tylko sta­ra­łem się być miły, to ty masz kosmate myśli!


– Och, no cóż, pew­nie degu­sta­cja będzie czę­ścią zajęć. – Zatrzy­muję się
przed klasą do angiel­skiego. Ange­lica sie­dzi przy drzwiach i widzę, że
już zaczęła robić jakieś notatki. – To moja sala – rzu­cam, po czym,
tylko dla­tego że Bunia dobrze mnie wycho­wała, dodaję: – Dzięki za
odpro­wa­dze­nie mnie do klasy.


– Żaden pro­blem, Santi.



  
    
      
    [1] Kwan­zaa – święto obcho­dzone przez dia­sporę afry­kań­ską, upa­mięt­nia­jące dzie­dzic­two afry­kań­skie w kul­tu­rze ame­ry­kań­skiej. Opiera się ono na ośmiu zasa­dach, z czego jedną jest wła­śnie Imani, czyli wiara (przyp. tłum.).



  

  
Czarna jak ja
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Czarna jak ja


Odkąd tylko pamię­tam, ludzie nie potra­fią
roz­po­znać, do jakiej rasy należę. No, może nie­ko­niecz­nie zna­jomi z osie­dla, z któ­rymi dora­sta­łam. W dziel­nicy Fair­hill miesz­kają głów­nie
hisz­pań­sko­ję­zyczni Kara­ibo­wie albo wycho­wani w Fila­del­fii Afro­ame­ry­ka­nie
o połu­dnio­wych korze­niach. Ozna­cza to mniej wię­cej tyle, że w mojej
oko­licy wszy­scy rodzice czy pra­dziad­ko­wie mówią z róż­nymi akcen­tami i żaden z nich nie brzmi jak fila­del­fij­ski. Kiedy jed­nak ludzie z innych
dziel­nic spo­ty­kają mnie po raz pierw­szy, od razu zasta­na­wiają się,
dla­czego nie pasuję do żad­nego sche­matu. Laty­no­ame­ry­kań­skie sta­ruszki w skle­pie Papiego cmo­kają z dez­apro­batą, gdy zadają mi pyta­nie po
hisz­pań­sku, a ja odpo­wia­dam, łamiąc sobie język, albo jesz­cze gorzej –
po angiel­sku. Nie znam hisz­pań­skiego na tyle, by powie­dzieć im, że Bunia
nie­czę­sto mówi w domu w tym języku. Dzięki niej rozu­miem cał­kiem sporo,
ale w szkole oraz dzięki oglą­da­niu tele­wi­zji nauczy­łam się angiel­skiego
i przez więk­szość czasu to wła­śnie nim posłu­guje się nasza rodzina. Nie
krę­puje mnie, że słabo znam hisz­pań­ski, ale cza­sami mam wra­że­nie, że to
auto­ma­tycz­nie spra­wia, że zła ze mnie bori­cua. Że zapo­mi­nam o swo­ich
korze­niach.


Z dru­giej strony ludzie zasta­na­wiają się, czy aby nie jestem
Afro­ame­ry­kanką. Zupeł­nie jakby moje por­to­ry­kań­skie korze­nie wyma­zy­wały
ze mnie całą czar­no­skó­rość, cho­ciaż jeśli rze­czy­wi­ście kolor skóry jest
jedy­nym wyznacz­ni­kiem rasy, moja por­to­ry­kań­ska część jest tak samo
czarna, jak i afro­ame­ry­kań­ska. Nie mówiąc już o tym, że Juliowi można
wiele zarzu­cić, ale z pew­no­ścią nie to, że nie jest dumny ze swo­ich
afry­kań­skich korzeni. To on cały czas spraw­dza, czy nie zapo­mi­nam o naszej histo­rii. Bunia też nie wsty­dzi się swo­jej „czar­no­ści”, nawet
jeśli nie mówi o tym tak gło­śno jak Julio. Nie potra­fię zli­czyć, ile
razy ktoś spy­tał ją na ulicy o wska­zówkę, a kiedy tylko sły­szał jej
akcent, ze zdu­mie­niem doda­wał: „Och, jest pani Hisz­panką?”.


Noto­rycz­nie muszę uczyć ludzi geo­gra­fii i histo­rii. Opo­wia­dać o tym, że
w rodzin­nym mie­ście mojej babci sześć­dzie­siąt pięć pro­cent miesz­kań­ców
to Afro-Por­to­ry­kań­czycy, jak i o tym, że więk­szość nie­wol­ni­ków porzu­cono
na Wyspach Kara­ib­skich i w Ame­ryce Łaciń­skiej, albo o tym, że kolor
idzie w parze z tań­cem bomba i z potrawą mofongo, co nie zna­czy, że
nie jest ważna. Mam wra­że­nie, że cią­gle bro­nię tych czę­ści sie­bie, które
odzie­dzi­czy­łam po mojej mamie: korzeni pocho­dzą­cych z tego kraju,
fak­tów, które cio­cia Sarah opo­wie­działa mi o naszej rodzi­nie z obszaru
Rale­igh, drob­nych powie­dzo­nek, które prze­wi­jają się w wia­do­mo­ściach od
niej, a które z kolei ma po swo­jej mamie, a tamta po swo­jej i tak dalej,
aż do pierw­szej afry­kań­skiej matki, która posta­wiła stopę na tej ziemi.
Tę samą mądrość od czasu do czasu prze­ka­zuję szep­tem Dzie­cince – drobne
przy­po­mnie­nie o tym, kim jeste­śmy i skąd pocho­dzimy.


To wszystko jest dosyć skom­pli­ko­wane. Zupeł­nie jak­bym była jakimś
nie­roz­wi­kła­nym pro­ble­mem, który inni ludzie sta­rają się roz­ło­żyć na
czę­ści pierw­sze i kom­plet­nie nie słu­chają, kiedy mówię, że – halo – ja
się nie dzielę. W cało­ści jestem czarna. A całość mnie to po pro­stu
całość mnie.
  
Przej­rzana
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Przej­rzana


Z kim roz­ma­wia­łaś? – Zaraz po dzwonku
ogła­sza­ją­cym koniec angiel­skiego, Ange­lica wrzuca sobie do ust dużą
czer­woną gumę do żucia. Wszy­scy nagle zaczy­nają pędzić do swo­ich sza­fek.


– Co? Kiedy? – pytam, pod­kra­da­jąc jej jedną, zanim schowa opa­ko­wa­nie do
torebki.


– Nie zgry­waj się, Emoni – odpo­wiada, sztur­cha­jąc mnie w żebro. – Nie
gadasz w szkole z żad­nym chło­pa­kiem, a dobrze widzia­łam, jak nie­złe
cia­steczko odpro­wa­dzało cię pod klasę. Jakiś nowy?


Przy­ła­pana.


– Ech… Mamy razem zaję­cia dorad­cze i sztukę kuli­narną. To Mala­chi.
Prze­niósł się tu z Newark czy skądś.


– Newark. Uuu, odważny, skoro przy­tar­gał tu swój tyłek. Bar­dzo uro­czy
tyłek. Jak poszło na fakul­te­cie? Wyglą­da­łaś na tro­chę zde­ner­wo­waną na
prze­rwie obia­do­wej.


Ange­lica nie spusz­cza ze mnie wzroku, kom­plet­nie nie­świa­doma fali
zagu­bio­nych pierw­sza­ków, zmie­rza­ją­cej w jej kie­runku. Przy­cią­gam ją do
sie­bie, żeby nie została stra­to­wana.


– W porządku. Roz­ma­wia­li­śmy o nożach do masła. Oma­wia­li­ście na waszych
zaję­ciach narzę­dzia, jakich będzie­cie uży­wać?


Przy­ja­ciółka posyła mi zdzi­wione spoj­rze­nie, po czym zatrzy­muje się
przed naszą szafką. Prze­kręca tar­czę i otwiera swoją część, znaj­du­jącą
się na górze.


– Narzę­dzia? Nie, dowie­dzie­li­śmy się, w jakich pro­gra­mach będziemy
two­rzyć. Pew­nie nie zaczniemy jesz­cze niczego przez tydzień albo dwa, bo
naj­pierw musimy nauczyć się je obsłu­gi­wać.


Hmm… Może szef miał rację. Będziemy uży­wać innych narzę­dzi, a poza tym
wygląda na to, że Ange­lica też nie od razu zaj­mie się pro­jek­to­wa­niem.


– Opo­wiedz mi wię­cej o tym całym Mala­chiu – zaczyna znowu, wycią­ga­jąc
książki.


– Gelly, bła­gam. I suń się tro­chę. – Koły­szę bio­drem, żeby ją ode­pchnąć,
i otwie­ram swoją część szafki. Wrzu­cam do niej pod­ręcz­nik, po czym
zamy­kam drzwiczki.


– Tak tylko o nim wspo­mi­nam. Dobry byłby z niego mate­riał na part­nera na
bal – stwier­dza, strze­la­jąc balo­nem z gumy pro­sto przed moją twa­rzą.


– Tak tylko nad­mie­nię – zaczy­nam, rusza­jąc w kie­runku wyj­ścia ze szkoły
– że nie wybie­ram się na bal, no chyba że zaczną wpusz­czać tam dwu­latki
albo kobiety w śred­nim wieku.
  
Ziry­to­wana
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Ziry­to­wana


Witamy w Bur­ger Joint. Co mogę pani podać?


Hmm, a któ­rego bur­gera pani poleca?


Mój prze­ło­żony, Steve, staje mi za ple­cami i natych­miast zaczyna mleć
ozo­rem.


– Droga pani, wszyst­kie nasze bur­gery są prze­pyszne, ale być może
chcia­łaby pani spró­bo­wać Joint Spe­cial z dodat­ko­wym beko­nem oraz serem.


Myślę, że powin­nam dostać dodat­kowe punkty za utrzy­my­wa­nie poke­ro­wej
miny. Steve zawsze pró­buje zachę­cać klien­tów i dokleja się do kasje­rów.
Cały czas czuję na swo­jej szyi jego gorący oddech i z całych sił
powstrzy­muję się od rzu­ce­nia mu mega­agre­syw­nego spoj­rze­nia. Po pierw­sze,
to zamro­żone paskudz­two nasą­czone kar­me­lo­wym roz­two­rem nawet nie leżało
obok bekonu. Po dru­gie, kom­plet­nie nie rozu­miem, dla­czego kto­kol­wiek
chciałby w swo­jej kanapce masa­krycz­nie kalo­ryczny ser o smaku kar­tonu.
Po trze­cie, skoro chce odwa­lać za mnie całą robotę, po co mnie tutaj w ogóle zatrud­nił?


Kobieta pota­kuje, po czym spo­gląda mi pro­sto w oczy. Wygląda na
wykła­dowcę. Oku­lary spo­czy­wają jej nisko na nosie i roz­ta­cza wokół
sie­bie aurę osoby, która spra­wia, że bie­rze się ją za kogoś, kto domaga
się uwagi w sali wykła­do­wej.


– A ty, młoda damo? Co naj­bar­dziej lubisz? – Nie spusz­cza ze mnie
wzroku, który jasno daje do zro­zu­mie­nia, że nie przyj­mie żad­nej ściemy.


Zmu­szam usta do cze­goś, co jak mam nadzieję, ujdzie jako wia­ry­godny
uśmiech.


– Pole­cam shake’a wani­lio­wego, robimy go z praw­dzi­wych lodów. I szóstka
to dosyć… um… popu­larny wybór? – Nie byłam przy­go­to­wana na ściem­nia­nie.


Klientka pota­kuje.


– Dzięki, skar­bie. W sumie sama nie wiem, czy mam w ogóle ochotę na
bur­gera.


Po tych sło­wach wycho­dzi, a do środka wpada chło­pak, któ­rego koja­rzę ze
szkoły. Nie jestem zdzi­wiona, widząc zna­jomą twarz, w końcu Schom­burg
jest dość nie­da­leko. Przyj­muję zamó­wie­nie i kiedy odwra­cam się, żeby
nało­żyć dla niego frytki, wpa­dam pro­sto na Steve’a.


– Prze­pra­szam – mam­ro­czę, ale on idzie za mną do strefy przy­go­to­wy­wa­nia
zamó­wie­nia.


– Czemu mi wcze­śniej nie pomo­głaś, Emoni? Stra­ci­li­śmy pie­nią­dze, bo
klientka zre­zy­gno­wała.


– Chcia­łam po pro­stu dać tej pani więk­szy wybór, Steve. – Wrzu­cam tro­chę
fry­tek do kar­to­no­wego pojem­nika. Krysz­tałki soli lśnią na nich niczym
raper­ski, wysa­dzany dia­men­tami łań­cuch.


Steve nie odpusz­cza tak łatwo.


– Sabo­to­wa­łaś sprze­daż. Nawet nie odpo­wie­dzia­łaś jej na pyta­nie.


Wzru­szam deli­kat­nie ramio­nami i posy­łam mu coś na kształt
prze­pra­sza­ją­cego uśmie­chu. Kładę na tacy frytki oraz szar­lotkę, po czym
pod­cho­dzę do maszyny do shake’ów. Steve nie prze­staje dep­tać mi po
pię­tach.


– Jaki jest twój ulu­biony bur­ger, Emoni?


Ojoj. Rany, nie jadam tu bur­ge­rów. Mam pro­blem ze zje­dze­niem
cze­go­kol­wiek, co mogła­bym przy­go­to­wać tysiąc razy lepiej we wła­snej
kuchni, ale potrze­buję tej pracy, więc szybko prze­ły­kam ślinę i odpo­wia­dam:


– No… Wszy­scy chyba lubią numer sześć, prawda?


Steve mruży oczy.


– Emoni, chyba będziesz musiała nauczyć się grać dru­ży­nowo. A może po
pro­stu to nie jest dru­żyna dla cie­bie.


Z tymi sło­wami Steve wpa­ro­wuje do swo­jego gabi­ne­ciku. Jego sto­su­nek do
mnie jest rów­nie suchy i nie­świeży jak ser­wo­wane przez niego frytki.
  
Hise­rie i okropne dwu­latki
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Hise­rie i okropne

dwu­latki


„Zjedz
mar­chewkę”, powie­działa mama zajączka. Koniec.


Zamy­kam ksią­żeczkę z obraz­kami i cmo­kam Dzie­cinkę w czółko. Wtula się we
mnie z kciu­kiem w buzi.


– Dzie­cinko, musisz prze­stać ssać kciuka. To bar­dzo zły nawyk – mówię,
po czym chwy­tam ją za rączkę, by nie wkła­dała jej do ust.


Gdy pusz­czam, czeka jakąś sekundkę, po czym znowu robi to samo.


– Pse­czy­taj jesce raz, mamu­siu – prosi z pal­cem w buzi. Szybko i deli­kat­nie wycią­gam go po raz kolejny.


– Nie dziś, kocha­nie. Czas do łóżeczka. Mamu­sia musi jesz­cze odro­bić
lek­cje. – Nasi nauczy­ciele w week­end chyba upa­dli na głowy, bo teraz
zada­nie domowe z każ­dego przed­miotu zaj­muje mi co naj­mniej godzinę i wiem, że czeka mnie długa noc. Ota­czam się nóż­kami Dzie­cinki w pasie i wycho­dzę po scho­dach do naszego pokoju.


– Chcę jesce raz! – pisz­czy. Jak nic prze­szko­dzi Buni w oglą­da­niu meczu
Eagle­sów. To pierw­szy tydzień roz­gry­wek w sezo­nie i Bunia robi się
praw­dziwą marudą, jeśli nie może obej­rzeć swo­jej ulu­bio­nej dru­żyny.


– Emmo San­tiago – zaczy­nam, uży­wa­jąc jej peł­nego imie­nia i nazwi­ska, bo
tylko w taki spo­sób mogę pora­dzić sobie z jej histe­riami. – Krzy­kiem
niczego nie wskó­rasz. Wiem, że chcesz, żebym ci prze­czy­tała ksią­żeczkę
jesz­cze raz, ale zro­bi­ły­śmy to już trzy razy i musisz się nauczyć, że
nie zawsze dostaje się to, czego się chce.


Cza­sami mam wra­że­nie, że Dzie­cinka to stara dusza, i wyobra­żam sobie, że
kiedy była jesz­cze w moim brzu­chu, medy­to­wała i upra­wiała jogę. Ostat­nio
coraz rza­dziej tak myślę, mniej wię­cej odkąd zaczęła spę­dzać wię­cej
czasu ze swoim ojcem. Nie wiem, czy jej tam przy­pad­kiem nie
roz­piesz­czają, a może mają po pro­stu inne zwy­czaje, ale zde­cy­do­wa­nie
widzę róż­nicę, gdy po week­en­dzie poza domem wraca do San­tia­gów i naszych
przyzwy­czajeń. Dla­tego kiedy zaczyna zawo­dzić, pła­kać i wyrzu­cać swoje
maskotki z łóżeczka, jedyne, co robię to wzdy­cham i zaczy­nam odli­czać
pod nosem.


– Byłaś taka sama, wiesz? Kiedy cze­goś chcia­łaś, cały świat musiał o tym
wie­dzieć.


Nie odwra­cam się do Buni, sto­ją­cej w progu. Nie wcho­dzi do środka. Daje
mi szansę uspo­ko­je­nia furii małej na wła­sną rękę. Z początku się na nią
wście­ka­łam, bo co ja, do cho­lery, wiem o uci­sza­niu dziecka? W końcu
zaczę­łam jed­nak doce­niać to jej nie­wtrą­ca­nie się. Pozwala mi być mamą.


– Dzie­cinko – zaczy­nam znowu, pod­cho­dząc do łóżeczka. – Prze­czy­tamy
bajeczkę jutro choćby cztery razy. Cie­szę się, że lubisz czy­ta­nie,
naprawdę, ale teraz czas spać.


W odpo­wie­dzi rzuca we mnie lalką.


– Koniec tego, Emmo – mówię poważ­nie. Zwy­kle nie uży­wam tak poważ­nego
tonu, ale teraz czas zro­bić z niego uży­tek. – To, że jesteś zła, nie
zna­czy, że możesz rzu­cać przed­mio­tami w innych ludzi.


Zwija się w kłę­bek i na­dal gło­śno pła­cze, ale w jej gło­sie sły­chać
zmę­cze­nie. Malut­kie ciałko drży od szlo­chu i wszystko we mnie aż wyrywa
się, by pogła­skać ją po gło­wie albo po pro­stu jesz­cze raz prze­czy­tać tę
nie­szczę­sną bajkę. Dać jej to, czego potrze­buje, żeby nie cier­piała.
Stoję jed­nak nie­ru­chomo, dopóki Emma się nie uspo­kaja i nie zaczyna
cię­żej oddy­chać. Kiedy już śpi, zbie­ram maskotki z pod­łogi i ukła­dam
przy jej stóp­kach, po czym ocie­ram łzy z jej policz­ków. Włą­czam lampkę
nocną i zamy­kam drzwi do naszego pokoju. Pół godziny zmar­no­wane, a to
wszystko wina zajączka.


Bunia scho­dzi ze mną do salonu, gdzie zamie­niam ksią­żeczkę z bajką na
Mate­ma­tykę sto­so­waną: Rów­na­nia w praw­dzi­wym świe­cie.


– Przy­kro mi, że prze­szko­dzi­ły­śmy ci w oglą­da­niu meczu – mówię, sia­da­jąc
na kana­pie.


– Aku­rat była prze­rwa, nena. I póki co radzimy sobie tra­gicz­nie, mam
nadzieję, że moi chłopcy szybko wezmą się w garść. – Siada obok i zabiera mi książki z rąk. Z wes­tchnie­niem kładę jej głowę na ramie­niu.
Pokle­puje mnie po twa­rzy, przez co wtu­lam się w nią jesz­cze moc­niej.


– Chcesz, żebym ci poczy­tała?


– Wąt­pię, że będziesz mogła poćwi­czyć uda­wa­nie gło­sów, czy­ta­jąc
pod­ręcz­nik do mate­ma­tyki sto­so­wa­nej – stwier­dzam, przy­my­ka­jąc oczy.


Bunia zmie­nia nieco pozy­cję i sły­szę, jak bie­rze książkę do ręki.


– „Dawno, dawno temu żył sobie zają­czek, któ­remu marzyło się uciec…”
  
Kapry­śne ojco­stwo
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Kapry­śne ojco­stwo


Ojciec od zawsze uwiel­biał mi czy­tać. Mogę
mu wiele zarzu­cić, ale na pewno nie to, że dzwoni do mnie z San Juan
albo pró­buje zaszcze­pić we mnie miło­ści do nauki. W naj­star­szych
wspo­mnie­niach sły­szę jego głos, jak czyta mi frag­ment któ­rejś ze swo­ich
ksią­żek. Julio nie uzna­wał baje­czek dla dzieci. Uwa­żał, że powi­nien
czy­tać mi to, co aku­rat sam czyta. Żad­nych bajek, tylko histo­rie, które
rzadko były prze­zna­czone dla dzieci, a jed­nak uwiel­białam go słu­chać.


Teraz już mi nie czyta, gdy mnie odwie­dza. Przy­jeż­dża zawsze o tej samej
porze roku, na początku lipca, zwy­kle z milio­nem pla­nów. Zeszłego lata
zatrud­nił się w męskim salo­nie fry­zjer­skim i co rano obci­nał włosy kilku
klien­tom, popo­łu­dnia spę­dzał jako wolon­ta­riusz w domu kul­tury, a dodat­kowo zapi­sy­wał się na let­nie wykłady i odczyty, obo­jęt­nie jaki
uni­wer­sy­tet je pro­wa­dził.


Codzien­nie nama­wiał mnie, bym towa­rzy­szyła mu pod­czas jego
popo­łu­dnio­wych wypa­dów, ale nie­szcze­gól­nie inte­re­sują mnie wykłady, a poza tym nasza rela­cja jest dosyć skom­pli­ko­wana. Nie wspo­mi­na­jąc już o tym, że nowa praca nie pozwa­lała mi na to, żebym mogła się w niej nie
poja­wić, kiedy on sobie tego zaży­czy.


Wie­czo­rami jed­nak był gościem ide­al­nym.


Poma­gał zmy­wać naczy­nia, mimo że zawsze spóź­niał się na kola­cję.
Odbie­rał leki babci z apteki i bie­gał na zakupy do spo­żyw­czaka, kiedy
tylko cze­goś potrze­bo­wa­ły­śmy. Bawił się z Dzie­cinką i uda­wał, że
zamie­rza obciąć ją na łyso, aż zaczy­nała pisz­czeć ze śmie­chu i pró­bo­wała
zabrać mu maszynkę. Był jedną z nie­licz­nych osób, któ­rym uda­wało się ją
uspo­koić, kiedy dosta­wała napadu zło­ści. To wła­śnie dla­tego cza­sem
widzia­łam w nim ojca, któ­rym mógłby być, gdyby mama żyła.


Gdyby zde­cy­do­wał się zostać.


Ale Julio to Julio, ni­gdy nie zagrzewa miej­sca i zawsze znika bez
uprze­dze­nia. Gdy tylko zaczyna się sier­pień, ucieka na lot­ni­sko i wraca
do Por­to­ryko.


Tego roku wyje­chał już pod koniec lipca. Kiedy razem z Bunią wró­ci­ły­śmy
z super­mar­ketu, wszyst­kie jego rze­czy znik­nęły z salonu. W kącie nie
było walizki. Koc leżał schlud­nie poskła­dany na kana­pie. Ni­gdzie nie
było torby z przy­bo­rami do strzy­że­nia. Dzie­cinka spę­dzała week­end u Tyrone’a, więc nie tylko nie poże­gnał się z nami, ale nawet z nią. A zdą­żyła już przy­wyk­nąć do nazy­wa­nia go „dzia-dzia”.


I nagle puf. Wypisz, wyma­luj Houdini. A raczej nin­dża; poja­wiam się i zni­kam. Nie zosta­wił żad­nego liściku, nie wysłał poże­gnal­nego SMS-a.
Zadzwo­nił tydzień póź­niej, jak gdyby ni­gdy nic, i zapy­tał, czy mogła­bym
mu wysłać hasło do konta Ange­liki na Net­flik­sie, bo chciałby obej­rzeć
sobie doku­ment o par­tii Mło­dych Lor­dów.


Chyba dla­tego, że ciężko przy­cho­dzi mi ucze­nie się na błę­dach, przez te
wszyst­kie lata nie nauczy­łam się jesz­cze, że ojcu takiemu jak mój nie
można robić zbyt wiele miej­sca w swoim życiu. To jedna z tych osób,
która będzie roz­py­chać się łok­ciami, zaj­mie ogromną prze­strzeń, a kiedy
odej­dzie, pozo­stawi po sobie przej­mu­jącą pustkę. Dziurę w sercu wła­śnie
tam, gdzie powi­nien być rodzic.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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