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  Kirsty Alston

  oraz mojej matce Marian Boyle

  i ojcu Josiemu Boyle’owi


  Jestem tu nie tylko po to, by na chwilę uciec przed zgiełkiem, ohydą igmatwaniną kulturowej machiny, lecz także aby zmierzyć się, jeśli to możliwe, zsamą esencją istnienia, ztym, co pierwotne ifundamentalne, zopoką, dzięki której trwamy. Patrząc na jałowiec, bryłkę kwarcu, na sępa, pająka, chcę wniknąć wich istotę, ujrzeć je takimi, jakie są same wsobie, nieobarczone cechami przypisanymi im przez człowieka, filozofią Kanta, anawet kategoriami naukowego opisu. Stanąć twarzą wtwarz zBogiem lub Meduzą, choćbym ryzykował całym swoim człowieczeństwem.


  –Edward Abbey,


  Desert Solitaire [Pustynny samotnik] (1968)


  Niezapisane dane zostaną utracone.


  –komunikat wyświetlający się na ekranie przed wyłączeniem konsoli Nintendo


  Od autora


  W niniejszej książce opowiadam omiejscach szczególnie dla mnie znaczących. Nie jest to jednak ani przewodnik turystyczny, ani zachęta, by odkrywać odległe krainy niemające żadnego związku zcodziennym doświadczaniem własnego życia. Może być czymkolwiek innym, ale nie tym. Jest zaproszeniem, by zagłębić się wswoje otoczenie, nawiązać znim bliską relację, zaufać mu; aby znaleźć swoje miejsce we własnym domu. Niełatwa to sprawa, możesz mi wierzyć. Jak twierdzi Patrick Kavanagh weseju Gmina iwszechświat: „Aby poznać wpełni choćby jedno pole, jeden skrawek ziemi, potrzeba całego życia”.


  W swoją opowieść wplotłem historię jednego ztakich miejsc– wyspy Great Blasket, której krzepcy mieszkańcy usiłowali wyżyć ztego, co zdołali wydrzeć piaszczystej roli iburzliwemu morzu, dopóki ich ostatnia grupa nie wyjechała stamtąd wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym trzecim roku. Ta relacja owięzi, stracie inadziei nie mieści się wgłównym nurcie mojej narracji, której rytm wyznaczają pory roku, dlatego też wyróżniłem kursywą wszystkie fragmenty tekstu, gdzie opuszczam granice mojej wioski Knockmoyle iwkraczam do utraconego świata „z czasów Blasket”.


  Niestety książki przyczyniają się do wzmożenia bezmyślnego ruchu turystycznego wopisywanych okolicach, aw rezultacie do rozrzedzenia ich esencji iwyjątkowości, która uczyniła je wartymi opisania. Jeśli mimo to uznasz, że powinieneś zagościć wtak rozsławionym zakątku, proszę, postaraj się, aby twój pobyt nie wadził jego mieszkańcom ani duchom, które wciąż go nawiedzają.


  Niezwykłe miejsca są pełne niezwykłych postaci, anależą do nich także ludzie. Wszystkie osoby wymienione wtej książce są prawdziwe, podobnie jak wszystkie historie irefleksje, które we mnie wzbudziły. Aby jednak chronić prywatność swoich sąsiadów, nadałem im zmyślone imiona inazwiska. Jeśli któryś znich natknie się kiedyś na zakurzony egzemplarz tej książki, zpewnością rozpozna siebie oraz kilku znajomych imoże parsknie śmiechem. Ich tożsamość nie musi interesować nikogo więcej; wystarczy, jeśli każdy zna własnych sąsiadów– nie tylko ludzi.


  Prolog
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  Pisałem wszczegółach owielu rzeczach, które robiliśmy, bo pragnąłem, aby pozostał po tym wszystkim jakiś ślad; zrobiłem też co wmojej mocy, aby uwiecznić wyjątkowość otaczających mnie ludzi idać potomnym dowód naszego istnienia, bo nam podobnych nie będzie już nigdy.


  –Tomás Ó Criomhthain,


  The Islandman [Wyspiarz] (1937)


  Po południu, wprzeddzień przeprowadzki do domku, gdzie miałem mieszkać bez elektryczności ipodstawowych wygód, które przez większość życia wydawały mi się oczywiste– telefonu, komputera, żarówek, pralki, bieżącej wody, telewizji, elektronarzędzi, kuchenki gazowej, radia– dostałem e-mail, być może ostatni, jaki kiedykolwiek otrzymam, od redaktora pewnego wydawnictwa. Przeczytał mój artykuł opublikowany tego ranka wgazecie ichciał zapytać, czy nie napisałbym książki oswoich doświadczeniach.


  Rok wcześniej, kiedy zacząłem myśleć ozbudowaniu chatki– fundamentu mojego, jak miałem nadzieję, prostszego stylu życia– naszła mnie ponura, lecz racjonalna konkluzja, że nie licząc osobistych dzienników, prawdopodobnie nigdy więcej niczego nie napiszę. Słyszałem, że wydawcy nie przyjmują już ręcznie pisanych tekstów jak za czasów D.H. Lawrence’a, zwłaszcza jeśli żaden zciebie D.H. Lawrence; dlatego moja decyzja, aby zacząć używać prostszych, mniej zmechanizowanych narzędzi, zdawała mi się gwoździem do trumny jedynego dostępnego mi źródła zarobkowania. Fakt ten zaakceptowałem, bo zawsze twierdziłem, iż– cytując dziewiętnastowiecznego pisarza itranscendentalistę Henry’ego Davida Thoreau– ważniejszym jest „wstać, by żyć”, niż „zasiąść do pisania”. Ajednak ta perspektywa wyraźnie mi ciążyła.


  Stąd jego e-mail mnie zaskoczył. Odpowiedziałem, że jestem zainteresowany. Wtedy jeszcze nie miałem pojęcia, jak to miałoby się udać iczy to wogóle możliwe. Przez całe dorosłe życie wszystko pisałem na komputerze, od esejów iprac naukowych aż po artykuły iksiążki. Już zaczęło do mnie docierać, że wporównaniu zpismem maszynowym pismo odręczne nie tylko stanowi odrębny kunszt, ale też wymaga zmiany sposobu myślenia. Nie będzie szybkiego iwygodnego stukania wklawisze ani wyszukiwania informacji winternecie, koniec zautokorektą, kopiuj-wklej iłatwym kasowaniem. Aby przeorganizować stronę, będę musiał zacząć od początku. Zastanawiałem się, jak będzie przebiegać redagowanie tekstu bez możliwości natychmiastowej komunikacji, do której przywykł nowoczesny świat wydawniczy. To wszystko nie mieściło mi się wgłowie. Ten plan mógł się nie udać ze stu różnych powodów, więc sięgnąłem po ołówek ipostarałem się, żeby było ich tylko dziewięćdziesiąt dziewięć.


  ~


  Niemal dziesięć lat temu, zanim postanowiłem „wyciągnąć wtyczkę” iodłączyć się od cywilizacji przemysłowej, rozpocząłem życie bez pieniędzy. Ten roczny wpierwotnym zamyśle eksperyment potrwał trzy lata, aod tamtej pory pieniądze odgrywają wmoim życiu nieznaczną rolę. Pewnie myślisz sobie: oto ktoś opoważnych skłonnościach masochistycznych. Nie winię cię.


  Jednakże bliższe prawdy jest stwierdzenie przeciwne. Wsłowach takich, jak „rezygnacja”, „porzucenie” i„wycofanie” zawsze pobrzmiewa niebezpieczne echo poświęcenia, ograniczenia iascetyzmu, które podkreśla to, co tracimy, zamiast tego, co możemy zyskać. Bardziej prawdopodobne, że oalkoholiku ktoś napisze: „rzucił picie”, niż „odzyskał zdrowie ipoprawił stosunki zludźmi”. Zmojego doświadczenia wynika, że strata izysk nieustannie się ze sobą przeplatają. Co chwila dokonujemy wyborów– czy zdajemy sobie ztego sprawę, czy nie. Przez większość życia zcałkowicie uzasadnionych powodów skłaniałem się ku pieniądzom imaszynom, nieświadomie wybierając egzystencję pozbawioną wszystkiego, co te rzeczy zastępowały. Pytanie, które dotyczy nas wszystkich, aktóre zbyt rzadko sobie zadajemy, brzmi: co jesteśmy gotowi stracić ico chcemy zyskać, brnąc po omacku przez swoje krótkie cenne życie?


  Tak jak wprzypadku niniejszej książki również tamtego popołudnia, wprzeddzień rozpoczęcia życia bez pieniędzy („życie na łonie natury” wciąż brzmi tandetnie), spytano mnie, czy jestem zainteresowany opisaniem swoich doświadczeń. Rok później tamta książka ija sam mieliśmy być znani jako Człowiek bez pieniędzy. Była to opowieść owszystkich wyzwaniach, lekcjach, cudach, zmaganiach, radościach, błędach iprzygodach, które stały się moim udziałem podczas pierwszego roku życia bez pieniędzy. Wtrakcie powstawania tamtej relacji mój redaktor poprosił, abym wkrótkim rozdziale określił „zasady eksperymentu”. Pieniądze łatwo zdefiniować, więc zasady były jasne: nie mogłem wydać ani otrzymać nawet pensa przez co najmniej rok. Zważywszy, że kierowały mną pobudki nie tylko osobiste, lecz także ekologiczne, geopolityczne ispołeczne, dokładałem idiotycznych wysiłków, aby nie korzystać zowoców globalnego systemu walutowego, poza którym próbowałem żyć. Jednak wostatecznym rozrachunku te narzucone sobie ograniczenia były stosunkowo jasne iproste: żadnych pieniędzy.


  Kiedy więc redaktor, który pierwszy skontaktował się ze mną wsprawie czytanej właśnie przez ciebie książki, poprosił, abym określił zasady mojego życia bez technologii, jego prośba powinna była wydawać się rozsądna. Ajednak natychmiast wprawiła mnie wzakłopotanie. Wprzeciwieństwie do pieniędzy niełatwo jest wyznaczyć wyraźną granicę między tym, co stanowi technologię, aco nie. Język, ogień, smartfon, siekiera– nawet ołówek, którym zapisuję te słowa– można by uznać za przejawy technologii, choć wzdragam się przed takim brakiem precyzji. Co miałoby stanowić granicę: epoka kamienia? żelaza? osiemnasty wiek? Na to pytanie nie da się odpowiedzieć, skoro nawet słowa można uważać za wytwór technologii, aim dłużej zastanawiałem się nad latami, które przeżyłem bez pieniędzy, tym mniej istotne wydawało mi się znalezienie idealnego rozwiązania.


  Tamte lata nauczyły mnie też, że zasady czynią zżycia grę, którą trzeba wygrać, wyzwanie, któremu trzeba sprostać, bo tworzą czarno-białe scenariusze, ku którym skłania się społeczeństwo. Moje życie należy do mnie ijest podatne na te same sprzeczności, zawiłości, kompromisy, konflikty ichaos co życie innych. Moje ideały często wyprzedzają okrok zdolność ich pełnego urzeczywistnienia inie ma wtym nic złego; zastanawiam się wręcz (tę myśl rozwinę nieco później), czy hipokryzja nie jest wskaźnikiem ideału najwyższego.


  Towarzyszyło mi silne przekonanie, że jeśli mam napisać książkę oswoich doświadczeniach, powinna ona odzwierciedlać prawdziwy cel „wyciągnięcia wtyczki”, abyło nim zgłębianie istoty człowieczeństwa– zwszelkimi jego zawiłościami, sprzecznościami ichaosem– po odrzuceniu tego, co nas rozprasza izakłóca nasz kontakt znajbliższym otoczeniem.


  Po dziesięciu latach bardziej zależy mi na rzetelnym zbadaniu złożoności prostoty, amniej na udowodnieniu swoich racji. Sednem mojego stylu życia jest palące pragnienie poczucia, że stanowię element naturalnego krajobrazu, co wzorem najstarszej wspólnoty amiszów zAmeryki Północnej chcę osiągnąć, używając wyłącznie takich narzędzi itechnologii (jeśli już muszę użyć tego słowa), które nie uzależnią mnie od instytucji isił nieszanujących zasad iwartości, zgodnie zktórymi chcę żyć. Później zaś, gdy życie nieuchronnie pociągnie mnie dalej– wyrywając ztej mozolnie wywalczonej prostoty mojego domku imałego gospodarstwa, by wepchnąć wobjęcia społeczeństwa coraz bardziej pogrążającego się wwirtualnej rzeczywistości– chcę móc uczciwie iprosto opisać kompromisy idylematy, zktórymi przyszło mi się zmierzyć. To wszystko, co mogę powiedzieć na temat zasad rządzących moim życiem.


  Na tyle, na ile niedoskonałość słów pozwala opisać rzeczywistość, pierwszy rozdział tej książki ma za zadanie oddać urok naturalnego krajobrazu, którego częścią próbuję się stać, atakże domku, wktórym moje nowe życie się rozpoczęło. Potem poprowadzę cię przez kolejne pory roku, kiedy to pozbywałem się różnych zakłóceń, których dogodność, jak się przekonałem, tłumi nas pod wieloma względami. Dlatego na dalszych stronach znajdziesz nie tyle opowieść oczłowieku żyjącym bez technologii, ile zbiór spostrzeżeń, opisów codzienności, rozmów toczonych przy wiejskich furtkach, przygód irefleksji, które, mam nadzieję, ukażą obraz kogoś, kto próbuje okroić swoje życie zekstrawagancji nowoczesności iprzywrócić mu jego surową postać.


  Właściwie, jeśli się nad tym zastanowić, to wtej książce wcale nie chodzi omnie.


  Znać swoje miejsce
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  A gdybym zapragnął domu, aby wieść

  Błogi żywot, sama natura winna go wznieść.


  –Abraham Cowley,


  Horacy do Aristiusa Fuscusa. Parafraza dziesiątego listu zpierwszej księgi Hor3


  To najpiękniejsze miejsce na ziemi”, stwierdził amerykański pisarz Edward Abbey wpierwszym zdaniu Pustynnego samotnika. Dla niego był to Park Narodowy Canyonlands, pustynia gładkich skał wokół Moab wstanie Utah. Ale prawo do tego tytułu, oczym Abbey doskonale wiedział, rości sobie– isłusznie– nieskończenie wiele miejsc.


  Najwięcej takich roszczeń słychać wStanach Zjednoczonych. Rajem woczach poety ieseisty Wendella Berry’ego jawi się Henry County wstanie Kentucky, gdzie mieszka on iuprawia ziemię, podczas gdy reszta jego pokolenia, jak niegdyś ujął to Roger Deakin, krąży wokół niego, jakby grała wgorące krzesła. On wybrał zaprzęg koni iołówek. Działacz ekologiczny Aldo Leopold zapewne czuł się tak samo wswojej chacie na piaszczystej farmie wWisconsin. Dla Henry’ego Davida Thoreau takim miejscem był staw Walden, nad którym mieszkał przez dwa lata, dwa miesiące idwa dni. Zdaniem Johna Muira, orędownika ochrony przyrody, boska kraina była znacznie rozleglejsza imieściła się wgórach Sierra Nevada na Amerykańskim Zachodzie, który ciągnie się od Alaski poprzez dolinę Yosemite aż do Meksyku. Muir przemierzał górskie ostępy, kwestionując konwencjonalny światopogląd iposzukując własnych prawd, „zaopatrzony wkilka kawałków chleba, metalowy kubek, porcyjkę herbaty, notatnik iparę instrumentów naukowych”.


  Tutaj, po mojej stronie Atlantyku, słowa Abbeya mogliby powtórzyć Peig Sayers iTomás Ó Criomhthain zopuszczonej wyspy Great Blasket, położonej pięć kilometrów od irlandzkiego półwyspu Dingle. Zniej wywodzi się jeden znajbardziej zaskakujących ijuż zapomnianych podgatunków literackich zpoczątków dwudziestego wieku. Napisano ponad osiemdziesiąt książek, których bohaterami lub autorami są mieszkańcy Blasket (choć niewiele znich jest wciąż dostępnych na rynku); niemały to wyraz uznania, zważywszy, że wokresie rozkwitu tej wyspy zamieszkiwało ją zaledwie sto pięćdziesiąt osób. Skąd takie zainteresowanie? Któż to wie. Może jego źródłem była ciekawość, może antropologiczny voyeuryzm, amoże to znak pokolenia, które utraciło coś ważnego, co podobno widziano po raz ostatni właśnie tam.


  Dla mnie takim wyjątkowym miejscem na świecie jest to proste, na wpół dzikie trzyakrowe gospodarstwo gdzieś na zapomnianym końcu świata. Ito jemu przyznaję tytuł najpiękniejszego.


  ~


  Na tym skrawku ziemi osiadłem latem dwa tysiące trzynastego roku razem zmoją ówczesną dziewczyną Jess ibliskim przyjacielem oimieniu Tom. Byliśmy pełni energii, aw głowach buzowały nam zuchwałe iw dużej mierze nierealne idee. Po dziesięciu latach życia wAnglii Irlandia głośno przyzywała mnie do powrotu. Tęskniłem za rodziną, ludźmi, niuansami kulturowymi. Nie było mnie wojczyźnie na tyle długo, że mój donegalski akcent zdążył się zatrzeć, ainni Irlandczycy nie byli pewni, skąd pochodzę. Sam zacząłem się nad tym zastanawiać.


  Było to pierwsze gospodarstwo, które obejrzeliśmy. Znajdowało się niewyobrażalnie daleko od najlepszych ziem uprawnych, ale to miejsce wydało się nam bezpretensjonalne, całkowicie zadowolone ztego, jakie jest. Pamiętam, jak uderzające wrażenie zrobił na mnie panujący tam spokój– szelest liści na lekkim wietrze, porykiwanie osła, gruchanie gołębia– który ogarnął mnie, gdy tylko wyłączyliśmy silnik naszego kampera iruszyliśmy ścieżką ku miejscu, gdzie obecnie rozciąga się kartoflisko. To leżące odłogiem pole zdawało się mieć coś ważnego do przekazania, jakąś lekcję, której należało wysłuchać. Przy furtce spotkaliśmy kilku co bardziej ciekawskich sąsiadów, ludzi otwartych, rubasznych iserdecznych. Powietrze przenikała woń świeżego nawozu, dziwnie urzekająca.


  Równie kuszący jak pozostałe zalety tego zakątka okazał się fakt, że było nas na niego stać. WIrlandii trwał kryzys po krachu finansowym wdwa tysiące ósmym roku icałe gospodarstwo wraz zprzynależnym domem zaoferowano nam po najniższej cenie. Zyskałem na czyjejś stracie. Ale co mogłem zrobić? Nasz budżet był napięty– bardzo nieroztropnie– ale wiedziałem, że mając niewiele pieniędzy lub nie mając ich wcale, będziemy zmuszeni do większej kreatywności iże to ograniczenie może wostatecznym rozrachunku okazać się naszym największym sprzymierzeńcem.


  Natychmiast zabraliśmy się do pracy. Wyremontowaliśmy dom iprzerobiliśmy pokoje na sypialnie, aby mogło zamieszkać tu więcej osób. Posadziliśmy sporo nowych drzew, aczęść ztych już rosnących ogłowiliśmy, aby wpuścić więcej światła do sadu iogródków, wktórych zaczęliśmy uprawiać warzywa. Ziemia była podmokła, więc wykopaliśmy łopatami rowy odwadniające. Zdobyliśmy stadko kur, zbudowaliśmy kojec, założyliśmy sad orzechowy, ogródek ziołowy isadzawkę, przetrząsnęliśmy bazary iwyprzedaże wposzukiwaniu dobrych niedrogich narzędzi, które wmniemaniu sprzedających były już przestarzałe. Zmajstrowaliśmy kompostowniki itoalety kompostujące. Zbudowaliśmy altanę osamonośnej konstrukcji wyposażoną wpalenisko. Szybko stała się miejscem, gdzie słuchaliśmy muzyki, tańczyliśmy ileczyliśmy okropnego kaca. Mieliśmy tylko dwa miesiące, aby zgromadzić zapas drewna iwysuszyć je przed nadejściem zimy. Do ostatniego źdźbła skosiliśmy nadmiernie wybujałą roślinność, bezmyślnie próbując odcisnąć swój ślad na tej ziemi, czego później miałem pożałować.


  Prócz tego pisałem wtedy inną książkę icały ten nawał pracy odbił się na moim związku zJess, co dodatkowo komplikował fakt, że ona chciała mieć dzieci, aja nie. Rozstaliśmy się wprzyjaźni. Ja zostałem tutaj, ona przeniosła się do hrabstwa Cork. Przyrzekłem sobie, że nigdy więcej nie przedłożę niczego ponad związek. Wiedziałem też, że trudno porzucić stare nawyki.


  Pod koniec pierwszego roku sądziłem, że ciężką pracę mam za sobą. Od tamtej pory zdążyłem się już nauczyć, że ciężka praca nigdy się nie kończy, zwłaszcza gdy odrzucisz złudzenia, że samowystarczalne życie jest proste.


  ~


  Kirsty poznałem wurzekająco malowniczym miejscu, jakim jest Schumacher College wDevonie. Tę założoną wtysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym roku uczelnię nazwano imieniem brytyjskiego ekonomisty E.F. Schumachera, autora klasycznego dzieła Małe jest piękne. Kirsty prowadziła kawiarnię wAlby Craft Centre whrabstwie Norfolk, wktórym się urodziła iwychowała, stopniowo dochodząc do wniosku, że jej praca nie przybliża jej do ostatecznego celu: szczęścia. Przez większość czasu czuła się zestresowana, harując przez cały boży dzień izastanawiając się, na diabła jej to wszystko.


  Razem zprzyjacielem, zbieraczem żywności Fergusem Drennanem, prowadziłem tygodniowy kurs zatytułowany „Dzika ekonomia”, na który Kirsty przyszła, aby poznać inne sposoby utrzymania, takie, które wymagają niewiele pieniędzy albo nie wymagają ich wcale. Zdecydowała się wziąć udział wnaszym kursie wostatniej chwili. Ta decyzja przyniosła zupełnie nieoczekiwane rezultaty.


  Od razu przypadliśmy sobie do gustu. Podczas przerw uważnie rozglądałem się wstołówce znadzieją, że znajdzie się obok niej puste miejsce. Dyskutowaliśmy do późna, naprawiając cały świat. Wjej wielkich, głębokich brązowych oczach widziałem ten wyraz zdumienia izachwytu, który sprawiał, że chciało się przebywać wjej towarzystwie. Szybko się wsobie zakochaliśmy. Kiedyś przeczytałem, że „miłość to dostrzeżenie piękna”. Ujrzałem wniej wiele pięknych cech: była dobra, wesoła, życzliwa, hojna, stawała wobronie ważnych dla niej ludzi ispraw. Biła zniej niespotykana szczerość, aja poczułem się szczęśliwcem, że dane mi było ją poznać.


  Po kilku miesiącach zaczęliśmy układać sobie tutaj wspólne życie. Żadne znas nie miało pojęcia, co ztego wyniknie. Kirsty była posłuszną swemu sercu wędrowniczką, tancerką iartystką, która organizowała występy na takich festiwalach jak Glastonbury. Chciała żyć wzdrowej relacji ze światem przyrody, lecz nigdy wcześniej nie próbowała utrzymywać się ztego, co oferowało jej najbliższe otoczenie, inie była pewna, czy jej się to spodoba. Ja byłem typem stabilnego, zakorzenionego człowieka, który uważał, że ogromne festiwale takie jak Glastonbury są ekologiczną farsą. Ale każda dzika rzeka potrzebuje solidnych brzegów, więc uznaliśmy, że dzięki tym różnicom możemy się wzajemnie uzupełniać. Aczas pokaże, czy tak się stanie.


  W tamtej chwili wiedziałem tylko, że ją kocham iże nie przestanę, póki żyję, bez względu na to, co się wydarzy.


  ~


  Razem zKirsty mieszkaliśmy wdomu na naszej niewielkiej farmie przez prawie rok, zanim postanowiliśmy zbudować domek. Wcześniej, wAnglii, przez trzy lata mieszkałem wprzyczepie owymiarach trzy ipół na niespełna dwa metry, więc obecny dom wydawał mi się na początku szczytem luksusu. Wkrótce jednak odkryłem, że te wszelkie udogodnienia– włączniki, guziki, automatyzacja, gniazdka– tylko mnie spowalniają, zniechęcając do nauki umiejętności, które chciałem posiąść iktóre, jak czułem, miały się stać ważną częścią przyszłości, przynajmniej mojej. Skoro dzięki elektrycznej pompie zkranu płynęła bieżąca woda, nie fatygowałem się po nią do źródła.


  Trudno było spojrzeć prawdziwemu życiu prosto woczy, kiedy elektryczność, paliwa kopalne ifabryki robiły wszystko za mnie. Zbyt wiele wygód to zpewnością problem pierwszego świata, ale to wcale nie umniejsza jego powagi ani nie oznacza, że nie odbija się echem wkażdym zakątku naszej planety. Wprzyczepie czułem silny bezpośredni związek zotaczającą mnie naturą, ateraz miałem wrażenie, że żyję za pośrednictwem bałamutnego zestawu pospolitych funkcjonalnych gadżetów. Przyszło mi do głowy, że być może prawo malejących przychodów krańcowych odnosi się także do komfortu iże moje nieustanne próby znalezienia równowagi między wygodą apoczuciem pełni życia spełzają na niczym.


  Chciałem znów czuć, że żyję. Kirsty również, choć wyrażała to pragnienie na swój sposób. Postanowiliśmy wynająć dom (za darmo) eklektycznej mozaice heretyków– joginowi, dwóm marynarzom, anarchiście, artyście cyrkowemu imuzykowi– którzy także chcieli zamieszkać na wsi. Każdy znich miał po temu własne powody, ale łączyło nas poczucie, różnie rozumiane, że coś jest nie tak ze współczesnym społeczeństwem iże musimy ponownie nawiązać kontakt znaturą dla dobra swojego isamej natury. Właśnie taka wspólnotowa wizja tego miejsca towarzyszyła mi od początku.


  Plany związane zdomkiem sprawiły, że perspektywa tak zwanego prostego, choć często idealizowanego życia zaczęła nabierać rumieńców, jednocześnie wzbudzając mieszane uczucia. Zamierzaliśmy się wprowadzić i„wyciągnąć wtyczkę” przed nadejściem zimy, ale przedtem musieliśmy jeszcze załatwić pewną drobną sprawę: wybudować ten domek.


  ~


  Niedzielny wieczór. Cały tydzień zajęło mi wykopanie iwypoziomowanie fundamentów. Przerzuciłem łopatą dwadzieścia ton ziemi na zboczu wzgórza. Właśnie sprzątałem przed zapadnięciem zmroku, marząc ogorącym prysznicu– zrób to, póki jeszcze możesz, przekonywało mnie ciało– kiedy znajomy zaprosił mnie na partyjkę szachów, co wjego rozumieniu zazwyczaj oznaczało kieliszek wina (tym razem był to oak leaf) ipogawędkę. Zagaił, że podobno zamierzam zrezygnować ztechnologii czy coś wtym guście. „Zależy, co rozumiesz przez technologię”, odparłem, „ale tak, coś wtym guście”.


  Wydawał się szczerze zaniepokojony, nie tyle omnie, ile onaszą znajomość. „Jak będziemy się spotykać?” „Tak samo jak do tej pory”, wyjaśniłem. Zaciekawiony, zaczął mnie wypytywać coraz dokładniej– e-mail? lodówka? dostęp do internetu wbibliotece? zegar? bieżąca woda? gaz? automaty telefoniczne? piła łańcuchowa? przenośne radio?– aja, na różne sposoby, mówiłem „nie”. Wdalszym toku tej rozmowy, anieraz już prowadziłem podobne, zaczął się niepokoić także omoje dobro.


  Znaliśmy się od dzieciństwa, ale potem nasze drogi się rozeszły iw znajomości nastąpiła długa przerwa. Zapytał, dlaczego, na Boga, chcę to sobie zrobić. „Korzystaj zżycia”, powiedział.


  W tym właśnie problem. Przestałem korzystać zżycia. Korzystałem zmikserów, tosterów iniewyobrażalnej niegdyś mocy, ale nie cieszyłem się życiem.


  Odparłem, że chcę znów trzymać rękę na pulsie życia. Czuć potęgę żywiołów, pozbyć się bzdur idotrzeć do żywej tkanki istnienia. Przeżywać bliskość, przyjaźń iwspólnotę, anie tylko to, co za nie uchodzi. Szukać prawdy ogólnej, aby się przekonać, czy istnieje, ajeśli nie, to przynajmniej znaleźć coś bliższego mojej własnej. Czuć chłód, głód istrach. Żyć, anie tylko dawać oznaki życia; agdy nadejdzie stosowny czas, być gotowym iudać się wgłąb lasu, aby spokojnie iświadomie pozwolić naturze karmić się moim ciałem ikośćmi, tak jak ona karmiła mnie. Niech wrony wydziobią mi oczy, lis rozszarpie twarz, zdziczały pies obgryzie kości, akuna leśna pożywi się mięsem znogi. Jest wtym sprawiedliwość.


  Choć to wszystko było prawdą, znacznie ważniejsze powody ekologiczne, geopolityczne, społeczne ikulturowe zachowałem dla siebie. Bóg wie, że mogłem wymienić kilka: masowe wymieranie gatunków; powszechną inwigilację naszych sypialni ikieszeni; wojny obogactwa naturalne; imperializm kulturowy; standaryzację wszystkiego; kolonizację dziczy iziem tubylczych; podział społeczeństwa; katastrofę klimatyczną; automatyzację milionów miejsc pracy, aw jej wyniku nieuchronną nierówność, bezrobocie ibezcelowość (która stanie się podatnym gruntem dla demagogów); wyraźne pogorszenie zdrowia psychicznego; masowy wzrost chorób, takich jak rak, choroby serca, cukrzyca, depresja, choroby autoimmunologiczne iotyłość; tyranię szybkiej, nieustającej komunikacji; czy uzależniający charakter pustych podniet (filmów, pornografii, seriali telewizyjnych, nowych produktów, plotek ocelebrytach, portali randkowych, całodobowych wiadomości), którymi kuszą nas ekrany urządzeń, aktórych celem jest zarabianie na odrywaniu nas od życia. Itak dalej. Ale takich słów nikt nie chce słuchać– są zbyt moralizatorskie, zbyt pesymistyczne, zbyt prawdziwe– więc zamiast je wygłosić, dolałem wina do kieliszków.


  Po zaledwie kilku ruchach postanowiliśmy porzucić szachy izakorkować butelkę na inny wieczór. On wstawał oszóstej rano do pracy, aja musiałem zacząć zbierać drewniane okrąglaki do budowy domku.


  ~


  To był ciężki, satysfakcjonujący dzień. Stopy błagały, żebym wyciągnął je zbutów, plecy lśniły słonym potem, aumysł był jasny ispokojny. Jednak do zachodu słońca zostało jeszcze trochę czasu. Powoli się ochładzało, więc wziąłem psa sąsiada ipospacerowałem do lasu, żeby poszukać materiałów na jutrzejszą budowę. Musiałem zajść dość daleko, bo światło zaczęło przygasać, amoje nogi słabły, kiedy nagle natknąłem się dokładnie na to, czego szukałem co wieczór od kilku tygodni. Było ułożone wtak idealny sposób, jakby przez cały ten czas cierpliwie na mnie czekało.


  Długie na trzynaście metrów drzewo powaliły, jak się domyślałem, bezlitosne burze szalejące podczas dwóch ostatnich zim. Jego płytkie korzenie nie wytrzymały jednej znajsroższych pór roku, jakiej wIrlandii nie widziano od wielu lat. Oparte odwa sąsiednie buki, zawisło na wysokości ramienia nad poszyciem leśnym iw tej pozycji pięknie się sezonowało.


  Był to świerk sitkajski, tak prosty, jak tylko natura pozwala, wręcz stworzony na moje potrzeby: idealnie nadawał się na belkę kalenicową do konstrukcji dachu, pod którym mieliśmy nadzieję spędzić życie. Połączenie tych cech przekonało mnie, że wreszcie nadszedł czas, aby skrzyknąć ośmioosobową załogę leśnych żałobników, wraz zktórymi oddam temu drzewu szacunek należny wszelkiemu życiu.


  Tak wyglądała lepsza strona medalu, ale istniała igorsza: trzeba było wynieść ciężki nieporęczny bal zlasu iprzetransportować go tam, gdzie wznosił się nasz domek budowany ztego, co rosło wokół. Musieliśmy pokonać trzystumetrowy odcinek podmokłych, grząskich wertepów, przejść przez stary kamienny mur, apotem przez drogę ijednoakrowy zagajnik, by wreszcie donieść świerkowy pień na miejsce jego wiecznego spoczynku. Choć był sezonowany, nadal ciążył jak złośliwy przytyk, ajedynymi narzędziami, jakie mieliśmy do dyspozycji, były nasze ręce, barki, kolana iośli upór.


  Ale oto przecież chodziło.


  ~
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