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			We shape our homes and

			then our homes shape us.

			(Kształtujemy nasze domy, 

			a później one kształtują nas.)

			Winston Churchill1

			
				
					1 Churchill Winston, cytat z jego znanej mowy w Izbie Gmin wygłoszonej w 1944 roku.

				

			

		


		
			 

			We are a touch generation.

			We are sharing more surfaces

			than people ever have in history.

			(Jesteśmy pokoleniem dotyku.

			Dzielimy z innymi więcej powierzchni, 

			niż ludzie dzielili kiedykolwiek w historii.)

			Charles Gerba, mikrobiolog2
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					2 Gerba Charles („Dr Germ”), mikrobiolog i profesor na Uniwersytecie Arizony, cytat z wywiadu w „Sydney Morning Herald”, 2012.

				

			

		


		
			 

			KILKA SŁÓW WSTĘPU

			 

			Czy lubicie państwo mikroby? A może już na samą myśl o tych mikroskopijnych formach życia sięgacie po środek dezynfekcyjny? Bakterie, grzyby, wirusy i spółka – całe te zastępy drobnoustrojów mają nad wyraz fatalny wizerunek. Codzienne wiadomości o epidemiach i strasznych chorobach budzą w nas lęk przed mikrobami. Wiele dzieci dorasta, słuchając opowieści o niszczycielskich zębowych trollach Kariusie i Baktusie3. Do walki z bakteriami posłano całe zastępy pogromców mikrobów – Koch, Pasteur czy Virchow osiągnęli ważne etapowe zwycięstwa w wyścigu z zarazkami. Strach przed drobnoustrojami wciąż tkwi w nas głęboko, choć dżuma i cholera już od dawna nie nawiedzają Europy.

			Większość z nas ma dzisiaj wystarczającą wiedzę o zarazkach chorobotwórczych. Przywiązujemy dużą wagę do higieny. Każdy dom zbroi się do walki z mikrobami, niektóre mieszkania są nawet bardziej aseptyczne niż sala operacyjna w szpitalu. Współczesne bronie, jak spreje dezynfekcyjne i środki do czyszczenia wanien, zabijają wszystko, co pełza i lata – zgodnie z dewizą „dobry mikrob to martwy mikrob”. Większość ludzi odbiera słowo „antybakteryjny” pozytywnie. Chętnie sięgamy po reklamowane w ten sposób mydła, emulsje do ciała i środki myjące. Czyż większość gospodarstw domowych nie ma raczej problemu z mklikami mącznymi niż z zarazkami?

			Mikroby mają niebywałe cechy. Są najmniejszą i odnoszącą największe sukcesy formą życia na Ziemi, zasiedlają najbardziej niegościnne biotopy. Dbają o trawienie w naszych jelitach i sprzątają środowisko: utylizują substancje organiczne i oczyszczają ścieki. Niektóre produkty spożywcze dzięki bakteriom i grzybom zyskują smak i trwałość. Bez mikrobiologicznych pomocników nie byłoby jogurtu, sera ani piwa. Czy mimo to uważają państwo, że łazienka, kuchnia, lodówka i zlewozmywak powinny być zawsze sterylne?

			Nasze nastawienie do mikrobów zmieniło się dopiero w ostatniej dekadzie. Od kiedy naukowcy badają ludzki mikrobiom, przede wszystkim w jelitach, coraz wyraźniej uwidaczniają się pozytywne relacje między nami i naszymi mikroskopijnymi współlokatorami. Rośnie też zainteresowanie wzajemnym oddziaływaniem pomiędzy ludźmi a mikrobami. W 2014 roku w Amsterdamie powstała Micropia, pierwsze zoo drobnoustrojów, gdzie duzi i mali odwiedzający mogą z bliska obserwować fascynujący mikrokosmos – kilka dekad temu byłoby to nie do pomyślenia. W maju 2017 roku zwiedzałam Micropię z moją rodziną. Jedną z inspiracji do napisania tej książki znalazłam na długim na metr i mającym wysokość człowieka ekranie, który od góry do doły był wypełniony szalkami Petriego porośniętymi różnokolorowymi mikroorganizmami z naszego powszedniego życia: bakteriami, które żyją na szczoteczkach do zębów, pozdrawiają nas z klamek u drzwi i zamieszkują odkurzacz, grzybami pleśniowymi, które po wieczornym prysznicu wślizgują się z nami do łóżka. Różnorodność gatunkowa naszych codziennych towarzyszy jest zdumiewająca. Badacze jak dotąd poznali tylko ułamek żyjących wokół nas mikroorganizmów i często nie wiedzą dokładnie, jak te maleńkie istoty funkcjonują w swoim ekosystemie.
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			Mikroby są wszechobecne w naszym życiu i sterylność wcale nie jest nam potrzebna. Już teraz mogę państwa uspokoić: tylko nieliczne spośród zarazków występujących w domach prowadzą do infekcji. Naturalnie jest kilka czarnych owiec. Te, które mogą wywołać choroby, stanowią jednak tylko 0,1 procent mikrobiologicznych gatunków na Ziemi. Większość spośród niezliczonych drobnoustrojów nie wyrządza ludziom żadnej szkody, przeciwnie, te mikrusy wzbogacają państwa życie.

			Za pośrednictwem tej książki chciałabym zachęcić do poznania niewidocznego domowego mikrokosmosu. W pierwszej części przedstawię świat drobnoustrojów – jest pełen falujących witek, bulgoczących gazów, sporo w nim także mikroorganizmów, które pod pewnym względem są rekordzistami. Przyjrzymy się naszym historycznie uzasadnionym lękom przed zarazkami i wyjaśnimy, dlaczego mikroby są niezbędne w życiu. Dowiedzą się państwo, kto z biegiem historii wraz z nami wprowadził się do naszych domów i wspaniale się z nami rozwija.

			Wyposażeni w tę wiedzę w drugiej części udamy się na ekspedycję przez domowe mikrobiologiczne zoo: zaczniemy na korytarzu, spenetrujemy kuchnię, łazienkę, salon i sypialnię, by skończyć w pokoju dziecięcym. Tematem naszych studiów będą także zwierzęcy członkowie rodziny – pies i kot, wraz z ich mikrobiologicznymi gośćmi. Podczas wędrówki po domu lepiej poznają państwo swoich maleńkich współlokatorów i dowiedzą się o tym, jak można z nimi zdrowo żyć.

			Serdecznie zapraszam w obfitującą w przygody podróż przez dom i królestwo najmniejszych, a mimo to potężnych stworzeń. Wkroczą państwo do niewidocznego świata i poznają niesamowite opowieści z jednokomórkowymi bohaterami w rolach głównych. Postaram się dostarczyć interesujących anegdot i zaskakujących zwrotów akcji. Startujemy bezpośrednio z państwa sofy!

			
				
					3 Postaci z książki Thorbjørna Egnera o Jensie i jego problemach z zębowymi trollami Kariusem i Baktusem. Na jej podstawie w 1952 roku Ivo Caprino stworzył film animowany, który odniósł międzynarodowy sukces.

				

			

		


		
			 

			CZĘŚĆ PIERWSZA

			NIEWIDZIALNE ŚWIATY
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			1.PLANETA MIKROBÓW
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			Żyjemy wświecie drobnoustrojów. Są nam obce, ponieważ ich nie dostrzegamy itym samym wymykają się wszelkim wyobrażeniom. Możemy je jednak wywąchać iwyczuć smakiem – mieszkają wnas iwnaszym otoczeniu. Prawie wszystko na tej planecie kręci się wokół owych mikrusów, były tu bowiem na długo przed nami iwywarły wpływ niemal na każdy proces mający miejsce na Ziemi.

			Zanim opowiem kilka historii omikrobach zamieszkujących domowe zacisza, chciałabym przygotować państwa na ekspedycję do tego mikrokosmosu wramach intensywnego kursu „Czego zawsze chcieli się państwo dowiedzieć odrobno­ustrojach”. Jest to owiele bardziej fascynujące, niż można by się spodziewać.

			Czym są mikroby? 

			Zacznijmy odzdefiniowania pojęcia: azatem czym jest mikrob? Znaukowego punktu widzenia jest to pojęcie nieostre, ponieważ używamy go wodniesieniu do każdej istoty żywej, której nie można dostrzec gołym okiem. Obejmuje wiele różnych form życia: bakterie (grupę, októrej najczęściej myślimy, kiedy słyszymy słowo „zarazki chorobo­twórcze”), archeony (zzewnątrz przypominają bakterie, ale tak naprawdę są czymś zupełnie innym), grzyby niższe (jak drożdże) iprotisty (prymitywne glony, ameby, śluzowce ipierwotniaki). Do mikrobów często zalicza się także wirusy.
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			Mikroby są to jednokomórkowe istoty żywe – wprzeciwieństwie do ludzi czy pcheł, czyli organizmów zbudowanych zróżnych rodzajów komórek, które zesobą współpracują isą zdane na siebie, by przeżyć. Wyizolowane komórki mózgu, wątroby lub serca wpojedynkę by sobie nie poradziły, tymczasem jednokomórkowy mikrob bez pomocy innych komórek może przeżyć isię rozmnażać4. Znane jest też pojęcie „mikroorganizmy”, ale wścisłym znaczeniu określa się nim tylko bakterie, dlatego wtej książce najczęściej używam terminów zbiorowych „mikroby” i„drobnoustroje” niezależnie odtego, czy mówimy obakteriach, wirusach czy grzybach.

			Niektóre bakterie są okropnie leniwe inie ruszają się zmiejsca, inne za pomocą wbudowanego małego „silnika” zwłókienkowatych biczyków iwitek zniesamowitą prędkością przemieszczają się wwodzie lub roztworach odżywczych. Występują wewszelkich możliwych formach: są kuliste, pałeczkowate, spiralne, aniektóre nawet kwadratowe, jak halofilna (lubiąca słonawe środowisko) bakteria Haloquadratum walsbyi. Mierzy 40 mikrometrów, jest płaska jak znaczek pocztowy idzięki wbudowanym pęcherzykom gazowym wygodnie unosi się na powierzchni solanki.

			Bakterie iinne drobnoustroje potrafią się zesobą komunikować – naturalnie robią to inaczej niż my. Produkują mikroskopijne molekuły sygnałowe, które mogą być odbierane przez ich sąsiadów wotoczeniu. Wychodząc odłacińskiego słowa quorum (kworum – określona minimalna liczba uczestników potrzebna do prowadzenia obrad lub podjęcia decyzji), temu rodzajowi języka nadano nazwę quorum sensing (wyczuwanie kworum). Wzgromadzeniach jest potrzebna określona liczba mikrobiologicznych uczestników, by mogła zapaść decyzja. Dzięki tej komunikacji bakterie są zdolne do działań grupowych, na przykład żeby utworzyć biofilm (błonę biologiczną). Co zaskakujące, posługują się one wieloma „językami”, jest nawet „molekuła esperanto”, zrozumiała dla różnych gatunków. Proces quorum sensing został odkryty umątwy, która ma narząd świetlny wypełniony symbiotycznymi bakteriami Vibrio fischeri. Wśród mikrobów sygnał zostaje wywołany tylko wtedy, kiedy jest wystarczająco dużo bakterii, wówczas narząd zaczyna świecić jak latarka kieszonkowa.

			Small, small world – niewidzialny mikrokosmos 

			Większości drobnoustrojów nie jesteśmy wstanie dostrzec gołym okiem. Podczas gdy zwierzęce lub ludzkie komórki mają wielkość dochodzącą do 30 mikrometrów, komórki bakterii są wielokrotnie mniejsze. Miliony znich mają pod dostatkiem miejsca nawet na czubku igły. Jedyny gatunek widoczny gołym okiem to bakteria siarkowa Thiomargarita namibiensis, odkryta wNamibii wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku – może osiągać wielkość do połowy milimetra. Przeciętna komórka bakterii jelitowej Escherichia coli (E. coli) ma długość zaledwie dwóch mikrometrów – trzeba by około 50tysięcy komórek ułożonych jedna za drugą włańcuch, by opasać mały palec udłoni5. Wjednym mililitrze zawartości jelit może znajdować się więcej bakterii, niż żyje ludzi na Ziemi. 

			Wiedzę oistnieniu świata małych inajmniejszych organizmów zawdzięczamy bardzo mądremu człowiekowi, Antoniemu van Leeuwenhoekowi, wynalazcy mikroskopu. Do 1676 roku bakteriom udawało się żyć wukryciu, aż van Leeuwenhoek, który wkażdej wolnej chwili spoglądał wzbudowane przez siebie urządzenie powiększające, je wytropił. Nie był nawet biologiem, lecz urzędnikiem miejskim ihandlarzem suknem. Jako samouk zbudował samodzielnie konstrukcję zwielu soczewek, by móc lepiej oceniać jakość tkanin. Zciekawości zaczął przyglądać się także innym rzeczom: wodzie zestawu czy nalotowi na zębach. Najlepsza soczewka, jaką oszlifował, dawała pięćsetkrotne powiększenie. Tak odkrył „animalcules” – mrowie zwierzęcych iroślinnych jednokomórkowców.

			Większość bakterii ma średnicę od0,6do 1mikrometra (μm) imożna je zobaczyć za pomocą zwykłego mikroskopu optycznego. Wirusy są dziesięciokrotnie mniejsze – na pustej główce szpilki zmieściłoby się do 500 wirusów kataru, które można dostrzec już tylko za pomocą mikroskopu elektronowego. Wirusy są jednak traktowane wspecjalny sposób. Najczęściej wogóle nie zalicza się ich do istot żywych, ponieważ brakuje im jakiejkolwiek formy samoorganizacji iodżywiania – nie mają nawet przemiany materii. Cechuje je też owiele prostsza budowa ciała. Właściwie są to tylko maleńkie kapsuły zodrobiną informacji genetycznej. Bezsporny jest jednak fakt, że potrafią niewyobrażalnie skutecznie przejmować komórki niczym piraci iwykorzystywać je do powielania swoich genów (namnażania), całkowicie przekształcając ich maszynerię, aby ostatecznie produkowała już tylko małe wirusy. To bardzo sprytne gagatki. 
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			Mikroorganizmy są wprawdzie niewyobrażalnie małe, ale za to niewiarygodnie liczne. Sama tylko liczba bakterii na Ziemi jest szacowana na kwintylion (po 10 następuje 30 zer) – to więcej niż gwiazd wgalaktyce, aliczba wirusów jest większa nawet odwa rzędy wielkości. Wszystkie te niewidoczne mikroorganizmy 100 milionów razy przeważają liczebnie nad pozostałym życiem na Ziemi. Razem są cięższe niż wszystkie widoczne dla nas rośliny izwierzęta. Wsamych tylko morzach żyje niewyobrażalna liczba gatunków; badacze szacują, że może to być liczba 10 do potęgi 30. Żeby zrównoważyć ciężar mikro­organizmów woceanach, na wadze musiałoby stanąć 240 afrykańskich słoni6.

			Łacina dla zarazków

			Jak dotąd poznano ponad 12tysięcy gatunków bakterii icodziennie są odkrywane nowe mikroorganizmy. Zpewnością wprawiały już państwa wzdumienie niektóre komiczne nazwy, jakie mikrobiolodzy nadają bakteriom, grzybom iwirusom. Wbiologii naukowcy najczęściej mówią po łacinie. Itak jabłoń nosi nazwę Malus domestica, pies – Canis familiaris, aczłowiek Homo sapiens. Także każda nowo odkryta bakteria otrzymuje łacińską nazwę. Najczęściej odnosi się ona do charakterystycznej właściwości związanej zprzemianą materii albo do miejsca, które dany drobnoustrój zamieszkuje. Itak na przykład pałeczki bakterii Lactobacillus przekształcają cukier mlekowy, laktozę, wkwas mlekowy. Niekiedy wnazwie zostaje upamiętniony odkrywca, jak wprzypadku bakterii jelitowych Escherichia coli, które jako pierwszy opisał Theodor Escherich. Czasami podczas nadawania nazwy dochodzi do głosu element nieco bajkowy, niekiedy wręcz dziwaczny. Itak bakteriofag Mycobacterium phage Rumpelstilskin, wirus, który potrafi ukatrupić bakterie, na ojca chrzestnego dostał złowrogiego karła Rumpelsztyka. ACurvibacter delicatus wżadnym razie nie jest Pamelą Anderson wśród bakterii, lecz wygiętym pałeczkowatym mikroorganizmem zJaponii.
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			Czy bakterie uprawiają seks?

			Co mikrob może robić przez cały dzień? Przede wszystkim gromadzi energię imaterię, by móc się nieustannie podwajać przez podział. Rozmnażanie jest ulubionym zajęciem mikrusów, umożliwia im zdobywanie nowych biotopów. Widealnych warunkach zjednej komórki E. coli wciągu 20 minut mogą powstać dwie. Rekordziści wśród mikrobów wydają na świat nowe pokolenie potomstwa wniecałe 10 minut. Należy do nich między innymi Clostridium perfringens, nieprzyjemny zarazek gangreny, który potrafi się podwoić wciągu dziewięciu minut. Według belgijskiego biochemika ilaureata Nagrody Nobla Christiana de Duve’a dobrze zaopatrzona wpożywienie komórka bakterii jest wstanie wciągu jednego tylko dnia wyprodukować 280 miliardów potomstwa7. Ludzka komórka jest przy niej powolna niczym ślimak – wtym samym czasie przeprowadza ledwie jeden podział komórkowy. 

			Nikt jednak nie jest doskonały, ito powiedzenie dotyczy także bakterii. Podczas jednego podziału na milion może dojść do wadliwej produkcji, awtedy powstają mutanty. Często taka komórka po prostu ma pecha – eksperymenty nie zawsze się udają – ale czasami, kiedy bakterie zostają przypadkowo wyposażone wjakąś pożyteczną cechę, na przykład umiejętność przyswajania nowego rodzaju pożywienia, przynosi im to niesamowitą ewolucyjną korzyść, zwłaszcza że potrafią wymieniać się takimi zdolnościami, przenosić je zjednej komórki do drugiej, abywa nawet itak, że różne fragmenty informacji genetycznej przekraczają granice gatunku.

			Odokoło 70 lat wiadomo, że bakterie wten sposób mogą uprawiać seks – jeśli tylko pojęcie „seksu” zdefiniujemy wystarczająco szeroko. W2001 roku amerykańscy badacze przyłapali komórki bakterii in flagranti zkomórkami chomika: bakterie część swojego genomu przeniosły do komórek zwierzęcych, wymieniając swoje cechy wramach tak zwanego poziomego transferu genów. 

			Wiele bakterii obok konwencjonalnego pierścieniowatego chromosomu zawiera też małe koliste cząsteczki DNA nazywane plazmidami. Kodują one cechy, które przynoszą korzyści wszczególnych warunkach środowiskowych, na przykład odporność na antybiotyki. By móc przekazywać te cechy dalej, bakterie rozwinęły szczególną technikę: podczas kontaktu zinną komórką mogą podwajać plazmidy, anastępnie przekazywać je poprzez utworzony wężowaty, pusty wśrodku wyrostek – „seksualny pilus”. Ten przypominający pocztę pneumatyczną proces zupełnie nieromantycznie nazywany jest „koniugacją”. 

			[image: 6_Sex.jpg]

			Bakterie mogą wymieniać się danymi idzięki temu niejako pływają wswego rodzaju wspólnym rezerwuarze genów. Każda zmiana dostosowawcza, która wydaje się wdanym momencie sensowna ikorzystna, może się swobodnie rozprzestrzeniać na wszystkie strony. Proszę sobie wyobrazić, że stoją państwo przed szeroką rzeką iprzydałaby się para skrzydeł, żeby ją przekroczyć. Wtedy zwracają się państwo zzapytaniem do krewniaków i–myk! – już mogą państwo latać lub świecić na zielono albo fotosyntezować. Dlatego bakterie zgenetycznego punktu widzenia są jednym komunikującym się olbrzymim organizmem – bardzo szybkim itym samym niezwyciężonym.

			Zdobyli już państwo sporą wiedzę omikrobach, możemy zatem zdecydować się na przeprowadzenie małego eksperymentu. Zapraszam wpodróż wczasie ku początkom rozwoju Ziemi. Bez mikrobów planeta ta nie stałaby się naszą Ziemią, amy, ludzie, wogóle byśmy się na niej nie pojawili.

			Happy birthday, życie!

			Wniewyobrażalnie dalekiej przeszłości, bo 3,85 miliarda lat temu – nasza planeta dopiero niedawno się wtedy ochłodziła iwykształciła się na niej stała skorupa – na Ziemi wyewoluowało pierwsze życie. Już wtedy na scenę weszły mikroby. Do dzisiaj bez odpowiedzi pozostaje pytanie, jak dokładnie do tego doszło, że kilka snujących się tu iówdzie związków chemicznych dokonało fuzji inagle powstały znich białka proste – podstawowe komponenty życia. 

			Proszę sobie wyobrazić, że podróżujemy razem wehikułem czasu, by wspólnie przeżyć moment narodzin życia. Nie poznaliby państwo Ziemi – była wtedy niegościnną planetą: wpromieniach słońca wyłaniały się dziwne krajobrazy ztrys­kającymi ogniem wulkanami, czerwonym niebem imorzem wmiedzianym kolorze. Wkrótce zabrakłoby państwu powietrza, ponieważ tlenu było wtedy jak na lekarstwo. 

			Kiedy Karol Darwin, ojciec teorii ewolucji, rozmyślał nad powstaniem życia, wyobrażał sobie napełniane przez pływy ciepłe, płytkie bajoro na morskiej plaży, pieszczone promieniami słońca. Wtej „prazupie” jego zdaniem wszystkie cegiełki życia zostały dobrze wymieszane iwstrząśnięte, awtedy wytworzyło się znich nowe życie. 

			Dzisiaj badacze są przekonani, że początki życia rozgrywały się wkipiącym piekle – pod stałym bombardowaniem meteorytów, wekstremalnych temperaturach, intensywnym promieniowaniu UV iwcienkiej, nasyconej metanem, amoniakiem iinnymi trującymi dla nas gazami atmosferze. Wśród miejsc, gdzie mogło się pojawić, wymienia się kominy hydrotermalne na dnie morza. Wtych gejzerach zwanych „czarnymi kominami” (black smokers), znajdujących się wobrębie grzbietów śródoceanicznych, struktury organiczne inowe komórki były chronione przed zabójczym promieniowaniem jonizującym Słońca. Źródła te także dzisiaj kipią życiem. Zasiedlają je pierwotne jednokomórkowe formy takie jak archeony, czyli prabakterie, które tworzą tam podstawę łańcucha pokarmowego. 

			Happy birthday! Uczestniczyli państwo wmomencie tworzenia się życia, mogę zatem przedstawić naszego praprzodka. Oto on: LUCA. Nazwa ta nie ma nic wspólnego zeznaną piosenką Suzanne Vegi, lecz zeskrótem last universal common ancestor – chodzi oostatniego uniwersalnego wspólnego przodka ikrewnego wszystkich istot żywych na Ziemi. Tylko proszę nie być rozczarowanym, że nie jest on spektakularnie zbudowany: to maleńki woreczek życia, składający się zbłon ibiałek twór, który mógł się odżywiać, udoskonalać iwydawać na świat potomstwo. LUCA zawierał jedynie nieco RNA (kwas rybonukleinowy; informacja genetyczna), trzymającego się razem dzięki cytoplazmie, podstawowej płynnej substancji komórki, icienkiej błonie. Na jądro komórkowe jeszcze nie mógł sobie pozwolić, dlatego te wczesne prabakterie nazywa się także prokariotami – termin pochodzi odgreckich słów oznaczających „przed” i„jądro”. Wszystkie inne istoty żywe, nie wyłączając ludzi, są zbudowane zkomórek zjądrem komórkowym inależą do eukariotów (odgreckich słów oznaczających „prawdziwy” i„jądro”). Jednakże my, wyższe istoty żywe, weszliśmy do gry owiele później!
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			Proste prabakterie nie miały żadnego problemu ztym, by zasiedlać każdą zdatną do tego niszę. Niekiedy nazywa się je ekstremofilami, ponieważ pierwsi mieszkańcy Ziemi do dzisiaj żyją wnajzimniejszych inajbardziej gorących miejscach naszej planety, wmorzu ina lądzie. Archeony, zwane też archeobakteriami, należą do typów najbardziej ekstremalnych. Potrafią przeżyć nawet wkwasie, uwielbiają żrące gazy, wrzącą wodę idob­rze się czują wwulkanach oraz na dnie bagien. Najwcześniejsze ślady życia badacze znaleźli wnajstarszych skałach, liczących 3,8miliarda lat serpentynitach wkompleksie Isua na Grenlandii. 

			Kto chciałby wdzisiejszych czasach przekonać się, wjak ekstremalnych warunkach powstało życie, powinien opuścić Europę Środkową iodbyć długą podróż, na przykład do Parku Narodowego Yellowstone albo na Islandię czy do Nowej Zelandii (krajobrazy zgejzerami). Odpowiednie warunki można znaleźć także weWłoszech, koło Sasso Pisano wToskanii, czy nieopodal Neapolu, gdzie można obserwować ekshalacje wulkaniczne wkalderze Solfatara di Pozzuoli. Wpobliżu gorących iśmierdzących zgniłymi jajami źródeł błotnych isiarkowych występują kolorowe skorupy wkolorze żółtym, rdzawoczerwonym ijaskrawozielonym – pozostałości po śluzowatych osadach utworzonych przez mikroorganizmy. Mikrobiolog Thomas D. Brock zUniwersytetu Indiany wBloomington w1969 roku wyizolował znich termofilne (lubiące gorąco) bakterie Thermus aquaticus. Żyją one zresztą wnaszych domach, wzmywarkach kuchennych, podgrzewaczach wody ipralkach. 

			Wszędzie bakterie – odpoczątku ażdokońca 

			Gdybyśmy wyobrazili sobie historię Ziemi, jakby trwała dobę, to prabakterie byłyby niemającymi sobie równych rannymi ptaszkami. Wraz znimi już ogodzinie 4.30 na Ziemi powstałoby pierwsze życie. Jednakże oprawdziwie ekscytującej różnorodności jeszcze nie było mowy na tym etapie historii planety. Jednokomórkowe mikroskopijne zwierzęta iglony pojawiły się dopiero po południu, około godziny 16.00. Po godzinie 21.00 na kuli ziemskiej zaczęły rozwijać się proste zwierzęta. Kiedy wyewoluowali nasi wcześni przodkowie, małpy, było jeszcze około 90 minut do północy. Aprzedstawiciele rodzaju Homo sapiens pojawili się raptem dwie sekundy przed 24.00.

			My, ludzie, przeżyliśmy dotąd jedynie króciusieńki odcinek czasu whistorii Ziemi. Trudno wto uwierzyć, ale przez dwa miliardy lat jedynymi właścicielami naszej planety były niewidoczne mikroorganizmy. Porządnie wykorzystały ten czas. Stworzyły biosferę iwszystkie ważne obiegi węgla, tlenu, siarki ifosforu, atakże glebę ihumus. Ilast but not least, niejako przy okazji dały podstawy dla rozwoju wielokomórkowego życia – roślin, zwierząt inaszego.

			Wktórymś momencie jednokomórkowe cyjanobakterie, zwane potocznie sinicami, nauczyły się czerpać zbogatych zasobów obecnego na Ziemi pierwiastka, wodoru, który występuje wolbrzymich ilościach wwodzie, izaczęły uwalniać jako produkt uboczny tlen. Fotosynteza bez wątpienia była najważniejszą biochemiczną innowacją inie została wynaleziona przez rośliny, lecz przez bakterie. Większa część tlenu wpowietrzu na Ziemi pochodzi odmikroorganizmów, między innymi dzisiejszych form sinic. Glony inajdrobniejsze istoty żywe emitują co roku wpowietrze około 150 miliardów kilogramów tlenu.

			Początkowo tlen nie gromadził się watmosferze, lecz łączył się zżelazem wtlenek żelaza, który opadał na dno pradawnych mórz. Przez wiele milionów lat Ziemia dosłownie rdzewiała. Nie dla wszystkich żyjących wtedy organizmów tlen był korzystny, dla niektórych oznaczał wręcz katastrofę, ponieważ nie były do niego przystosowane – wanaerobowym, awięc pozbawionym go świecie działał jak trucizna. Nowe istoty żywe, które potrafiły wykorzystywać ten pierwiastek, miały dwa wielkie atuty: umożliwiał im szybszą produkcję energii irównocześnie niszczył konkurujące znimi organizmy. Na Ziemi występowały wtedy aerobowe jednokomórkowce, które dobrze znosiły tlen, ianaerobowe, które unikały go niczym diabeł święconej wody. Właśnie dlatego wycofały się wbłoto najgłębszych bajor, aznacznie później także do wnętrz naszych organizmów, jak na przykład bakterie jelitowe do jelit. Niezliczone gatunki nie zdołały się jednak dostosować iwyginęły.

			Musiało upłynąć około 40 procent historii Ziemi, nim atmosfera ziemska osiągnęła wprzybliżeniu dzisiejszą zawartość tlenu. Wtedy dość nagle powstał nowy typ komórek zjądrem komórkowym iinnymi maleńkimi strukturami, które nazywamy organellami (odgreckiego słowa oznaczającego małe narzędzia) – narodziły się eukarionty.

			Organelle, jak mitochondria ichloroplasty, zdzisiejszego punktu widzenia powstały wten sposób, że szukająca przygód bakteria weszła winną lub po prostu została przez nią wchłonięta. Ta wspólnota mieszkalna okazała się później bardzo sprytnym rozwiązaniem, na którym skorzystały obie strony. Zgodnie z„teorią endosymbiontów” wchłonięte bakterie wkomórkach zwierzęcych wyewoluowały wmitochondria, awkomórkach roślinnych wchloroplasty. Bez tej wyrafinowanej sztuczki ewolucji życie na Ziemi pozostałoby na poziomie śluzu złożonego zprostych mikroorganizmów. 

			Wkońcu eukarionty nauczyły się jeszcze jednej sztuki, mianowicie łączenia się wskomplikowane, wielokomórkowe istoty żywe. Dopiero dzięki tej innowacji mogły powstać duże izłożone, widoczne gołym okiem organizmy, takie jak państwo ija.

			Człowiek – okruch wświecie drobnoustrojów

			Według aktualnych szacunków na Ziemi żyje około tryliona gatunków mikrobów, zczego 99,999 procent jeszcze wogóle nie odkryto. Aż do początków lotów wkosmos mikroorganizmy nie odgrywały niemal żadnej roli wpodręcznikach szkolnych. Życie na Ziemi było pięknie dzielone na dwie kategorie: rośliny izwierzęta. Bardzo długo biolodzy przyporządkowywali mikroorganizmy do roślin, chociaż każdy wiedział, że do nich nie przynależały. Jaka była tego przyczyna?

			Wiele mikrobów po prostu nie rozwija się wlaboratorium na szalkach Petriego. Nie rozmnażają się ibadacze nie mogą się onich niczego dowiedzieć. To ztego powodu ogromna rzesza mikroorganizmów do dzisiaj nie ma nazwy, nie znamy też ich funkcji życiowych. 

			Ten stan wiedzy zmienił się nieco około roku 1980, dzięki rewolucyjnemu wynalazkowi Carla Woese’a, amerykańskiego mikrobiologa ibiologa ewolucyjnego. Sądził on, że wgenach bakterii znajdują się ukryte informacje ostosunkach pokrewieństwa, zatem rozwinął wraz zkolegami elegancką molekularno-genetyczną metodę, która umożliwia rozróżnianie gatunków bakterii za pomocą genu kodującego 16S rybosomalnego RNA. To ważny komponent wfabrykach protein komórek, czyli wrybosomach. Zpomocą tych molekuł, tak samo jak wprzypadku DNA, badacze mogą bez problemu pracować także wzawierającym tlen otoczeniu laboratorium. Każdy gatunek mikrobów ma indywidualną wersję tego genu iwzwiązku ztym możliwe jest odtworzenie całych drzew filogenetycznych (rodowych) – owiele precyzyjniej niż za pomocą jakiejkolwiek analizy mikroskopowej.

			[image: 9_HighFive.jpg]

			Carl Woese stwierdził, że archeony, które dotąd były przyporządkowywane do świata bakterii, wzasadzie tworzą własną domenę. Wprawdzie są podobne do bakterii, różnią się jednak pod względem ważnych szczegółów molekularno-biologicznych. Różnice te odnoszą się do cech, októrych jeszcze nigdy państwo nie słyszeli iktóre teraz zpewnością także nie wywołają spontanicznego wybuchu zachwytu, chodzi bowiem obrak jakichś małych lipidów iskładnika onazwie peptydoglikan. Wpraktyce ma to jednak niewyobrażalne konsekwencje – grupy bakterii iarcheonów nagle dzielą całe światy: różnią się one odsiebie bardziej niż ludzie odpająka lub raka.

			To odkrycie zmieniło ewolucyjne drzewo filogenetyczne iwywołało wielkie poruszenie wnauce. Wszystko trzeba było napisać odnowa – 100 lat mikrobiologicznej systematyki organizmów. Arezultat nie wszystkim się spodobał. Tam, gdzie jeszcze wlatach dziewięćdziesiątych XX wieku wdrzewie rodowym istniało pięć królestw: zwierzęta, rośliny, protisty (jednokomórkowce), grzyby ibakterie, nagle występowały 23 główne gałęzie. Woese podzielił nowe drzewo filogenetyczne organizmów tylko na trzy domeny: bakterie, archeony ieukarionty, do których należą także zwierzęta, rośliny oraz my. Te domeny radykalnie się różnią, genetycznie są odsiebie oddalone bardziej niż ludzie odmątwy lub sosny pinii.

			Wtej formie drzewo filogenetyczne życia wygląda niezwykle. Składa się niemal wyłącznie zbakterii iprabakterii (archeonów). Przeważająca część naszych przodków to mikroby. Różnorodność gatunkowa na Ziemi wnajwiększym stopniu nie manifestuje się zatem wśród owadów ani roślin, jak można by było przypuszczać, lecz pod postacią mikroskopijnych maluchów. Jesteśmy otoczeni ciemnym, tajemniczym władztwem mikrobów.

			Dla nas, ludzi, pozostała już tylko wątła gałązeczka wtrzeciej domenie eukariontów. Podczas gdy między pałeczką okrężnicy E. coli ibakterią zrodzaju Clostridium rozciągają się całe światy, ziarno pszenicy jest niemal naszym bliskim krewnym. To było naprawdę trudne do zrozumienia. „Ludzkość jest tylko maleńkim okruchem wświecie wdużej mierze bakteryjnym”, powiedział Martin J. Blaser, mikrobiolog zNowego Jorku. „To fakt, do którego musimy się dopiero przyzwyczaić!”8.

			Wkażdym razie zmarły w2012 roku wwieku 84 lat Carl Woe­se przeszedł do historii jako „człowiek, który opisał na nowo drzewo rodowe życia” – jest to mniej więcej tak samo znaczące jak ustalenia Alberta Einsteina dla fizyki.

			Mikroby wyjątkowi rekordziści

			Mikroby znajdują się po prostu wszędzie! Przyglądanie się temu, gdzie te maluchy się osiedlają, jest naprawdę niezwykle interesujące. Są zdobywcami, pionierami iprawdziwymi artystami przemiany materii. Mają na swoim koncie mnóstwo wybitnych osiągnięć.

			Natrafiono na nie wnajgłębszych kopalniach świata, gdzie wydobywają złoto niczym lilipuci górnicy. Złoto gdzieniegdzie występuje wzwiązkach zminerałami. Bakterie poddają te minerały następującym po sobie procesom utleniania, przekształcają wrozpuszczalne jony iniejako przy okazji odsłaniają złoto – bez machania młotem iwykorzystywania ciężkich maszyn. Pseudomonas stutzeri może na przykład utleniać pływające wwodzie jony złota iprzekształcać je wcenny metal. Nie stają się jednak przez to bogate jak Sknerus McKwacz – uzyskiwane wten sposób ilości złota są mikroskopijne.

			Mikroorganizmy nierzadko przybywają nam na ratunek, gdy jesteśmy wpotrzebie. Po katastrofach ekologicznych często to bakterie są pierwszymi organizmami, które pomagają wusuwaniu szkód. Po tym jak wkwietniu 2010 roku eksplodowała platforma wiertnicza Deepwater Horizon idoszło do najpoważniejszego zanieczyszczenia oceanu ropą naftową whistorii Stanów Zjednoczonych, pojawił się tam dotąd nieznany gatunek mikrobów (spokrewniony zOleispirea antarctica), wyjątkowo dobrze przystosowany do warunków środowiskowych panujących na głębokości 1100 metrów wZatoce Meksykańskiej, izezdumiewającą prędkością spożył wielką zawiesinę ropy naftowej. 
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			Inne bakterie radzą sobie zkolejnym naszym problemem – unoszącym się wmorzach plastikiem. Każdego roku woceanach ląduje ponad osiem milionów ton tego rodzaju śmieci. Aby doszło do rozłożenia się kawałka plastiku, potrzeba do 450 lat, dlatego wiele cypli jest zasypanych górami politereftalanu etylenu (PET), tworzywa sztucznego służącego do produkcji większości plastikowych butelek. Bakteria, która szczególnie upodobała sobie to tworzywo ije utylizuje, nazywa się Ideonella sakaiensis, ale nawet ona potrzebuje na to zadanie około 70 lat.

			Wiele drobnoustrojów ma dość niespotykane upodobania, jeśli chodzi oodżywianie. Uwielbiająca kwas bakteria Thiobacillus concretivorans preferuje na przykład skoncentrowany kwas siarkowy, który wyżera nam dziury wspodniach irozkłada metale. Micrococcus radiophilus zwyboru zamieszkuje zbiorniki ześciekami zreaktorów jądrowych iodżywia się plutonem oraz innymi metalami. Radioaktywny uran jest pożerany przez maleńkie bakterie pałeczkowate Geobacter metallireducens. Przekształcają go tak, że powstaje niestanowiąca zagrożenia nierozpuszczalna forma tego pierwiastka, którą można po prostu zbierać razem zbakteriami. Niebo ipowietrze też nie są wolne odwpływu mikrobów. Niektóre zarazki mogą żyć nawet na wysokości 60 kilometrów ipomagają wtworzeniu chmur lub śniegu, atakże deszczu.

			Tak, mikroby mogą przeżyć także wkosmosie. Podróżują na wahadłowcach kosmicznych izasiedlają międzynarodowe stacje orbitalne. Naukowcy wystawili bakterie zZiemi na wpływy kosmosu iokazało się, że były wstanie przeżyć 553 dni eksperymentu bez skafandrów kosmicznych. Niektóre są wręcz niezniszczalne, jak Deinococcus radiodurans, znana także jako „Conan bakteria”. Jest ona niemal całkiem odporna na radioaktywność. Kiedy jej DNA jest poddawane bombardowaniu promieniowaniem, jego elementy natychmiast znowu się naprawiają, niczym ruchome członki zombi.

			Jak dotąd najbardziej zdumiewające osiągnięcie wdziedzinie przeżycia mają jednak bakterie zgatunku Streptococcus. Bakteryjne towarzystwo podróżne składające się zokoło 100 ziemskich wycieczkowiczów zostało wyizolowane zhermetycznie zamkniętej kamery, która przez ponad dwa lata znajdowała się na Księżycu. Jednokomórkowce najwyraźniej dotarły na ciało niebieskie w1967 roku jako pasażerowie na gapę, wobudowie aparatu fotograficznego na pokładzie amerykańskiej sondy Surveyor 3. Być może technik montujący kamerę zakasłał ipotem nie została ona wysterylizowana (bakterie Streptococcus występują wjamie ustnej). Ku zdumieniu naukowców maluchy najwyraźniej bez uszczerbku przetrwały próżnię, silne kosmiczne promieniowanie, temperatury do minus 250°C ikompletny brak pożywienia. Odowego odkrycia badaczy nurtuje pytanie, czy także inne bakterie mogłyby przetrwać wwarunkach kosmosu, ajeśli tak, to jak długo.

			Współpraca jest wszystkim

			Tak jak Ziemia ma swój mikrobiom – wglebie, wpowietrzu, wwodzie, wlasach, zakładach przemysłowych iwnaszych domach – tak zwierzęta, my sami inasze dzieci też mamy swoje mikrobiomy. Są one niepowtarzalne jak odcisk palca. Otrzymujemy je podczas porodu odmatek itowarzyszą nam przez całe życie. Każde stworzenie na Ziemi rozwinęło się wraz zwłasną kolekcją użytecznych zarazków. 

			Młode warany zKomodo mikrobiom skóry ijamy gębowej dzielą zeswoim otoczeniem. Ośmiornice już kilka godzin po zapłodnieniu zostają zasiedlone przez przyjazne bakterie. Termity mogą trawić drewno tylko dlatego, że mają wukładzie pokarmowym bakterie, które rozkładają niestrawną celulozę. Krowy pobierają substancje odżywcze ztrawy, ponieważ umożliwiają im to mikroby zasiedlające ich czterokomorowy żołądek.

			Te przykłady wyraźnie pokazują, jak ważna wnaturze jest współpraca zamiast wrogiego odseparowania. Dużym wielokomórkowym organizmom, jakimi jesteśmy, łatwiej jest żyć zbakteriami wsymbiozie ikorzystać zich szczególnych cech, niż mozolnie rozwijać te cechy samodzielnie. 

			Każdy człowiek ma mikrobiom obejmujący wiele tysięcy gatunków mikroorganizmów. Gdybyśmy przebadali swoje ciało pod mikroskopem, ujawniłby się nam fascynujący świat mikrobów. Do pracy czy do szkoły codziennie zabieramy zesobą całe zoo – kolorową mieszankę bakterii, wirusów, robaków, grzybów iroztoczy. Według aktualnych szacunków mamy wciele 39 bilionów komórek bakterii przypadających na 30 bilionów ludzkich komórek, co znaczy, że na jedną ludzką komórkę przypada 1,3mikroba (indywidualne różnice wrozmiarach ciała lub masie mogą nieco zmieniać te proporcje). Można jednak łatwo sobie wyobrazić, że jesteśmy olbrzymim superorganizmem. Wnas ina nas żyje 10tysięcy mikrobiologicznych gatunków, które wsumie ważą oddwóch do trzech kilogramów – mniej więcej tyle co mózg.

			Mikroby zasiedlają wciele różne środowiska – są wuchu, wnosie, pod ramionami, wróżnych odcinkach jelit – ipełnią funkcje dostosowane do tych regionów. Winstytucie badawczym INRA wParyżu przed laty opracowano mapę uniwersum jelit wcałej jego różnorodności. Badacze zdołali udowodnić, że wludzkich jelitach można wdużych ilościach potwierdzić obecność około tysiąca gatunków bakterii, przy czym każdy człowiek jest nosicielem co najmniej 170 gatunków. Uwszystkich ludzi większość gatunków się powtarza9. Mają one różne zadania: odtrawienia węglowodanów po produkcję witamin wnaszym jelicie. Mikrobiom współpracuje zukładem odpornościowym. Niektóre mikroby przekazują sygnały, inne mają swój wkład wzaopatrzenie wenergię, jeszcze inne szkolą układ immunologiczny, aby był bardziej tolerancyjny.

			Bez mikrobiomu nie moglibyśmy strawić zjadanego na śniadanie musli ani bułeczek. Rozchorowalibyśmy się albo umarli, ponieważ nie bylibyśmy wstanie wytworzyć niezbędnych do życia witamin. Załóżmy, że zgodnie zprzekazem biblijnym człowieka stworzył Bóg, wtakim razie, zanim stworzył Adama, musiał najpierw zcałą pewnością stworzyć bakterie, bo bez dobrze funkcjonującej flory bakteryjnej jelit ani Adam, ani Ewa nie mogliby strawić jabłka.

			Większość znas wswoim postrzeganiu ma skłonność do spychania mikrobów nieco na skraj bytu. Wkońcu jesteśmy duzi imądrzy, potrafimy budować miasta, wymyślać lekarstwa iprojektować sieciowe technologie informatyczne. Tego bakterie, wirusy ispółka nie potrafią. Nie dysponują naszymi zdolnościami komunikacyjnymi. Na pierwszy rzut oka wydają się bardziej prymitywne odnas. Ale to jest ich największy atut: będą tutaj także iwtedy, kiedy eksploduje Słońce. Właściwie to ich planeta, amy istniejemy tylko dlatego, że nam na to pozwalają. Żyją na Ziemi odmiliardów lat iświetnie sobie radzą bez nas.

			Oprócz tlenu występującego na Ziemi mikroorganizmy dostarczają nam także azotu, który pobierają zpowietrza. Gdyby nie one, rośliny nie mogłyby zniego korzystać, bo nie potrafią pobierać tego związku wformie gazowej. Mikroby azot zpowietrza przekształcają dla nas iinnych istot żywych wprzyswajalne ipożyteczne nukleotydy oraz aminokwasy. Wprzemyśle, wprodukcji nawozów, wcelu przeprowadzania tych samych procesów stosuje się wysokie temperatury (około 500°C) iogromne ciśnienie (dwustukrotność ciśnienia atmo­sferycznego). Bakterie radzą sobie ztym śpiewająco – ku naszej radości. Żadna istota na naszej planecie nie mogłaby istnieć bez przetwarzanego przez nie azotu.

			Drobnoustroje przejęły też bardzo ważne zadanie sprzątania na Ziemi. Bez nich nic by się nie rozpadało ani nie rozkładało – na naszym globie piętrzyłyby się góry śmieci. Ostatecznie pożerają także inas, kiedy umieramy, podobnie jak wszystkie zwierzęta irośliny wcyklu życia. Ibardzo dobrze, że tak się dzieje.
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