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  Dla Jamesa


  za jego nieco chwiejne wsparcie


  Idla mnie samego,


  bo gdyby nie ja, ta książka nigdy by nie powstała


  Aby uszanować prywatność tych spośród moich przyjaciół ikolegów, którzy nie chcą, aby rozpoznano ich wśród bohaterów tej książki, zmieniłem wiele dotyczących ich szczegółów. Aby uszanować prawo pacjentów do tajemnicy lekarskiej, zmieniłem wszystkie dane kliniczne, które umożliwiłby ich identyfikację, atakże wszystkie daty[1] oraz imiona[2].


  Wsumie nie wiem, po jakiego grzyba to zrobiłem. Itak nikt już nie może mi wygrażać, że pozbawi mnie prawa do wykonywania zawodu.


  
    
      1 Pracowałem na oddziale położniczym, aludzie zazwyczaj pamiętają daty narodzin swoich dzieci.
    


    
      2 Większość imion zastąpiłem imionami trzecioplanowych postaci zHarry’ego Pottera, co chyba wcale nie zmniejszyło ryzyka, że ktoś mnie wkońcu pozwie.
    

  


  Wstęp


  W2010 roku, po sześciu latach studiów ikolejnych sześciu latach pracy wszpitalu, zrezygnowałem zkariery medycznej. Moi rodzice do tej pory mi tego nie wybaczyli. Wzeszłym roku otrzymałem od Naczelnej Izby Lekarskiej list zinformacją, że wykreślono mnie zrejestru lekarzy. Nie mogę powiedzieć, że mnie to zaskoczyło, wkońcu nie praktykowałem medycyny niemal przez połowę dekady[1], ale trudno było mi przejść do porządku dziennego nad takim definitywnym zamknięciem pewnego rozdziału wmoim życiu.


  Miało to jednak swoje zalety, ponieważ wkońcu mogłem pozbyć się zpokoju gościnnego całej masy pudeł pełnych różnych papierów; wpychałem do niszczarki kolejne dokumenty szybciej, niż robi to księgowy Jimmy’ego Carra. Jedyną rzeczą, której nie rzuciłem wotchłań nicości, było moje portfolio szkoleniowe. Lekarzom zaleca się, żeby prowadzili dziennik, wktórym wramach tak zwanej autorefleksji opisują przypadki wszystkich swoich pacjentów. Przeglądając to portfolio po tylu latach, doszedłem do wniosku, że cała moja autorefleksja sprowadzała się do pośpiesznego zapisywania wdyżurce, co średnio interesującego przydarzyło mi się danego dnia. Zupełnie jakbym był jakąś szpitalną Anne Frank (chociaż spałem wgorszych warunkach niż ona).


  Szara proza życia ubarwiona od czasu do czasu zabawnym wydarzeniem, niezliczone przypadki, gdy jakiś przedmiot utknął wczyimś otworze ciała, bezduszna biurokracja– czytając moje portfolio, przypomniałem sobie te wszystkie straszne godziny. Przypomniałem sobie, jak ogromny wpływ na moje życie miała ta praca. Pomyślałem, że wymagano ode mnie rzeczy zupełnie nieprawdopodobnych, choć wtedy uznawałem to za coś zupełnie naturalnego. Nie zdziwiłbym się wcale, gdybym wswoich zapiskach znalazł takie fragmenty jak: „popłynąłem wpław do Islandii, żeby odwiedzić jedną zporadni ginekologiczno-położniczych” albo „musiałem dziś zjeść helikopter”.


  Kiedy ja przeżywałem na nowo wydarzenia opisane wmoim dzienniku, młodzi lekarze znaleźli się nagle pod ostrzałem polityków. Odniosłem wrażenie, że moi koledzy po dawnym fachu nie potrafią dotrzeć do opinii publicznej ze swoją wersją wydarzeń (prawdopodobnie dlatego, że cały czas siedzą wpracy). Uświadomiłem sobie, że ludzie nie wiedzą, co to tak naprawdę znaczy być lekarzem. Zamiast wzruszyć ramionami iwrzucić dowód rzeczowy do niszczarki, postanowiłem, że muszę zrobić coś, co zmieni panujący obecnie układ sił.


  Tak więc oto on– mój dziennik. Pisałem go wtrudnych czasach pracy wpaństwowym szpitalu, czasach kurzajek iinnych paskudztw. Dowiecie się ztych zapisków, jak to jest pracować na pierwszej linii frontu publicznej służby zdrowia, jaki to miało wpływ na moje życie osobiste ijak to się stało, że pewnego dnia uznałem, iż mam już tego dosyć (przepraszam za spoilery, ale oglądaliście przecież Titanica, wiedząc zgrubsza, jak to się skończy).


  Oczywiście będę wyjaśniał trudniejsze terminy medyczne iopiszę, na czym dokładnie polega praca na poszczególnych stanowiskach. Nie potraktuję was jak młodych lekarzy inie rzucę was na głęboką wodę wprzekonaniu, że sami sobie ze wszystkim poradzicie.


  
    
      1 Zbadań przeprowadzonych przez brytyjskie Ministerstwo Zdrowia w2006 roku wynika, że większość ankietowanych była przekonana (inie ma wtakim przekonaniu niczego dziwnego), że lekarze co roku poddawani są okresowej ocenie. Jednak prawda jest taka, że wtamtym czasie lekarz od dnia uzyskania dyplomu do dnia przejścia na emeryturę mógł leczyć ludzi nie niepokojony żadnymi kontrolami. Nikt nie zadawał sobie nawet trudu, żeby sprawdzić, czy wciąż pamiętamy, którą stronę strzykawki należy wetknąć wżyłę pacjenta. Skutkiem śledztwa wsprawie Harolda Shipmana, czyli niesławnego „doktora Śmierć”, było wprowadzenie w2012 roku konieczności przedłużania prawa do wykonywania zawodu. Od tamtej pory lekarze co pięć lat poddawani są ocenie. Prawdopodobnie bylibyście nieco zaniepokojeni, gdyby po drogach mogły poruszać się samochody, które ostatni przegląd techniczny przeszły pięć lat temu, ale itak lepsze to niż nic.
    

  


  1


  Stażysta


  Decyzja owyborze zawodu lekarza przypomina decyzję owyborze potraw, które zjecie na firmowej wigilii, podejmowaną na początku października po otrzymaniu ponaglającego e-maila od organizatorów. Nie ryzykujecie iwybieracie kurczaka. Ijest więcej niż prawdopodobne, że to dobry wybór. Co jednak, jeśli któryś zwaszych znajomych dzień przed przyjęciem zamieści na Facebooku wstrząsający filmik pokazujący okropieństwa przemysłowej hodowli zwierząt i chcąc nie chcąc, staniecie się świadkami skracania kurom dziobów? Co, jeśli wpaździerniku umrze Morrissey izszacunku dla niego odrzucicie swój dotychczasowy styl życia, który sprowadzał się głównie do konsumowania mięsa? Co, jeśli rozwinie się uwas zagrażająca życiu alergia na eskalopki? No iprzecież nikt nie wie, na co będzie miał apetyt za dwa miesiące.


  Każdy lekarz dokonuje wyboru zawodu wwieku szesnastu lat, dwa lata wcześniej, niż zgodnie zprawem będzie mógł wysłać komuś zdjęcie własnych genitaliów. Przystępując do egzaminów maturalnych, wkraczacie na ścieżkę, na końcu której czeka was emerytura lub śmierć. I– inaczej niż na firmowej wigilii, kiedy wkońcu przekonaliście Janet zzaopatrzenia, żeby oddała wam swoje szaszłyki zsera halloumi wzamian za waszą porcję kurczaka– będziecie musieli ponieść konsekwencje swojej decyzji.


  Wwieku szesnastu lat, wybierając zawód lekarza, kierujecie się mniej więcej takim pobudkami: „Moja mama / mój tata jest lekarzem”, „Szpital Holby City to świetny serial” lub „Chcę znaleźć lek na raka”. Pobudki numer jeden idwa są zupełnie idiotyczne, natomiast pobudka numer trzy– jeśli szczera– jest szlachetna icałkowicie racjonalna, tyle tylko, że takimi sprawami zajmują się nie lekarze, anaukowcy. Poza tym uznawanie deklaracji szesnastolatka odnośnie do jego zawodowej przyszłości za ostateczne inieodwołalne wydaje się trochę niesprawiedliwe– to trochę tak, jakby potraktować wykonany wwieku pięciu lat rysunek pod tytułem „Chcę zostać astronautą” za dokument owiążącej mocy prawnej.


  Jeśli omnie chodzi to, szczerze mówiąc, nie pamiętam, żebym „wybrał” zawód lekarza. Medycyna była po prostu zapisana wdomyślnych ustawieniach mojego życia– niczym dzwonek marimba wtelefonie czy zdjęcie górskich szczytów na pulpicie komputera. Wychowałem się wżydowskiej rodzinie (chociaż mam wrażenie, że moi bliscy trwali przy tej religii głównie ze względu na jej bogate tradycje kulinarne), chodziłem do szkoły, która była fabryką lekarzy, prawników iczłonków rządu, wdodatku mój tata był lekarzem. Mane, tekel, fares.


  Ponieważ ojedno miejsce wszkole medycznej ubiega się dziesięciu kandydatów, wszyscy muszą przejść rozmowę kwalifikacyjną itylko ci, którzy najlepiej poradzą sobie wkrzyżowym ogniu pytań, zostaną wynagrodzeni przyjęciem wpoczet studentów. Wszyscy kandydaci mają same piątki zegzaminów maturalnych, więc komisja rekrutacyjna podejmuje decyzję na podstawie tak zwanych kryteriów „pozaakademickich”. Ma to, oczywiście, sens. Praca lekarza wymaga pewnych szczególnych predyspozycji psychicznych– lekarze muszą posiadać umiejętność działania pod ogromną presją czasu, delikatnego iempatycznego przekazywania złych wieści zapłakanej rodzinie, atakże radzenia sobie na co dzień ze śmiercią. Nie nauczycie się tego zpodręcznika. Dobry lekarz musi mieć ogromne serce iszeroką aortę, którą płynie cała rzeka współczucia iludzkiej dobroci.


  Tak wam się pewnie wydaje. Tymczasem członków komisji rekrutacyjnych gówno to obchodzi. Nie pytają was nawet, jak reagujecie na widok krwi. Zamiast tego mają jakąś obsesję na punkcie pozaszkolnych aktywności. Ich zdaniem idealny student medycyny to kapitan dwóch drużyn sportowych, zwycięzca zawodów pływackich co najmniej na poziomie hrabstwa, dyrygent młodzieżowej orkiestry iredaktor szkolnej gazetki jednocześnie. Przypomina to wybory Miss Wszechstronności, tyle tylko, że nikt nie wręcza wam szarf. Przeczytajcie sobie biogramy słynnych lekarzy na Wikipedii. Znajdziecie tam na przykład coś takiego: „utalentowany zawodnik rugby wlidze młodzieżowej, wyróżniał się także wbiegach na długie dystanse, wostatniej klasie liceum został zastępcą kapitana szkolnej drużyny lekkoatletycznej”. Ten konkretny opis dotyczy Harolda Shipmana, więc chyba nie jest to system, który dobrze się sprawdza.


  Według komisji rekrutacyjnej Imperial College wLondynie moje osiągnięcia wgrze na pianinie isaksofonie, atakże marne recenzje teatralne publikowane wszkolnej gazetce stanowiły gwarancję, że jestem doskonałym materiałem na lekarza. Itak oto w1998 roku spakowałem walizki iwyruszyłem wekscytującą iniebezpieczną prawie dziesięciokilometrową podróż zDulwich do South Kensington.


  Jak nietrudno się domyślić, poznanie każdego szczegółu anatomii ifizjologii ludzkiego ciała, atakże każdej możliwej nieprawidłowości wjego funkcjonowaniu, to gargantuiczne przedsięwzięcie. Jednak podekscytowanie wywołane wizją, że pewnego dnia zostanę lekarzem– ato przecież na tyle poważna sprawa, że gdy już uzyskacie tytuł, ludzie zwracają się do was inaczej, właściwie to zyskujecie nowe imię, niczym jakiś superbohater czy przestępca omiędzynarodowej sławie– napędzało mnie przez te sześć długich lat.


  Wkońcu zostałem tak zwanym „młodszym lekarzem”[1]. Mógłbym wystąpić wprogramie Mastermind izadeklarować, że będę odpowiadał na pytania zkategorii „ciało człowieka”. Widzowie przed telewizorami pewnie wrzeszczeliby, że wybrałem zbyt szeroką dziedzinę wiedzy, że powinienem zdecydować się na coś bardziej specjalistycznego, jak na przykład „miażdżyca naczyń krwionośnych” albo „haluksy”, ale nie mieliby racji. Odpowiedziałbym poprawnie na każde pytanie.


  Nadszedł czas, kiedy wkroczyłem wreszcie na oddział uzbrojony wrozległą wiedzę medyczną. Teraz mogłem przekuć teorię wpraktykę. Wprost nie mogłem się doczekać. Byłem niczym nakręcona do oporu sprężyna zegarka. Przeżyłem wstrząs, kiedy okazało się, że chociaż spędziłem na uczelni medycznej jedną czwartą swojego życia, to nawet wnajmniejszym stopniu nie przygotowało mnie to na– przypominającą przygody doktora Jekylla ipana Hyde’a– egzystencję lekarza stażysty[2].


  Pracę na dziennej zmianie dało się jeszcze ogarnąć, chociaż pożerała mnóstwo czasu isprawiała, że czułem się otępiały. Każdego ranka razem zresztą lekarzy ruszałem na „obchód oddziału”. Snułem się za nimi niczym zahipnotyzowane kaczątko zgłową przekrzywioną na bok wgeście wyrażającym współczucie dla pacjentów, zapisując każde słowo, jakie padło zust bardziej doświadczonego ode mnie lekarza: „umówić pacjenta na rezonans magnetyczny, zadzwonić na reumatologię, załatwić EKG”. Resztę dnia pracy (ana ogół także cztery niepłatne nadgodziny) spędzałem na wykonywaniu tych dziesiątek, aczasami nawet setek zadań– wypełniałem formularze, wykonywałem telefony itp., itd. Prawdę mówiąc, byłem nie tyle lekarzem, ile sekretarką zturbodoładowaniem. Nie po to studiowałem przez wiele długich lat, ale kto by się tym przejmował.


  Jednak nocne dyżury były czymś, co sprawiło, że opisy piekła uDantego wydały mi się przyjemne niczym kreskówki Disneya. To był niekończący się koszmar. Ipomyśleć, że kiedyś tak rwałem się do wykorzystania wpraktyce zdobytej na studiach wiedzy. Wnocy dostajecie urządzonko nazywane, jakże czule, pagerem, ibierzecie na siebie odpowiedzialność za każdego pacjenta wszpitalu. Ajest ich cholernie wielu. Starszy stażysta irezydent schodzą na izbę przyjęć. Tam badają pacjentów ialbo przyjmują ich na oddział, albo odsyłają do domu. Tymczasem wy zostajecie sami na mostku kapitańskim. Żeglujecie statkiem, który jest ogromny. Istoi wpłomieniach. Itak naprawdę nikt nigdy nie powiedział wam, co robić wtakiej sytuacji. Wiecie, jak sprawdzić stan układu krążenia pacjenta, wiecie, wjaki sposób działają naczynia wieńcowe, potraficie też rozpoznać każdy objaw ataku serca, to wszystko nie oznacza jednak, że zareagujecie właściwie, kiedy pierwszy raz wżyciu będziecie musieli zająć się pacjentem po ataku serca.


  Wciąż słyszycie sygnał pagera. Biegacie niczym wtransie: zoddziału na oddział, od pielęgniarki do pielęgniarki, od jednego pilnego przypadku do drugiego. Wasi starsi koledzy pracujący na izbie przyjęć udzielają pomocy pacjentom, którzy zgłosili się do nich zkonkretnymi problemami, na przykład zzapaleniem płuc albo złamaną nogą. Stan waszych pacjentów również jest poważny, ale ponieważ zostali przyjęci do szpitala, oznacza to, że już wcześniej było znimi coś nie tak. Objawy różnych chorób nakładają się na siebie niczym kolejne warstwy wbig macu: zajmujecie się pacjentem zzapaleniem płuc, który został przyjęty do szpitala zpowodu niewydolności wątroby, albo pacjentem ze złamaną nogą, który spadł złóżka zpowodu napadu padaczkowego. Jesteście jednoosobową mobilną izbą przyjęć zalewaną płynami ustrojowymi (ito wcale nie tymi fajnymi). Wciąż trafiają do was pacjenci, których stan zdrowia budzi poważne obawy iktórymi zaledwie dwanaście godzin wcześniej zajmował się cały zespół lekarzy. Właściwie trudno nazwać was wykwalifikowaną siłą roboczą, bo nie przeszliście odpowiedniego szkolenia. Nagle zaczynacie marzyć opapierkowej robocie, niechby nawet miała trwać szesnaście godzin (albo, jeśli bardzo się rozmarzycie, fantazjujecie opracy, która nie byłaby ani powyżej, ani poniżej waszych kwalifikacji).


  Wrzucają was na głęboką wodę isami musicie nauczyć się pływać. Jeśli utoniecie, razem zwami utoną setki pacjentów.


  Na swój perwersyjny sposób było to wyzwalające doświadczenie. Oczywiście praca była bardzo ciężka, liczba godzin, jakie musiałem wniej spędzić– nieludzka. Poznałem granice własnej wytrzymałości iwidziałem rzeczy, na których wspomnienie nawet teraz mój żołądek się kurczy, ale liczyło się tylko jedno: wreszcie byłem lekarzem.


  3 sierpnia 2004, wtorek


  Dzień pierwszy. H.[3] zrobił mi kanapki do pracy. Mam nowy stetoskop[4], nową koszulę inowy adres e-mail: atom.kay@nhs.net. Dobrze wiedzieć, że niezależnie od tego, jak pójdzie mi dziś wpracy, itak nie grozi mi tytuł najbardziej niekompetentnego pracownika szpitala. Nawet gdybym zasłużył na to miano, wina spadnie na Atoma.


  Cieszę się, że będę miał fajną historyjkę do opowiedzenia, która pomoże mi przełamać pierwsze lody zkolegami ikoleżankami zpracy, ale później, wpubie, okazuje się, że moja anegdota zostaje przyćmiona przez opowieść Amandy. Amanda nosi dwuczłonowe nazwisko połączone dywizem: Saunders-Vest. Szpitalny informatyk założył jej skrzynkę oadresie amanda.saundersminusvest@nhs.net.


  18 sierpnia 2004, środa


  Pacjent M.O. to siedemdziesięcioletni emerytowany monter instalacji grzewczych ze Stoke-on-Trent. Ale dzisiejszej nocy Matthew jest ekscentrycznym niemieckim profesorem zniepschekonujoncy akzent. Co gorsza, nie tylko dzisiejszej nocy, ale też dzisiejszego poranka, popołudnia ikażdego innego dnia jego pobytu wszpitalu. Wszystko przez demencję, która jeszcze nasiliła się wtrakcie infekcji dróg moczowych[5].


  Ulubionym zajęciem profesora M.O. jest podążanie za grupą lekarzy wtrakcie obchodu. M.O. zakłada swoją szpitalną koszulę tyłem na przód, niczym biały kitel (czasem ma na sobie bieliznę, aczasem serwuje nam na śniadanie widok swojego wurstu) isnuje się za nami, wołając: „Jawohl!”, „Gut!” iokazjonalnie: „Genialne!”, kiedy tylko któryś znas coś powie.


  Wtrakcie obchodu zrezydentami ilekarzami specjalistami odholowuję go do jego łóżka iupewniam się, że pielęgniarki przetrzymają go tam przez kilka godzin. Kiedy obchodzę oddział sam, pozwalam mu się trochę powłóczyć po szpitalu. Właściwie nie do końca wiem, co robię, ibrakuje mi pewności siebie przy podejmowaniu decyzji, więc podstarzała niemiecka cheerleaderka wrzeszcząca co chwilę za moimi plecami „Sehr gut!” poprawia mi nastrój.


  Dzisiaj M.O. wypróżnił się na podłogę tuż obok mnie, więc zżalem musiałem zwolnić go ze służby.


  30 sierpnia 2004, poniedziałek


  Może nie mamy zbyt wiele wolnego czasu, ale za to mamy mnóstwo świetnych anegdotek opacjentach. Dzisiaj, jedząc lunch wnaszym pokoju socjalnym, wyposażonym wpowycierane sofy irozpadający się stół bilardowy[6], dzielimy się opowiastkami onajbardziej nonsensownych objawach zgłaszanych przez pacjentów. Jak się okazało, przychodzili do nas pacjenci ze swędzącymi zębami, znagłą poprawą słuchu izbólem ramienia wtrakcie oddawania moczu. Każda historia kwitowana jest niezbyt głośnymi, uprzejmymi chichotami, niczym przemowa lokalnego polityka na uroczystości rozdania dyplomów wjakiejś szkole wyższej. Wszystkie siedzące przy stole osoby, jedna po drugiej, zabierają głos, tak jakbyśmy siedzieli przy obozowym ognisku iopowiadali sobie historie oduchach. Wkońcu przychodzi kolej na Seamusa, który oznajmia, że dzisiaj rano na izbie przyjęć rozmawiał zpacjentem twierdzącym, że poci się tylko jedna strona jego twarzy.


  Odchyla się na krześle woczekiwaniu na wybuch aplauzu, ale odpowiada mu cisza. Po chwili każdy znas wysuwa to samo przypuszczenie: „To chyba zespół Hornera?”. Seamus nigdy onim nie słyszał. Ani otym, że taki syndrom wskazuje na nowotwór płuc. Podrywa się na równe nogi, odsuwa zokropnym piskiem swoje krzesło ibiegnie zadzwonić do pacjenta, by sprowadzić go zpowrotem do szpitala. Dojadam jego twixa.


  10 września 2004, piątek


  Moje podejrzenia wzbudza fakt, że każdemu pacjentowi na oddziale wrubryce „tętno” wkarcie obserwacji klinicznej wpisano liczbę 60. Ukradkiem przyglądam się, wjaki sposób asystent opieki zdrowotnej mierzy tętno swoim podopiecznym: najpierw wyczuwa ich puls, apotem patrzy na zegarek iskrupulatnie liczy liczbę sekund na minutę.


  17 października 2007, niedziela


  Muszę się pochwalić, że zdołałem jakoś opanować panikę, kiedy zust pacjenta, którego właśnie badałem, zaczęły wydobywać się ogromne ilości krwi. Cała moja koszula została obryzgana. Zdrugiej strony, chyba jednak nie nadaję się na lekarza, bo zupełnie nie wiedziałem, co zrobić. Poprosiłem pielęgniarkę, żeby przyprowadziła Hugo, przydzielonego mi rezydenta, który przebywał wtedy na sąsiednim oddziale. Czekając na niego, założyłem pacjentowi wenflon[7] ipodałem mu dożylnie płyny. Chwilę później przyszedł Hugo. Ucieszyłem się na jego widok, bo zupełnie skończyły mi się pomysły. Co właściwie mógłbym teraz zrobić? Poszukać kurka, który da się zakręcić, żeby krew przestała wypływać? Wepchnąć pacjentowi do gardła rolkę ręcznika papierowego? Wrzucić do czerwonej kałuży kilka listków bazylii iudawać, że to gazpacho?


  Hugo zdiagnozował umężczyzny żylaki przełyku[8]– wsumie było dość oczywiste, że przyczyną złego stanu pacjenta jest jakiś problem zwątrobą, bo facet wyglądał jak Homer Simpson wpierwszych sezonach serialu, kiedy twórcy kreskówki stawiali jeszcze na mocny kontrast barwny, przez co każda postać wyglądała niczym naskalne malowidło– ispróbował opanować krwawienie za pomocą zgłębnika Sengstakena[9].


  Pacjent rzucał się niczym wyciągnięta zwody ryba, próbując nie dopuścić do tego, żebyśmy włożyli mu do gardła tę okropną rzecz. Krew była dosłownie wszędzie: na mnie, na Hugo, na ścianach, na zasłonach, na suficie, zupełnie jakbyśmy brali udział wwyjątkowo awangardowym odcinku programu ometamorfozie wyglądu mieszkania. Jednak to, co słyszeliśmy, przerażało nas jeszcze bardziej niż to, co widzieliśmy. Przy każdym oddechu, który zdołał zaczerpnąć pacjent, słychać było, jak krew ścieka wgłąb jego płuc ijak ten biedak się nią dławi.


  Zanim udało nam się włożyć zgłębnik, krwawienie ustało. Krwawienie zawsze wkońcu ustaje. Tym razem ustało ztej najsmutniejszej przyczyny. Hugo stwierdził zgon pacjenta, wypełnił odpowiednie dokumenty ipoprosił pielęgniarkę, żeby poinformowała rodzinę. Zdjęliśmy nasiąknięte krwią ubrania iwmilczeniu przebraliśmy się wstroje chirurgów, wktórych spędziliśmy resztę naszej zmiany. Awięc miałem to już za sobą. Po raz pierwszy byłem świadkiem czyjejś śmierci ibyło to tak straszne, jak tylko mogło być. Nie dostrzegłem wtym żadnego piękna ani romantyzmu. Ijeszcze te odgłosy. Hugo wyciągnął mnie na papierosa. Obaj po prostu musieliśmy zaciągnąć się dymem tytoniowym. To był mój pierwszy papieros wżyciu.


  9 listopada 2004, wtorek


  Otrzeciej nad ranem moją pierwszą półgodzinną drzemkę po pracy na trzech zmianach zrzędu przerywa dźwięk pagera. Mam zejść na oddział iprzepisać pigułkę nasenną pacjentowi, którego nocny wypoczynek jest, jak widać, ważniejszy niż mój. Po dotarciu na miejsce okazuje się, że mam moce potężniejsze, niż sądziłem– pacjent już śpi.


  12 listopada 2004, piątek


  Wyniki badań krwi pacjentki pokazują, że ma problem ze zbyt dużą krzepliwością, inie wiemy, jaka jest tego przyczyna. Wkońcu Hugo to rozgryza. Kobieta, chcąc ukoić nerwy, regularnie przyjmuje tabletki zwyciągiem zdziurawca, które kupiła wsklepie zielarskim. Hugo tłumaczy jej (szczerze mówiąc, ja też słyszę otym po raz pierwszy), że dziurawiec wchodzi winterakcję zwarfaryną iże krzepliwość wróci do normy, jeśli odstawi tabletki. Kobieta jest zdumiona. „Myślałam, że to zwykłe ziółka. Nie wiedziałam, że mogą szkodzić”.


  Kiedy pacjentka wypowiada słowa „zwykłe ziółka”, temperatura wpokoju obniża się okilka stopni, aHugo ztrudem powstrzymuje się przed znużonym westchnięciem. Jest oczywiste, że nie pierwszy raz słyszy coś takiego.


  „Pestka moreli zawiera cyjanek– odpowiada oschle.– Spożycie muchomora sromotnikowego wpięćdziesięciu procentach przypadków kończy się śmiercią. To, że coś jest naturalne, nie oznacza, że jest bezpieczne. Wmoim własnym ogródku rośnie pewna roślina. Wystarczyłoby, że posiedziałaby pani pod nią przez dziesięć minut, apożegnałaby się pani zżyciem”.


  Misja zakończona sukcesem. Kobieta wyrzuca tabletki do kubła.


  Chwilę później, podczas kolonoskopii, pytam go otę roślinę zjego ogrodu.


  „To lilia wodna”.


  6 grudnia 2004, poniedziałek


  Wszyscy młodzi lekarze zostali poproszeni opodpisanie klauzuli wyłączającej nas spod obowiązywania europejskiej dyrektywy wsprawie czasu pracy[10], ponieważ umowy, które zawarliśmy ze szpitalem, nie spełniają wymagań, ojakich mowa we wzmiankowanym akcie prawnym. Wtym tygodniu spędziłem zH. mniej niż dwie godziny, za to pracowałem przez dziewięćdziesiąt siedem godzin. Powiedzieć, że moja umowa „nie spełnia wymagań” dyrektywy, to nic nie powiedzieć. Moja umowa wywlekła tę dyrektywę złóżka wśrodku nocy, zaciągnęła ją– wrzeszczącą wniebogłosy– do łazienki izaczęła podtapiać wumywalce.


  20 stycznia 2005, wtorek


  Szanowny handlujący dragami kutasie,


  wciągu ostatnich kilku dni przyjęliśmy na oddział kilkoro młodych kobiet imężczyzn– wszyscy byli odwodnieni, nieprzytomni zpowodu hipotensji imieli spieprzony poziom elektrolitów[11]. Łączyło ich to, że niedawno zażywali kokainę. Chociaż kokaina zakłóca pracę serca iniszczy tkankę przegrody nosowej, to nie wywołuje takich efektów jak powyższe. Jestem niemal stuprocentowo pewny, że znaleźli się wtym stanie, bo– ichcę nagrodę Nobla albo chociaż Pride of Britain Award, jeśli moje przypuszczenia się potwierdzą– domieszałeś do towaru trochę furosemidu[12] swojej babci. Nie dość, że przez Ciebie na moim oddziale nie ma wolnych miejsc, aja sam nie mam wolnych wieczorów, to jeszcze posyłasz do szpitala swoich własnych klientów. To godna potępienia praktyka biznesowa. Uprzejmie proszę, abyś używał kredy jak wszyscy inni dilerzy.


  Zpoważaniem

  dr Adam Kay


  31 stycznia 2005, poniedziałek


  Dzisiaj uratowałem komuś życie. Pager wezwał mnie do sześćdziesięcioletniego pacjenta, który był tak blisko przejścia na drugą stronę, jak to tylko możliwe. Położył już palec na dzwonku izaglądał przez szybę wdrzwiach do domu Ponurego Żniwiarza. Poziom saturacji[13] tego mężczyzny wynosił 73 procent. Gdyby maszyna zbatonikami się nie zepsuła igdybym kupił, tak jak planowałem, swojego snickersa, byłoby za późno.


  Nie miałem nawet sekundy, żeby stworzyć wmyślach plan działania. Po prostu wykonywałem czynność za czynnością. Leciałem na autopilocie: tlen, kaniulacja, badania krwi, gazometria, diuretyki, cewnik. Nie miałem pojęcia, że zainstalowano takie oprogramowanie wmoim mózgu. Pacjent szybko odzyskał przytomność, lina bungee, do której był przywiązany, skróciła się, gdy zaledwie milimetr dzielił jego głowę od betonu. Przykro mi, Ponury Żniwiarzu, dzisiejszej nocy na twoim przyjęciu będzie ojednego gościa mniej. Czekając na Hugo, czułem się niczym Superman.


  Uświadomiłem sobie także coś dziwnego: pracuję jako lekarz od pięciu miesięcy idopiero teraz uratowałem komuś życie. Ludzie pewnie wyobrażają sobie, że codziennie dokonujemy aktów bohaterstwa. Nawet ja tak myślałem pierwszego dnia pracy. Tymczasem prawda jest taka, że wszpitalu ratujemy życie dziesiątków, amoże nawet setek ludzi, ale dokonujemy tego wdużo mniej widowiskowy sposób, wspólnym wysiłkiem całego zespołu. Nie chodzi odecyzję jednego lekarza, ale oopracowanie sensownego planu realizowanego później przez wielu ludzi, którzy na każdym etapie leczenia sprawdzają, czy pacjent miewa się lepiej, ajeśli nie, modyfikują plan.


  Jednak czasami ciężar odpowiedzialności spoczywa na barkach jednej osoby. Dzisiaj, po raz pierwszy, były to moje barki. Hugo wydaje się zadowolony, przynajmniej na tyle, na ile potrafi odczuwać zadowolenie:


  „No cóż, kupiłeś mu kilka tygodni życia”– powiedział.


  Ejże, Hugo, doceń superbohatera.


  7 lutego 2005


  Ledwo co przeniosłem się na chirurgię[14], ajuż trafiło mi się pierwsze urazowe oskalpowanie[15].


  Osiemnastoletni pacjent W.M. ostro imprezował ze swoimi znajomymi. Po zamknięciu wszystkich knajp postanowił kontynuować zabawę na dachu przystanku. Potańczył tam przez chwilę, apotem stwierdził, że zamiast zeskoczyć zdachu na ziemię, ześlizgnie się po słupku sąsiedniej latarni niczym strażak, który zjeżdża po rurze, śpiesząc się do pożaru. Skoczył na słupek, obłapiając go jak miś koala drzewo, izjechał na dół. Niestety, błędnie ocenił powierzchnię słupka. Zamiast gładko sunąć wdół, doświadczył bolesnej udręki szorowania ciałem ochropowaty beton. Wkrótce potem pojawił się na izbie przyjęć zodartymi ze skóry dłońmi icałkowicie oskalpowanym prąciem.


  Widziałem wiele członków wtrakcie mojego krótkiego pobytu na oddziale urologicznym (inie tylko wtedy), ale ten był najstraszniejszy ze wszystkich. Gdyby tylko dało się to zrobić, należałoby przypiąć do niego jakąś odznakę. Jak wyglądał? Kilka centymetrów cewki moczowej owinięte było cienką– mniej więcej półcentymetrową– warstwą mięsnej pulpy. To, co pozostało ztego narządu, przypominało utaplaną wzasychającym sosie pomidorowym nitkę makaronu spaghetti, jaka czasem przykleja się do dna miski. Pacjent W.M., jak można się było spodziewać, był trochę zdenerwowany. Jego niepokój wzrósł jeszcze bardziej, kiedy zapytał, czy możemy zpowrotem owinąć jego penis „skalpem”, adoktor Binns, lekarz specjalista, wyjaśnił mu łagodnym tonem, że jego „skalp” został rozsmarowany równiutko na dwuipółmetrowej latarni oświetlającej ulicę wjednej zdzielnic zachodniego Londynu.


  21 lutego 2005, poniedziałek


  Odsyłając pacjentkę do domu po zabiegu laparoskopii[16], wypisuję jej zwolnienie zpracy na dwa tygodnie. Kobieta chce dać mi dziesięć funtów wzamian za miesięczne zwolnienie. Wybucham śmiechem, ale okazuje się, że to poważna propozycja. Pacjentka podbija stawkę do piętnastu funtów. Radzę jej, żeby poszła do swojego internisty, jeśli za dwa tygodnie nie będzie się czuła na tyle dobrze, żeby wrócić do pracy.


  Muszę chyba zacząć się lepiej ubierać, skoro pacjenci oferują mi tak niskie łapówki. Wracając do domu, zastanawiam się, ile musiałaby mi zaproponować, żebym się zgodził. To smutne, ale dochodzę do wniosku, że wystarczyłoby pięćdziesiąt funtów.


  14 marca 2005, poniedziałek


  Wieczorem wychodzę coś zjeść razem zH. ikilkoma kumplami. Lądujemy wpizzerii znieotynkowanymi ceglanymi ścianami, zbyt dużą ilością neonów izprzesadnie skomplikowanym systemem składania zamówień. Karty dań leżą na podkładkach zklipsami, wlokalu prawie wogóle nie ma obsługi, dostajecie za to do ręki ustrojstwo, które brzęczy iwibruje, kiedy wasze zamówienie jest już gotowe. Żeby odebrać pizzę, musicie powlec się po artystycznie niedopasowanych do siebie płytkach podłogowych do znudzonego kelnera, który dobrze wie, że goście nie poproszą oodjęcie od rachunku przeszło dwunastu procent naliczanych za obsługę, nawet jeśli nie kiwnął palcem.


  Kiedy urządzenie zaczyna brzęczeć, wołam: „Omój Boże!”, izrywam się na równe nogi. Nie żeby perspektywa zjedzenia fiorentiny tak mnie podekscytowała. Chodzi osam dźwięk, który do złudzenia przypomina dźwięk mojego szpitalnego pagera. H. mierzy mi tętno– 95 uderzeń na minutę. Praca przyprawiła mnie ozespół stresu pourazowego.


  
    
      1 Termin „młodszy lekarz” odnosi się do każdego lekarza, który nie jest lekarzem specjalistą (czyli zarówno do stażysty, jak ido lekarza rezydenta). To trochę mylące pojęcie, ponieważ niektórzy zmłodszych lekarzy lata młodości mają już dawno za sobą imogą się pochwalić ogromnym doświadczeniem zawodowym– sporo znich pracuje wzawodzie kilkanaście lat, obroniło doktorat iskończyło różne studia podyplomowe. To tak jakby każdego członka rządu oprócz premiera nazywać „młodszym politykiem”.
    


    
      2 Lekarska hierarchia wWielkiej Brytanii wygląda tak: stażysta, starszy stażysta, rezydent, starszy rezydent, specjalista. Ostatnio zmieniono nazwy kolejnych stopni imamy teraz dwa stopnie szkolenia bazowego– (Foundation Programme) F1 iF2 oraz siedem stopni szkolenia specjalizacyjnego (Specialty Training) ST1-7. Wszyscy itak używają dawnych nazw. Dokładnie tak jak wtedy, gdy przez pewien krótki okres płatki śniadaniowe Coco Pops sprzedawano pod nazwą Choco Krispies.
    


    
      3 H. to mój chłopak, którego poznałem pół roku wcześniej. Nie martwcie się. Nie będziecie musieli zapamiętywać imion całego tabunu postaci. To nie Gra otron.
    


    
      4 Będę tłumaczył trudne terminy medyczne, ale jeśli nie wiecie, co to jest stetoskop, powinniście chyba komuś sprezentować tę książkę.
    


    
      5 Infekcje dróg moczowych upacjentów wpodeszłym wieku, atakże inne, nawet niezbyt poważne zakażenia, często skutkują tym, że ci pacjenci zaczynają trochę świrować.
    


    
      6 Przez pierwszych kilka miesięcy mojej pracy wszpitalu pacjenci, których próbowałem leczyć, byli wrównie złym stanie co te meble.
    


    
      7 Wenflon, inaczej kaniula, to plastikowa rurka, którą wbija się wzgięcie łokcia lub wierzch dłoni. Można do niego podłączyć strzykawkę lub kroplówkę bez konieczności każdorazowego wkłuwania się wżyłę ipodać pacjentowi płyny lub leki. Zakładanie wenflonów to jeden zgłównych obowiązków lekarza stażysty. Chociaż ukończyłem studia medyczne, nigdy czegoś takiego nie robiłem. Wnocy przed pierwszym dniem pracy wszpitalu jeden ze współlokatorów znaszego przyszpitalnego mieszkania ukradł zoddziału pudełko bodaj osiemdziesięciu wenflonów iprzez kilka godzin ćwiczyliśmy ich zakładanie na sobie. Wkońcu się nauczyliśmy. Ślady po wkłuciach mieliśmy jeszcze przez wiele dni.
    


    
      8 Żylaki przełyku to okropne powikłanie marskości wątroby. Powiększone żyły wprzełyku wkażdej chwili mogą pęknąć, czego skutkiem jest obfity krwotok.
    


    
      9 Zgłębnik Sengstakena to rurka, którą wprowadza się do gardła. Można ją nadmuchać niczym balonik, dzięki czemu jej ścianki naciskają na naczynia krwionośne, co może powstrzymać krwawienie.
    


    
      10 Europejską dyrektywę wsprawie czasu pracy wprowadzono, aby powstrzymać pracodawców przed zajechaniem swoich pracowników niczym łysej kobyły. Za pomocą tego aktu czas pracy ograniczono do „zaledwie” 48 godzin wciągu tygodnia.
    


    
      11 Elektrolity to substancje rozpuszczone we krwi– badając poziom elektrolitów, badamy poziom jonów chlorkowych itakich pierwiastków jak sód, potas iwapń. Jeśli jest ich za mało lub za dużo, ciało wyśle wam ostrzeżenie iwasze serce się zatrzyma albo zapadniecie wśpiączkę. Całkiem sprytne, prawda?
    


    
      12 Furosemid to diuretyk– lek, dzięki któremu wydalicie zmoczem nadmiar płynów zbierających się wpłucach lub innych tkankach zpowodu nieprawidłowego funkcjonowania nerek lub serca. Jeśli tak jak wopisywanym przypadku wwaszym organizmie nie ma takiego nadmiaru, wydalicie zmoczem wodę, która powinna rozrzedzać krew.
    


    
      13 Chodzi onasycenie krwi tlenem, mierzy się je niewielkim klipsem zaciskanym na opuszce palca. Im wynik bliższy jest 100 procent, tym lepiej. Na pewno powinno być to więcej niż 90 procent, ajuż na pewno, na pewno powinno być to więcej niż 80 procent.
    


    
      14 Lekarze stażyści spędzają pół roku, poznając tajniki leczenia nieoperacyjnego, ipół roku, terminując na chirurgii. Niestety, miałem pecha ichirurgiczną część stażu odbywałem na oddziale urologicznym.
    


    
      15 Oskalpowanie urazowe polega na całkowitym zdarciu skóry iodsłonięciu znajdujących się pod nią tkanek. Zazwyczaj tego typu obrażenia są skutkiem wypadków motocyklowych, kiedy motocyklista szoruje rękami po ziemi. Podobno szczury potrafią zrzucić całą skórę zogona, jeśli może im to pomóc wuwolnieniu się zpułapki– nie wiem, czemu uczą nas takich rzeczy na studiach medycznych.
    


    
      16 Niemal każdą operację wobrębie jamy brzusznej można teraz wykonać laparoskopowo (słowo laparoskopia pochodzi ze starożytnej greki ioznacza „robić coś bardzo, bardzo wolno”). Polega to na wprowadzeniu do brzucha pacjenta przez niewielki otwór maleńkich kamer ispecjalnych długich narzędzi. To skomplikowana procedura, której opanowanie wymaga długiego okresu nauki. Jeśli chcecie przekonać się, jak to jest wykonywać laparoskopię, spróbujcie zawiązać sznurówki wbutach pałeczkami. Zzamkniętymi oczami. Wprzestrzeni kosmicznej.
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  Rozdział dostępny w wersji pełnej.


  Podziękowania


  Rozdział dostępny w wersji pełnej.
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