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Wer­sję cyfrową przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer firmy Eli­bri
  
Trzeba wie­dzieć, że dwa są wojo­wa­nia spo­soby: jeden usta­wami, drugi
siłą. Tam­ten służy ludziom, ten zwie­rzę­tom; ale ponie­waż pierw­szy czę­sto
nie wystar­czy, więc wypada się dru­giego chwy­tać.


Nic­colo Machia­velli, Miko­łaja Machia­wella Trak­tat o Księ­ciu,

tłum. Antoni Sozań­ski


Super­na­krę­ce­nie daje nam super­moce, zmie­nia naj­cięż­sze pro­blemy w nie­sa­mo­wite oka­zje do doko­na­nia rze­czy wiel­kich.


Tra­vis Kala­nick, 2015 r.
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Tamtego wie­czoru nikt nie chciał wra­cać do
domu pie­szo.


To była zima 2014 roku, a w Por­t­land pano­wał taki ziąb, że nie spo­sób
było się obejść bez cie­płych okryć. W cen­trum mia­sta roiło się od
stu­den­tów, przy­jezd­nych i łow­ców świą­tecz­nych pre­zen­tów. W tym tygo­dniu
zdą­żyło już syp­nąć śnie­giem, ulice na­dal były śli­skie od jego zla­nych
desz­czem resz­tek. Drzewa rosnące wzdłuż Broad­wayu roz­świe­tlało migo­ta­nie
bia­łych bożo­na­ro­dze­nio­wych lam­pek, które sta­no­wiło malow­ni­cze tło
przed­świą­tecz­nej krzą­ta­niny. Cze­ka­niu na auto­bus jed­nak ten wie­czór nie
sprzy­jał. Inspek­to­rzy komu­ni­ka­cji miej­skiej ster­czeli na zim­nie –
prze­mo­czeni, znu­dzeni i poiry­to­wani – sta­ra­jąc się zła­pać pod­wózkę.


Nie cho­dziło im o to, by ktoś pod­rzu­cił ich bli­żej domu. Pra­co­wali dla
miej­skiego wydziału komu­ni­ka­cji i mieli okre­ślone zada­nie: wytro­pić i zatrzy­mać każ­dego, kto jeź­dzi dla Ubera, nader roz­wo­jo­wego start-upu
dzia­ła­ją­cego w branży trans­portu pasa­żer­skiego. Po mie­sią­cach prób
doga­da­nia się z wła­dzami Por­t­land Uber odpu­ścił sobie nego­cja­cje. Usługę
uru­cho­mił wła­śnie tego wie­czoru, bez zgody wydziału.


Dla tej firmy nie było to niczym nowym. Od 2009 roku wal­czyła z pra­wo­daw­cami, poli­cją, przed­się­bior­stwami i kor­po­ra­cjami tak­sów­ko­wymi, a także ze związ­kami trans­por­tow­ców. Według Tra­visa Kala­nicka,
współ­za­ło­ży­ciela i dyrek­tora gene­ral­nego Ubera, wrogo nasta­wiony do
takich przed­się­wzięć jak jego start-up był cały sys­tem. Jak wielu ludzi
w Doli­nie Krze­mo­wej, wie­rzył on w trans­for­ma­cyjną moc tech­no­lo­gii. Użył
wszel­kich dostęp­nych tech­nicz­nych moż­li­wo­ści – smart­fo­nów, ana­lizy
danych, odczy­tów GPS w cza­sie rze­czy­wi­stym – do dzia­łań na rzecz
uła­twia­nia innym życia, udo­sko­na­la­nia usług, kon­tak­to­wa­nia poten­cjal­nych
nabyw­ców ze sprze­daw­cami, spra­wia­nia, by ludziom było lepiej. Do
roz­pa­czy dopro­wa­dzali go ase­ku­ranci chcący utrzy­ma­nia sta­rych ukła­dów,
sta­rych struk­tur, sta­rych sche­ma­tów myślo­wych. Wska­zy­wał, że skost­niałe
insty­tu­cje kon­tro­lu­jące branżę tak­sów­kar­ską i nią zarzą­dza­jące
powsta­wały w XIX i XX wieku. Uber miał pod­ko­pać fun­da­menty tych
ana­chro­nicz­nych modeli i wpro­wa­dzić branżę w dwu­dzie­ste pierw­sze
stu­le­cie. Tyle tylko, że urzęd­nicy odpo­wie­dzialni za trans­port mieli
zobo­wią­za­nia wzglę­dem pra­wo­daw­ców, ci zaś odpo­wia­dali przed swo­imi
dona­to­rami i stron­ni­kami. A do wspo­mnia­nych dar­czyń­ców czę­sto zali­czały
się związki trans­por­tow­ców i tak­siar­scy bos­so­wie – śro­do­wi­ska pra­gnące
upadku Ubera.
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Sprawę Por­t­land Uber pró­bo­wał już zała­twić polu­bow­nie. Dwa­dzie­ścia
cztery godziny wcze­śniej doj­ście do poro­zu­mie­nia z ofi­cje­lami
nad­zo­ru­ją­cymi miej­ski trans­port Kala­nick powie­rzył Davi­dowi Plo­uffe’owi,
eks­per­towi w dzie­dzi­nie stra­te­gii poli­tycz­nej. Zło­to­usty Plo­uffe był
typo­wym zwie­rzę­ciem poli­tycz­nym. Zda­niem wielu to jego kunszt pomógł
Barac­kowi Oba­mie w 2008 roku prze­dłu­żyć pre­zy­den­turę. Plo­uffe świet­nie
wie­dział, w jakie tony ude­rzyć, by tra­fić do miej­sco­wych poli­ty­ków.
Skon­tak­to­wał się z Char­liem Hale­sem, poczci­wym bur­mi­strzem Por­t­land,
żeby wpro­wa­dzić go w kolejne pla­no­wane posu­nię­cia Ubera. Hales ode­brał
od niego tele­fon w ratu­szu w obec­no­ści Steve’a Novicka, swo­jego
komi­sa­rza do spraw trans­portu.


O ile Hales oka­zał się miłym face­tem, to Novick peł­nił funk­cję jego
sie­pa­cza. Mie­rzący nie­spełna pół­tora metra wzro­stu, noszący oku­lary z gru­bymi szkłami i obda­rzony gło­sem, który w chwi­lach zło­ści zawsze
wcho­dził na wyż­sze reje­stry, miał w sobie coś z bul­doga. Syn kel­nerki i dzia­ła­cza związ­ko­wego, uro­dził się bez lewej dłoni i kości strzał­ko­wych
w obu nogach, ale ta ułom­ność jedy­nie pod­sy­cała jego walecz­ność.
Uzy­skaw­szy w wieku osiem­na­stu lat licen­cjat na Uni­wer­sy­te­cie Ore­goń­skim,
wstą­pił na Harvard, by jako dwu­dzie­sto­jed­no­la­tek zro­bić tam dyplom z prawa. Miał też poczu­cie humoru; w mate­ria­łach z wcze­śniej­szej kam­pa­nii
okre­ślał sie­bie mia­nem „wojow­nika z moc­nym lewym hakiem” – nawią­zu­jąc do
sta­no­wią­cej zakoń­cze­nie jego lewej ręki meta­lo­wej pro­tezy o takim
wła­śnie kształ­cie.


Uwer­turę do roz­mów Plo­uffe zagrał na przy­ja­zną nutę, żeby uzmy­sło­wić obu
lokal­nym poli­ty­kom, iż w Ube­rze cze­kano już wystar­cza­jąco długo, a potem
ser­decz­nym tonem swo­jaka – co było jego kla­syczną zagrywką –
zapo­wie­dział, że wej­ście do cen­trum mia­sta zapla­no­wali na następny
dzień.


– Wie­cie prze­cież, że na wielu przed­mie­ściach Por­t­land już jeste­śmy, a zapo­trze­bo­wa­nie na nasze usługi w waszym mie­ście wciąż wzra­sta –
stwier­dził. Odkąd Plo­uffe dołą­czył do Ubera, nar­ra­cja firmy stała się
spryt­niej­sza; była utrzy­mana w popu­li­stycz­nym tonie. Ich oferta dawała
ludziom szansę na zara­bia­nie pie­nię­dzy poprzez wyko­rzy­sty­wa­nie swo­ich
samo­cho­dów na wła­snych warun­kach w wyzna­czo­nym przez nich samych cza­sie
pracy. Miało to ogra­ni­czać liczbę kie­row­ców jeż­dżą­cych na podwój­nym
gazie, pod­no­sząc poziom bez­pie­czeń­stwa na uli­cach, a pasa­że­rom zapew­nić
nowy dogodny spo­sób dojazdu do miejsc, do któ­rych trans­port publiczny
docie­rał w ogra­ni­czo­nym zakre­sie. – Naprawdę chcemy jak naj­le­piej słu­żyć
waszym miesz­kań­com – dodał.


Novick tego nie kupił.


– Panie Plo­uffe, zapo­wia­da­nie, że będzie­cie łamać prawo, to gruby
nie­takt – oznaj­mił, żło­biąc ze zde­ner­wo­wa­nia swoim hakiem biurko
bur­mi­strza. – Tu nie cho­dzi prze­cież o spo­kojną dys­ku­sję na temat zmiany
prze­pi­sów chro­nią­cych tak­sów­ka­rzy. Tu idzie o firmę sta­wia­jącą się ponad
pra­wem.


Novick i Hales od mie­sięcy sta­rali się tłu­ma­czyć Ube­rowi, że nie może ot
tak sobie wtar­gnąć do mia­sta i roz­krę­cić w nim inte­resu tylko dla­tego,
że jest w sta­nie to zro­bić. Zwią­zek tak­sów­ka­rzy wpadłby w furię. Co
wię­cej, ist­nie­jące regu­la­cje prawne unie­moż­li­wiały uru­cho­mie­nie czę­ści
usług Ubera. A jako że trans­port pasa­żer­ski był zja­wi­skiem dość nowym,
więk­szość praw obo­wią­zu­ją­cych w Por­t­land jesz­cze nie uwzględ­niała jego
ist­nie­nia – takich, które mogłyby się odno­sić do Ubera, nikt nie
usta­no­wił. Plo­uffe’owi pozo­sta­wało więc cze­kać.


Nie ozna­czało to jed­nak, że Novick i Hales nie byli skłonni do ustępstw.
Bur­mistrz zapew­nił, że po powro­cie do biura przyj­rzy się prze­pi­som
regu­lu­ją­cym sprawy trans­portu. Zale­d­wie kilka tygo­dni wcze­śniej Por­t­land
jako jedno z pierw­szych miast w całym kraju przy­go­to­wy­wało prze­pisy
pozwa­la­jące Airbnb, start-upowi umoż­li­wia­ją­cemu okre­sowe uży­cza­nie
miesz­kań, na legalne funk­cjo­no­wa­nie na swoim tere­nie. I od prze­szło roku
ist­niała nadzieja, że tak per­spek­ty­wicz­nie myślące mia­sto może podob­nie
podejść do współ­dzie­le­nia samo­cho­dów.


Nie­stety, dobre inten­cje miej­skich władz nie współ­grały z uło­żo­nym przez
Kala­nicka ter­mi­na­rzem. Teraz obie strony zna­la­zły się w impa­sie.


– Zabie­raj­cie waszą pie­przoną firmę z naszego mia­sta! – wrza­snął Novick
przez zestaw gło­śno­mó­wiący. Cza­ruś Plo­uffe mil­czał.


Ube­rowe ser­decz­no­ści nie zadzia­łały. Ale i nie miały zadzia­łać. Przez
pięć lat swo­jego ist­nie­nia firma ta roz­ro­sła się ze start-upu
zatrud­nia­ją­cego parę tęgich głów w miesz­kanku w San Fran­ci­sco do
roz­mia­rów dzia­ła­ją­cego na glo­balną skalę giganta, obec­nego już w set­kach
miast na całym świe­cie. Doko­nała tego, sys­te­ma­tycz­nie zdo­by­wa­jąc kolejne
miej­sco­wo­ści, posy­ła­jąc tam oddziały sztur­mowe mające wer­bo­wać setki
kie­row­ców, bom­bar­do­wać użyt­kow­ni­ków smart­fo­nów kupo­nami na dar­mowe
prze­jazdy i two­rzyć rynek, na któ­rym prze­woź­nicy pozy­ski­wa­liby pasa­że­rów
szyb­ciej, niż mogłyby za tym nadą­żyć ślepe jesz­cze na ów pro­ce­der
lokalne wła­dze. Taki był plan i na Por­t­land, nie­za­leż­nie od tego, co
powie­dzie­liby bur­mistrz i jego sie­pacz. A Tra­vis Kala­nick miał już dość
cze­ka­nia.
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Nie­mal tysiąc kilo­me­trów na połu­dnie od Por­t­land, w San Fran­ci­sco, przy
Mar­ket Street, pod nume­rem 1455, Kala­nick robił koleją rundkę po
kwa­te­rze głów­nej Ubera.


Trzy­dzie­sto­ośmio­letni CEO (dyrek­tor gene­ralny) był pery­pa­te­ty­kiem.
Spa­ce­ro­wał tak, odkąd jego zna­jomi się­gali pamię­cią; jego ojciec
wspo­mi­nał, że Tra­vis za młodu wydep­tał dziurę w wykła­dzi­nie w swoim
pokoju. Z wie­kiem ten nawyk wcale nie stra­cił na sile. Kala­nick nawet
ule­gał mu coraz bar­dziej. Cho­dze­nie weszło mu w krew. Cza­sami, gdy w spra­wach biz­ne­so­wych gościł u sie­bie kogoś, kto go nie znał, prze­pra­szał
i pod­no­sił się – po pro­stu musiał cho­dzić.


– Pro­szę mi wyba­czyć, że wstanę i tro­chę się poru­szam – mówił, wstaw­szy
już z fotela. Potem, nała­do­wany kine­tyczną ener­gią, kon­ty­nu­ował roz­mowę.
Wszy­scy w sie­dzi­bie Ubera przy­wy­kli już do tego, że szef nie­ustan­nie
krąży po fir­mie. Dbali jedy­nie o to, by scho­dzić mu z drogi.


Kwa­terę główną Ubera urzą­dzono, uwzględ­nia­jąc ten szcze­gólny nawyk
Kala­nicka. W dwa­dzie­ścia tysięcy metrów kwa­dra­to­wych powierzchni
biu­ro­wej w sercu San Fran­ci­sco wpi­sany był czte­ry­stu­me­trowy zamknięty
tor spa­ce­rowy, wbu­do­wany w beto­nową pod­łogę i wijący się mię­dzy rzę­dami
pul­pi­tów do pracy oraz sto­łów kon­fe­ren­cyj­nych. Trasa ta, jak mawiał
Kala­nick, słu­żyła „kur­so­wa­niu i oma­wia­niu waż­nych tema­tów”. Cheł­pił się
tym, że co tydzień w ramach tych kur­sów i dyskur­sów zali­cza sto
sześć­dzie­siąt okrą­żeń tego toru, czyli prze­cho­dzi sześć­dzie­siąt cztery
kilo­me­try.


Nie było to tylko takie sobie spa­ce­ro­wa­nie i oma­wia­nie roz­ma­itych
kwe­stii. Wła­dze Por­t­land już od ponad roku zwle­kały z wpro­wa­dze­niem
nowych prze­pi­sów trans­por­to­wych. Uber zamie­rzał więc wkro­czyć do tego
mia­sta bez zgody bur­mi­strza. Nie miał czasu na cze­ka­nie, aż miej­scy
ofi­cjele wezmą się w garść i usta­no­wią nowe prawa.


– Regu­la­cje prawne czę­sto nie nadą­żają za inno­wa­cjami – powie­działa
dzien­ni­ka­rzom po zda­rze­niach w Por­t­land rzecz­niczka Ubera. – Kiedy Uber
wszedł do gry, nie było praw regu­lu­ją­cych uży­cza­nie samo­cho­dów.


Pro­ble­mem nie było udo­stęp­nia­nie przez Ubera aut repre­zen­ta­cyj­nych,
dobrze funk­cjo­nu­jące w wielu już mia­stach w opar­ciu o stan­dar­dowe
prze­pisy okre­śla­jące zasady uży­cza­nia i wynajmu limu­zyn. Pro­blem
sta­no­wił UberX, ambitny, nisko­kosz­towy pomysł, który pchnął na ulice
nie­mal wszyst­kich posia­da­czy dobrze wypo­sa­żo­nych samo­cho­dów, któ­rzy byli
w sta­nie przejść dość wyryw­kowo prze­pro­wa­dzaną rekru­ta­cję na kie­row­ców
tej firmy. Dopusz­cza­nie przy­pad­ko­wych osób do woże­nia innych za opłatą
rodziło wiele pytań, tym bar­dziej że nikt nie miał pew­no­ści, czy jest to
zgodne z pra­wem. W Ube­rze jed­nak nikt się tym nie przej­mo­wał.


Kala­nick zbyt­nio nie zabie­gał o polu­bowne doga­dy­wa­nie się z wła­dzami
miast, do któ­rych wkra­czał. W jego prze­ko­na­niu poli­tycy zawsze robili to
samo: bro­nili dotych­czas funk­cjo­nu­ją­cego porządku. Nie liczyło się, że
Uber wno­sił coś prze­ło­mo­wego: szansę, by po zale­d­wie kilku stuk­nię­ciach
w iPhone ktoś cał­kiem nie­zna­jomy zapew­nił czło­wie­kowi pod­wózkę. Ten nowy
model wku­rzał przed­się­bior­stwa tak­sów­kowe i związki trans­por­tow­ców, a ludzie z nich zasy­py­wali sie­dziby miej­skich władz gniew­nymi tele­fo­nami i mailami. Uber tym­cza­sem rado­śnie kosił kasę i zdo­by­wał popar­cie
lokal­nych spo­łecz­no­ści, doce­nia­ją­cych wygodę i pro­stotę jego usług.


Kala­nick skoń­czył z cze­ka­niem. Czas było się ruszyć. Rzu­cił hasło, a dyrek­to­rzy firmy z Wybrzeża Pół­nocno-Zachod­niego odczy­tali je wła­ści­wie:
chro­nić kie­row­ców, kiwać poli­cję i pchnąć Ubera na Por­t­land.
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Następ­nego wie­czoru Erich England, cze­ka­jący pod histo­ryczną salą
kon­cer­tową Arlene Schnit­zer Hall, przy legen­dar­nym por­t­landz­kim
Broad­wayu, nie­cier­pli­wił się. Patrząc złym wzro­kiem na tele­fon,
odświe­żał apli­ka­cję Ubera.


England nie był melo­ma­nem; stał tam, by przy­ła­pać Ubera. Uda­jący
liczą­cego na pod­wie­zie­nie do domu miło­śnika muzyki sym­fo­nicz­nej
przed­sta­wi­ciel inspek­cji trans­portu dro­go­wego odpa­lił wspo­mnianą
apli­ka­cję, licząc na zna­le­zie­nie prze­woź­nika szu­ka­ją­cego nowych kur­sów.


Po zakoń­cze­niu roz­mowy z Plo­uffe’em Novick wydał swoim pod­wład­nym roz­kaz
wymar­szu: polo­wa­nie na kie­row­ców czas zacząć. Każdy inspek­tor, a więc i England, miał po sku­tecz­nym zamó­wie­niu kie­rowcy Ubera wypi­sać mu
wezwa­nie do zapłaty potęż­nych kar za pogwał­ce­nie prawa cywil­nego i kar­nego – w tym za brak odpo­wied­niego ubez­pie­cze­nia i wyma­ga­nych
pozwo­leń oraz zła­ma­nie zasad bez­pie­czeń­stwa publicz­nego – i zagro­zić
kon­fi­skatą pojazdu. Novick wie­dział, że nawet jeśli zastra­sza­niem
kie­row­ców nie powstrzyma firmy Kala­nicka, to przy­naj­mniej spo­wolni jej
eks­pan­sję w Por­t­land. Przed­sta­wi­ciele lokal­nej prasy byli już na
miej­scu, by doku­men­to­wać tę akcję.


Uber był gotów. Wkra­cza­jąc do nowych miast, sto­so­wał zawszę tę samą,
spraw­dzoną tak­tykę: ktoś z głów­nego biura firmy jechał w to miej­sce i powo­ły­wał lokal­nego „dyrek­tora” – zwy­kle dwu­dzie­sto­pa­ro­latka od nie­dawna
bez pracy lub kogoś o men­tal­no­ści peł­nego werwy start-upo­wca. Taki
dyrek­tor przez kolejne tygo­dnie zasy­py­wał ser­wis ogło­sze­niowy Cra­ig­slist
anon­sami o zapo­trze­bo­wa­niu na kie­row­ców, zachę­ca­jąc ich obiet­ni­cami
pre­mii za przy­stą­pie­nie do inte­resu i przy­cho­dami rzędu tysięcy dola­rów
w gotówce. „Kie­rowcy, wiedz­cie, że za pierw­szą jazdę w UberX dosta­nie­cie
pięć­set dola­rów na rękę”, gło­siły ogło­sze­nia. Doświad­cze­nie zawo­dowe
dyrek­torów zamiesz­cza­ją­cych takie ogło­sze­nia było prze­waż­nie nie­wiel­kie,
ale wer­bow­ni­kom to nie prze­szka­dzało. Uber od nowego per­so­nelu
tere­no­wego ocze­ki­wał jedy­nie ambi­cji, goto­wo­ści do pracy po dwa­na­ście do
czter­na­stu godzin na dobę oraz zgody na ewen­tu­alne omi­ja­nie prze­pi­sów –
a nawet prawa.


England ponow­nie odświe­żył apli­ka­cję. W końcu któ­ryś kie­rowca przy­jął
jego zamó­wie­nie. Samo­chód miał pod­je­chać za pięć minut.


Ale nie pod­je­chał. Szo­fer wyco­fał się z kursu i, jak wyni­kało z apli­ka­cji, minął go. Tyle że England nawet go nie zoba­czył.


Nie wie­dział, że dyrek­to­rzy, infor­ma­tycy i spe­cja­li­ści od bez­pie­czeń­stwa
Ubera opra­co­wali i mie­sią­cami dosko­na­lili zaawan­so­wane opro­gra­mo­wa­nie
uła­twia­jące każ­dej z ekip ude­rze­nio­wych – także tej z Por­t­land –
ziden­ty­fi­ko­wa­nie i namie­rze­nie poten­cjal­nych kon­tro­le­rów oraz ciche
unie­moż­li­wia­nie im, dzięki jed­nej linijce kodu, wabie­nia i łapa­nia
kie­row­ców. Sku­tek był taki, że prze­woź­nicy z Ubera robili swoje,
uni­ka­jąc przyłapa­nia. Inspek­to­rzy, tacy jak England, nie będąc w sta­nie
„widzieć” tego podej­rza­nego pro­ce­deru, nie potra­fili dowieść, że ma on
miej­sce.


Ani England, ani reszta kon­tro­le­rów z Por­t­land nie mieli poję­cia, z czym
się mie­rzą. Uwa­żali Ubera za grupę mło­dych infor­ma­ty­ków zapa­leń­ców, może
odro­binę zbyt entu­zja­stycz­nie trak­tu­ją­cych refor­ma­tor­ski wpływ swo­jego
start-upu na kwe­stie trans­portu. Fakt, ta ekipa bywała zaro­zu­miała,
nawet aro­gancka, ale można to było zrzu­cić na karb względ­nie mło­dego
wieku jej człon­ków.


Gdyby się jed­nak zaj­rzało za kulisy dzia­łal­no­ści Ubera, trudno byłoby
mówić o jego nie­win­no­ści. Rekru­tu­jąc byłych pra­cow­ni­ków CIA, NSA
(Natio­nal Secu­rity Agency – ame­ry­kań­skiej wewnętrz­nej agen­cji
wywia­dow­czej koor­dy­nu­ją­cej mię­dzy innymi zada­nia wywiadu
elek­tro­nicz­nego) i FBI, firma stwo­rzyła wła­sne, spraw­nie funk­cjo­nu­jące
służby wywiadu gospo­dar­czego. Jej agenci śle­dzili urzęd­ni­ków rzą­do­wych,
wni­kali głę­boko w ich inter­ne­towe życie, nie­kiedy nawet jeź­dzili za nimi
pod ich domy.


Po wzię­ciu na muszkę osób mogą­cych przy­spa­rzać mu pro­ble­mów, Uber
odpa­lał jeden ze sku­tecz­niej­szych zaso­bów swo­jego arse­nału: Grey­ball.
Był to frag­ment kodu przy­pi­sany do konta użyt­kow­nika Ubera, ety­kietka
iden­ty­fi­ku­jąca tę osobę jako zagro­że­nie. Mogło to doty­czyć poli­cjanta,
doradcy praw­nego czy – jak w przy­padku Englanda – inspek­tora trans­portu
dro­go­wego.


Ozna­czeni Grey­bal­lem England i jego kole­dzy po fachu otrzy­my­wali
pod­róbki apli­ka­cji Ubera, w któ­rych mieli do czy­nie­nia z fik­cyj­nymi
autami. Nie mieli szans na przy­ła­pa­nie rze­czy­wi­stych nie­le­gal­nych
prze­woź­ni­ków. Mogli nawet nie wie­dzieć, czy tamci aku­rat są na uli­cach.


Przez następne trzy lata Uber dzia­łał w Por­t­land bez­kar­nie. Dopiero w 2017 roku, gdy „New York Times” opo­wie­dział o wyko­rzy­sty­wa­niu przez tę
firmę Grey­balla do uni­ka­nia kon­troli, wła­dze mia­sta w pełni pojęły
for­tel, jakim się posłu­żyła.


Ale w 2017 roku było już za późno – Uber zapu­ścił w Por­t­land korze­nie, i to legal­nie – a regu­lar­nie korzy­sta­jący z jego usług miesz­kańcy chwa­lili
sobie to udo­god­nie­nie. Kala­nick i jego ekipa, choć pogwał­cili lokalne
prawa trans­por­towe, nie tylko nie zostali prze­gnani za miej­skie rogatki,
ale nawet odnie­śli wielki, prze­ło­mowy, suk­ces.
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Kala­nick ze swoją armią zlek­ce­wa­żyli prawo w Por­t­land i w wielu innych
mia­stach. Jeśli by jed­nak zapy­tać typo­wego pra­cow­nika Ubera z tam­tych
cza­sów – a nawet nie­jed­nego poplecz­nika tej firmy lata póź­niej –
odpo­wie­działby, że widzi to ina­czej. Sto­so­wa­nie Grey­balla współ­grało z jedną z czter­na­stu fir­mo­wych war­to­ści Ubera: uza­sad­nioną kon­fron­ta­cją.
Firma w obro­nie swo­ich kie­row­ców zde­cy­do­wała się na kon­fron­ta­cję z branżą tak­sów­kar­ską, w jej odczu­ciu „zde­ge­ne­ro­waną”, chro­nioną przez
biu­ro­kra­cję i ana­chro­niczne regu­la­cje prawne. Zda­niem jej
przed­sta­wi­cieli nie mogło być mowy o żad­nym „łama­niu prawa”, bo prze­cież
oka­zało się ono bzdurne. Kala­nick był prze­ko­nany, że jak tylko ludzie
zaczną korzy­stać z jego usług, pomysł chwyci – zro­zu­mieją, że dawne
roz­wią­za­nia są nie­sku­tecz­nie i kosz­towne i że jego pro­po­zy­cja ma więk­szy
sens.


W jakiejś mie­rze miał rację. Gdy piszę te słowa, Uber działa na całym
świe­cie, jest obecny na nie­mal wszyst­kich kon­ty­nen­tach, jego naśla­dowcy
i kon­ku­renci sta­rają się mu dorów­nać tem­pem roz­woju i skalą, dążąc do
zdo­by­cia tego, co Kala­nick osią­gnął w ciągu tych ośmiu lat, gdy był u steru firmy. Uber zawarł umowy z wie­loma lokal­nymi rzą­dami, jako forma
trans­portu publicz­nego staje się wszech­obecny, pra­cuje też z myślą o przy­szło­ści, w któ­rej zama­wiane przez ludzi samo­chody będą pro­wa­dziły
się same.


Mimo to w histo­rii Ubera nie należy widzieć jedy­nie opo­wie­ści o suk­ce­sie. Gwał­towny wzlot tej firmy omal nie skoń­czył się jej porażką,
gdy w 2017 roku przy­szło jej ponieść kon­se­kwen­cje jej zuchwal­stwa i wie­lo­let­niego nagi­na­nia przez nią reguł, i w końcu dopro­wa­dził do
usu­nię­cia samego dyrek­tora gene­ral­nego. O Kala­nicku opo­wiada się
szep­tem, a opo­wie­ści te mają cha­rak­ter prze­strogi zarówno dla
przed­się­bior­ców, jak i dla inwe­sto­rów, bowiem jest to histo­ria
odzwier­cie­dla­jąca naj­ja­śniej­sze i naj­ciem­niej­sze strony Doliny
Krze­mo­wej.


Saga o Ube­rze – bo nią zasad­ni­czo jest histo­ria Tra­visa Kala­nicka – to
dzieje jego pychy i wybry­ków na tle rewo­lu­cji tech­no­lo­gicz­nej, w któ­rej
stawką są miliardy dola­rów oraz przy­szłość trans­portu. To opo­wieść
doty­ka­jąca tema­tów waż­nych w ostat­niej deka­dzie tema­tów dla Doliny
Krze­mo­wej: histo­ria o tym, jak gwał­towne postępy tech­no­lo­gii zde­rzają
się z głę­boko zako­rze­nio­nymi sta­rymi nawy­kami i sty­lami pracy,
wpro­wa­dzają chaos w mia­stach i w kilka lat wywra­cają do góry nogami całą
branżę. Jest to także histo­ria przed­się­wzię­cia głę­boko sek­si­stow­skiego,
napę­dza­nego przez nie­rów­no­wagę płci i błędną wiarę w zbu­do­waną na
osią­gnię­ciach tech­nicz­nych, nie­do­strze­ga­jącą wła­snych ogra­ni­czeń
mery­to­kra­cję. Opo­wiada o nowa­tor­skich, ale i źle wyko­rzy­sty­wa­nych
meto­dach finan­so­wa­nia dzi­siej­szych start-upów i ich poten­cjal­nym wpły­wie
na lide­rów, pra­cow­ni­ków i klien­tów tych szybko roz­wi­ja­ją­cych się firm.
Mówi też o paskud­nym trak­to­wa­niu przez przed­się­bior­stwa z branży
tech­no­lo­gicz­nej danych użyt­kow­ni­ków oraz infor­ma­cji o cha­rak­te­rze
oso­bi­stym. Ale przede wszyst­kim jest to opo­wieść o mogą­cym spro­wa­dzić
start-upo­wców na manowce zaśle­pie­niu i dydak­tyczna przy­po­wieść koń­cząca
się spek­ta­ku­larną kata­strofą.


Kala­nick i jego szta­bowcy jako śro­do­wi­sko pracy stwo­rzyli sobie coś w rodzaju mie­szanki idei Tho­masa Hob­besa z Mena­że­rią i Wil­kiem z Wall
Street. Tę tok­syczną kor­po­ra­cyjną kul­turę start-up zawdzię­czał mło­demu
wie­kowi lidera, ota­cza­ją­cego się pota­ki­wa­czami i poplecz­ni­kami,
dys­po­nu­ją­cego nie­mal nie­ogra­ni­czo­nymi zaso­bami finan­so­wymi i nie­ob­ję­tego
prak­tycz­nie żad­nym nad­zo­rem, czy to jeśli cho­dzi o etykę, czy o pra­wo­rząd­ność. Na woj­nie z zewnętrz­nym wro­giem, a także mię­dzy sobą,
pra­cow­nicy firmy nie­rzadko posu­wali się do szpie­go­wa­nia, rzu­ca­nia
oszczerstw i cią­ga­nia opo­nen­tów po sądach – cho­dziło prze­cież o domi­na­cję i wła­dzę nad impe­rium war­tym wiele miliar­dów dola­rów.


Gdy wsku­tek dzia­łań Kala­nicka war­tość Ubera spa­dła o dzie­siątki
miliar­dów dola­rów, kon­ku­renci, któ­rzy dotych­czas z nim prze­gry­wali,
umoc­nili się i na całym świe­cie nabrali powie­trza w płuca, a jego firmę,
w związku z jej nie­cie­kawą histo­rią, cze­kało kilka fede­ral­nych
docho­dzeń. Inwe­sto­rów i pra­cow­ni­ków nie­po­ko­iło, że stawką jest cała
przy­szłość tego przed­się­bior­stwa.


Jako miesz­ka­niec Bay City i przez ostat­nią dekadę zawo­dowy dzien­ni­karz
śle­dzi­łem to, jak Uber na moich oczach pnie się ku górze. Byłem
świad­kiem tego, z jaką szyb­ko­ścią rewo­lu­cyjna idea jest w sta­nie
grun­tow­nie zmie­nić tkankę miej­ską i jak ogromny wpływ na kształ­to­wa­nie
spo­so­bów dzia­ła­nia start-upu może mieć czło­wiek o sil­nej oso­bo­wo­ści.


Pisać o Ube­rze do „New York Timesa” zaczą­łem w 2014 roku. Firma
prze­ży­wała wtedy dni chwały, był to czas, gdy cechu­jące Kala­nicka spryt
i intu­icyjna umie­jęt­ność pro­wa­dze­nia walki ulicz­nej poma­gały mu
prze­chy­trzyć kon­ku­ren­tów, zawie­rać umowy na miliardy dola­rów i two­rzyć
wra­że­nie, że pod­bój świata przez Ubera jest nie­uchronny.


Wystar­czyło kilka lat i oto firma zaczęła się poty­kać o wła­sne nogi, a przy­wódz­two Kala­nicka stało się dla niej obcią­że­niem: rok 2017 oka­zał
się jed­nym z naj­gor­szych w dzie­jach przed­się­bior­stwa, rokiem głę­bo­kiego
kry­zysu, jakiego ni­gdy nie zaznała żadna inna firma z Doliny Krze­mo­wej,
Uber bowiem w peł­nym świe­tle reflek­to­rów obry­wał raz za razem, i to na
wła­sne życze­nie.


Pisa­nie o nim dopro­wa­dziło mnie do tego, że sta­łem się cząstką tej
histo­rii, ukła­da­ją­cej się w sagę o kłam­stwach, zdra­dach i prze­krę­tach,
do któ­rych posu­wali się Kala­nick i reszta lide­rów firmy, budu­jąc i pod­po­rząd­ko­wu­jąc sobie tech­no­lo­gicz­nego molo­cha, jed­nego z pierw­szych
reki­nów ery tele­fo­nii komór­ko­wej, przed­się­bior­stwo warte miliardy
dola­rów, któ­remu udało się zmie­nić nasze nawyki trans­por­towe w skali
świata i które samo sie­bie nie­mal znisz­czyło eks­plo­zją prze­ja­wów
nagan­nego zacho­wa­nia, błęd­nych decy­zji i chci­wo­ści.


Mia­łem szczę­ście śle­dzić całą tę jazdę.
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X DO x


Ten mail zelek­try­zo­wał pra­cow­ni­ków firmy na
całym świe­cie: Uber prze­szedł kolejny etap. Czas to uczcić,
ube­retta1!


Tra­dy­cją Ubera stało się to, że po osią­gnię­ciu celu wzro­sto­wego Kala­nick
zabie­rał firmę w trasę. Takie wyjazdy, finan­so­wane z miliar­dów
pocho­dzą­cych z kapi­ta­łów wyso­kiego ryzyka, podróże, które począt­kowo
miały słu­żyć pod­no­sze­niu morale pra­cow­ni­ków, były spo­so­bem na inte­gra­cję
człon­ków per­so­nelu. Oka­zały się jed­nak także pre­tek­stem do urzą­dza­nia
tygo­dnio­wych bacha­na­liów w jakimś, nie­kiedy odle­głym, zakątku świata.
Tym razem na owo świę­to­wa­nie Kala­nick upa­trzył sobie mia­sto dość
szcze­gólne: Las Vegas.


Chcąc prze­bić poprzedni fir­mowy wypad Ubera, Kala­nick w Vegas musiał
wyka­zać się sporą kre­atyw­no­ścią. W 2013 roku, dla uczcze­nia faktu, że
war­tość brutto wszyst­kich prze­jaz­dów prze­kro­czyła miliard dola­rów – co
było jak na tamte czasy nie­by­wa­łym osią­gnię­ciem – zor­ga­ni­zo­wał w Miami
wystrza­łową imprezę. Tam­ten wyjazd upa­mięt­nił dla potrzeb firmy chiń­skim
ide­ogra­mem 九, ozna­cza­ją­cym cyfrę 9.
Utrzy­my­wał, że „ma on w Ube­rze wewnętrzne zna­cze­nie”, ale w liście,
który przed wyjaz­dem roze­słał do wszyst­kich pra­cow­ni­ków firmy, umie­ścił
zale­ce­nie, żeby było to coś, „o czym nie mówimy ludziom z zewnątrz”.
Dora­dził per­so­ne­lowi powstrzy­ma­nie się od zrzu­ca­nia beczu­łek po piwie z wyso­kich budyn­ków i zaka­zał seksu mię­dzy pra­cow­ni­kami, o ile nie poparło
go obu­stronne wyraźne: „TAK! Chcę się z tobą kochać!”. Pod­kre­ślił
rów­nież, że wymio­to­wa­nie na tere­nie hotelu skoń­czy się grzywną w wyso­ko­ści dwu­stu dola­rów. Ten mail okre­ślił cha­rak­ter całej imprezy.


To, co Kala­nick szy­ko­wał na Las Vegas, miało przy­ćmić Miami. Tym razem
cho­dziło o sprawę szcze­gólną: o uczcze­nie osią­gnię­cia klu­czo­wego dla
firmy wskaź­nika. Ile­kroć odno­to­wy­wała ona przy­chód okre­ślany kolejną
potęgą liczby dzie­sięć, uświet­niano to zabawą. A że stan oso­bowy firmy
wciąż się powięk­szał, podob­nie jak liczba obsłu­gi­wa­nych miast, ube­ro­wych
imprez przy­by­wało. Z każ­dym nowym zerem w sumie przy­cho­dów tysiące
pra­cow­ni­ków nagra­dzano w pełni opła­caną przez firmę wycieczką do
kolej­nego miej­sca na świe­cie.


Dzie­sięć miliar­dów przy­chodu to była bar­dzo szcze­gólna oka­zja. Wagę tak
wiel­kiej, okrą­głej liczby doce­niali wszy­scy, a zwłasz­cza Kala­nick,
mający bzika na punk­cie mate­ma­tyki wzro­stu przy­cho­dów. Owej prze­ło­mo­wej
impre­zie nadano miano „X do x” – dzie­sięć do potęgi dzie­sią­tej. Pracę
nad oprawą este­tyczną spo­tka­nia Kala­nick powie­rzył całej eki­pie
pro­jek­tan­tów. Zapro­sze­nia, wszel­kie ozna­ko­wa­nia, opa­ski na rękę,
wszystko miało ten sam dizajn: wpi­sany w czarny kwa­drat wielki biały X,
pod­nie­siony do potęgi mniej­szego, bia­łego iksa. Było to bar­dzo… ube­rowe.


Nawet gdyby nie tak pre­sti­żowa oka­zja, było co świę­to­wać. Jesie­nią 2015
roku Uber zatrud­niał na całym świe­cie pra­wie pięć tysięcy osób, a było
to skut­kiem sze­roko zakro­jo­nej akcji łowie­nia talen­tów, nie­usta­jąco
pro­wa­dzo­nej w Doli­nie Krze­mo­wej. Fachowcy z Ama­zona, Face­bo­oka, Apple’a,
Tesli i przede wszyst­kim z Google’a napły­wali do firmy masowo, od razu
po kon­tak­cie z rekru­te­rami w Cre­amery, Bat­tery i na plat­for­mie WeWork, a więc w ulu­bio­nych miej­scach spo­tkań pro­gra­mi­stów z San Fran­ci­sco, które
same były start-upami powsta­łymi w opar­ciu o kapi­tały wyso­kiego ryzyka.


A pro­gra­mi­ści mieli w pamięci przy­miot­niki, jakimi prasa opi­sy­wała tę
firmę. Uber był „roz­wo­jowy” i „zadziorny”, był też „molo­chem”. Sły­szeli
pogło­ski o osza­ła­mia­ją­cym tem­pie wzro­stu jego przy­cho­dów i widzieli
szy­bu­jące w górę słupki war­to­ści, idą­cej już w grube miliardy dola­rów.
Zachwy­cało ich to, jak Kala­nick wyko­rzy­stał swoją men­tal­ność hakera do
zbu­do­wa­nia i popro­wa­dze­nia takiego przed­się­bior­stwa. Nikt nie chciał
prze­ga­pić szansy na zała­pa­nie się nie­mal na star­cie do cze­goś, co mogło
się stać nowym Google’em lub Face­bo­okiem.


Rekru­te­rzy, świet­nie wie­dzący, jak to sprze­dać, grali na FOMO2
tych ambit­nych pro­gra­mi­stów. „Na tę rakietę nie chciał­byś się spóź­nić”,
zapew­niali, ude­rza­jąc na Lin­ke­dIn do infor­ma­ty­ków z Doliny.
Zabez­pie­cze­nie sobie udzia­łów w tak szybko roz­wi­ja­ją­cej się fir­mie jak
Uber mogło któ­re­goś dnia zapew­nić pie­nią­dze na kupno mini­re­zy­den­cji w San Fran­ci­sco, naj­go­ręt­szym punk­cie rynku nie­ru­cho­mo­ści w całej
aglo­me­ra­cji Bay Area. Inni marzyli o tym, że po czte­rech latach
spę­dzo­nych w Ube­rze zgro­ma­dzą tyle kapi­tału, iż wystar­czy im go na
zało­że­nie wła­snych firm.


Bay Area już to prze­ra­biała. Po ogło­sze­niu pierw­szych publicz­nych ofert
Google’a, Twit­tera i Face­bo­oka Dolina Krze­mowa wzbo­ga­ciła się o setki
świeżo upie­czo­nych milio­ne­rów. A teraz dla tysięcy mło­dych pro­gra­mi­stów,
któ­rzy nasłu­chali się od star­szych kole­gów po fachu o zło­tych dniach
boomu Web 1.0, zała­pa­nie się do pracy w Ube­rze ozna­czało, że ich wła­sny
sen o bogac­twach, jakie przy­no­szą nowe tech­no­lo­gie, też może się
urze­czy­wist­nić.


Dołą­cze­nie do Ubera sta­no­wiło w tam­tych cza­sach tak jasny komu­ni­kat, jak
jeż­dże­nie teslą czy rolex na nad­garstku. Nie­po­kój, stres i wyśru­bo­wany
czas pracy, czę­sto prze­kra­cza­jący dwa­na­ście godzin na dobę, były tego
warte. A tu jesz­cze szy­ko­wała się opła­cona przez sze­fów rewe­la­cyjna
impra!



  [image: ]



W paź­dzier­niku 2015 roku tysiące pra­cow­ni­ków Ubera wylą­do­wały w mię­dzy­na­ro­do­wym por­cie lot­ni­czym McCar­ran w Las Vegas, wyszły z niego na
trzy­dzie­sto­ośmio­stop­niowy upał, po czym usta­wiły się w kolej­kach do
auto­bu­sów i tak­só­wek3, aby dotrzeć do swo­ich hoteli przy Las
Vegas Strip. Nade­szła pora, by zaba­lo­wać.


Kala­nick nie oszczę­dzał na niczym. Uber wyna­jął setki pokoi na całej
dłu­go­ści Stripu, w Bally’s, w Quadzie, we Fla­mingo i innych hote­lach.
Każdy z pra­cow­ni­ków otrzy­mał przed­pła­coną kartę kre­dy­tową Visa,
zapeł­nioną pie­niędzmi na jedze­nie, roz­rywkę i świę­to­wa­nie. Nie zawsze
oka­zy­wały się one potrzebne; pry­watne apar­ta­menty obfi­to­wały w dar­mową
wyżerkę i były w nich suto zaopa­trzone barki. Fir­mowa opa­ska z logo „X”
zapew­niała wstęp na wszyst­kie zapla­no­wane przez Ubera wyda­rze­nia. Przed
wyjaz­dem fir­mowi infor­ma­tycy szybko wysma­żyli apli­ka­cję mającą słu­żyć za
oso­bi­sty prze­wod­nik po prze­wi­dzia­nej na cały tydzień impre­zie. Wszyst­kim
też wyko­nano tym­cza­sowe maleń­kie tatu­aże o iden­tycz­nej tre­ści: „X do x”.


Pod­czas gdy Kala­nick dawał się ponieść roz­rzut­no­ści, część dyrek­to­rów
oba­wiała się o wydźwięk tych obcho­dów. Rachel Whet­stone, była googlerka
i osoba odpo­wie­dzialna w Ube­rze za poli­tykę infor­ma­cyjną i komu­ni­ka­cję,
słała coraz to nowe wewnętrzne zale­ce­nia, szcze­gó­łowo okre­śla­jące, czego
pra­cow­ni­kom nie wolno. Żad­nych T-shir­tów Ubera, zero przy­wo­ły­wa­nia
wią­żą­cych się z pracą firmy liczb i wskaź­ni­ków, abso­lutny zakaz
roz­ma­wia­nia z prasą. Z fir­mo­wych kont pra­cow­ni­czych na Gma­ilu znik­nęły
nawet maleń­kie logo­typy, zastą­pione zna­kiem „X” na wypa­dek, gdyby osoby
postronne dostrze­gły kogoś w miej­scu publicz­nym przy pracy z kom­pu­te­rem.


Uber już w 2015 roku był aro­gancki. Wszech­obecny neo­lo­gizm tech
bro4 budził gniew spe­cja­li­stów w całej Doli­nie; mło­dych, a już
majęt­nych, bez­dziet­nych pro­gra­mi­stów i han­dlow­ców, któ­rym obce było
brze­mię codzien­nych trosk bari­stów, służby domo­wej i człon­ków obsługi
kel­ner­skiej, tych wszyst­kich, któ­rzy w ich odczu­ciu ist­nieli tylko po
to, by im słu­żyć. Tech bro naj­bar­dziej gryzł się tym, czy pra­cuje w aktu­al­nie naja­trak­cyj­niej­szym „jed­no­rożcu” – takie okre­śle­nie ukuł w 2013 roku pewien inwe­stor kapi­tału wyso­kiego ryzyka dla firm wyce­nia­nych
na ponad miliard dola­rów. Pod koniec 2015 roku to Uber bił na głowę inne
„jed­no­rożce”, a każdy tech bro w nim widział swoje miej­sce.


Ale nie tylko Uber stał się przy­sta­nią dla tego rodzaju ludzi. Snap­chat,
kie­dyś pupi­lek Doliny z uwagi na swe inno­wa­cyjne podej­ście do budo­wa­nia
sieci spo­łecz­no­ścio­wych, tra­fił pod ostrzał za maile, które jego twórca
wysłał do kole­gów za stu­denc­kich cza­sów w Stan­ford („Pie­przone suki
zali­czone”(!), napi­sał w jed­nym z nich). Grupę pra­cow­ni­ków Drop­boxa i Airbnb sfil­mo­wano, gdy usi­ło­wała wyrzu­cić z boiska dzieci z San
Fran­ci­sco, by roze­grać na nim swój mię­dzy­kor­po­ra­cyjny mecz. Fil­mik
roz­szedł się w sieci, a obie firmy musiały prze­pra­szać obu­rzo­nych
widzów. Whet­stone i reszta ube­ro­wych spe­ców od komu­ni­ka­cji drżeli więc
na myśl, że w blo­gach z Doliny Krze­mo­wej – lub co gor­sza, na łamach
„Daily Mail” – lada moment zostaną ujaw­nione jakieś eks­cesy z imprezy
ich firmy w Las Vegas.


Nie­które osoby posu­nęły się bowiem za daleko nawet jak na stan­dardy
Ubera. Pewien pra­cow­nik zamó­wił do swo­jego hote­lo­wego pokoju kilka
pro­sty­tu­tek. Po prze­bu­dze­niu on i jego współ­lo­ka­tor stwier­dzili, że
okra­dziono ich ze wszyst­kiego, łącz­nie ze służ­bo­wymi lap­to­pami.
Sze­fo­stwo Ubera, prze­ra­żone per­spek­tywą wypły­nię­cia fir­mo­wych sekre­tów
lub prób ich sprze­daży na czar­nym rynku, z miej­sca zwol­niło obu
pra­cow­ników i wytro­piło utra­cony sprzęt.


W 2015 roku dyrek­tor Ubera na Los Ange­les wyle­ciał z pracy za łapa­nie
kole­żanki z biura za biust. Prze­ło­żeni nar­ko­ty­zo­wali się razem z pod­wład­nymi – głów­nie koka­iną, mari­hu­aną i ecstasy. Był też pra­cow­nik,
któ­remu udało się porwać auto­bus obsłu­gu­jący imprezę i ruszyć nim z kole­gami z pracy na poszu­ki­wa­nie dobrej zabawy.


Sze­fo­stwo zapla­no­wało każdy wie­czór tak, by prze­bił poprzedni. Jeden z bar­dziej pamięt­nych powi­tał tłum­nie napły­wa­ją­cych pra­cow­ni­ków w klu­bie
XS, miesz­czą­cym się w ele­ganc­kim hotelu Encore Las Vegas. To wtedy Kygo
i David Guetta – gwiazdy muzyki elek­tro­nicz­nej – zagrali dla Ubera
pry­watny kon­cert, trwa­jący aż do wcze­snych godzin ran­nych.


Klej­no­tem w koro­nie całej imprezy oka­zał się jed­nak ostatni gość ze
świata muzyki. Gdy ube­retta wypeł­nili salę estra­dową w hotelu Palms,
świa­tła przy­ga­sły, a scenę prze­sło­niły kłęby dymu. Jakiś głos
zain­to­no­wał powolne pierw­sze takty dobrze zna­nej pio­senki. Potem
poja­wiła się ona. Opięta krwi­sto­czer­wo­nym kom­bi­ne­zo­nem, obsy­pana
ceki­nami migo­cą­cymi w bla­sku pada­ją­cych zza niej sno­pów neo­no­wego
świa­tła, we mgle wytwa­rza­nej przez apa­ra­turę do pro­duk­cji dymu. Już
dawało się roz­róż­nić słowa prze­boju dobrze zna­nego wszyst­kim
dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­kom: Got me looking so crazy right now, your love’s
got me looking so crazy right now…


Kiedy sta­nęła w świe­tle reflek­to­rów, wśród pra­cow­ni­ków pod­nio­sła się
wrzawa. Dotarło do nich, co zro­bił Kala­nick. Zała­twił im Beyoncé.


Wie­czór nabrał roz­ma­chu, ludzie Ubera tań­czyli i śpie­wali, wtó­ru­jąc
wią­zance naj­więk­szych hitów gwiazdy. Na czas przej­mu­ją­cego Drunk in
Love, poda­nego w wer­sji aku­stycz­nej, tłum się wyci­szył, prze­cho­dząc w stan czu­wa­nia. Z gór­nych rzę­dów naprze­ciwko sceny Beyoncé śle­dził jej
mąż, Jay-Z, z uśmie­chem palący cygaro.


Kiedy jej występ dobie­gał końca, na scenę wto­czył się Kala­nick. Jego
pod­władni, upo­jeni pio­sen­kami gwiazdy i lejącą się sze­ro­kimi stru­gami
wódką Ciroc, z zachwy­tem chło­nęli każdą chwilę. Tego wie­czoru każdy z nich czuł się cele­brytą.


– Cho­ler­nie was kocham! WSZYST­KICH! – wrza­snął Kala­nick do mikro­fonu,
trzy­ma­jąc Beyoncé za rękę, wyraź­nie pijany.


– Ja też cię kocham jak cho­lera! – odkrzyk­nęła jedna z kobiet.


Wtedy Kala­nick odpa­lił kolejną bombę: Beyoncé i jej mąż Jay-Z stali się
udzia­łow­cami Ubera. Pomi­nął jedy­nie oko­licz­no­ści, w jakich sławna para
zde­cy­do­wała się zain­we­sto­wać w start-up: to, że zapła­cił Beyoncé za
kon­cert sześć milio­nów dola­rów w zastrze­żo­nych akcjach firmy. Ich
war­tość gieł­dowa miała w nie­spełna rok wzro­snąć o połowę.


Pod koniec tygo­dnia dział finan­sowy Ubera wszystko pod­li­czył. Całe
obchody „X do x” kosz­to­wały firmę ponad dwa­dzie­ścia pięć milio­nów
dola­rów w gotówce – było to prze­szło dwu­krot­nie wię­cej niż war­tość
wyda­nych przez Ubera akcji serii A w run­dzie kapi­tału wyso­kiego ryzyka.


Pra­cow­nicy w całej fir­mie nie­wąt­pli­wie doce­niali moż­li­wość prze­ży­cia
takich chwil. Wielu z nich w szkole zali­czało się do ner­dów. W okre­sie
stu­diów progi lokali z klasą były dla nich za wyso­kie. Teraz klub nocny
w Las Vegas przyj­mo­wał ich z otwar­tymi ramio­nami i podej­mo­wał pry­wat­nym
wystę­pem jed­nej z naj­więk­szych super­gwiazd muzyki popu­lar­nej.
Infor­ma­tycy po Stan­ford, Car­ne­gie Mel­lon czy MIT nagle stali się
debe­ścia­kami, a akcjo­na­riu­szem ich firmy był sam Jay-Z.


W całej ich haró­wie szło o to, by stać się, jak to ktoś ujął,
„pie­przo­nym debe­ścia­kiem”. I to waśnie udało im się osią­gnąć.
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„X do x” ide­al­nie sym­bo­li­zo­wał ten szcze­gólny moment w dzie­jach Doliny
Krze­mo­wej. Po boomie na przed­się­wzię­cia spod znaku dot.com na początku
lat dwu­ty­sięcz­nych świat szybko zalała fala inno­wa­cji w dzie­dzi­nie
tele­fo­nii komór­ko­wej. Opra­co­wa­nie w 2007 roku pierw­szego modelu iPhone’a umoż­li­wiło nosze­nie pod­ręcz­nych kom­pu­te­rów w kie­sze­niach. Tu, w Las
Vegas, pra­cow­nicy Ubera świę­to­wali, bo posia­dali – zresztą stwo­rzoną
przez nich samych – apli­ka­cję na smart­fona umoż­li­wia­jącą przy­wo­ła­nie
trans­portu jed­nym klik­nię­ciem. Ich wysi­łek zaowo­co­wał absur­dal­nie
wyso­kimi, wręcz nie­po­ję­tymi mająt­kami. Rezy­den­cje za miliony dola­rów,
jed­no­dniowe wypady do win­nic Napa Val­ley i nie­ru­cho­mo­ści nad jezio­rem
Tahoe wła­ści­wie z dnia na dzień zna­la­zły się w zasięgu ich moż­li­wo­ści.


I nawet przez myśl im nie prze­szło, żeby zwol­nić i delek­to­wać się tym,
że mają szczę­ście aku­rat w tym cza­sie pra­co­wać w miej­scu, gdzie
apli­ka­cje na tele­fon przy­no­szą dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­kom for­tuny. Zaraz
zaczęli sobie wyobra­żać, że zaro­bią na Ube­rze swoje kilka milio­nów i powo­łają do życia wła­snego „jed­no­rożca” – byli prze­ko­nani, że ich suk­ces
jest dowo­dem na to, iż w nad­cho­dzą­cych latach pisane są im jesz­cze
więk­sze osią­gnię­cia.


Tyle że za każdą histo­rią z okładki „Wired” o mło­dym geniu­szu zbi­ja­ją­cym
mają­tek na apli­ka­cji mobil­nej krył się chaos skut­ków ubocz­nych. Wiele
spo­śród podob­nych pro­duk­tów następ­nej gene­ra­cji powstało, by zaspo­ka­jać
potrzeby i zachcianki bia­łych, dyna­micz­nych dwu­dzie­sto­kil­ku­lat­ków z Doliny Krze­mo­wej. Prasa zauwa­żal­nie poświę­cała sto­sun­kowo mało miej­sca
buzu­ją­cemu w fir­mach z branży nowych tech­no­lo­gii mizo­gi­ni­zmowi, a także
obec­nemu w nich liber­ta­ria­ni­zmowi, które skła­niały swo­ich sze­re­go­wych
pra­cow­ni­ków ku tym wła­śnie poglą­dom. Prze­paść mię­dzy naj­zdol­niej­szymi
spo­śród pro­gra­mi­stów a przed­sta­wi­cie­lami niż­szych klas spo­łecz­nych,
obsłu­gu­ją­cymi ich sto­liki i ser­wu­ją­cymi im kawę, pogłę­biała się z każ­dym
dniem. Szybko rosnące czyn­sze wypchnęły pra­cow­ni­ków niż­szego szcze­bla
poza San Fran­ci­sco, a wła­ści­ciele budyn­ków otwo­rzyli drzwi ich daw­nych
miesz­kań nowym, majęt­niej­szym loka­to­rom. „Gig eco­nomy”, upo­wszech­niona
przez takie firmy jak Uber, Insta­cart, TaskRab­bit i Door­Dash,
dopro­wa­dziła do powsta­nia cał­kiem nowego typu zatrud­nio­nych – fizycz­nych
pra­cow­ni­ków tech­no­lo­gicz­nych.


Powo­dze­nie Face­bo­oka, Google’a, Insta­grama i Snap­chata spra­wiło, że
wła­ści­ciele fun­du­szy wyso­kiego ryzyka usil­nie szu­kali nowego Marka
Zuc­ker­berga, Larry’ego Page’a czy Evana Spie­gla – naj­śwież­szych
genial­nych umy­słów, pra­gną­cych, jak to ujął Steve Jobs, „odci­snąć swój
ślad we wszech­świe­cie”. A im wię­cej wpły­wało do Doliny pie­nię­dzy od
zewnętrz­nych inwe­sto­rów – z fun­du­szy hed­gin­go­wych i pri­vate equ­ity, z pań­stwo­wych fun­du­szy inwe­sty­cyj­nych i od hol­ly­wo­odz­kich cele­bry­tów – tym
wię­cej wła­dzy prze­cho­dziło od ludzi trzy­ma­ją­cych rękę na kasie do tych,
któ­rzy mieli nowa­tor­skie pomy­sły i wolę ich urze­czy­wist­nia­nia. Mając
łatwiej­szy dostęp do pie­nię­dzy, zało­ży­ciele firm byli w sta­nie uzy­ski­wać
korzyst­niej­sze warunki ich funk­cjo­no­wa­nia, a także odbie­rać kon­trolę nad
swo­imi przed­się­wzię­ciami finan­si­stom, któ­rzy ocze­ki­wali sumien­no­ści,
pla­no­wa­nia zysków i przy­zna­nia im prawa do nad­zoru.


To prze­nie­sie­nie punktu cięż­ko­ści finan­so­wa­nia ame­ry­kań­skiej branży
nowych tech­no­lo­gii zmie­niło ocze­ki­wa­nia poko­le­nia twór­ców naj­bar­dziej
uda­nych start-upów wobec wspie­ra­ją­cych je ludzi – „kult zało­ży­cieli”
ozna­czał bez­wa­run­kowe hoł­do­wa­nie ich wizjom, nie­wol­ni­cze odda­nie
naczel­nym firm tylko dla­tego, że tymi naczel­nymi byli. Praca po
dwa­na­ście godzin dzien­nie i rezy­gna­cja z życia towa­rzy­skiego stały się
powo­dami do chluby, wyznacz­ni­kami „kul­tury bie­ga­niny”, któ­rej
uoso­bie­niem byli przed­się­biorcy z krę­gów tech bro (oczy­wi­ście ta
pra­co­ho­liczna brać rów­nie ostro się bawiła, choćby na takich impre­zach
jak „X do x”). I nawet gdy jej repre­zen­tanci nagi­nali reguły, a cza­sem
nawet i prawo, byli trak­to­wani jak kró­lo­wie-filo­zo­fo­wie Pla­tona.
Wie­rzono, że ci inno­wa­to­rzy prze­mo­de­lo­wują świat, czy­niąc go
mądrzej­szym, logicz­niej­szym, bar­dziej mery­to­kra­tycz­nym, funk­cjo­nu­ją­cym
spraw­niej i pięk­niej­szym – sło­wem, stwo­rzą jego nową i znacz­nie
ulep­szoną wer­sję: upgrade jako­ści życia.


Uto­pi­za­cja nowych tech­no­lo­gii osią­gnęła szczyty. I choć Kala­nick jesz­cze
przez całe lata nie mógł tego wie­dzieć, koleje losów firmy Uber z grub­sza odzwier­cie­dlały to, co działo się z branżą tech­no­lo­giczną w ogóle. Obie roz­wi­jały się szyb­ciej i bar­dziej, niż kto­kol­wiek był w sta­nie to prze­wi­dzieć. A kiedy w kraju zaczęła się budzić podejrz­li­wość
wobec dobro­dziejstw face­bo­oko­wych algo­ryt­mów, użyt­kow­nicy nowych
tech­no­lo­gii w końcu prze­stali widzieć wszystko przez różowe oku­lary.
Nie­długo potem świat nie­skrę­po­wa­nego postępu tech­no­lo­gicz­nego wyha­mo­wał
z piskiem opon.


A wraz z nim Uber i Tra­vis Kala­nick.
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Jesz­cze jedno wyda­rze­nie pra­cow­nicy Ubera pamię­tali długo po poże­gna­niu
pustyni Nevady.


Pod koniec dnia spę­dzo­nego na opi­ja­niu się piwem nad hote­lo­wymi base­nami
ube­retta wyszu­kali w swo­ich apli­ka­cjach kolejny punkt pro­gramu: Pla­net
Hol­ly­wood. Rucho­mymi scho­dami wje­chali pod migo­tliwe różowe i czer­wone
świa­tła wej­ścia i już byli w prze­stron­nej sali Axis The­ater.
Wystar­cza­jąco wielka, by pomie­ścić sie­dem tysięcy ludzi, była wyło­żona
zło­tym i ciem­no­fio­le­to­wym aksa­mi­tem.


Pra­cow­nicy o dłu­gim stażu zdą­żyli przy­wyk­nąć do pompy i pate­tycz­nej
formy fir­mo­wych imprez. Ale tym razem było ina­czej. „Dzie­sięć do
dzie­sią­tej” ozna­czało dla Kala­nicka coś szcze­gól­nego; pra­gnął poka­zać
wszyst­kim, jak daleko zawę­dro­wał Uber i czym dla niego jest.


Gdy przy­ga­sły świa­tła, dwie syl­wetki wto­czyły na scenę dużą, chy­bo­tliwą
tablicę, ciem­no­zie­lony pro­sto­kąt w drew­nia­nej opra­wie, wyglą­da­jący,
jakby go przy­nie­siono z jakiejś lice­al­nej klasy. Zaraz za nią kro­czył
Kala­nick, w wykroch­ma­lo­nym bia­łym kitlu naukowca i oku­la­rach w gru­bej
czar­nej opra­wie.


Na znaczną część kolej­nych trzech godzin wcie­lił się w „pro­fe­sora
Kala­nicka”, aby obja­śnić pod­wład­nym swoją wizję firmy. Wpro­wa­dzał ich w coś, co nazwał swoją „filo­zo­fią pracy”, będącą, jak powie­dział,
rezul­ta­tem setek godzin roz­wa­żań i dys­ku­sji.


Cała ta pre­zen­ta­cja brała się bez­po­śred­nio z obse­sji Kala­nicka na
punk­cie Ama­zona, inter­ne­to­wego sklepu, któ­remu sze­fo­wał Jeff Bezos, idol
wszyst­kich mło­dych przed­się­bior­ców. Prze­by­cie takiej drogi do suk­cesu,
jaką miał za sobą Bezos, było marze­niem Kala­nicka. Mała wir­tu­alna
księ­gar­nia prze­mie­niła się w war­tego wiele miliar­dów dola­rów molo­cha
sprze­daży deta­licz­nej, śli­zga­jąc się na cien­kich jak ostrze brzy­twy
mar­gi­ne­sach zysku, nad krót­ko­ter­mi­nowy zaro­bek przed­kła­da­jąc dłuż­szą
per­spek­tywę i niskimi cenami bez­u­stan­nie pod­ci­na­jąc skrzy­dła
kon­ku­ren­cji. Kala­nick podzi­wiał to, jak Bezos inwe­sto­wał zyski w przy­szło­ściowe plany, by być zawsze o krok przed rywa­lami.


Ama­zon, jak żadna inna firma, ucie­le­śniał ten typ biz­nesu, w jakim
Kala­nick chciał ująć Ubera. W jego oczach prze­wo­że­nie ludzi z miej­sca na
miej­sce miało być zale­d­wie pierw­szym obsza­rem dzia­łal­no­ści jego
przed­się­bior­stwa; z cza­sem miało ono się też zająć obsługą prze­sy­łek,
prze­wo­zem żyw­no­ści i towa­rów deta­licz­nych, a także roz­wią­zy­wa­niem
nie­po­ję­tej liczby innych pro­ble­mów logi­stycz­nych. Kala­nick wyobra­żał
sobie, że pew­nego dnia rzuci wyzwa­nie bez­po­śred­nio Bez­osowi, na nowo
kształ­tu­jąc obraz trans­portu ludzi i dóbr w cen­trach więk­szych miast.
Uber chciał się stać Ama­zonem XXI wieku.


Kala­nick pil­nie prze­stu­dio­wał metody Bez­osa i jego firmy, łącz­nie z zamiesz­czo­nymi na stro­nie Ama­zona czter­na­stoma klu­czo­wymi zasa­dami
przy­wódz­twa:



  	Pra­cuj z pasją na rzecz klienta.

  	Bądź odpo­wie­dzialny za przed­się­bior­stwo.

  	Szu­kaj nowych pomy­słów i uła­twień.

  	Podej­muj trafne decy­zje.

  	Ucz się i bądź cie­kawy.

  	Zatrud­niaj i roz­wi­jaj naj­lep­szych.

  	Osią­gaj naj­wyż­sze stan­dardy.

  	Myśl odważ­nie.

  	Dzia­łaj.

  	Oszczę­dzaj.

  	Zdo­by­waj zaufa­nie.

  	Bądź wni­kliwy.

  	Odważ­nie wyra­żaj opi­nie; reali­zuj pod­jęte decy­zje.

  	Osią­gaj wyniki.




Dla swo­ich pra­cow­ni­ków Kala­nick miał więc w zana­drzu nie­spo­dziankę,
zain­spi­ro­waną podej­ściem Bez­osa do sze­fo­wa­nia stwo­rzoną przez niego
firmą i nada­ją­cymi kształt jej kul­tu­rze zasa­dami przy­wódz­twa.


– Chcę wam przed­sta­wić war­to­ści fir­mowe Ubera – oznaj­mił, wska­zu­jąc
sto­jącą na sce­nie tablicę. Świa­tła reflek­to­rów wydo­były z mroku ten
znaj­du­jący się za nim ele­ment sce­no­gra­fii. Wid­niało na nim czter­na­ście
wypi­sa­nych białą kredą punk­tów, a każdy z nich sta­no­wił skró­towe hasło
lub reflek­sję pocho­dzącą z głowy CEO. Gdy widzo­wie wczy­ty­wali się w tę
listę, Kala­nick w szyb­kim tem­pie recy­to­wał ją z pamięci.



  	Bądź cią­gle w ruchu.

  	Bądź wła­ści­cie­lem, nie najemcą.

  	Obsta­wiaj wysoko i śmiało.

  	Dbaj szcze­gól­nie o mia­sta.

  	Miej obse­sję na punk­cie dobra klienta.

  	Musisz wie­dzieć wszystko.

  	Dzia­łaj na tere­nie, który znasz.

  	Upra­wiaj magię.

  	Mery­to­kra­cja i nadep­ty­wa­nie na odcisk.

  	Opty­mi­styczne przy­wódz­two.

  	Uza­sad­niona kon­fron­ta­cja.

  	Super­na­krę­ce­nie.

  	Myśle­nie zwy­cięzcy / wygrana.

  	Bądź sobą.




Część widowni była zdez­o­rien­to­wana.


– To jakiś żart? – szep­nął pewien dwu­dzie­sto­sied­mio­la­tek do sie­dzą­cego
obok kolegi. – Czy to dal­szy ciąg tego numeru z pro­fe­so­rem?


To było jak lista kor­po­ra­cyj­nych war­to­ści Ama­zona prze­pusz­czona przez
auto­ma­tycz­nego tłu­ma­cza na swoj­ski język pro­gra­mi­stów. W świe­cie
Kala­nicka nie bywało się ani szczę­śli­wym ani smut­nym, a jedy­nie
„super­na­krę­co­nym” lub „super­pad­nię­tym”. Fir­mowe burze mózgów nazy­wano
„jam ses­sions”. Poło­wie pra­cow­ni­ków Ubera to barwne słow­nic­two szefa
przy­pa­dło do gustu, reszta wolała go nie komen­to­wać. Kala­nick ocze­ki­wał
od wszyst­kich, że będą na punk­cie poda­nych przez niego zasad nakrę­ceni
tak jak on sam.


Przez następne dwie i pół godziny obja­śniał każdą z nich w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, bio­rąc za przy­kład różne osoby z kie­row­nic­twa lub niż­szych kadr Ubera, które je ucie­le­śniały. Ryana
Gra­vesa, dyrek­tora ope­ra­cyj­nego, przy­wo­łał jako uoso­bie­nie zasady „Bądź
cią­gle w ruchu”, odno­szą­cej się do zapału do jak naj­szyb­szego wkra­cza­nia
do nowych miast. Austin Geidt, dawna sta­żystka, która z cza­sem stała się
jed­nym z naj­bar­dziej sza­no­wa­nych dyrek­to­rów wyso­kiego szcze­bla, weszła
na scenę, by „zadbać szcze­gól­nie o mia­sta”.



  [image: ]



„Obse­sja na punk­cie klienta” została zaczerp­nięta bez­po­śred­nio od
Bez­osa. Kala­nick, tak samo jak twórca Ama­zona, był kom­plet­nie
zafik­so­wany na ulep­sza­niu swo­jego pro­duktu pod kątem dobra klienta. W Ube­rze wszystko, co wią­zało się z jeż­dże­niem – od wywo­ła­nia apli­ka­cji po
dotar­cie do punktu doce­lo­wego – miało być bez­pro­ble­mowe, łatwe i przy­jemne. Zda­niem Kala­nicka takie zało­że­nie powinno przy­świe­cać
wszyst­kim dzia­ła­niom podej­mo­wa­nym przez pra­cow­ni­ków firmy. „Uza­sad­niona
kon­fron­ta­cja” odzwier­cie­dlała to, że ludzie Ubera nie powinni bać się
wcho­dzić w spory czy kon­flikty – o ile będzie się to odby­wało z zacho­wa­niem zasad firmy. Ta reguła czę­sto słu­żyła uza­sad­nia­niu inwa­zji
Ubera na mia­sta, w któ­rych nie było to zgodne z pra­wem lub mile
widziane. Firma wie­działa, że tak­sów­ka­rze są sko­rum­po­wani i bro­nią
sta­tus quo. Wpy­chała się więc na siłę do danego mia­sta, dla dobra
miesz­ka­ją­cych w nim poten­cjal­nych klien­tów, dobra, któ­rego oni sami
jesz­cze sobie nie uświa­da­miali.


Szcze­gól­nym powo­dem do dumy było „super­na­krę­ce­nie”. W pierw­szych latach
Ubera każ­dego z pra­cow­ni­ków oce­niano w opar­ciu o listę ośmiu
zasad­ni­czych „uber­kom­pe­ten­cji”, od takich cech jak „zapał” po „roz­mach”
i „inno­wa­cyj­ność”. Słabe wyniki w tym zakre­sie mogły ozna­czać
roz­wią­za­nie umowy, dobre skut­ko­wały pod­wyż­kami, awan­sami i wyso­kimi
rocz­nymi pre­miami.


O cało­ścio­wej oce­nie pra­cow­nika decy­do­wał jed­nak poziom
„super­na­krę­ce­nia”.


– W super­na­krę­ce­niu cho­dzi o pcha­nie zespołu o przodu, pracę całymi
godzi­nami, o robie­nie wszyst­kiego, co aku­rat robić trzeba, by firma
znaj­do­wała się wciąż na wła­ści­wej dro­dze – wyja­śnił jeden z pra­cow­ni­ków
Ubera. Gdyby ocze­ki­wa­nia Kala­nicka wobec kan­dy­data do pracy w Ube­rze
spro­wa­dzić do jed­nej pożą­da­nej cechy, powi­nien on być tak super­na­krę­cony
na punk­cie tej roboty jak sam szef.


Tego dnia, po sze­ściu latach ist­nie­nia firmy, Kala­nick czuł, że Uber
wresz­cie wycho­dzi na swoje. Roz­pęd przed­się­bior­stwa mają­cego miliony
zwo­len­ni­ków, a w banku miliardy z kapi­ta­łów wyso­kiego ryzyka był nie do
zatrzy­ma­nia. Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści – przy­naj­mniej w oczach Kala­nicka –
że jako nowa super­po­tęga o zasięgu glo­bal­nym, potęga sek­tora nowych
tech­no­lo­gii, kie­dyś rzuci wyzwa­nie Ama­zo­nowi.
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Po pierw­szej z prze­wi­dzia­nych na ten wie­czór pre­zen­ta­cji Kala­nick
zapo­wie­dział zebra­nym pra­cow­ni­kom roz­mowę z gościem spe­cjal­nym: Bil­lem
Gur­leyem.


Gur­ley, były ana­li­tyk finan­sowy, legen­darny spe­cja­li­sta w dzie­dzi­nie
kapi­ta­łów wyso­kiego ryzyka, będący w Doli­nie Krze­mo­wej posta­cią
mityczną, miał wywrzeć zna­czący wpływ na całą krzywą suk­ce­sów Ubera.
Jako kom­ple­men­ta­riusz w Bench­marku, czo­ło­wym fun­du­szu ven­ture capi­tal,
zabez­pie­czył tej mło­dej fir­mie serię A inwe­sty­cji. Będąc człon­kiem
zarządu kibi­cu­ją­cym Ube­rowi, stał się osobą, do któ­rej nie­mal wszy­scy z tego przed­się­bior­stwa zwra­cali się po poradę. Do dys­ku­sji zostało
zapro­szo­nych jesz­cze dwóch mece­na­sów Ubera.


Pod koniec roz­mowy dało się zauwa­żyć zmianę jej tonu. Kala­nick zapy­tał,
jakiej rady na przy­szłość udzie­li­liby mu inwe­sto­rzy Bench­marku. Gur­ley
wypro­sto­wał się w fotelu i marsz­cząc brew, przez chwilę zasta­na­wiał się
nad odpo­wie­dzią. Potem inwe­sto­rzy powie­dzieli Tra­vi­sowi, co myślą.


Jed­nymi z naj­więk­szych atu­tów Ubera były jego nie­wia­ry­godne sku­pie­nie na
pro­duk­cie, zapał i inten­syw­ność dzia­łań – i doty­czyło to każ­dego
pra­cow­nika na każ­dym szcze­blu firmy. Wła­śnie ten głód wiel­ko­ści
dopro­wa­dził przed­się­bior­stwo na świa­towy top, na któ­rym cze­kały na nie
miliardy dola­rów.


– A z tego, co widzę w tobie jako lide­rze, to jeśli uznasz, że ludzie
mają dosko­czyć do samego sufitu, oni rze­czy­wi­ście to zro­bią – stwier­dził
jeden z inwe­sto­rów, a Gur­ley przy­tak­nął.


– Sko­czą tak wysoko, że gło­wami prze­biją dach.


Rzecz w tym, że nad­miar siły, jak wska­zali inwe­sto­rzy, był jed­no­cze­śnie
naj­więk­szą sła­bo­ścią Ubera. Jeden z nich zasu­ge­ro­wał wręcz, że
Kala­nic­kowi wyszłoby na dobre, gdyby pra­cow­ni­kom uła­twiono zadba­nie o sie­bie – gdyby dora­dzono im ćwi­cze­nia kon­dy­cyjne, masaże, medy­ta­cję, a nawet jogę.


Część pra­cow­ni­ków doznała szoku. Mece­nasi Ubera zale­cali Kala­nic­kowi, by
wrzu­cił na luz. Nawet Gur­ley, jeden z najam­bit­niej­szych inwe­sto­rów
ven­ture capi­tal w całej Doli­nie, uznał, że to dla firmy ważne. I miał
rację. Zatrud­nieni w niej ludzie nie zwal­niali ani na chwilę. Pra­co­wali
nawet po godzi­nach, żeby nie dać się ani kon­ku­ren­cji, ani wła­snym
sze­fom. Takie tempo pracy, nie­za­leż­nie od pozy­cji, jaką zaj­mo­wali w fir­mie, nie­uchron­nie pro­wa­dziło do wypa­le­nia; pro­gra­mi­ści i pro­jek­tanci
nie­rzadko szu­kali pomocy tera­peu­tów.


Kiedy zgro­ma­dzeni na widowni pra­cow­nicy przy­kla­snęli tej suge­stii,
Kala­nick, drwiąco uśmiech­nięty, przy­jął znaną z jogi pozy­cję dziecka.
Inwe­sto­rzy mieli słusz­ność: „Nie da się stale pra­co­wać ponad siły”.


Kala­nick jed­nak jasno dał do zro­zu­mie­nia, czego ocze­kuje – Uber nie
zamie­rza spo­cząć na lau­rach.


– Żeby­śmy się dobrze zro­zu­mieli. To jest mara­ton – powie­dział. – Tylko
na to się piszę.






  
    
      
    [1] Każda firma tech­no­lo­giczna musi z cza­sem stwo­rzyć okre­śle­nie odróż­nia­jące ogół jej pra­cow­ni­ków od innych ludzi. Google więc zatrud­nia google­rów, ludzie pra­cu­jący w Twit­te­rze to twe­eps, a dla Ubera, za jego począt­ków, takim okre­śle­niem było ube­retto. Dokładny źró­dło­słów tego słowa – dez­orien­tu­ją­cego wielu świeżo zatrud­nio­nych – nie jest znany (jeśli nie zazna­czono ina­czej, przy­pisy dolne pocho­dzą od autora – przyp. red. pol.).



    
      
    [2] Fear of mis­sing out, a więc oczy­wi­ście lęk przed wypad­nię­ciem z obiegu.



    
      
    [3] Przed ube­rową imprezą w 2015 r. lokalne związki tak­sów­ka­rzy w Las Vegas nie dopusz­czały do współ­dzie­le­nia samo­cho­dów. Uber dzia­łał w tym mie­ście już od mie­siąca, ale nie wolno mu było odbie­rać pasa­że­rów spod portu lot­ni­czego; to wciąż była domena bos­sów tak­sów­ko­wych.



    
      
    [4] Czło­nek „braci tech­no­lo­gicz­nej”, okre­śle­nie slan­gowe (przyp. red.).
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KUŹ­NIA ZAŁO­ŻY­CIELA


Ulice Nor­th­ridge w sta­nie Kali­for­nia two­rzą
asy­me­tryczną siatkę. W ukła­dzie tego mia­sta, roz­pi­sa­nego na pla­nie
wie­lo­kąta o powierzchni liczą­cej bli­sko dwa i pół tysiąca hek­ta­rów,
kształ­tem przy­po­mi­na­ją­cego stan Utah i wci­śnię­tego mię­dzy doliny San
Fer­nando oraz Simi, nale­żą­cego do aglo­me­ra­cji Los Ange­les, widać więc
pewien porzą­dek. Widziane z góry, Nor­th­ridge wydaje się opra­wione w nie­mal ide­alny pro­sto­kąt auto­strad, co jest wido­mym zna­kiem
komu­ni­ka­cyj­nej per­fek­cji.


Tra­vis Cor­dell Kala­nick uro­dził się 6 sierp­nia 1976 roku w Nor­th­ridge
Hospi­tal, jako syn Bon­nie i Donalda Kala­nicków, niczym się
nie­wy­róż­nia­ją­cej, wio­dą­cej spo­kojne życie pary bia­łych przed­sta­wi­cieli
klasy śred­niej. Wycho­wał się w sty­li­zo­wa­nym na wiej­ski domu z drewna i cegły, który stał nie­zbyt ruchli­wym skrzy­żo­wa­niu. Dom ten został
zaku­piony przez jego ojca z pen­sji inży­niera budow­la­nego. I tu, jak
wszę­dzie w Nor­th­ridge, zadbano o syme­trię, co uwi­dacz­niało się nawet w for­mie pod­jazdu do pose­sji, będą­cego pasem sza­rych cemen­to­wych,
obra­mo­wa­nych czer­woną cegłą płyt.


Matka Kala­nicka pra­co­wała w miej­sco­wej gaze­cie, „Los Ange­les Daily
News”, jako kie­row­nik do spraw reklamy. Od dekad sprze­da­wała
powierzch­nię rekla­mową małym i śred­nim przed­się­bior­com z całej doliny
San Fer­nando; zaczęła w cza­sach, gdy inter­net był pie­śnią przy­szło­ści, a branży ogło­sze­nio­wej jesz­cze się wio­dło. Bon­nie była typo­wym
współ­mał­żon­kiem w typo­wej nukle­ar­nej rodzi­nie z Nor­th­ridge, „zawsze
rado­sna, pełna opty­mi­zmu, o nikim nie powie­dzia­łaby złego słowa”, jak
opi­sała ją Melene Alfonso, jej dawna współ­pra­cow­niczka. „Klienci ją
uwiel­biali”, dodała.


Była pra­co­wita, cza­ru­jąca i dobra w tym, co robiła. W redak­cji wyro­biła
sobie silną pozy­cję wyni­kami sprze­daży i cha­ry­zmą, którą pozy­ski­wała
klien­tów – cechami, które miał po niej odzie­dzi­czyć jej synek Tra­vis.
Choć zawsze skora do uśmie­chu, była też wypo­sa­żona, jak wspo­mi­nała jej
współ­pra­cow­niczka, w silny gen kon­ku­ren­cji.


A po dniu cięż­kiej pracy, wypeł­nio­nym sprze­da­wa­niem ogło­szeń, Bon­nie
wra­cała do Donalda, Tra­visa i jego bra­ciszka Cory’ego, który uro­dził się
zale­d­wie rok po nim. Miała na punk­cie obu chłop­ców bzika i poświę­cała im
każdą wolną chwilę.


Z nich dwóch to Tra­vis był bar­dziej przy­wią­zany do matki, jej też był
bar­dzo bli­ski. Po latach, gdy osią­gnął suk­ces, przy­ja­ciółki Bon­nie
pod­kre­ślały to, jak bar­dzo była dumna z syna. Opu­ściw­szy rodzinny dom po
trzy­dzie­stce, co roku wra­cał do Los Ange­les, żeby spę­dzić Boże
Naro­dze­nie z rodziną. Jed­nej z jej kole­ża­nek zapa­dło w pamięć, jak
Bon­nie, szy­ku­jąc świą­teczną ucztę, kur­so­wała mię­dzy kuch­nią a salo­nem,
jed­no­cze­śnie przy­go­to­wu­jąc kolejne potrawy i pil­nu­jąc, by Tra­visowi nie
zabra­kło jedze­nia. Wyci­nała z prasy arty­kuły o suk­cesach syna, by
poka­zy­wać je kole­żan­kom, sąsia­dom, gościom, każ­demu.


– Niczego w sobie nie skry­wała – opo­wia­dał o niej póź­niej Tra­vis. – A gdy wcho­dziła do pokoju, momen­tal­nie wypeł­niały go jej cie­pło, uśmiech i radość.


Odda­nie Bon­nie Tra­vi­sowi było nie­za­chwiane. Jako dziecko nie był
szcze­gól­nie lubiany, jego suk­ces w świe­cie start-upów też nie był
natych­mia­stowy. Na długo przed trium­fem Ubera Kala­nick nie­raz pono­sił
porażki jako przed­się­biorca. Gdy poszu­ki­wał nowych klien­tów na swoje
pro­dukty, czę­sto zamy­kano mu drzwi przed nosem, kiedy zaś jedną z jego
firm już miał prze­jąć pewien gigant nowych tech­no­lo­gii, szansa ta w ostat­niej chwili prze­pa­dła. Ale nawet to, że na wcze­snym eta­pie kariery
zdra­dził go jeden z naj­bliż­szych dorad­ców i inwe­sto­rów, nie powstrzy­mało
Tra­visa od zaini­cjo­wa­nia nie­długo potem nowego przed­się­wzię­cia. Pewien
jego kolega porów­nał go do pit­bulla, który doświad­czył w życiu wielu
kop­nia­ków od swych wła­ści­cieli, a jed­nak, choćby nie wia­domo jak mocno
obry­wał, ni­gdy się nie pod­da­wał.


W póź­niej­szych latach, gdy zapy­tano rodzi­ców Tra­visa, po kim
odzie­dzi­czył upór, rękę pod­nio­sła Bon­nie.


– Pra­cu­jąc dla gazety, przy­wy­kłam do nie­usta­ją­cych odmów zakupu,
wie­dzia­łam więc, jak to wygląda – wyznała w wywia­dzie z 2014 roku. – Ale
liczy­łam, że Tra­vis sobie pora­dzi, bo jest bar­dzo zde­ter­mi­no­wany i gdy
czuje, że ma rację, nie ustąpi. Potrafi być bar­dzo zawzięty.


Mózgiem rodziny był nie­wąt­pli­wie Donald, z zawodu inży­nier budow­lany,
który przez więk­szą część swo­jego zawo­do­wego życia pra­co­wał dla władz
miej­skich Los Ange­les, wno­sząc swój wkład w pro­jek­to­wa­nie miej­sco­wego
mię­dzy­na­ro­do­wego portu lot­ni­czego, a także innych miej­skich obiek­tów.


Mał­żeń­stwo z Bon­nie nie było jego pierw­szym. Oże­nił się już wcze­śniej, w wieku dwu­dzie­stu sied­miu lat, z młod­szą od sie­bie kobietą. Póź­niej
okre­ślał ten zwią­zek mia­nem nie­do­bra­nego. Z pierw­szą żoną miał dwie
córki, przy­rod­nie sio­stry Tra­visa i Cory’ego. „Spo­kojne”, tak je potem
okre­ślił. Nawet po dru­gim ślu­bie utrzy­my­wał pozy­tywne rela­cje ze swoją
byłą żoną.


Ojciec Tra­visa uwa­żał, że ma ana­li­tyczny umysł; miał się za mistrza
logicz­nego myśle­nia, obda­rzo­nego wielką łatwo­ścią przy­swa­ja­nia sobie
reguł i zło­żo­nych sys­te­mów. Jego więź z synem two­rzyła nie wspólna gra w piłkę, a wspólna praca nad szkol­nymi pro­jek­tami Tra­visa z zakresu nauk
ści­słych. Kie­dyś zbu­do­wali razem trans­for­ma­tor. Tra­vis nazy­wał tatę
maj­ster­ko­wi­czem – bo Donald nie­wąt­pli­wie nim był.


– Lubi­łem two­rzyć nowe rze­czy – powie­dział póź­niej pew­nemu
dzien­ni­ka­rzowi. – Uwa­ża­łem, że to faj­nie nakrę­cać się kon­stru­owa­niem i móc powie­dzieć: „Hej, wnio­słem spory wkład w zbu­do­wa­nie tego cze­goś!”.


Zanim roz­po­czął stu­dia inży­nier­skie, poszedł do szkoły poli­ce­al­nej. Z mate­ma­tyką, z licz­bami, był za pan brat.


Swo­ich synów Donald trzy­mał krótko i miał wobec nich wyso­kie
ocze­ki­wa­nia. To on wpro­wa­dził ich w świat kom­pu­te­rów. Tra­vis był jesz­cze
mały, gdy ojciec przy­wiózł do domu pierw­szy taki sprzęt, stwa­rza­jąc mu
moż­li­wość ćwi­cze­nia się w pro­gra­mo­wa­niu. Kodo­wa­nia Tra­vis nauczył się na
eta­pie gim­na­zjum, jed­nak języ­ków pro­gra­mo­wa­nia ni­gdy w pełni nie
opa­no­wał – wolał myśleć kate­go­riami pro­duk­tów i doświad­czeń użyt­kow­nika
– ale ten wcze­sny kon­takt z nowymi tech­no­lo­giami na zawsze pozo­stał mu w pamięci. We wszyst­kim, co robił, sta­rał się osią­gnąć sku­tecz­ność i nie­na­wi­dził mar­no­traw­stwa. Z wiel­kim zain­te­re­so­wa­niem obser­wo­wał to, jak
roz­wój pro­gra­mo­wa­nia i inter­netu stop­niowo coraz bar­dziej umoż­li­wiał
nico­wa­nie i prze­bu­do­wy­wa­nie sta­rych, nie­efek­tyw­nych i wadli­wych
sys­te­mów. Kodo­wa­nie i pro­gra­mo­wa­nie dawało wszyst­kim chcą­cym się uczyć i ciężko pra­co­wać szansę na zmianę sys­temu – na zmie­nia­nie świata.
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Tra­vis w rów­nej mie­rze nosił w sobie cechy Bon­nie i Donalda.


Ponad wiek roz­wi­nięty i po ojcu obda­rzony zdol­no­ściami mate­ma­tycz­nymi,
impo­no­wał innym obli­cza­niem w pamięci tego, do czego reszta klasy
potrze­bo­wała dłu­go­pi­sów i papieru.


Odzie­dzi­czony po matce dryg do sprze­daży też dobrze mu słu­żył. Kiedy
razem z Donal­dem uczest­ni­czyli w pro­wa­dzo­nym przez YMCA (Young Men’s
Chri­stian Asso­cia­tion – Zwią­zek Chrze­ści­jań­skiej Mło­dzieży Męskiej)
pro­gra­mie dla synów i ojców o nazwie Indiań­scy Prze­wod­nicy, chło­piec
wyka­zał się szcze­gól­nym talen­tem do zbie­ra­nia fun­du­szy na doroczne
śnia­da­nie nale­śni­kowe. Całe godziny spę­dzał pod pobli­skim skle­pem
spo­żyw­czym, pro­sząc wcho­dzą­cych do niego klien­tów o datki. Był ujmu­jący,
uparty, nie­zmor­do­wany i ambitny; wie­czo­rami rodzi­com nie­ła­two
przy­cho­dziło zacią­gnię­cie go do domu.


Potrzeba rywa­li­za­cji szybko weszła mu w krew. W gim­na­zjum, Patrick Henry
Mid­dle School – znaj­du­ją­cym się w Gra­nada Hills, leżą­cym nie­spełna
kilo­metr od jego domu w Nor­th­ridge – Tra­vis oka­zał się uro­dzo­nym
spor­tow­cem. Upra­wiał biegi, grał w fut­bol i w kosza. Już gdy miał
jede­na­ście lat, w arty­kule w gaze­cie matki chwa­lono go jako koszy­ka­rza
ze śred­nią punk­tów za rzuty 4,0. Zdo­był za to nagrodę: olbrzymi puchar,
więk­szy od tych, które dru­żyny zdo­by­wały w regio­nal­nych mistrzo­stwach.


– Suk­ces w spo­rcie nie jest wyni­kiem przy­padku, wymaga cięż­kiej pracy i dys­cy­pliny – usły­szeli wtedy Tra­vis i cała jego klasa od osoby
wrę­cza­ją­cej mu nagrodę. – Umie­jęt­ność narzu­ce­nia sobie i utrzy­ma­nia
dys­cy­pliny to połowa zwy­cię­stwa.


Mimo takich zdol­no­ści w gim­na­zjum nie było mu łatwo. Star­sze dzie­ciaki
nie­zbyt go lubiły za jego inte­li­gen­cję, za to, że nie nosił ciu­chów
takich jak one, a także za to, że „nie czaił bazy”. Gnę­biono Tra­visa
bez­u­stan­nie z powodu cechu­ją­cego go wów­czas nie­do­statku inte­li­gen­cji
emo­cjo­nal­nej, a także przez to, że nie miał zbyt wielu kole­gów ani osób
na tyle mu bli­skich, by prze­ciwko temu zapro­te­sto­wały. Jego mate­ma­tyczny
geniusz, umoż­li­wia­jący mu prze­pro­wa­dza­nie w pamięci dzia­łań na dużych
licz­bach, zapew­niał mu sym­pa­tię nauczy­cieli, spra­wia­jąc jed­no­cze­śnie, że
dla innych stał się czymś w rodzaju tar­czy strzel­ni­czej: Tra­vis był
ner­dem, a w jego gim­na­zjum ner­dów tępiono.


W któ­rymś momen­cie nauki w tej szkole uznał, że ma tego dosyć. Zaczął
się sta­wiać swoim prze­śla­dow­com i nawet sam gnę­bił innych, żeby odwró­cić
od sie­bie uwagę. Prze­ciw­sta­wia­nie się przy­cho­dziło mu natu­ral­nie i w efek­cie dzięki swo­jej agre­sji zdo­był sobie miano rów­nego gościa.


W szkole śred­niej zaczął się ubie­rać jak trzeba, zwią­zał się z odpo­wied­nią dziew­czyną i trzy­mał z wła­ści­wymi ludźmi. Życie stało się
znacz­nie mniej trudne, gdy nauczył się, jak się dopa­so­wać: jak być
ner­dem w skó­rze luzaka.


Jego zmysł przed­się­bior­czo­ści wciąż dawał o sobie znać. Jako nasto­la­tek
zajął się obno­śną sprze­dażą w swo­jej oko­licy noży marki Cutco. Wej­ście w rolę akwi­zy­tora pozwo­liło mu dosko­na­lić wro­dzone umie­jęt­no­ści
sprze­da­żowe. Oka­zały się one bez­cenne wiele lat póź­niej, gdy trzeba było
pozy­ski­wać pie­nią­dze na start-upy. W tam­tym cza­sie, w latach 80. XX
wieku, udało mu się sprze­dać, jak twier­dził, noże za dwa­dzie­ścia tysięcy
dola­rów. Pro­blemy z osią­gnię­ciem takiego wyniku mieli sprze­dawcy Cutco
dwa­kroć od niego starsi, Kala­nic­kowi jed­nak przy­szło to z łatwo­ścią, a z każ­dym sprze­da­nym nożem rosła jego pro­wi­zja.


Han­del dla dużej firmy prze­stał mu wystar­czać. W wieku osiem­na­stu lat
posta­no­wił wejść w nie­ty­powe biz­ne­sowe part­ner­stwo z ojcem kolegi z klasy. Jego rola pole­gała na opra­co­wy­wa­niu autor­skich kur­sów
przy­go­to­wu­ją­cych do testów kom­pe­ten­cyj­nych. Przed­się­wzię­cie to
zakoń­czyło się powo­dze­niem. Ini­cja­tywa, nazwana przez nich „Aka­de­mią
Nowego Podej­ścia”, pole­gała na pro­wa­dze­niu przez Kala­nicka warsz­ta­tów,
na któ­rych oce­niał stra­te­gie roz­wią­zy­wa­nia testów i zasy­py­wał wypeł­nione
szes­na­sto­lat­kami sale pyta­niami prób­nymi. Trak­to­wał to jak formę występu
publicz­nego, jako jedną z form sprze­daży.


Na wła­snych testach kom­pe­ten­cyj­nych Tra­vis też się nie zbłaź­nił. Zdo­był
1580 punk­tów, o 20 mniej od wyniku ide­al­nego, a przez część mate­ma­tyczną
śmi­gnął bły­ska­wicz­nie, koń­cząc ją na długo przed cza­sem.


Kole­dzy na­dal wspo­mi­nają jego ponad­prze­ciętne umie­jęt­no­ści mate­ma­tyczne:


– Jecha­li­śmy kie­dyś przez Los Ange­les, a Kala­nick zauwa­żył dro­go­wskaz
mówiący, że jeste­śmy dwa­dzie­ścia sie­dem kilo­me­trów od celu – opo­wia­dał
Sean Stan­ton, jego kolega i były współ­pra­cow­nik. – Spoj­rzał na
pręd­ko­ścio­mierz, zoba­czył, z jaką śred­nią szyb­ko­ścią się poru­szamy, i za
parę sekund podał, ile czasu zaj­mie nam dotar­cie na pla­no­wane spo­tka­nie.
No, kto potrafi coś takiego?


Z takimi wyni­kami testów i pozasz­kolną aktyw­no­ścią Kala­nick mógł pod­jąć
stu­dia na prak­tycz­nie dowol­nej uczelni. Wybrał pozo­sta­nie bli­sko domu i zapi­sał się na Uni­wer­sy­tet Kali­for­nij­ski w Los Ange­les. To tam miała mu
się tra­fić pierw­sza oka­zja do zbu­do­wa­nia start-upu.
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Czas, kiedy dostał się na tę uczel­nię, był też prze­ło­mowy dla dzie­jów
inter­netu. W 1998 roku dostęp do sieci prze­waż­nie zapew­niały ocię­żałe
modemy i łącza tele­fo­niczne. W tam­tym okre­sie 28,8 kilo­bi­tów na sekundę
uwa­żano za przy­zwo­itą pręd­kość prze­syłu, na ścią­gnię­cie pliku
gra­ficz­nego cze­kało się kilka minut, a trzy­mi­nu­to­wego utworu muzycz­nego,
i to o ile miało się szczę­ście – pół godziny.


Uczel­niane kam­pusy jed­nak ofe­ro­wały takim mło­dym pasjo­na­tom tech­no­lo­gii
jak Kala­nick nie­sa­mo­wite moż­li­wo­ści. Pod koniec lat 90. więk­szość
uni­wer­sy­te­tów zapew­niła rezy­du­ją­cym na ich tere­nie stu­den­tom dostęp do
uczel­nia­nych sieci pod­łą­czo­nych do inter­netu tak zwa­nymi liniami T1.
Łącza te, wyko­rzy­stu­jące świa­tło­wody, nie prze­no­siły trans­mi­to­wa­nych
przez więk­szość linii tele­fo­nicz­nych sygna­łów ana­lo­go­wych, ale cyfrowe.
Wypo­sa­że­nie kam­pusu w świa­tło­wody, dostar­cza­jące sygnał z pręd­ko­ścią 1,5
mega­bita na sekundę, pozwa­lało stu­den­towi takiemu jak Tra­vis sur­fo­wać po
sieci ponad tysiąc razy szyb­ciej, niż byłby to w sta­nie robić u rodzi­ców
przy uży­ciu sta­rego połą­cze­nia tele­fo­nicz­nego, zapew­nia­ją­cego prze­sył z szyb­ko­ścią 28,8 kilo­bi­tów. Pliki, któ­rych ścią­gnię­cie za pomocą domo­wego
sprzętu wyma­gało całych godzin, na uczel­nia­nych kom­pu­te­rach śmi­gały
nie­mal momen­tal­nie.


Kala­nick, stu­diu­jący jed­no­cze­śnie infor­ma­tykę i eko­no­mię, wstą­pił do
sto­wa­rzy­sze­nia zrze­sza­ją­cego adep­tów stu­diów licen­cjac­kich na pierw­szym
z tych kie­run­ków, tra­fia­jąc dzięki temu do samego epi­cen­trum cyklonu
gwał­tow­nego roz­woju bar­dzo przy­szło­ścio­wej dzie­dziny nauki.


I on, i jego kole­dzy z wydziału infor­ma­tyki w pełni wyko­rzy­sty­wali łącza
T1. Kon­ku­ro­wali ze sobą w takich grach jak Quake, Doom i Star­Craft. Na
porządku dzien­nym były też imprezy, na któ­rych dzie­lono się pli­kami.
Grupy stu­den­tów godzi­nami ścią­gały muzykę, filmy i mate­riały gra­ficzne,
wymie­nia­jąc się nimi jak kar­tami z bejs­bo­li­stami.


Potem, jak wspo­mi­nał Kala­nick, kil­korgu z nich zaświ­tało w gło­wach: „Czy
nie byłoby faj­niej, gdy­by­śmy mieli stronę, na któ­rej od ręki
wyszu­ki­wa­li­by­śmy takie rze­czy?”. Cho­dziło o kon­cen­tra­tor sie­ciowy,
podobny do tych, jakie miały por­tale inter­ne­towe, na któ­rych się
wycho­wali, a zara­zem taki, przez który mogliby szu­kać pożą­da­nych tre­ści
i je przez niego ścią­gać. Mia­łoby to wię­cej sensu niż wza­jemne
prze­sy­ła­nie pli­ków, a sko­rzy­stać z takiego roz­wią­za­nia mógłby każdy.


Kala­nick nawet nie wie­dział, że jest to coś, co można by uznać za
pre­kur­sora Napstera – słyn­nej apli­ka­cji do wymiany pli­ków, któ­rej
współ­twórcą był Sean Par­ker, przed­się­biorca inter­ne­towy i, w póź­niej­szych cza­sach, jeden z pierw­szych dorad­ców Marka Zuc­ker­berga przy
two­rze­niu Face­bo­oka.


Tra­vis dołą­czył do sze­ściu kole­gów two­rzą­cych Scour.net – przy­po­mi­na­jącą
Google wyszu­ki­warkę, pozwa­la­jącą użyt­kow­ni­kom, tak jak Napster, na
„prze­trzą­sa­nie” i ścią­ga­nie milio­nów pli­ków. Utrzy­my­wał póź­niej, że jest
jej współ­au­to­rem, choć reszta z jej twór­ców to kwe­stio­no­wała. Powie­rzono
mu za to sprze­daż Sco­ura i dzia­ła­nia mar­ke­tin­gowe.


Będąc na ostat­nim roku stu­diów, Kala­nick, idąc za przy­kła­dem takich
przed­się­bior­ców jak Bill Gates i póź­niej Mark Zuc­ker­berg, posta­no­wił
rzu­cić uczel­nię i w pełni poświę­cić się Sco­urowi. Zmar­twił tym rodzi­ców,
ale wyja­wili mu to dopiero po latach. Teo­re­tycz­nie miesz­kał w domu, cały
czas jed­nak spę­dzał poza nim, wraz ze swo­imi sze­ścioma
współ­pra­cow­ni­kami, w dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu, gdzie pra­co­wał, jadł i spał.


Sco­urowi daleko było do praw­dzi­wie biz­ne­so­wego przed­się­wzię­cia. Kala­nick
i jego kole­dzy wzięli sobie jed­nak do serca roz­po­wszech­nioną w Doli­nie
Krze­mo­wej mak­symę, że naj­waż­niej­szy jest roz­wój. Zyski z niego mogły
przyjść póź­niej.


Praca była dla Tra­visa wszyst­kim. Nie miał przy­ja­ciół, nie mie­wał
dziew­czyn. Jak wspo­mi­nał jeden z jego kole­gów od Sco­ura, żeby się do
niego zbli­żyć, trzeba było z nim pra­co­wać. Poza rodzi­cami bliż­szych
kon­tak­tów nie utrzy­my­wał nie­mal z nikim.


Głowę zaprzą­tało mu wyłącz­nie stwo­rze­nie wiel­kiej firmy. Nie prał ubrań;
pod­łogę w jego pokoju zale­gały pię­trzące się stosy odpad­ków. Poży­czał
pie­nią­dze od kole­gów i zapo­mi­nał zwró­cić. Był w sta­nie tygo­dniami nie
zaglą­dać do kore­spon­den­cji; jedna z osób zna­ją­cych go bli­żej zapa­mię­tała
stertę nie­roz­cię­tych listów na jego noc­nej szafce. Dla niego liczyła się
przede wszyst­kim praca.


Scour, podob­nie jak Face­book, zyski­wał sobie coraz więk­szą popu­lar­ność
na wypo­sa­żo­nych w sze­ro­ko­pa­smowe łącza uczel­nia­nych kam­pu­sach, i był
chwa­lony za uła­twia­nie stu­den­tom szyb­kiego ścią­ga­nia nie­le­gal­nych
pli­ków. W rywa­li­za­cji o pry­mat w dzie­le­niu się danymi dość szybko zaczął
iść łeb w łeb z Napste­rem, zwłasz­cza że prze­wyż­szał tam­tego łatwo­ścią
wyszu­ki­wa­nia pli­ków innych niż muzyczne.


Po serii poświę­co­nych ich wyszu­ki­warce arty­ku­łów w pra­sie lokal­nej i ogól­no­kra­jo­wej twórcy Sco­ura przy­cią­gnęli wresz­cie uwagę inwe­sto­rów.
Moment ten zapadł Kala­nic­kowi w pamięć na lata. „Koń­czyły się nam
pie­nią­dze, koszty ser­wera szły w górę, ruch w inter­ne­cie gwał­tow­nie
rósł”, wspo­mi­nał. Na początku mogli jechać ze Sco­urem na opa­rach, bo
ser­wer, dzięki uczel­nia­nej sieci, mieli dar­mowy, sami też nie pobie­rali
za swoją pracę wyna­gro­dzeń. Na wstęp­nym eta­pie tej inwe­sty­cji szóstka
jej zało­ży­cieli sta­no­wiła grono bli­skich przy­ja­ciół, nie­mal rodzinę.
Szybko jed­nak stało się jasne, że aby spro­stać napły­wowi klien­tów,
zwłasz­cza jeśli miało to pro­wa­dzić do dzia­ła­nia na więk­szą skalę, Scour
będzie potrze­bo­wał inwe­sto­rów z praw­dzi­wego zda­rze­nia.


Za pośred­nic­twem zna­jo­mego zna­jo­mych ich grupę przed­sta­wiono parze
takich osób, mogą­cych pomóc wywin­do­wać Sco­ura na wyż­szy poziom. Byli to
Ron Bur­kle i Michael Ovitz, spe­cja­li­ści od kapi­ta­łów wyso­kiego ryzyka.
Ich podej­ście na zawsze zmie­niło spoj­rze­nie Kala­nicka na ten typ
kapi­ta­łów.


Bur­kle był mul­ti­mi­lio­ne­rem, zna­nym z dzia­łal­no­ści dobro­czyn­nej oraz
swo­jego fun­du­szu pri­vate equ­ity i ven­ture capi­tal Yuca­ipa Com­pa­nies.
Ovitz z kolei był legendą branży roz­ryw­ko­wej Los Ange­les, zasły­nął jako
łowca talen­tów i współ­za­ło­ży­ciel CAA, Cre­ative Arti­sts Agency, jed­nej z naj­bar­dziej reno­mo­wa­nych na świe­cie agen­cji spor­towo-arty­stycz­nych.
Wła­śnie roz­sta­wał się z fote­lem pre­zesa Walt Disney Com­pany, na któ­rym
zasia­dał okre­sowo, a z któ­rego został bez­ce­re­mo­nial­nie zrzu­cony przez
dotych­cza­so­wego dyrek­tora zarzą­dza­ją­cego, Micha­ela Eisnera.


Bur­kle i Ovitz przed­sta­wili Sco­urowi kon­trakt i szcze­gó­łową listę
warun­ków inwe­sto­wa­nia, okre­śla­jącą, jaki udział w fir­mie otrzy­mają za
swoje pie­nią­dze. Uwzględ­niał on także „klau­zulę no-shop”, zaka­zu­jącą
twór­com wyszu­ki­warki zwra­ca­nia się o fun­du­sze do innych inwe­sto­rów przed
pod­pi­sa­niem osta­tecz­nej umowy z Ovit­zem.


Scour przy­stał na te warunki, ale rychło ugrzązł w nego­cja­cjach
doty­czą­cych dro­bia­zgów kon­traktu. W efek­cie, gdy rezerwy finan­sowe
wyszu­ki­warki były na wyczer­pa­niu, za to rosły stosy nie­za­pła­cone
rachun­ków, twór­com Sco­ura pozo­stało doga­dać się z inwe­sto­rami lub
odpu­ścić. Kala­nick zadzwo­nił do Ovitza, by jasno posta­wić sprawę i wyra­zić nadzieję, że, skoro i tak nie zamie­rza on pod­pi­sać umowy, puści
ich kon­trakt w nie­pa­mięć.


– Rozu­miesz, koń­czą się nam pie­nią­dze – powie­dział. – Jest już dla nas
jasne, że nie prze­le­je­cie nam środ­ków, więc musimy poszu­kać ich sami.


Skoro Ovitz nie spie­szył się z prze­la­niem fun­du­szy, Kala­nick musiał
zdo­być je gdzieś indziej.


Trzy dni póź­niej nie­do­szły inwe­stor zało­żył Sco­urowi sprawę o zła­ma­nie
„klau­zuli no-shop”.


Kala­nick się wściekł. Oto jeden z jego inwe­sto­rów – ktoś, kto powi­nien
sta­nąć za nim murem i wes­przeć jego przed­się­wzię­cie – zaskar­żył jego
twór­ców za zerwa­nie kon­traktu.


– No i ten cwany pie­niacz z L.A. chce się z nami sądzić – oznaj­mił potem
Kala­nick swoim wspól­ni­kom. – Sądzi­cie, że ktoś inny da nam kasę? Mowy
nie ma!


Tak­tyka Ovitza oka­zała się sku­teczna. Chcąc uchro­nić Sco­ura przed klapą,
mło­dzi przed­się­biorcy przy­stali na zapro­po­no­wane przez niego
nie­ko­rzystne dla nich warunki: fun­dusz inwe­sty­cyjny miał nabyć za cztery
miliony dola­rów więk­szą część firmy, pozba­wia­jąc jej twór­ców wła­dzy nad
nią. Ten epi­zod w życiu Tra­visa – i pły­nąca z niego lek­cja, jak się
nego­cjuje z kapi­ta­łami wyso­kiego ryzyka – pozo­stał mu w pamięci na
dłu­gie lata.


A potem do gry włą­czyło się Hol­ly­wood. W grud­niu 1998 roku RIAA
(Recor­ding Indu­stry Asso­cia­tion of Ame­rica, Zwią­zek Prze­my­słu Pły­to­wego
Ame­ryki), sto­wa­rzy­sze­nie strze­gące praw autor­skich, wyto­czyło Napste­rowi
pro­ces o dwa­dzie­ścia miliar­dów dola­rów. Cho­dziło o wyraźny sygnał:
przed­się­bior­ców chcą­cych zbić kapi­tał na dzie­le­niu się pli­kami będzie
się sądzić do upa­dłego. Pół roku póź­niej RIAA dołą­czyło do Motion
Pic­ture Asso­cia­tion of Ame­rica (Sto­wa­rzy­sze­nia Pro­du­cen­tów Fil­mo­wych i Dys­try­bu­to­rów Ame­ryki) i trzech tuzi­nów innych firm, skar­żą­cych Sco­ura o dwie­ście pięć­dzie­siąt miliar­dów dola­rów.


Bogate doświad­cze­nia w branży roz­ryw­ko­wej spra­wiły, że Ovitz nauczył się
wyczu­wać pismo nosem. Jego hol­ly­wo­odz­kim zna­jo­mym coraz bar­dziej nie w smak było, że taki super­a­gent pro­muje start-up zara­bia­jący na dzie­le­niu
się pli­kami. Ovitz więc czym prę­dzej, wyko­rzy­stu­jąc swoje zaku­li­sowe
układy z mediami, zręcz­nie zdy­stan­so­wał się od Sco­ura. „New York Times”
przy­to­czył zapew­nie­nie któ­re­goś z dobrych zna­jo­mych tego magnata branży
roz­ryw­ko­wej, że Ovitza „tak bar­dzo drę­czy koja­rze­nie go z tym
start-upem”, iż jakiś czas temu w listach do dyrek­tora gene­ral­nego
Sco­ura i reszty zarządu „dał wyraz tro­sce o kwe­stie praw autor­skich”.


Tak oto zdra­dził ich po raz drugi. Zaraz po roz­po­czę­ciu pro­cesu zle­cił
swo­jemu ban­kowi inwe­sty­cyj­nemu sprze­daż kon­tro­l­nego pakietu udzia­łów w Sco­urze.


Ucier­pieli na tym wszy­scy twórcy start-upu, ale naj­bo­le­śniej pro­ces ten
prze­żył Kala­nick. Scour był dla niego pierw­szą poważną próbą zbu­do­wa­nia
firmy, a co wię­cej, cał­ko­wi­cie zaan­ga­żo­wał się w to przed­się­wzię­cie –
rzu­cił stu­dia, zrzekł się wyna­gro­dze­nia za pracę i zamiesz­kał znów z rodzi­cami, zre­zy­gno­wał też z prób budo­wa­nia związ­ków uczu­cio­wych.


Poza tym roz­sma­ko­wał się już w uro­kach życia start-upo­wca. Gdy Scour
zdo­by­wał popu­lar­ność, Tra­visa zachwy­cało, że jest koja­rzony z tak
chwy­tliwą marką, z czymś, z czego regu­lar­nie korzy­stają setki tysięcy
ludzi. Nauczył się nego­cjo­wa­nia kon­trak­tów i wspól­nego uzgad­nia­nia
każ­dego posu­nię­cia w rela­cjach z waż­nymi klien­tami. Uwiel­biał to
dopi­na­nie umów na ostatni guzik, nawią­zy­wa­nie kon­tak­tów w Hol­ly­wood,
budo­wa­nie i roz­wi­ja­nie firmy.


Pod koniec postę­po­wa­nia sądo­wego nie miał już na nic siły i pogrą­żał się
w depre­sji, sypia­jąc po czter­na­ście, pięt­na­ście godzin na dobę. Na
wła­sne oczy oglą­dał prze­cież, jak Scour – firma, która w odczu­ciu swo­ich
twór­ców miała szansę na to, by stać się glo­bal­nym kana­łem prze­kazu
tre­ści – był po kawałku wyprze­da­wany w postę­po­wa­niu upa­dło­ścio­wym.


Kala­nick był tym zdru­zgo­tany. I poprzy­siągł sobie, że już ni­gdy nie da
się ograć komuś takiemu jak Ovitz.
  
Roz­dział 3. Depre­sja post­popu
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DEPRE­SJA POST­POPU


Pomimo wszel­kich sta­rań RIAA o uni­ce­stwie­nie Sco­ura i zdrady Ovitza, z postę­po­wa­nia upa­dło­ścio­wego
Kala­nick wyszedł z pie­niędzmi w kie­szeni. Kie­dyś myślał, że ich firma
będzie warta miliony dola­rów – i może nawet tak by było, gdyby był kilka
lat star­szy i żył z sie­dem­set kilo­me­trów dalej na pół­noc.


Kiedy jesz­cze był na stu­diach licen­cjac­kich, dziel­nica San Fran­ci­sco
South of Mar­ket – w skró­cie SoMa – była dla firm kom­pu­te­ro­wych istną
kra­iną cza­rów. W latach 90. prze­stronne lofty u zbiegu Second i Bry­ant
dawały dach nad głową dzie­siąt­kom start-upów, marzą­cych o nada­niu
inter­ne­towi nowego obli­cza. Na uro­kli­wych tere­nach South Park, mię­dzy
Second a Third, mie­ściły się sie­dziby takich przed­się­wzięć jak
Bigwords.com, Macro­me­dia czy Sub­stance. W swo­ich umiej­sco­wio­nych led­wie
prze­cznicę dalej biu­rach maga­zyn „Wired” opi­sy­wał z zapie­ra­ją­cymi dech w pier­siach szcze­gó­łami począ­tek ery dotco­mów.


Za cza­sów Sco­ura Kala­nick dopiero przy­mie­rzał się do kariery
przed­się­biorcy. Śle­dził, jak wokół niego roz­kwita kul­tura wyzna­czana
przez młode, wyro­słe na kapi­ta­łach wyso­kiego ryzyka start-upy, kul­tura,
u któ­rej pod­staw leżała per­spek­tywa bez­kre­snego roz­woju inter­netu.


War­tość udzia­łów w fir­mach szy­bo­wała w górę. Przed­się­wzię­cia
nie­osią­ga­jące przy­cho­dów, a nawet odno­to­wu­jące ogromne straty, wyce­niano
na dzie­siątki milio­nów dola­rów. Od lat 90. do połowy pierw­szej dekady
XXI wieku na giełdę weszło ponad cztery tysiące sie­dem­set firm, w tym
wiele takich, po któ­rych nikt by się tego nie spo­dzie­wał. Po poja­wie­niu
się na ryn­kach publicz­nych noto­wa­nia tych przed­się­wzięć – jak choćby
Pets.com (dostawa karmy dla psów) czy Webvan (inter­ne­towy sklep
spo­żyw­czy) – bły­ska­wicz­nie zwyż­ko­wały. Inwe­sto­rzy prze­cze­sy­wali rynki w poszu­ki­wa­niu spe­ku­la­cyj­nych akcji nowych firm inter­ne­towych, a ban­kie­rzy
wydzwa­niali do nie­opie­rzo­nych start-upów z tej branży z zachę­tami
wej­ścia na par­kiet, bo na każ­dej pierw­szej ofer­cie publicz­nej zara­biali.


Na nie­które z tych firm rze­czy­wi­ście warto było posta­wić. Część
start-upów z lat 90., jak cho­ciażby Ama­zon, eBay, Pri­ce­line czy Adobe,
umac­niała się nawet i po erze dotco­mów. Przed­się­bior­stwa te zdo­łały
doko­nać cze­goś, na co nie była gotowa więk­szość ich rówie­śni­ków:
zbu­do­wać biz­nes o trwa­łych pod­sta­wach.


Bańka eko­no­miczna lat 90. pęcz­niała zwłasz­cza w Doli­nie Krze­mo­wej.
Fede­ralne stopy pro­cen­towe były na wyjąt­kowo niskim pozio­mie, co dawało
inwe­sto­rom sze­roki dostęp do taniego kapi­tału. Pie­niądz ten wstrzy­ki­wano
w masę nowo powsta­łych firm, one zaś z kolei prze­zna­czały owe fun­du­sze
na zakup takich rze­czy jak ser­wery, prze­pu­sto­wość łączy i inne pro­dukty
spod znaku IT od innych dotco­mów, two­rząc sztuczną bańkę wzro­stu
przy­cho­dów i odno­szo­nych suk­ce­sów. Na doda­tek doradcy finan­sowi z Wall
Street pom­po­wali cenę akcji firm z branży nowych tech­no­lo­gii. Zachę­cali
prze­cięt­nych inwe­sto­rów do wkła­da­nia oszczęd­no­ści w start-upy dzia­ła­jące
w inter­ne­cie, przed­sta­wia­jąc je jako mocne inwe­sty­cje o dobrym,
dłu­go­ter­mi­no­wym poten­cjale wzro­stu.


W Doli­nie powstał cały „eko­sys­tem” firm zaopa­tru­ją­cych dotcomy
(kie­ru­ją­cych się popu­larną nie­gdyś w San Fran­ci­sco mak­symą, że w dobie
gorączki złota lepiej niż go szu­kać, jest sprze­da­wać słu­żące do tego
łopaty). Koszt udzie­la­nej przez pra­cow­ni­ków plat­formy Star­tups.com
pomocy w znaj­dy­wa­niu biur, dobo­rze ume­blo­wa­nia, a nawet dosto­so­wa­niu
opro­gra­mo­wa­nia dla księ­go­wo­ści, dla nowych firm zaczy­nał się od dwu­stu
pięć­dzie­się­ciu tysięcy dola­rów.


Reak­cją na takie buzo­wa­nie rynku i obawy przed infla­cją było w latach
1999 i 2000 kil­ku­krotne, i to w krót­kich odstę­pach czasu, pod­no­sze­nie
stóp pro­cen­to­wych, przy­krę­ca­jące kurek swo­bod­nemu prze­pły­wowi kapi­tału.
Na wielu start-upach wymu­siło to pole­ga­nie na ich rze­czy­wi­stych
przy­cho­dach – nie zaś na tych sztucz­nie pom­po­wa­nych przez kapi­tał
wyso­kiego ryzyka – i dla wielu oka­zało się wyzwa­niem prze­kra­cza­ją­cym ich
siły. A jako że tak wiele z owych firm han­dlo­wało wyłącz­nie mię­dzy sobą,
w finan­sowe tara­paty wpa­dły wszyst­kie przed­się­bior­stwa tego sek­tora.
Jeden z inwe­sto­rów nazwał to zbio­ro­wym naśla­dow­nic­twem Kojota Wilu­sia.
Start-upy zapę­dziły się za skraj prze­pa­ści, a gdy przy­sta­nęły, by
spoj­rzeć w dół, pojęły, że stra­ciły grunt pod nogami. Setki pry­wat­nych
spółek zamy­kały się, nie będąc w sta­nie dalej inwe­sto­wać, publiczne zaś
bez­rad­nie obser­wo­wały, jak ich akcje lecą w dół.


– Pamię­tam, jak po tym, jak bańka pry­sła, wsze­dłem do naszego biura przy
Dore Street, w pobliżu skrzy­żo­wa­nia Eight i Town­send – wspo­mi­nał Rob
Leathern, były ana­li­tyk finan­sowy firmy Jupi­ter Rese­arch. – W całym
naszym budynku oglą­da­łem ciągi pustych biur po upa­dłych start-upach, pod
któ­rymi tygo­dniami pię­trzyły się sterty egzem­pla­rzy „Wall Street
Jour­nal”, a do szyb mie­sią­cami przy­kle­jano te same awiza z FedExu.


Bil­l­bo­ardy przy auto­stra­dzie 101 aż do Palo Alto rekla­mo­wały
nie­ist­nie­jące już firmy inter­ne­towe. W sieci poja­wił się aktu­ali­zo­wany
rejestr zgo­nów start-upów, zaty­tu­ło­wany Fuc­ked Com­pany. Do lata 2001
roku opu­sto­szała jedna piąta wszyst­kich prze­strzeni biu­ro­wych w rejo­nie
SoMa, co było – zwa­żyw­szy, że jesz­cze pół­tora roku wcze­śniej odse­tek ten
wyno­sił sześć pro­mili – ilo­ścią ogromną. W całym San Fran­ci­sco ceny
najmu spa­dały śred­nio o trzy­sta dola­rów mie­sięcz­nie, a Cra­ig­slist zalały
setki ogło­szeń o sprze­daży kom­pu­te­rów, moni­to­rów, ser­we­rów i całej
reszty oprzy­rzą­do­wa­nia nie­rzadko uży­wa­nego tylko przez kilka tygo­dni.


Firmy się likwi­do­wały, a ich pra­cow­nicy wyjeż­dżali – nie­któ­rzy nawet
poza stan – w poszu­ki­wa­niu innej pracy. Część z nich zmie­niła branżę.
Ryan Fre­itas, póź­niej­szy dyrek­tor działu pro­jek­to­wego w Ube­rze, po
zwol­nie­niu go w 2001 roku z Sapie­rit, firmy dora­dza­ją­cej swoim klien­tom
w spra­wach inter­ne­to­wych i IT, zna­lazł pracę wpraw­dzie w lokalu z wyso­kiej półki, ale jako zwy­kły kucharz.


– Pró­bo­wać zało­żyć wtedy firmę w San Fran­ci­sco mógłby tylko świr –
stwier­dził Leathern.


Naj­wy­raź­niej Tra­vis Kala­nick był świ­rem.


Nie­mal natych­miast po tym, jak Scour się zwi­nął, zaczął ostro głów­ko­wać
z jed­nym z jego współ­twór­ców, Micha­elem Tod­dem, nad nowym
przed­się­wzię­ciem. Sto­sun­kowo szybko wymy­ślili razem coś, co Kala­nick
okre­ślił mia­nem swo­jej biz­ne­so­wej zemsty, spo­sobu na ode­gra­nie się na
RIAA i MPAA, a także na innych fir­mach, które zaskar­żyły jego oraz jego
wspól­ni­ków i zato­piły Sco­ura. Nową firmę nazwali Red Swo­osh.


– Prak­tycz­nie rzecz bio­rąc, wyko­rzy­sta­li­śmy naszą zna­jo­mość tech­no­lo­gii
P2P, przy­cią­gnę­li­śmy tych trzy­dzie­stu trzech prze­ciw­ni­ków pro­ce­so­wych i zmie­ni­li­śmy ich w klien­tów – opo­wia­dał. Nowy pomysł nieco przy­po­mi­nał
ideę Sco­ura: Red Swo­osh miał wyko­rzy­sty­wać sie­ciowe połą­cze­nie
kom­pu­te­rów użyt­kow­ni­ków do prze­sy­ła­nia pli­ków mię­dzy sys­te­mami w sku­tecz­niej­szy spo­sób. Tym razem jed­nak nie cho­dziło o nie­le­galne
ścią­ga­nie tre­ści; firmy mediowe miały dostar­czyć je same. Kala­nick
zamie­rzał prze­ko­nać RIAA, MPAA i całą resztę do powie­rze­nia Red
Swo­oshowi dostar­cza­nia pli­ków mul­ti­me­dial­nych – fil­mów, muzyki itd. –
pła­cą­cym za nie odbior­com na ekrany ich tele­wi­zo­rów – za pomocą
odpo­wied­nich przy­sta­wek – lub na ich domowe kom­pu­tery.


Fascy­no­wał go ten typ sku­tecz­no­ści – nie­za­leż­nie od tego, czy cho­dziło o prze­sy­ła­nie bitów, czy o fizyczny ruch ato­mów. Wszystko spro­wa­dzało się
do jed­nego pyta­nia: jaki jest naj­szyb­szy i naj­prost­szy spo­sób
prze­miesz­cze­nia cze­goś z jed­nego miej­sca w dru­gie?


Wystar­to­wa­nie z Red Swo­oshem wyma­gało od Kala­nicka jego pierw­szej
poważ­nej wyprawy do Wal­halli start-upów: Doliny Krze­mo­wej. Na
nie­szczę­ście dla niego przy­był tam tuż po całej impre­zie. Jesie­nią 2001
roku, gdy odby­wał w Palo Alto spo­tka­nia, pod­su­wa­jąc Red Swo­osha
inwe­sto­rom, ulice mia­sta świe­ciły już pust­kami.


– Tylko hulał po nich wiatr – wspo­mi­nał Kala­nick.


Wytrwał, mimo roz­cza­ro­wa­nia pierw­szymi roz­mo­wami z oso­bami, które
poten­cjal­nie mógł zain­te­re­so­wać Red Swo­oshem. Inwe­sto­rzy wyso­kiego
ryzyka, któ­rzy dopiero się spłu­kali, gdy pry­sła bańka, ze śmie­chem
poka­zy­wali mu drzwi. Czę­sto nawet nie uda­wało mu się z nimi umó­wić.
Inni, przy­glą­da­jąc się Red Swo­oshowi, widzieli w nim tylko widmo Aka­mai
Tech­no­lo­gies. Aka­mai, firmę spe­cja­li­zu­jącą się w opro­gra­mo­wa­niu do
two­rze­nia sieci, ze start-upem Kala­nicka łączyło szcze­gól­nie wiele
podo­bieństw. Przed zała­ma­niem się rynku jej kapi­ta­li­za­cja wyno­siła
pięć­dzie­siąt miliar­dów dola­rów. Gdy bańka pękła, akcje Aka­mai pole­ciały
w dół, a war­tość przed­się­bior­stwa zje­chała do stu sześć­dzie­się­ciu
milio­nów. Zain­we­sto­wa­nie w pącz­ku­jący start-up Kala­nicka, nawet jeśli by
wziąć pod uwagę jego ewen­tu­alny poten­cjał, nie przy­nio­słoby tak wyso­kich
zwro­tów, jakich ocze­ki­wali inwe­sto­rzy VC.


– To był sty­czeń 2001, a ja pró­bo­wa­łem ruszyć z ofe­ro­wa­niem
opro­gra­mo­wa­nia sie­cio­wego – komen­to­wał póź­niej Kala­nick, świa­domy już,
jak daremne były jego sta­ra­nia. – Nie­złe jaja, co?


Mimo wszystko na­dal w to brnęli. Kala­nick zor­ga­ni­zo­wał lokal na połu­dnie
od mia­sta, w San Mateo, u wylotu kilku auto­strad wycho­dzą­cych z San
Fran­ci­sco i na pół­noc od Doliny Krze­mo­wej, od któ­rej dzie­liło go mniej
wię­cej pół godziny jazdy.


Eki­pie od samego początku nie paso­wało sze­fo­wa­nie Kala­nicka. Jego
sze­ściu infor­ma­ty­ków mie­sią­cami nie mogło docze­kać się wypłaty, a on
wręcz bła­gał ich, by zostali w fir­mie. W pew­nym momen­cie, gdy Red
Swo­oshowi bra­ko­wało środ­ków, jeden z pra­cow­ni­ków, by sfi­nan­so­wać swoje
dzia­ła­nia, dobrał się do zali­czek na poda­tek docho­dowy – pie­nię­dzy,
które firma odkła­dała, by spła­cić skar­bówce należne podatki. Zwol­nił się
potem, a Kala­nick został ze zobo­wią­za­niami. Poin­for­mo­wano go póź­niej, że
firma może zostać oskar­żona o popeł­nie­nie oszu­stwa podat­ko­wego. Kala­nick
przez całe lata nosił to w pamięci: czuł się zdra­dzony, zamie­szany przez
współ­pra­cow­nika w pro­blemy z pra­wem1. Z tego względu w póź­niej­szych latach trudno mu było zaufać ludziom z jego naj­bliż­szego
oto­cze­nia.


Red Swo­osh cienko bo cienko, ale jed­nak prządł. Mie­siąc w mie­siąc miał
trud­no­ści z płyn­no­ścią finan­sową. Zda­rzyło się i tak, że na dwa tygo­dnie
przed wypad­nię­ciem z inte­resu wyba­wił go z opre­sji kon­trakt z pew­nym
dostawcą tele­wi­zji kablo­wej i usług tele­ko­mu­ni­ka­cyj­nych. Bólu i despe­ra­cji było mnó­stwo, ale Kala­nick z cza­sem zaczął doce­niać to
doświad­cze­nie. Nauczyło go nego­cjo­wa­nia z pozy­cji słab­szego.


Jeden z fun­du­szy wyso­kiego ryzyka zło­żył Red Swo­oshowi obiet­nicę
zain­we­sto­wa­nia w niego dzie­się­ciu milio­nów dola­rów i nie tylko ni­gdy jej
nie speł­nił, ale nawet się roz­padł, gdyż inwe­sto­rzy nie mogli dojść do
poro­zu­mie­nia. I znów Kala­nick poczuł się wyki­wany przez inwe­sto­rów VC,
któ­rym wcale nie zale­żało ani na nim, ani na jego fir­mie. Nie­smak po tym
pozo­stał mu na długo. Póź­niej, opi­su­jąc to zda­rze­nie i dając wyraz
swo­jej nie­na­wi­ści do fun­du­szy wyso­kiego ryzyka, Kala­nick spa­ra­fra­zo­wał
słowa ikon rapu ze swo­ich mło­dych lat, Snoop Dogga i Dr. Dre. „Fun­du­sze
to nic innego jak dziwki i kan­cia­rze”, oznaj­mił.


Przez następ­nych kilka lat w Red Swo­oshu wciąż powta­rzało się to samo.
Kala­nic­kowi koń­czyły się pie­nią­dze, ale w ostat­niej chwili doga­dy­wał się
z jakąś więk­szą firmą z branży nowych tech­no­lo­gii, zapew­nia­jąc tym
swo­jemu biz­ne­sowi kolejne kilka mie­sięcy życia. Póź­niej znaj­do­wał
spo­sób, by w opar­ciu o tę umowę wejść w układ z kolej­nym fun­du­szem
inwe­sty­cyj­nym, ratu­jąc tym swój inte­res na rok albo i dłu­żej.


– W dzi­waczny spo­sób jakoś mnie to nakrę­cało, bo ten kró­li­czek zawsze
był tuż, tuż – opo­wia­dał. – Pra­wie go mia­łem, ale wciąż mi umy­kał.


Jedno z naj­bo­le­śniej­szych dla niego zda­rzeń tego typu miało miej­sce w Szwaj­ca­rii, w Davos, na dorocz­nej kon­fe­ren­cji elity naj­bo­gat­szych i naj­bar­dziej wpły­wo­wych ludzi na tej pla­ne­cie: Świa­to­wym Forum
Eko­no­micz­nym. Kala­nick, któ­remu udało się zdo­być zapro­sze­nie na tę
imprezę, aku­rat nego­cjo­wał umowę z AOL (Ame­rica Online, jed­nym z głów­nych dostaw­ców usług inter­ne­to­wych), poten­cjal­nie bar­dzo obie­cu­ją­cym
part­ne­rem, umowę mającą przy­no­sić Red Swo­oshowi roczne przy­chody rzędu
miliona dola­rów. Przed jej domknię­ciem otrzy­mał maila od swo­jego
ostat­niego infor­ma­tyka – jedy­nego, który jesz­cze nie odszedł, choć od
mie­sięcy opła­cany był nie­re­gu­lar­nie. Współ­pra­cow­nik ten powia­do­mił go,
że Michael Todd, jeden z daw­nych part­ne­rów Kala­nicka ze Sco­ura, wer­buje
go do pracy dla Google’a.


Utrata ostat­niego infor­ma­tyka była fatalna. Jesz­cze gorzej się stało,
gdy ta nowina tra­fiła na główną stronę ser­wisu Fuc­ked Com­pany,
ujaw­nia­jąc wsty­dliwe pro­blemy Red Swo­osha całej Doli­nie Krze­mo­wej.
Dopro­wa­dziło to do zała­ma­nia roz­mów z AOL.


W 2005 roku Kala­nic­kowi w końcu dopi­sało szczę­ście. Na jed­nym z forów
inter­ne­to­wych zaan­ga­żo­wał się w zażarty bój z Mar­kiem Cuba­nem, byłym
miliar­de­rem, inwe­sto­rem i wła­ści­cie­lem dru­żyny Dal­las Mave­ricks.
Kala­nick gło­sił chwałę bez­po­śred­niej wymiany pli­ków, którą Cuban uzna­wał
za nie­wła­ściwą prak­tykę. I cho­ciaż miliar­der nie prze­ko­nał się do tych
tech­no­lo­gii, spodo­bała mu się zacie­kłość Kala­nicka, zapał, który u niego
dostrzegł pod­czas tej potyczki. W pry­wat­nej wia­do­mo­ści zapro­po­no­wał mu,
że zain­we­stuje w firmę milion osiem­set tysięcy dola­rów. Nie tylko
oka­zało się to ostat­nią deską ratunku dla Red Swo­osha, ale i zaowo­co­wało
kolej­nymi umo­wami z waż­nymi part­ne­rami. Jesz­cze wię­cej życia w przed­się­wzię­cie Kala­nicka tchnęła kolejna inwe­sty­cja doko­nana przez
sza­no­waną w Doli­nie firmę August Capi­tal.


Roz­cza­ro­wu­jąca podróż do Davos miała też swoją jasną stronę. Tra­vis
poznał tam naczel­nego Aka­mai Tech­no­lo­gies, swo­jego naj­więk­szego
kon­ku­renta, i zaczął sobie wyra­biać doj­ścia do tej firmy. Osta­tecz­nie,
po sze­ściu latach usil­nych sta­rań, Kala­nick wyne­go­cjo­wał naj­lep­szy ze
swo­ich dotych­cza­so­wych ukła­dów: sprze­dał Red Swo­osha Aka­mai za pra­wie
dwa­dzie­ścia milio­nów dola­rów. Po odli­cze­niu podat­ków miał z tego dla
sie­bie około dwóch milio­nów netto.


Cztery mie­siące po sfi­na­li­zo­wa­niu tej trans­ak­cji kupił miesz­ka­nie
wła­sno­ściowe w dziel­nicy zwa­nej Castro, usy­tu­owane na jed­nym z naj­wyż­szych wzgórz San Fran­ci­sco, z wido­kiem na Zatokę. Mógł pozwo­lić
sobie na relaks i cie­szyć się wabią­cymi do tego mia­sta świa­towe elity
luk­su­sami. Nabyw­szy prawa do akcji Aka­mai, mógł razem ze swoją
dziew­czyną, Angie You, bawić się w gro­nie zna­jo­mych ze śro­do­wi­ska
start-upo­wego. Mógł impre­zo­wać, wrzu­cić na luz i, co naj­waż­niej­sze,
obmy­ślać kolejny ruch.


Oprócz pie­nię­dzy, któ­rych doro­bił się przez dzie­sięć lat prze­py­cha­nek w kra­inie start-upów, Kala­nick zyskał nie­małe prak­tyczne doświad­cze­nie i zaczął ina­czej rozu­mieć przy­wódz­two. Obu­dziła się w nim men­tal­ność
obrońcy oblę­żo­nej twier­dzy, wszę­dzie widział wro­gów i wykształ­cił w sobie quasi-dar­wi­now­ską kon­cep­cję prze­trwa­nia mimo tych zagro­żeń.


– Kie­ru­jąc firmą, wszę­dzie wokoło ma się siły… tylko czy­ha­jące na to, by
czło­wieka dopaść – powie­dział kie­dyś. – Prze­trwają tylko ci dyrek­to­rzy,
któ­rzy się do tego nadają.


Ale naj­cen­niej­sza lek­cja, jaką wziął sobie do serca, zawiera się w stwier­dze­niu: „Ni­gdy nie ufaj kapi­ta­łowi wyso­kiego ryzyka”.


– Oni wszy­scy są tacy życz­liwi! Wprost wiel­bią twór­ców firm, wyno­szą ich
na pie­de­stały, mówiąc: „My jeste­śmy tylko skrom­nymi żucz­kami od VC”! –
stwier­dził potem, opo­wia­da­jąc gru­pie przed­się­bior­ców o swo­ich pierw­szych
doświad­cze­niach ze start-upami. – Wykań­cza­nie sze­fów począt­ku­ją­cych firm
mają w natu­rze. Taka jest prawda.






  
    
      
    [1] Kala­nick dopil­no­wał póź­niej, by zaliczki wpły­nęły do urzędu skar­bo­wego.
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NOWA EKO­NO­MIA


Gdy Kala­nick sprze­da­wał Red Swo­osha,
zaczy­nał już dawać o sobie znać ogól­no­kra­jowy kry­zys.


Był kwie­cień 2007 roku. Ame­ry­kań­skie banki przez lata ostroż­nie
odcho­dziły od udzie­la­nia pierw­szo­ra­zo­wych kre­dy­tów klien­tom
indy­wi­du­al­nym „o zwięk­szo­nym ryzyku”, któ­rych histo­ria finan­sowa nie
gwa­ran­to­wała zwrotu poży­czo­nych sum. Pod koniec lat 90. zmiany w kra­jo­wej poli­tyce fiskal­nej dopro­wa­dziły jed­nak te insty­tu­cje do
otwar­cia się na rekor­dowo wysoką liczbę ryzy­kow­nych kre­dy­to­bior­ców,
pod­su­wa­nia im kre­dy­tów hipo­tecz­nych pozor­nie na ich kie­szeń, z moż­li­wo­ścią swo­bod­nego regu­lo­wa­nia rat, a potem łącze­nia tych hipo­tek w pro­dukty pochodne i odsprze­da­wa­nia ich innym inwe­sto­rom.


Taka prak­tyka rów­nała się odpa­le­niu eko­no­micz­nej bomby zega­ro­wej.
Ryzy­kowni pożycz­ko­biorcy, pisząc się na kre­dyty ze swo­bod­nie
regu­lo­wa­nymi ratami, musieli się szybko przy­zwy­czaić do koniecz­no­ści
uisz­cza­nia comie­sięcz­nych opłat nie­bo­tycz­nej wyso­ko­ści. Wła­ści­ciele
nie­ru­cho­mo­ści masowo prze­stali te należ­no­ści regu­lo­wać, co odbi­jało się
na gospo­darce. Na doj­ście do sie­bie po tej kata­stro­fie kraj potrze­bo­wał
lat – a czę­ści jego oby­wa­teli nie udało się to ni­gdy.


Gdy wielki kry­zys finan­sowy osią­gnął swe apo­geum, wła­dze fede­ralne
uru­cho­miły zestaw instru­men­tów finan­sowych mają­cych zła­go­dzić jego
impet. 7 wrze­śnia 2008 roku admi­ni­stra­cja Busha prze­jęła kon­trolę nad
Fan­nie Mae i Fred­die Mac, dwiema naj­więk­szymi w USA spół­kami akcyj­nymi z rynku kre­dy­tów hipo­tecz­nych. Henry Paul­son, ówcze­sny sekre­tarz skarbu,
przy­rzekł wie­lo­mi­liar­dowe wspar­cie naj­więk­szym insty­tu­cjom finan­sowym
świata, w tym AIG, J.P. Mor­ga­nowi, Wells Fargo i dzie­siąt­kom innych. Od
wrze­śnia 2007 roku przez cały czas trwa­nia kry­zysu Bank Rezerw
Fede­ral­nych ciął stopy pro­cen­towe, od nie­wiele ponad 5 pro­cent do
poziomu naj­niż­szego w histo­rii ‒ 0,25 pro­cent w 2009 roku. Na tym
skraj­nie niskim pozio­mie pozo­sta­wały one przez następne sie­dem lat.


Dzięki tym manew­rom Depar­ta­ment Skarbu i Rezerwa Fede­ralna
praw­do­po­dob­nie wyha­mo­wały wymy­ka­nie się glo­bal­nej gospo­darki spod
kon­troli. Tyle tylko, że zma­ga­jąc się z paniką, wła­dze sku­piły się
głów­nie na pro­ble­mach Wall Street, nie zaś gigan­tów tech­no­lo­gii. Cię­cie
stóp finan­so­wych dla rato­wa­nia ban­ków miało prze­możny wpływ na
przed­się­bior­stwa z tej branży – zwłasz­cza te, któ­rych sie­dziby
znaj­do­wały się na liczą­cym sie­dem­dzie­siąt pięć kilo­me­trów odcinku
auto­strady 101 w pół­noc­nej Kali­for­nii.
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Ta rzeź dotco­mów para­dok­sal­nie zro­biła dla Doliny wię­cej dobrego niż
złego.


Owo tąp­nię­cie odse­pa­ro­wało od masy efek­ciar­skich przed­się­biorstw tego
rodzaju firmy rze­czy­wi­ście war­to­ściowe. Naj­bar­dziej znane spo­śród osób,
które prze­wo­dziły tym dru­gim, to Larry Page, Ser­gey Brin i Mark
Zuc­ker­berg, repre­zen­tu­jący nową gene­ra­cję przed­się­bior­ców, zda­ją­cych się
intu­icyj­nie wie­dzieć, jak pod­po­rząd­ko­wać sobie rze­czy­wi­stą moc inter­netu
i zro­bić na niej zyskowny inte­res.


Poko­le­niu Zuc­ker­berga, Page’a i innych ich pokroju biz­nes­me­nów paliwa
dostar­czyły głów­nie trzy czyn­niki. Po pierw­sze, w 2008 roku kom­pu­tery
miało już ponad 75 pro­cent ame­ry­kań­skich gospo­darstw domo­wych i, w odróż­nie­niu od sytu­acji z lat 90. i początku nowego stu­le­cia, ta rze­sza
miała już dostęp do łączy sze­ro­ko­pa­smo­wych. Po dru­gie, w tym samym 2008
roku prze­szło połowa doro­słych Ame­ry­ka­nów dys­po­no­wała domo­wym inter­ne­tem
wyso­kiej pręd­ko­ści, a w miarę jak coraz wię­cej osób z niego korzy­stało,
z dnia na dzień rosło zapo­trze­bo­wa­nie na nowe sie­ciowe usługi. Po
trze­cie zaś bariery utrud­nia­jące wej­ście na rynek ludziom chcą­cym
uru­cha­miać nowe firmy w szyb­kim tem­pie prze­sta­wały ist­nieć. Zasady gry
na rynku star-upów cał­ko­wi­cie odmie­nił AWS, czyli Ama­zon Web Servi­ces,
inter­ne­towa chmura obej­mu­jąca sze­roki wachlarz usług prze­twa­rza­nia i prze­cho­wy­wa­nia danych. Ama­zon uru­cho­mił AWS w 2002 roku jako poboczny
pro­jekt infor­ma­tyczny, z cza­sem jed­nak stał się on jed­nym z naj­bar­dziej
uda­nych przed­się­wzięć w dzie­jach tej firmy.


Ama­zon Web Servi­ces dostar­cza w chmu­rze moc obli­cze­niową infor­ma­ty­kom i przed­się­bior­com, któ­rzy nie mogą sobie pozwo­lić na budowę wła­snej
infra­struk­tury czy też posia­da­nie swo­ich ser­we­rowni. Jeśli uznać
start-up za dom, AWS jest dla niego jed­no­cze­śnie dostawcą ener­gii, jego
fun­da­men­tem i insta­la­cją wodno-kana­li­za­cyjną. Dba o to, by inte­res się
krę­cił, a twórcy firmy mogli poświę­cać czas waż­niej­szym spra­wom, jak
choćby przy­cią­ga­niu do sie­bie klien­tów.


Rów­nie duże zna­cze­nie miał fakt, że AWS był sto­sun­kowo nie­drogi. Po raz
pierw­szy od cza­sów upo­wszech­nie­nia kom­pu­te­rów oso­bi­stych każdy
pro­gra­mi­sta z pomy­słem na start-up i nawet nie­wielką kasą mógł szybko
stwo­rzyć firmę, nie ładu­jąc wor­ków pie­nię­dzy w infra­struk­turę – tę część
roboty mógł powie­rzyć Ama­zo­nowi, sku­pia­jąc się na two­rze­niu samej
apli­ka­cji.


Trzeci i naj­waż­niej­szy czyn­nik ujrzał świa­tło dzienne zale­d­wie dwa
mie­siące po sprze­da­niu przez Kala­nicka jego start-upu. Z cza­sem zmie­nił
on spo­sób rozu­mie­nia prze­twa­rza­nia danych – i powszechne podej­ście do
słu­żą­cych do tego urzą­dzeń – bar­dziej, niż można było to prze­wi­dzieć.
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Pod koniec 2008 roku ską­paną w słońcu ulicą w Palo Alto szli dwaj
męż­czyźni, pochło­nięci roz­mową o przy­szło­ści.


Jeden z nich, w cha­rak­te­ry­stycz­nym czar­nym gol­fie i spło­wia­łych
nie­bie­skich levi­sach, Steve Jobs, nie­mal nie mógł się ni­gdzie ruszyć w Doli­nie Krze­mo­wej, by nie oble­gali go fani. Miał już na kon­cie mnó­stwo
powszech­nie zna­nych osią­gnięć: po tym, jak dał światu Macin­to­sha, pomógł
stwo­rzyć Pixar, uwiel­biane przez wszyst­kich stu­dio ani­ma­cji fil­mo­wych.
Póź­niej patro­no­wał powsta­niu iPoda i sklepu iTu­nes, które
zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wały spo­sób odbie­ra­nia muzyki przez media cyfrowe. Swoje
dzie­dzic­two utrwa­lił więc na dobre już po trzy­kroć.


Ten spa­dek, który miał po sobie pozo­sta­wić, coraz bar­dziej zaprzą­tał
myśli jego bio­gra­fów. U Jobsa bowiem wykryto rzadką postać raka
trzustki, cho­roba bar­dzo obni­żała jego odpor­ność i powo­do­wała, że chudł
w oczach.


Obok niego szedł John Doerr, były pro­gra­mi­sta Intela, teraz zaj­mu­jący
się kapi­ta­łami wyso­kiego ryzyka, rów­nież tytan przed­się­bior­czo­ści. Był
czło­wie­kiem nie­rzu­ca­ją­cym się w oczy, drob­nej postury, w oku­la­rach w dru­cia­nej opra­wie na czubku spi­cza­stego nosa. Wyda­wało się, że bar­dziej
niż bry­lu­jąc na urzą­dza­nych w Doli­nie kola­cjach na cześć Baracka Obamy,
czułby się u sie­bie w labo­ra­to­rium przy pracy nad krze­mo­wymi czi­pami –
jak wtedy, gdy w latach 70. robił je dla Intela.


Jako part­ner w Kle­iner Per­kins Cau­field & Byers, legen­dar­nym
fun­du­szu inwe­sty­cyj­nym z Menlo Park, Doerr zain­we­sto­wał w Net­scape na
wcze­snym eta­pie roz­woju tej firmy, która z cza­sem miała stać się
wła­ści­cie­lem naj­po­pu­lar­niej­szej na świe­cie prze­glą­darki inter­ne­to­wej. On
też dostrzegł w Ama­zo­nie poten­cjał już w momen­cie, kiedy Jeff Bezos
sprze­da­wał książki w opusz­czo­nym maga­zy­nie w Seat­tle. Moż­liwe jed­nak, że
naj­więk­szym powo­dem do dumy było dla niego to, iż w 1999 roku
zain­we­sto­wał dwa­na­ście milio­nów dola­rów w Google’a, wtedy jesz­cze
będą­cego wyszu­ki­warką two­rzoną przez paru pro­gra­mi­stów w jakimś garażu.
Pięć lat póź­niej, gdy Google sprze­da­wał swoje udziały na gieł­dzie, ta
inwe­sty­cja oka­zała się warta ponad trzy miliardy dola­rów, a więc
pier­wotny wkład Doerra zwró­cił się dwu­stucz­ter­dzie­sto­krot­nie.


Tego ranka jed­nak byli oni jedy­nie kole­gami idą­cymi
pół­noc­no­ka­li­for­nij­ską ulicą na mecz piłki noż­nej z udzia­łem ich
dzie­cia­ków.


Gawę­dzili więc o życiu, rodzi­nie i biz­ne­sie, gdy Jobs przy­sta­nął na
chwilę i się­gnął do kie­szeni, by wydo­być z niej coś, czego Doerr ni­gdy
jesz­cze nie miał oka­zji widzieć. Tym czymś był pierw­szy iPhone.


– John, ten dro­biazg nie­mal zabił naszą firmę – wyznał Jobs Doer­rowi, ze
zdu­mie­niem wpa­tru­ją­cemu się w kan­cia­ste urzą­dze­nie ze szkla­nym ekra­nem
na wierz­chu. Jobs ni­gdy nie poka­zy­wał mu nowych pro­duk­tów przed
pre­mierą, ale Doerr – jak cała reszta infor­ma­tycz­nego świata – sły­szał
pogło­ski o pra­cach nad iPhone’em. Mówiło się, że Apple drąży ten temat
od lat, ale pra­cuje nad swoim pro­jek­tem w naj­więk­szym sekre­cie.


Doerr mil­czał, nie chcąc, by kolega prze­rwał i scho­wał urzą­dze­nie znów
do kie­szeni.


– Jest tak naszpi­ko­wany nowymi tech­no­lo­giami, że trudno było to wszystko
upchnąć wewnątrz – kon­ty­nu­ował Jobs, znów wcho­dząc pod dęby ocie­nia­jące
ulicę Palo Alto. – Za tym wyświe­tla­czem LCD umie­ści­li­śmy pro­ce­sor 412
mega­her­ców, pakiet sta­cji radio­wych i czuj­ni­ków oraz dość pamięci, by
pomie­ściła całą twoją pły­to­tekę. Udało się.


Podał tele­fon Doer­rowi, pod­kre­śla­jąc, że nie ma on tych wszyst­kich
„cho­ler­nie szka­rad­nych kla­wi­szy”, cha­rak­te­ry­zu­ją­cych Black­Berry (komórkę
w tam­tych cza­sach naj­pow­szech­niej­szą, uży­waną przez więk­szość
pro­fe­sjo­na­li­stów) – był ele­gancki, lśniący, budził zachwyt.


Doerr trzy­mał go tak ostroż­nie, jakby podano mu nowo­rodka. Leżał w ręku
o wiele lepiej od tele­fonu, który miał w swo­jej w kie­szeni. Wciąż
oszo­ło­miony fak­tem, że kolega poka­zał mu tak świeży wyna­la­zek, obró­cił
go w dłoni, by spoj­rzeć na tył obu­dowy. Pod iko­nicz­nym logiem Apple’a doj­rzał wypi­saną małymi bia­łymi liter­kami infor­ma­cję, która go
zain­try­go­wała: „8GB”. Była to pojem­ność pamięci na ówcze­sne warunki aż
nadto wystar­cza­jąca, by pomie­ścić pliki z danymi i muzyką, któ­rych można
było potrze­bo­wać.


– Po co aż tyle pamięci? – zapy­tał, patrząc, jak usta kolegi roz­chy­lają
się w uśmie­chu, gdy mu odda­wał tele­fon.


Doerr sam znał odpo­wiedź. Jobs, który nakło­nił miliony ludzi do
regu­lar­nego odwie­dza­nia sklepu iTu­nes i ścią­ga­nia z niego muzyki na
kom­pu­tery oraz iPody, zamie­rzał teraz powtó­rzyć to przy uży­ciu nowych
apli­ka­cji – zwa­nych też apkami – umoż­li­wia­ją­cych ścią­ga­nie pli­ków
muzycz­nych na iPhone’y. Wie­dział, że wyty­cza prze­twa­rza­niu danych nowe
drogi, uwzględ­nia­jące mobil­ność, i dążył do tego, by jego kie­szon­kowe
kom­pu­tery były w sta­nie doko­nać tyle, co domowe macin­to­she. Z cza­sem
miał stwo­rzyć słu­żący do tego celu sie­ciowy sklep ‒ App Store.


Jego roz­mówca potra­fił roz­po­znać nada­rza­jącą się oka­zję. Spró­bo­wał z niej sko­rzy­stać.


– Steve, ogar­niam, co robisz. Ja to ogar­niam. Chcę się w to włą­czyć –
oświad­czył. – Zbiorę fun­du­sze, dzięki któ­rym będzie można pchnąć tę
sprawę.


Doerr zdał się na swój instynkt spe­cja­li­sty od kapi­ta­łów wyso­kiego
ryzyka. Co kilka lat inwe­sto­rzy tacy jak on zwra­cali się do
współ­pra­cu­ją­cych z nimi insty­tu­cji z prośbą o wło­że­nie milio­nów dola­rów
w jakiś nowy fun­dusz. Za te pie­nią­dze Doerr i inni inwe­sto­rzy VC
kupo­wali potem udziały w obie­cu­ją­cych start-upach z Doliny. Tak jak za
Billa Gatesa, w jego epoce apli­ka­cji opar­tych na sys­te­mie Win­dows, tym
razem Doerr rów­nież dostrzegł, że dedy­ko­wany iPhone’owi App Store
stwo­rzy nowe, sze­ro­kie pole do dzia­ła­nia pro­gra­mi­stom – i że w ich
przed­się­wzię­cia mógłby inwe­sto­wać.


Jobs mach­nął ręką.


– Nie. Skończ już. Nie chcę, żeby zalew gów­nia­nych apek od ludzi z zewnątrz spa­sku­dził mi ten tele­fon. Mowy nie ma.


Doerr porzu­cił więc ten temat i ruszyli dalej, na mecz. Wie­dział, że
jego roz­mówcy, gdy już pod­jął decy­zję, nie spo­sób prze­ko­nać do jej
zmiany, Apple zaś w odnie­sie­niu do two­rze­nia opro­gra­mo­wa­nia za wszelką
cenę wystrze­gał się typo­wego dla Gatesa podej­ścia typu „śmiało, śmiało,
zapra­szamy wszyst­kich” i jego otwar­cia na win­dow­sowe apli­ka­cje spoza
firmy. Ale czuł też, że Jobs popeł­nia błąd, a potrzeba two­rze­nia
pro­gra­mów dzia­ła­ją­cych na jego wspa­nia­łym nowym wyna­lazku okaże się tak
ogromna, że Apple osta­tecz­nie będzie musiał zmie­nić podej­ście.



  [image: ]



Wia­domo było, że jeśli zacze­pić któ­re­go­kol­wiek przed­się­biorcę z Doliny
Krze­mo­wej, naj­praw­do­po­dob­niej trafi się na wyznawcę Jobsa i jego wizji
iPhone’a, urzą­dze­nia, które miało być „jed­no­cze­śnie iPo­dem, tele­fo­nem i prze­no­śnym komu­ni­ka­to­rem inter­ne­to­wym”.


Wyna­la­zek Jobsa rady­kal­nie zmie­nił wyobra­że­nie o tym, jaki powi­nien być
smart­fon. Ele­gancki, ze szkla­nym przo­dem, na któ­rym wyświe­tlała się
utrzy­mana w tęczo­wym spek­trum odcieni zie­leni, nie­bie­skiego i żółci
osza­ła­mia­jąca mozaika barw­nych ikon apli­ka­cji. Miał takie zalety
urzą­dzeń biu­ro­wych, jak dostęp do poczty elek­tro­nicz­nej i inter­netu, i upo­wszech­nił moż­li­wość mobil­nego prze­twa­rza­nia danych. Żeby w jakimś
środku loko­mo­cji pomysz­ko­wać w inter­ne­cie, nie trzeba już było dźwi­gać
cięż­kiego lap­topa. Robie­nie zdjęć pod­czas popo­łu­dnio­wego spa­ceru po
parku prze­stało wyma­gać apa­ratu foto­gra­ficz­nego. To wszystko miało się w iPho­nie.


Już samo wyna­le­zie­nie tego urzą­dze­nia sta­no­wiło powód do chwały, a firma
poświę­ciła na jego udo­sko­na­la­nie jesz­cze dekadę. Praw­dziwy prze­łom
nastą­pił jed­nak dopiero wtedy, gdy Jobs przy­stał na wpusz­cze­nie do tego
swo­jego ogródka „zalewu gów­nia­nych apek”. Nie tylko nie „spa­sku­dziły”
one iPhone’a, ale wręcz zapew­niły mu szyb­kie wynie­sie­nie się na wyżyny
popu­lar­no­ści, o jakich szef Apple’a nawet nie marzył.
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Wio­sną kolej­nego roku, kilka mie­sięcy po wspo­mnia­nej prze­chadzce z Job­sem na mecz dzie­cia­ków, Doerr ode­brał w swoim domu w Palo Alto
tele­fon. Dzwo­nił Steve.


– Pamię­tasz, jak mnie nama­wia­łeś w zeszłym roku na ten fun­dusz? –
zapy­tał.


Doerr natych­miast sko­ja­rzył, o co cho­dzi kole­dze, i aż wypro­sto­wał się w fotelu.


– Pew­nie, że pamię­tam. Prze­my­śla­łeś sprawę?


– Prze­my­śla­łem – potwier­dził Jobs. – I sądzę, że powi­nien wejść w to
Kle­iner.


Dla inwe­stora był to szok. Doerr wie­dział, jak bar­dzo Jobs trzyma
Apple’a pod kon­trolą – wszystko musiało być ide­alne, od wzor­nic­twa,
pod­le­ga­ją­cego Jona­tha­nowi Ive – ener­gicz­nemu Angli­kowi, przy­bocz­nemu
Jobsa, od lat darzo­nemu przez niego zaufa­niem – po pro­gramy i apli­ka­cje,
powsta­jące pod kie­run­kiem Scotta For­stalla, uta­len­to­wa­nego zapa­leńca
odpo­wie­dzial­nego za mobilny sys­tem ope­ra­cyjny Apple’a. Zaape­lo­wa­nie do
Doerra, by uru­cha­mia­jąc wie­lo­mi­lio­nowy fun­dusz, otwo­rzył tamę rzece
nowych apek na smart­fon, miało wywo­łać falę roz­wią­zań znacz­nie bar­dziej
nie­do­ro­bio­nych od tych, które Apple zwykł ofe­ro­wać swoim klien­tom.


Mimo to Doerr nie zamie­rzał odpusz­czać. Zapro­po­no­wał Job­sowi, że uzy­ska
od swo­ich koman­dy­ta­riu­szy sto milio­nów dola­rów, sumę wprost
nie­wy­obra­żalną – zwłasz­cza że miała ona być prze­zna­czona na nowy typ
pro­gra­mów, jesz­cze nie­spraw­dzo­nych, a więc nie­zbyt pew­nych. Wie­rzył
jed­nak w Jobsa i umiał dostrzec ryn­kowy poten­cjał iPhone’a.


Stwier­dze­nie, że obaj mieli rację, byłoby eufe­mi­zmem.
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Do 2006 roku pro­gra­mi­ści żyli z pracy w wiel­kich kor­po­ra­cjach lub w pra­cow­niach infor­ma­tycz­nych zaj­mu­ją­cych się two­rze­niem opro­gra­mo­wa­nia.
Miliony ludzi, szu­ka­jąc pro­gra­mów dosto­so­wa­nych do ich potrzeb, pole­gały
na naj­więk­szych pro­du­cen­tach, prze­zna­cza­ją­cych pokaźny budżet na
mar­ke­ting i mają­cych pod­pi­sane umowy z wiel­ko­po­wierzch­nio­wymi
deta­li­stami, zapew­nia­ją­cymi im szybki zbyt. W skle­pach takich sieci jak
Best Buy, Fun­co­Land czy Bab­bage’s do dys­po­zy­cji klien­tów były, jak w super­mar­ke­tach, całe alejki z pół­kami wypeł­nio­nymi rzę­dami pude­łek z pro­gra­mami na pecety i macin­to­she.


App Store cał­ko­wi­cie zmie­nił stan­dardy wytwa­rza­nia pro­gra­mów.
Wystar­czało, że pro­gra­mi­sta miał pomysł i był obe­znany z kodem apli­ka­cji
mobil­nych dla sys­temu Apple. Każdy speł­nia­jący te dwa warunki infor­ma­tyk
mógł two­rzyć i roz­po­wszech­niać wła­sne apki, momen­tal­nie ofe­ru­jąc je
milio­nom ludzi. Wystar­czyło uru­cho­mić wła­sny ser­wer na Ama­zon Web
Servi­ces, stwo­rzyć autor­ski kod, pod­dać swoją apli­ka­cję oce­nie Apple’a,
i po kilku dniach można było puścić swoje dzieło w obieg.


Wej­ście na App Store było dla klien­tów jak prze­chadzka alej­kami mar­ketu
Best Buy bez wycho­dze­nia z domu. Nie­ogra­ni­czony dostęp do milio­nów gier
i pro­gra­mów przez iPhone’a wyma­gał tylko połą­cze­nia Wi-Fi i wyło­że­nia
jesz­cze kilku dola­rów.


Pro­gra­mi­ści z całego świata widzieli w tym sie­cio­wym skle­pie gigan­tyczną
kopal­nię złota. Zaczęły się poja­wiać opo­wie­ści o ludziach takich jak
Steve Deme­ter, mało znany autor nisko­bu­dże­to­wych gie­rek, który w parę
tygo­dni z kil­kor­giem zna­jo­mych napi­sał Tri­sma – grę w stylu Tetrisa, za
któ­rej ścią­gnię­cie życzył sobie pięć dola­rów. Dwa mie­siące od dnia jej
pre­miery zgar­nął ponad ćwierć miliona. Czo­ło­wym pro­gra­mi­stom z począt­ków
App Store ścią­ga­nie ich apli­ka­cji przy­no­siło dochody w wyso­ko­ści od
pię­ciu do dzie­się­ciu tysięcy dola­rów dzien­nie.


Za przy­kła­dem inwe­sto­rów poszli inni z Doliny Krze­mo­wej. Fun­du­sze,
przyj­rzaw­szy się Kle­iner Per­kins, Doer­rowi i olbrzy­miej sumie wło­żo­nej
przez nich w opro­gra­mo­wa­nie, zaczęły robić to samo, poszu­ku­jąc w rejo­nie
Bay Area naj­lep­szych i naj­zdol­niej­szych twór­ców apli­ka­cji.


App Store nie­mal z dnia na dzień stał się tak atrak­cyjny, jak nie­gdyś
Dziki Zachód. Wró­ciła atmos­fera cza­sów, gdy Jobs i Steve „Woz” Wozniak
obmy­ślali w garażu swój pierw­szy kom­pu­ter Apple, bo kolejny wielki
prze­wrót w świe­cie prze­twa­rza­nia danych mógł się zacząć gdzie­kol­wiek,
nie­ko­niecz­nie u wiel­kich pro­du­cen­tów, jak Micro­soft, Adobe… czy nawet
Apple. Od dzie­sią­tek firm VC przy słyn­nej Sand Hill Road w Palo Alto
popły­nęły na cały obszar San Fran­ci­sco miliony dola­rów.


Domo­ro­śli pasjo­naci kom­pu­te­rów, owład­nięci wizją bogactw, które mogły
stać się ich udzia­łem, kie­ro­wali wzrok ku Kali­for­nii. Fun­du­sze, licząc
na odkry­cie kolej­nej prze­ło­mo­wej apli­ka­cji, zaczęły obsy­py­wać pie­niędzmi
dwu­dzie­sto­kil­ku­lat­ków. Doerr nazwał to „apli­fi­ka­cją gospo­darki”,
wej­ściem w erę poza­in­ter­ne­tową, w któ­rej liczyły się przede wszyst­kim
mobil­ność i nie­za­leżna dzia­łal­ność infor­ma­ty­ków, wyko­rzy­stu­ją­cych
wszel­kie moż­li­wo­ści, jakie miał do zaofe­ro­wa­nia iPhone.


Ktoś tak obe­znany z kapi­ta­łami wyso­kiego ryzyka jak Doerr wie­dział, o co
w tym wszyst­kim cho­dzi. Kosmiczny wzrost popytu na apki two­rzone przez
nie­zna­nych geniu­szy pro­gra­mo­wa­nia był widoczny gołym okiem – App Store
miał wielu klien­tów, a zain­te­re­so­wa­nie nowym opro­gra­mo­wa­niem wzra­stało,
toteż praw­do­po­do­bień­stwo powo­dze­nia gra­ni­czyło z pew­no­ścią. Ale
praw­dziwy suk­ces odno­siły apli­ka­cje wspie­rane przez kapi­ta­łow­ców z czo­ło­wych fun­du­szy, przy­go­to­wu­ją­cych grunt pod poten­cjalną współ­pracę z wiel­kimi fir­mami budu­ją­cymi kanały szyb­szego naboru kadr, ofe­ru­ją­cymi
doradz­two stra­te­giczne i oczy­wi­ście tur­bo­do­ła­do­wa­nie pro­duk­cji oraz
mar­ke­tingu milio­nami dola­rów od inwe­sto­rów.


Naj­bar­dziej reno­mo­wane firmy z Doliny, jak choćby Sequ­oia Capi­tal,
Kle­iner Per­kins, Andre­es­sen Horo­witz, Bench­mark i Acel, roz­po­częły
polo­wa­nie na nowe talenty. Poszu­ki­wały przed­się­bior­ców mło­dych i złak­nio­nych suk­ce­sów, obse­syj­nie pra­gną­cych urze­czy­wist­nie­nia swo­ich
idei. Potrze­bo­wały start-upo­wców goto­wych na prze­su­wa­nie gra­nic wła­snych
moż­li­wo­ści, a także – w razie koniecz­no­ści – likwi­do­wa­nie innych
ogra­niczeń. Chciały takich zało­ży­cieli firm, któ­rzy w pomniej­szych
uciąż­li­wo­ściach życia codzien­nego dostrzegą oka­zje do wpro­wa­dza­nia
inno­wa­cji.


Dla­tego szcze­gól­nie przy­padł im do gustu pomysł, na który wpadł pewien
młody przed­się­biorca, już majętny i znany, ale i ziry­to­wany trud­no­ściami
z łapa­niem tak­só­wek w cen­trum San Fran­ci­sco. Tym przed­się­biorcą był
Gar­rett Camp.
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KOREK NA DRO­DZE KARIERY


Garrett Camp był coraz bar­dziej wku­rzony.


Był 2008 rok – XXI wiek – a w jed­nym z naj­bo­gat­szych i naj­bar­dziej
przy­szło­ścio­wych miast świata przez pra­wie pół godziny nie zdo­łał zła­pać
żad­nej tak­sówki.


Liczące nie­wiele ponad sześć­set kilo­me­trów kwa­dra­to­wych San Fran­ci­sco
było na tyle małe, by czło­wiek mógł się w nim obyć bez wła­snego
samo­chodu, ale też wystar­cza­jąco duże, by draż­niło go to, że tego
samo­chodu nie ma.


Mógł oczy­wi­ście jeź­dzić po mie­ście rowe­rem, cho­ciaż jego
sze­ścio­bie­go­wiec nie­zbyt się spraw­dzał na tak stro­mych pod­jaz­dach jak te
na Divi­sa­dero Street, no i na jed­no­śla­dzie raczej trudno by mu było
wra­cać z baru o dru­giej w nocy – wią­za­łoby się to z ryzy­kiem posta­wie­nia
mu zarzutu jazdy pod wpły­wem lub roz­bi­cia głowy.


Był co prawda BART – Bay Area Rapid Transit – sieć dycha­wicz­nej kolei
miej­skiej, tyle że wnę­trza pocią­gów były wstrętne, obi­cia na sie­dze­niach
– brudne, a wagony – zatło­czone i dużo za cia­sne, żeby spro­stać
napły­wowi dwu­dzie­sto­kil­ku­lat­ków, któ­rzy w ostat­nich latach poja­wili się
w Bay Area. Zresztą BART po pół­nocy nie jeź­dził. Nic faj­nego dla mło­dego
czło­wieka chcą­cego korzy­stać z uro­ków noc­nego życia.


Począt­kowo dla Campa była to jedy­nie uciąż­li­wość. Ten rodo­wity
Kana­dyj­czyk i uro­dzony przed­się­biorca prze­niósł się do San Fran­ci­sco po
ukoń­cze­niu szkoły biz­nesu, w nadziei roz­wi­nię­cia tam wła­snego start-upu
– Stum­bleU­pon, wyszu­ki­warki inter­ne­to­wej Web 2.0. Z mia­stem nad Zatoką
wią­zał wiel­kie nadzieje, było ono dla niego czymś w rodzaju ziemi
obie­ca­nej, na któ­rej mło­dzi start-upo­wcy mogą się wybić na wiel­kość –
może nawet stwo­rzyć kolejną firmę wytwa­rza­jącą statki kosmiczne.


Camp umysł miał giętki, ale Steve’em Job­sem nie był. Z natury
intro­wer­tyk, cho­dząc stro­mymi uli­cami San Fran­ci­sco, dla frajdy obmy­ślał
pomy­sły na start-upy lub roz­wią­zy­wał w wyobraźni ich pro­blemy. Choć był
już po trzy­dzie­stce, przez swe dość krótko obcięte włosy w kolo­rze
ciemny blond i noszone tra­dy­cyjne koszule typu oxford wciąż wyglą­dał na
stu­denta. Był mózgow­cem, tro­chę ner­dem, umiałby obja­śnić komuś zło­żo­ność
inter­netu, ale bra­ko­wało mu poloru i prze­bo­jo­wo­ści cechu­ją­cych choćby
Elona Muska, współ­za­ło­ży­ciela takich przed­się­biorstw jak Pay­Pal, Spa­ceX,
Tesla, Neu­ra­link i Boring Com­pany. Jego sze­roki uśmiech, w któ­rym
pre­zen­to­wał cały gar­ni­tur swego uzę­bie­nia, nie tyle olśnie­wał, co robił
z niego głupka – był postrze­gany jako ot, taki „swój chłop”.


Ale Camp był faj­nym kom­pa­nem do zabawy. Lubił podró­żo­wać i uwiel­biał
eks­pe­ry­men­to­wa­nie z wykwintną kuch­nią Bay Area. Zawsze był otwarty na
spo­tka­nia towa­rzy­skie czy wizyty w jacuzzi, krę­ciły go też imprezy
wyma­ga­jące wypo­ży­cze­nia smo­kingu. Stop­niowo odci­na­jąc swoje kana­dyj­skie
korze­nie, przy­wdzie­wa­jąc skórę Kali­for­nij­czyka i ule­ga­jąc swo­istym
neo­hi­pi­sow­skim wpły­wom, zapu­ścił włosy za ramiona. Spra­wiał wra­że­nie
kogoś, kto rów­nie dobrze czuł się z deską sur­fin­gową w Long Beach, co
ślę­cząc nad lap­to­pem Mac­Book Pro w kawiarni Cre­amery. Z cza­sem Camp miał
się stać regu­lar­nym uczest­ni­kiem zlo­tów Bur­ning Man, corocz­nych
ponad­ty­go­dnio­wych bacha­na­liów, przy­cią­ga­ją­cych na pusty­nię w Neva­dzie
tysiące mania­ków infor­ma­tyki i hipi­sów z całego Zachod­niego Wybrzeża.


Chlu­bił się stwo­rze­niem Stum­bleU­pon, jed­nej z pierw­szych swego rodzaju
sieci spo­łecz­no­ścio­wych, wymy­ślo­nej przez niego jesz­cze na stu­diach w Cal­gary na długo przed powsta­niem Face­bo­oka. Jego ser­wis ide­al­nie
odpo­wia­dał na potrzeby cza­sów kom­pu­te­rów sta­cjo­nar­nych, wyszu­ki­warka
Stum­bleU­pon losowo pod­su­wała użyt­kow­ni­kom roz­ma­ite strony i zaska­ku­jące,
atrak­cyjne suge­stie, które spra­wiały im mnó­stwo rado­ści. Był to taki
proto-Red­dit, zbiór lin­ków mający wska­zać odbior­com jak naj­le­piej
dobrane dla nich tre­ści, nowe, mogące ich zain­te­re­so­wać fakty,
suge­ru­jące świeże pasje i kie­ru­jące do nie­zna­nych im sub­kul­tur.


Na początku XXI wieku, gdy Camp zakła­dał swoją firmę, pomysł ten był
dobry. Ale już w 2007 roku jego ser­wis wyda­wał się prze­sta­rzały,
zwłasz­cza że w mię­dzy­cza­sie nastała era urzą­dzeń mobil­nych. Oka­zało się
naraz, że źró­dłem naj­więk­szych pie­nię­dzy są apli­ka­cje na smart­fony.
Roz­wią­za­nia opra­co­wy­wane z myślą o kom­pu­te­rach, w tym Stum­bleU­pon,
tra­ciły na zna­cze­niu.


Kole­dzy z pracy postrze­gali go jako czło­wieka upar­tego, wybu­cho­wego, gdy
ktoś mu się postawi, i raczej nie­sko­rego do zmiany zda­nia, jeśli był
prze­ko­nany o jego słusz­no­ści. Ośli upór bywa u start-upo­wców i dyrek­to­rów cnotą, jed­nak tylko wtedy, gdy ich pomysł ma ręce i nogi.
Jeżeli się nie spraw­dza, zapie­kły i draż­liwy szef prze­staje spra­wiać
wra­że­nie „wyma­ga­ją­cego”, nie jest już „wizjo­ne­rem”, staje się po pro­stu
„trudny”.


Ale Stum­bleU­pon i tak oka­zał się opła­cal­nym przed­się­wzię­ciem. Camp
zdo­łał wyko­rzy­stać szum wokół swo­jego ser­wisu do sprze­da­nia go eBay­owi,
gigan­towi sprze­daży inter­ne­to­wej, za sie­dem­dzie­siąt pięć milio­nów
dola­rów – sumę godną podziwu, zwłasz­cza że wyło­żono ją za małą firmę, na
którą fun­dusz wyso­kiego ryzyka zebrał jedy­nie pół­tora miliona. Camp
oka­zał się też na tyle mądry, że zacho­wał znaczny pro­cent udzia­łów, a dzięki sprze­daży start-upu stał się boga­tym czło­wie­kiem. Zaraz po
sfi­na­li­zo­wa­niu umowy miał pie­nią­dze w kie­szeni i kre­dyt na start na
swoje nazwi­sko – przed­miot marzeń każ­dego mło­dego przed­się­biorcy z Doliny Krze­mo­wej.


Ale cho­ciaż pie­nię­dzy miał w bród, trudno mu było poru­szać się po
mie­ście. Sys­tem tak­sów­kar­ski był prze­sta­rzały, a flota, którą sta­no­wiła
zbie­ra­nina żół­tych rzę­chów, czę­sto zawodna. Wła­ści­ciele baz tak­só­wek nie
inwe­sto­wali w utrzy­ma­nie samo­cho­dów. Model zama­wia­nia nie wytrzy­my­wał
próby cza­sów – dys­po­zy­to­rzy ode­brane od klien­tów zgło­sze­nia prze­ka­zy­wali
drogą radiową do krą­żą­cych po mie­ście kie­row­ców. Zama­wia­jący nie miał
pew­no­ści, czy tak­sówka rze­czy­wi­ście pod­je­dzie.


Zawod­ność tego sys­temu wymu­siła na Cam­pie ucie­ka­nie się do roz­ma­itych
sztu­czek i pod­stę­pów. Jed­nym z jego paten­tów było zama­wia­nie trans­portu
kolejno we wszyst­kich więk­szych bazach w mie­ście. Wsia­dał w pierw­szy
samo­chód, który pod­je­chał, igno­ru­jąc resztę. Było to wredne, ale czuł
się uspra­wie­dli­wiony: prze­cież prze­waż­nie to oni wysta­wiali go do
wia­tru.


Dys­po­zy­to­rzy poła­pali się w tych zagryw­kach Campa. Zwo­dził ich na tyle
czę­sto, że prze­stali mu pod­sy­łać tak­sówki. „Tra­fi­łem na czarną listę”,
uznał. „Jakieś to wszystko popa­prane”.


A pro­blem wciąż go drę­czył. Pró­bo­wał zama­wiać dro­gie limu­zyny, ale nie
paso­wało mu to, gdy musiał jechać z kil­koma oso­bami i usta­lać z szo­fe­rami, gdzie kogo odwieźć. Uma­wiał się z wybra­nymi kie­row­cami, kiedy
go mają póź­nym wie­czo­rem odbie­rać z restau­ra­cji, ale to też nie było
dosko­nałe, gdyż efekt cza­sami był taki, że musiał spie­szyć się z jedze­niem, zamiast się nim delek­to­wać.


Po sprze­da­niu Stum­bleU­pona Camp szarp­nął się na nowego mer­ce­desa, ale
nie chciał być uza­leż­niony od samo­chodu. Par­ko­wa­nie zawsze sta­no­wiło
kosz­mar; gdy zna­la­zło się w końcu wolne miej­sce, było wiel­kim
szczę­ściem, jeśli nie znaj­do­wało się ono na stoku o trzy­dzie­sto­stop­nio­wym spadku.


Iry­ta­cja Campa rosła. Poru­sza­nie się po San Fran­ci­sco sta­no­wiło poważny
pro­blem, a jakoś nikt się nie kwa­pił, by spró­bo­wać go roz­wią­zać.
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Zalą­żek idei nasu­nął mu się pod­czas oglą­da­nia Bonda.


Camp aku­rat wypo­czy­wał w swoim nowym, luk­su­so­wym miesz­ka­niu w South Park
– nie­opo­dal miej­sca, gdzie zro­dziła się pierw­sza myśl o stwo­rze­niu
Twit­tera i gdzie daw­niej znaj­do­wały się biura Insta­grama – gdy naszła go
chęć obej­rze­nia filmu. Jego wybór padł na ulu­biony Casino Roy­ale z Danie­lem Cra­igiem, wer­sję z 2006 roku, coś, co oglą­dał, gdy nie miał
innego pomy­słu. Pozorny chłód Cra­igo­wego Bonda miał coś w sobie,
moż­liwe, że gdzieś w głębi cie­szyło Campa, iż naj­słyn­niej­szy agent
świata to popę­dliwy, krótko ścięty blon­das, nie tak bar­dzo róż­niący się
od niego samego.


Nagle dostrzegł coś na ekra­nie. Nastą­piło to w momen­cie, gdy Bond jechał
for­dem po ską­pa­nych w słońcu uli­cach Nassau, zmie­rza­jąc ku pla­żom i błę­kit­nemu, spie­nio­nemu oce­anowi oka­la­ją­cemu Wyspy Bahama.


Jego uwagę przy­kuł mały zna­czek widoczny na komórce Bonda, gdy ten
jechał nabrze­żem. Na nie­du­żym wyświe­tla­czu tele­fonu, pła­skiego srebr­nego
erics­sona, według ostat­nich stan­dar­dów sta­ro­świec­kiego (jesz­cze z tra­dy­cyjną kla­wia­turą!), widać było mapkę GPS. Gdy samo­chód prze­mie­rzał
oko­lice Nassau, zbli­ża­jąc się do zabu­do­wań Ocean Club, Bond śle­dził na
wyświe­tla­czu sie­bie – maleńką strzałkę, śli­zga­jącą się po siatce
ciem­no­zie­lo­nych pik­seli.


Była to więc scena nie­bu­dząca więk­szych emo­cji, jedna z tych, które
więk­szość widzów przyj­muje obo­jęt­nie. Słu­żyła głów­nie umiesz­cze­niu
pro­duktu Erics­sona w arse­nale baje­ranc­kich gadże­tów Bonda, za co
pro­du­cen­tom filmu zapła­cono.


Gar­ret­towi jed­nak ten obraz wrył się w pamięć. Od kilku mie­sięcy na
rynku był dostępny iPhone i sta­no­wił, w całej swo­jej oka­za­ło­ści, jeden z naj­do­sko­nal­szych zna­nych mu wytwo­rów tele­fo­nii komór­ko­wej (był o wiele
bar­dziej impo­nu­jący niż erics­son Bonda). Wypo­sa­żono go bowiem w funk­cję
Wi-Fi i akce­le­ro­metr, a jego przy­szłe wer­sje miały mieć też GPS – trzy
czyn­niki klu­czowe dla okre­śle­nia pozy­cji użyt­kow­nika na mapie.


Gdyby więc nie trzeba było mar­no­wać wie­czoru na wydzwa­nia­nie po
tak­sówki… Żeby można to było zro­bić za pomocą jakiejś apli­ka­cji…


I naj­waż­niej­sze: żeby korzy­sta­jąc z niej, użyt­kow­nik pre­zen­to­wał się jak
drugi James Bond, totalny twar­dziel…
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Tra­vis też sta­rał się odpo­cząć po sze­ściu latach harówki.


Dwa­dzie­ścia milio­nów dola­rów nie czy­niło go jesz­cze nowym Mar­kiem
Zuc­ker­ber­giem – ani nawet kolej­nym Gar­ret­tem Cam­pem. Obaj jed­nak, i Kala­nick, i Camp, źró­dło swo­jego bogac­twa zna­leźli u nabywcy ich
pro­duktu i obaj sprze­dali je w 2007 roku, w odstę­pie zale­d­wie mie­siąca.


Tyle że Camp wyszedł na tym zde­cy­do­wa­nie lepiej; w miej­scu takim jak
Dolina Krze­mowa chwy­tliwa apli­ka­cja adre­so­wana do kon­su­menta, taka jak
jego, zawsze uzy­ska lep­szą cenę (i bar­dziej zauwa­żalny nagłó­wek pra­sowy)
niż firma ofe­ru­jąca spo­sób na dzie­le­nie się pli­kami.


Mimo to lądo­wa­nie Kala­nicka też było dość przy­zwo­ite – zapew­niło mu dość
pie­nię­dzy, by mógł prze­stać pra­co­wać i poświę­cić swój czas na krą­że­nie
po San Fran­ci­sco, ana­lizę sytu­acji start-upów i bywa­nie na impre­zach
urzą­dza­nych przez fun­du­sze inwe­sty­cyjne dla począt­ku­ją­cych. Pierw­szy raz
w swoim życiu był cał­ko­wi­cie nie­za­leżny. W kie­szeni miał miliony dola­rów
i chciał żyć na tę miarę.


W Pulp Fic­tion, jed­nym z jego ulu­bio­nych fil­mów, szcze­gól­nie
zafa­scy­no­wała go postać, w którą wcie­lił się Harvey Keitel. Z cien­kim
wąsi­kiem i w odpra­so­wa­nym czar­nym smo­kingu o ósmej rano doko­nuje on
nie­wia­ry­god­nego wyczynu: w dzie­więć minut i trzy­dzie­ści sie­dem sekund
prze­mie­rza srebrną acurą NSX całe Los Ange­les, by roz­wią­zać pro­blem
ukry­cia trupa wypro­du­ko­wa­nego przez Tra­voltę i Jack­sona, któ­rych
samo­chód jest cały we krwi. Keitel gra w fil­mie Win­stona, zwa­nego
Wil­kiem, a żyje z roz­wią­zy­wa­nia pro­blemów, które tego wyma­gają.


Kala­nick pra­gnął być, jak Wilk, napra­wia­czem. Kupiw­szy sobie dom w Castro, zaczął inwe­sto­wać drobne sumy w roz­ma­ite start-upy, dając ich
twór­com do zro­zu­mie­nia, że jest do ich dys­po­zy­cji jako oso­bi­sta pomoc,
gotów w razie potrzeby poja­wić się i roz­wią­zać ich pro­blemy.


Masz kło­pot z roz­sier­dzo­nym inwe­sto­rem? Wilk temu zara­dzi. Nie wiesz, od
czego zacząć anga­żo­wa­nie nowych pro­gra­mi­stów? Zwróć się do Wilka.
Prze­my­śle­nia na temat kolej­nego ruchu two­jej firmy nie pozwa­lają ci
spo­koj­nie spać i chciał­byś z kimś ten temat prze­ga­dać? Wilk jest do
two­jej dys­po­zy­cji.


Kala­nick zaczął pro­mo­wać firmy ze swo­jego port­fela inwe­sty­cyj­nego na
wła­snym blogu1, który nazwał Swo­oshing, w hoł­dzie dla nie­dawno
sprze­da­nego start-upu. Umie­ścił na nim swoje powięk­szone zdję­cie
ucha­rak­te­ry­zo­wa­nego na start-upo­wego kow­boja, prze­pi­sowo w koszuli
zapi­na­nej na per­łowe zatrza­ski i dzie­się­cio­ga­lo­no­wym kape­lu­szu, na który
zało­żył czarne prze­ciw­sło­neczne oku­lary. W krę­gach tak zwa­nych anio­łów
biz­nesu, jak okre­ślano dru­go­rzęd­nych kapi­ta­łow­ców wyso­kiego ryzyka,
któ­rym inwe­sty­cje na pię­cio­cy­frowe sumy i porady udzie­lane począt­ku­ją­cym
przed­się­bior­com zapew­niały pakiety wcze­snych akcji w fir­mach mogą­cych
kie­dyś osią­gnąć suk­ces, auto­pro­mo­cja była zja­wi­skiem dość czę­sto
spo­ty­ka­nym. Dla Kala­nicka pro­wa­dze­nie bloga sta­no­wiło wła­śnie formę
auto­pro­mo­cji, podob­nie jak spo­ra­dyczne wykłady na start-up mixe­rach i ban­kie­tach.


– Moi ludzie widzą we mnie paste­rza fun­du­szy – oznaj­mił kie­dyś sali
wypeł­nio­nej mło­dymi pro­gra­mi­stami, uczest­ni­kami Star­tup Mixo­logy,
cyklicz­nej zakra­pia­nej imprezy dla dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­ków z krę­gów nowych
tech­no­lo­gii. Gdy nie scho­dząc ze sceny, klik­nął pilo­tem, za jego ple­cami
poja­wił się slajd, na któ­rym wid­niał Jezus Chry­stus w dłu­giej sza­cie i z zakrytą głową, trzy­ma­jący paster­ski kij.


– Cho­ler­nie oso­bliwy ze mnie przy­pa­dek – zauwa­żył, ponow­nie naci­ska­jąc
kla­wisz na pilo­cie, by zapre­zen­to­wać kolejny slajd, tym razem
przed­sta­wia­jący puszy­stego kota obgry­za­ją­cego zabawkę. – Myśl­cie o mnie
po pro­stu jako o Wilku.


Żart był tan­detny, ale bra­wura Kala­nicka i jego pew­ność sie­bie wzbu­dziły
zacie­ka­wie­nie co naj­mniej kilku przed­się­bior­ców. Z cza­sem mógł sobie
pozwo­lić na doko­na­nie oso­bi­stych inwe­sty­cji w takie start-upy, jak
Expen­sify – firmę zaj­mu­jącą się zakła­do­wymi rapor­tami wydat­ków – a także
Live­fyre (zarzą­dza­nie mediami spo­łecz­no­ścio­wymi), Crowd­Flo­wer
(zarzą­dza­nie zbie­ra­niem danych) oraz Form­spring (sieci spo­łecz­no­ściowe)
i pół tuzina innych. Zasta­na­wiał się nawet, czy nie dołą­czyć do
Form­spring, bo przed­się­wzię­cie wyglą­dało obie­cu­jąco w dobie, gdy
eks­pan­sja firm zaj­mu­ją­cych się mediami spo­łecz­no­ścio­wymi była coraz
sil­niej­sza – zdo­by­wały one coraz wię­cej zwo­len­ni­ków zarówno wśród
inwe­sto­rów, jak i ogółu odbior­ców.


Kala­nick zaczął kupo­wać koszule na guziki, bar­dziej schludne dżinsy,
baje­ranc­kie obu­wie spor­towe i skar­petki w kolo­rowe paski. Inwe­sto­wał w start-upy tak, jak się nabywa olejne obrazy; deko­ro­wał nimi swoje
inter­ne­towe pro­file niczym ściany miesz­ka­nia gale­rią dzieł. W gro­nie
zna­jo­mych swój port­fel inwe­sty­cji nazy­wał „kolek­cją dzieł sztuki”.


Jed­nak rola „paste­rza fun­du­szy” mu nie wystar­czała. Czuł, że ma do
zaofe­ro­wa­nia wię­cej. Zapra­co­wał na to, two­rząc, a potem sprze­da­jąc Red
Swo­osha – i póź­niej. Przez całe cztery lata dzień w dzień słu­chał
odmow­nych odpo­wie­dzi, a taka szkoła zahar­to­wa­łaby każ­dego mło­dego
przed­się­biorcę. Jed­nak drze­mał w nim wojow­nik. Sty­li­zo­wał sie­bie na
kogoś w rodzaju Bruce’a Ban­nera, komik­so­wego boha­tera, któ­rego dru­gim
wcie­le­niem był Nie­sa­mo­wity Hulk.


Jed­no­cze­śnie Kala­nick nie czuł się zbyt swo­bod­nie w roli
peł­no­wy­mia­ro­wego inwe­stora. Zło­ściła go nie­spra­wie­dli­wość, którą widział
w fun­du­szach wyso­kiego ryzyka i świe­cie start-upów.


– Mamy tu firmę, w któ­rej przy­chody prze­bi­jają pie­przony sufit, mamy
obłęd­nie uta­len­to­wane kie­row­nic­two, mimo to wła­ści­ciele fun­du­szy pró­bują
pozbyć się jej zało­ży­ciela – powie­dział kie­dyś gronu innych mło­dych
udzia­łow­ców. Jako współ­twórca uda­nego przed­się­wzię­cia sta­nął wtedy w obro­nie innego start-upo­wca, zało­ży­ciela spółki nale­żą­cej do jego
port­fela inwe­sty­cyj­nego. – Dla­czego się go pozby­wamy? Nie rozu­miem.
Mogli­by­ście mi to wytłu­ma­czyć? – pytał.


Fun­du­sze wyso­kiego ryzyka, zda­niem Kala­nicka, dzia­łały z nie­wła­ści­wych
pobu­dek. Nie dążyły, jak on, do zmiany cze­goś w świe­cie, ani nawet do
jego nie­znacz­nego sko­ry­go­wa­nia. Kapi­ta­łow­com zawsze cho­dziło o jedno i to samo: o zysk.


W owych mie­sią­cach Kala­nick coraz bar­dziej się puszył. Na dzie­siąt­kach
imprez dla start-upo­wców raz po raz ser­wo­wał wsparte pre­zen­ta­cjami w Power­Po­in­cie poga­danki. Ale tak naprawdę potrze­bo­wał miej­sca, w któ­rym
mógłby błysz­czeć talen­tami i które przy­cią­ga­łoby mło­dych
przed­się­bior­ców, chcą­cych oma­wiać z nim swoje nowe pomy­sły. Pra­gnął
stwo­rzyć bez­pieczną prze­strzeń dla świe­żych umy­słów, pró­bu­ją­cych
zmie­niać świat trans­for­ma­cyjną mocą tech­no­lo­gii. Urze­czy­wist­nić tę myśl
udało mu się dość szybko. Otwo­rzył dla biz­nesu podwoje Dże­mowni – tak,
ze względu na pla­no­wane burze mózgów, wzo­ro­wane na muzycz­nych jam
ses­sions, nazwał swoje skąpo ume­blo­wane, poło­żone na wzgó­rzach Castro
miesz­ka­nie za milion dola­rów.


Dże­mow­nię Kala­nick postrze­gał jako swój oso­bi­sty salon towa­rzy­ski,
nie­for­malny klub, w któ­rym ludzie z branży nowych tech­no­lo­gii mogli się
odprę­żyć, klap­nąć na kana­pie i przy piwie i tale­rzu gril­lo­wa­nych ste­ków
T-bone poga­wę­dzić o przy­szło­ści (w nadziei, że w tych krę­gach dorobi się
przy­domka T-bone, zało­żył na Twit­te­rze konto @KonaT­bone, by publi­ko­wać
swoje „prze­my­śle­nia i czę­sto kon­tro­wer­syjne afo­ry­zmy”, a jako awa­tar
wybrał krwawy stek wołowy).


Jego apar­ta­ment trudno jed­nak było nazwać atrak­cyj­nym. Kala­nick pra­wie
nie miał mebli, ściany nie były niczym ozdo­bione, w garażu nie stało
żadne fer­rari, w salo­nie nie dało się uświad­czyć sza­cow­nych foteli od
Eamesa. Marne oświe­tle­nie nada­wało miesz­ka­niu kli­mat raczej zawil­go­co­nej
nory niż „klubu start-upo­wca”. Zna­jomi pod­kre­ślali wręcz, że jak na
kogoś, kto miał taki sta­tus spo­łeczny jak on, jest ono drę­twe.
Pamię­ta­jąc swadę, z jaką opi­sy­wał swoją kolek­cję start-upów, spo­dzie­wali
się po nim szarp­nię­cia się na coś wię­cej. To jed­nak Kala­nickowi nawet
nie przy­szło do głowy – nie przy­wią­zy­wał wagi do wystroju.


W pamięci bywal­ców jego domu naj­bar­dziej zapi­sały się tur­nieje teni­sowe.
Kala­nick był zapa­lo­nym teni­si­stą – na kon­soli Nin­tendo Wii. W nie­dłu­gim
cza­sie roz­gro­mił wszyst­kich zna­jo­mych i więk­szość gra­czy łączą­cych się z nim przez inter­net. Wyma­chu­jąc bia­łym pla­sti­ko­wym kon­tro­le­rem i ska­cząc
po urzą­dzo­nym po spar­tań­sku – nie­mal pustym – salo­nie, wyglą­dał jak
cyber­ne­tyczny Agassi albo McEn­roe, potęż­nymi ser­wami poko­nu­jący
bez­rad­nych prze­ciw­ni­ków.


Dże­mow­nia słu­żyła głów­nie dwóm celom: była sypial­nią Kala­nicka, ale też
stu­diem, w któ­rym on i jego kum­ple infor­ma­tycy urzą­dzali burze mózgów na
temat swo­ich roz­ma­itych kon­cep­cji. W slangu Kala­nicka był to jam­ming,
koja­rzący się z impro­wi­za­cjami ser­wo­wa­nymi przez kwar­tety jaz­zowe czy
zespoły spod znaku psy­cho­de­licz­nego rocka. Entu­zjazm Tra­visa i jego
goto­wość do wspie­ra­nia ryzy­kan­tów spra­wiły, że zgro­ma­dził się wokół
niego nie­wielki krąg odda­nych przy­ja­ciół. Wszystko zaczęło się, rzekłby
pew­nie, od takiej „jam ses­sion”.


– Wycho­dzimy od niczego, ale stop­niowo powstaje z tego piękna muzyka –
mawiał.



  [image: ]



Gar­ret­towi Cam­powi wciąż cho­dził po gło­wie pewien pomysł.


Tak­sówki w jego mie­ście były do niczego. Co gor­sza, odkąd odcięto go od
więk­szo­ści usług, zaczął korzy­stać z limu­zyn i spo­rzą­dził sobie ściągę
ze spi­sem naj­lep­szych pry­wat­nych prze­woź­ni­ków w San Fran­ci­sco, by
regu­lar­nie ich obdzwa­niać, gdy potrze­bo­wał wie­czor­nej pod­wózki.


Ale i temu roz­wią­za­niu daleko było do dosko­na­ło­ści. Koszty,
skom­pli­ko­wane usta­la­nie, skąd kogo ode­brać, skom­pli­ko­wane dzie­le­nie
kur­sów ze zna­jo­mymi…. Za dużo było z tym wszyst­kim zamie­sza­nia. Jemu
potrzebna była tak­sówka naj­wyż­szej klasy – taka, którą on lub kto­kol­wiek
z jego towa­rzy­stwa przy­woła bez­po­śred­nio przez iPhone’a; ina­czej mówiąc:
ÜberCab.


Taką nazwę robo­czą – obok kilku innych, w rodzaju Best­Cab – nadał w myślach apli­ka­cji, którą pla­no­wał stwo­rzyć. Z cza­sem zre­zy­gno­wał z umlautu, zbyt kło­po­tli­wego dla ame­ry­kań­skiej klien­teli. Samej idei
jed­nak nie zamie­rzał porzu­cić i przed­sta­wiał ją wszyst­kim swoim kole­gom,
w tym pew­nemu począt­ku­ją­cemu przed­się­biorcy i anio­łowi biz­nesu, mają­cemu
świeżo w pamięci sprze­daż wła­snej firmy: Tra­vi­sowi Kala­nic­kowi.


Camp tra­fił do Dże­mowni wraz z zastę­pem innych mło­dych ludzi biz­nesu, w więk­szo­ści wywo­dzą­cych się z firm, na któ­rych Kala­nic­kowi z jakichś
wzglę­dów zale­żało, a także z tych, w które wniósł finan­sowy wkład.
Regu­lar­nie poja­wiali się tam David Bar­rett i Lukas Bie­wald, dwaj CEO
przed­się­biorstw z port­fela Kala­nicka. Dofi­nan­so­wa­nie otrzy­mała też
Melody McC­lo­skey, bywal­czyni Dże­mowni i póź­niej­sza twór­czyni start-upu
Sty­le­Seat.


No i był Camp, w kółko opo­wia­da­jący o swoim pomy­śle na Uber­Cab.
Nie­ustan­nie przed­sta­wiał Kala­nic­kowi kry­jące się w nim moż­li­wo­ści.


– Wie­dzie­li­ście, że na licen­cje tak­sów­kar­skie wydaje się rocz­nie jakieś
pół miliona dola­rów? – pytał zna­jo­mych.


– Inte­re­so­wa­li­ście się kie­dyś tym, jak dzia­łają ich bazy? – docie­kał.


– Strona tech­niczna też pozo­sta­wia wiele do życze­nia – tłu­ma­czył. – Te
stare, zde­ze­lo­wane żółte fordy crown vic­to­ria, zuży­wa­jące nie­mal
pięt­na­ście litrów paliwa na sto kilo­me­trów, jeśli cho­dzi o bra­nie
kur­sów, pole­gają w zasa­dzie wyłącz­nie na łącz­no­ści radio­wej i kie­rowcy
muszą wypa­try­wać klienta. Koniecz­nie trzeba wymy­ślić lep­szy spo­sób na
pod­wo­że­nie ludzi.


Camp nie mógł pomi­nąć tego, co naj­lep­sze. Chciał zaadre­so­wać usługi
świad­czone przez Uber­Cab do pro­fe­sjo­na­li­stów z gęsto zalud­nio­nych miast
– ludzi podob­nych do nich samych – i zadbać o wra­że­nie eks­klu­zyw­no­ści,
by firma była czymś na kształt eli­tar­nego klubu. Korzy­sta­nie z niej
wyma­ga­łoby człon­ko­stwa; mając je, mia­łoby się też zagwa­ran­to­wane miej­sce
pośród „sza­cow­nej klien­teli”, a flotę sta­no­wi­łyby tylko luk­su­sowe i dro­gie samo­chody. Takie, w któ­rych każdy chciałby się poka­zać na
mie­ście: mer­ce­desy, bmw, lin­colny. Naj­lep­szy sce­na­riusz, zda­niem Campa,
wiódł do stwo­rze­nia lidera na rynku pry­wat­nego trans­portu,
nie­wy­klu­czone, że o rocz­nych przy­cho­dach rzędu milio­nów dola­rów. W naj­gor­szym zaś razie powsta­nie nie­wielka firma zapew­nia­jąca kadrze
kie­row­ni­czej San Fran­ci­sco trans­port autami klasy pre­mium, usługi
trans­portowe z gór­nej półki dla ludzi takich jak on i wszy­scy z jego
kręgu. Był prze­ko­nany, że tak czy ina­czej wygra na tym.


Lan­su­jąc ten pro­jekt, nie bawił się w sub­tel­no­ści. Słowo „Uber” wyparło
z jego słow­nika okre­śle­nie „świetny”, któ­rym dotąd okre­ślał rze­czy i sprawy wspa­niałe. Jedne i dru­gie stały się dla niego „Uber”. Tamto auto?
Uber bajer. Pyszna pizza na kola­cję? Uber pomysł. Chciał, żeby Uber
stało się czymś wię­cej niż tylko nie­miec­kim słów­kiem: żeby było
syno­ni­mem wyso­kiej klasy.


Zachwy­ceni tym pomy­słem byli obaj, i Camp, i Kala­nick. Pro­blem był tylko
taki, że żaden z nich nie palił się do tego, by pokie­ro­wać jego
reali­za­cją. Kala­nick, wów­czas trzy­dzie­sto­dwu­la­tek, po latach
nie­prze­rwa­nej pracy w Red Swo­oshu na­dal usi­ło­wał się odna­leźć w roli
Wilka, „paste­rza fun­du­szy”. A jeśli aku­rat nie udzie­lał rad mło­dym
dyrek­to­rom, roz­bi­jał się samo­lo­tami po Euro­pie, Ame­ryce Połu­dnio­wej i Azji Połu­dniowo-Wschod­niej, zaspo­ka­ja­jąc pra­gnie­nie podró­żo­wa­nia, które
drę­czyło go, gdy tkwił w swoim start-upie.


Poza tym Camp chciał, żeby samo­chody i garaże były ich wła­sno­ścią,
udo­stęp­nianą kie­row­com, Kala­nicka zaś nad­zór nad czymś takim kom­plet­nie
nie inte­re­so­wał. Niby dro­biazg, ale wystar­czył, by go znie­chę­cić do
przed­się­wzię­cia.


Camp jed­nak nie dał za wygraną. W końcu, po porzu­ce­niu planu posia­da­nia
garaży i samo­cho­dów, prze­ła­mał opory Kala­nicka. Obaj wyrwali się na
pewną kon­fe­ren­cję tech­no­lo­giczną do Paryża, gdzie zamiesz­kali razem. Po
serii pijac­kich nocy, spę­dzo­nych na doko­ny­wa­niu obli­czeń przy
kawiar­nia­nych sto­li­kach i spo­rach na temat tego, ile mogliby zaro­bić na
jed­nym samo­cho­dzie oraz czy mają one być ich wła­sno­ścią, Kala­nick i Camp
wra­cali do domu pełni wiary w powo­dze­nie swo­jego pro­jektu. Wil­kowi do
peł­nego zaan­ga­żo­wa­nia w sprawę trzeba było jesz­cze kilku mie­sięcy, ale
Camp w końcu go prze­ko­nał.


Ube­rowi potrzebny był szef o cechach wojow­nika, zdolny jed­no­cze­śnie
sta­wić, przy wspar­ciu fun­du­szy, czoła świat­kowi dra­pież­nych rywali i zma­gać się z mocno tkwią­cymi na swych pozy­cjach kor­po­ra­cjami
tak­sów­kar­skimi. Obaj wie­dzieli, że do tej funk­cji naj­le­piej nadaje się
Kala­nick.






  
    
      
    [1] W obec­nych cza­sach inwe­stor kapi­tału nie może już wta­piać się w tło, jak to bywało wcze­śniej. Teraz kapi­ta­łowcy muszą w dwój­na­sób pra­co­wać, by utrzy­mać atrak­cyj­ność w oczach mło­dych przed­się­bior­ców, i korzy­stać z każ­dej oka­zji do sprze­da­nia sie­bie.
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„DZIA­ŁAJ NA TERE­NIE, KTÓRY ZNASZ”


To, że ktoś naj­le­piej się do cze­goś nadaje,
nie czyni jego pracy łatwiej­szą.


Budo­wa­nie start-upu to harówka. Chcąc mieć odpo­wied­nie opro­gra­mo­wa­nie,
zakła­da­jący firmę musi naj­pierw prze­ko­nać pro­gra­mi­stów do zrze­cze­nia się
czę­ści wyna­gro­dze­nia w zamian za akcje, a potem namó­wić na to samo
mar­ke­tin­gow­ców, ludzi od sprze­daży i resztę per­so­nelu. Do zało­ży­ciela
należą także sprawy zwią­zane z pła­cami, finan­sami i podat­kami – a może
też, jeżeli nie dys­po­nuje gara­żem, z wynaj­mem biur.


Musi on umieć wcho­dzić w różne role; jed­nego dnia być spe­cja­li­stą od
zarzą­dza­nia zaso­bami ludz­kimi, innego pre­le­gen­tem na kon­fe­ren­cji i mene­dże­rem do spraw komu­ni­ka­cji. Jako zawo­dowy opty­mi­sta, lider,
tera­peuta i roz­wią­zy­wacz pro­ble­mów ma rów­no­wa­żyć wyma­ga­nia rodzą­cej się
firmy z potrze­bami poszcze­gól­nych człon­ków jej per­so­nelu, nie
zanie­dbu­jąc przy tym ocze­ki­wań żony czy też dzieci. Kiedy konto zaczyna
świe­cić pust­kami, do niego należy powrót do Doliny Krze­mo­wej i zabie­ga­nie o kolejne zastrzyki gotówki, a gdy uda mu się już zdo­być
pie­nią­dze – umie­jętne roz­gry­wa­nie ocze­ki­wań inwe­sto­rów, liczą­cych na to,
że firma będzie się nie­prze­rwa­nie roz­wi­jać.


Ale nawet per­fek­cyjne opa­no­wa­nie tego wszyst­kiego nie daje zało­ży­cie­lowi
start-upu gwa­ran­cji, że jego przed­się­wzię­cie odnie­sie suk­ces. Może on
bowiem przy­jąć złe zało­że­nia cza­sowe, a pie­nią­dze mogą się skoń­czyć,
zanim pomysł chwyci. Może też być tak, że i pie­nią­dze, i pomysł będą
two­rzyć solidną pod­stawę firmy, a mimo to ofe­ro­wany pro­dukt nie spro­sta
ocze­ki­wa­niom klien­tów. Nie­wąt­pli­wie ważne jest, by pomysł był dobry.
Kwe­stią nad­rzędną jest jed­nak jego zre­ali­zo­wa­nie. W Doli­nie Krze­mo­wej
roi się od ludzi z wiel­kimi kon­cep­cjami i pustymi kon­tami. Tam fakt, że
wpa­dłeś na coś jako pierw­szy, nie zawsze ozna­cza, że wcie­lisz to w życie.


Ani Camp, ani Kala­nick nie kwa­pili się do zaję­cia stołka szefa floty
dostęp­nych przez inter­net luk­su­so­wych aut na żąda­nie. Dla­tego ogło­sili
wezwa­nie do broni.


5 stycz­nia 2010 roku Kala­nick zamie­ścił na Twit­te­rze nastę­pu­jący apel:
„Potrzebny ope­ra­tywny kil­ler menago ds. roz­woju, roz­ruch firmy
sta­cjo­nar­nej, MOCNY kapi­tał, mocna ekipa – KTOŚ COŚ???”.


Na ogło­sze­nie Kala­nicka tra­fił aku­rat prze­glą­da­jący Twit­tera
dwu­dzie­sto­sze­ścio­la­tek, Ryan Gra­ves. Zacie­ka­wiło go, ale nie chciał
przed jego auto­rem spra­wiać wra­że­nia zde­spe­ro­wa­nego. Odcze­kał trzy
minuty i odpo­wie­dział z tupe­tem: „jestem. mailuj do mnie :)
gra­ves.ryan@gmail.com”.


Cho­ciaż wtedy jesz­cze Gra­ves nie mógł tego wie­dzieć, ten tweet miał mu z cza­sem przy­nieść prze­szło miliard dola­rów. Wysła­nie go oka­zało się
naj­traf­niej­szą decy­zją w jego życiu.


Ale na początku 2010 roku Gra­ves był jesz­cze nie­ma­ją­cym spre­cy­zo­wa­nych
życio­wych pla­nów face­tem pod trzy­dziestkę, jed­nym z wielu sta­ra­ją­cych
się coś osią­gnąć w świe­cie start-upów. Zaha­cze­nie się w Uber­Cab uznał za
fajną oka­zję.


Wyglą­dał jak kapi­tan dru­żyny fut­bo­lo­wej. Metr dzie­więć­dzie­siąt wzro­stu,
włosy w kolo­rze ciemny blond, sze­roka szczęka, atle­tyczna, umię­śniona
syl­wetka. Paso­wa­łoby do niego okre­śle­nie „tech-sur­fer”. Gra­ves dora­stał
w San Diego, w pobliżu plaży, śli­zga­jąc się na desce na falach Pacy­fiku.
W każdą sobotę można było go zna­leźć gdzieś w dziel­nicy Ocean Beach lub
na plaży Tour­ma­line Sur­fing Park. Gdy wyje­chał do Ohio na stu­dia,
zamie­nił sur­fo­wa­nie na piłkę wodną i wstą­pił do Beta Theta Pi, jed­nego z naj­star­szych ame­ry­kań­skich bractw stu­denc­kich. Swoim cie­płym podej­ściem
do ludzi natych­miast zdo­by­wał sobie ich życz­li­wość, co w światku nowych
tech­no­lo­gii sta­no­wiło rzad­kość. Jego kole­dzy chęt­nie pod­kre­ślali, że
Gra­ves, w odróż­nie­niu od innych pro­gra­mi­stów i ana­li­ty­ków z Doliny, miał
mocno roz­wi­niętą inte­li­gen­cję emo­cjo­nalną (EQ). I przy­ja­ciele, i współ­pra­cow­nicy cha­rak­te­ry­zo­wali go tak samo: mówili, że Gra­ves to
„dobry kum­pel”.


Bak­cyla biz­nesu Gra­ves pod­ła­pał wcze­śnie. Takich przed­się­bior­ców jak
Steve Jobs, Larry Page i Ser­gey Brin wręcz ubó­stwiał, a naj­bar­dziej
impo­no­wało mu w nich to, jak nie mając nic poza pomy­słem i kom­pu­te­rem,
zbu­do­wali coś, co odnio­sło nie­by­wały suk­ces. Tum­blr Gra­vesa był pełen
zdjęć Jeffa Bez­osa, cyta­tów z Alberta Ein­ste­ina i arty­ku­łów o Elo­nie
Musku. Na eks­po­no­wa­nym miej­scu było umiesz­czone stwier­dze­nie Shawna
Car­tera, fanom hip-hopu lepiej zna­nego jako Jay-Z: „Ja nie jestem
biz­nes­me­nem, ja jestem biz­ne­sem”.


W 2009 roku znu­dziła mu się posada admi­ni­stra­tora bazy danych w jed­nej z pla­có­wek GE Heal­th­care, dostawcy inno­wa­cyj­nych tech­no­lo­gii i usług dla
branży medycz­nej. Marzyła mu się jakaś fajna praca, na przy­kład w któ­rymś ze start-upów zna­nych z apli­ka­cji widocz­nych na wyświe­tla­czu
jego iPhone’a. Jed­nym z nich był Four­squ­are, ofe­ru­jący popu­larną wśród
elit Doliny mobilną apli­ka­cję umoż­li­wia­jącą użyt­kow­ni­kom infor­mo­wa­nie o miej­scu ich pobytu oraz oce­nia­nie i reko­men­do­wa­nie odwie­dza­nych miejsc.
Gra­ves spró­bo­wał zło­żyć tam ofi­cjalną drogą poda­nie o pracę, ale zostało
odrzu­cone; firma była zale­wana przez oferty osób palą­cych się do pracy w niej. Nie zamie­rza­jąc się pod­da­wać, wpadł na lep­szy pomysł: wie­czo­rami i w week­endy wydzwa­niał do chi­ca­gow­skich barów i restau­ra­cji, nama­wia­jąc
ich wła­ści­cieli i kie­row­ni­ków do wpi­sa­nia ich biz­ne­sów do apli­ka­cji
Four­squ­are. Uda­jąc pra­cow­nika firmy, zdo­łał w ten spo­sób pozy­skać
trzy­dzie­stu nowych klien­tów z rejonu Chi­cago. I pod­jął kolejną próbę,
prze­sy­ła­jąc ich listę do Four­squ­are oraz kilku jego inwe­sto­rów.


Momen­tal­nie zro­bił wra­że­nie na zarzą­dzie firmy. W kra­inie start-upów
ludzie przed­się­bior­czy jak Gra­ves byli w cenie. Wzięli go na staż, w ramach któ­rego wyko­ny­wał prace na rzecz roz­woju jed­nego z oddzia­łów
firmy w Chi­cago.


W okre­sie, kiedy pra­co­wał dla Four­squ­are, Gra­ves wrzu­cił do inter­netu
zdję­cie meta­lo­wej figurki mał­po­luda we wło­żo­nej tył na przód czapce
bejs­bo­lówce, wyma­chu­ją­cego kością nad stertą potrza­ska­nego sprzętu
elek­tro­nicz­nego (była to wizja zaczerp­nięta z 2001: Ody­sei kosmicz­nej,
filmu ponad dwa razy star­szego od więk­szo­ści sta­ży­stów z Four­squ­are). To
okro­pień­stwo, znane jako nagroda Crun­chie, Four­squ­are otrzy­mał za
naj­lep­szą apli­ka­cję roku z Doliny Krze­mo­wej. Był to Oscar dla branży
nowych tech­no­lo­gii i Gra­ves też takiego pra­gnął.


Bywał i na dużych impre­zach dla śro­do­wi­ska start-upo­wców, i na
knaj­pia­nych happy hours, na któ­rych spo­ty­kali się jego przed­sta­wi­ciele.
Czy­tał „Tech­Crun­cha”, „Ven­tu­re­Beat”, „Timesa”, „Jour­nal” i „Tech­meme” –
żeby być na bie­żąco ze wszyst­kim, co doty­czyło branży high-tech. Jego
uwagę przy­ku­wał Twit­ter, obser­wo­wał na nim wielu inwe­sto­rów fun­du­szy,
dyrek­to­rów ze swo­jej branży i zało­ży­cieli firm. Marzył, że któ­re­goś dnia
napi­sze o nim Michael Arring­ton, sławny w Doli­nie eks­praw­nik i zało­ży­ciel „Tech­Crun­cha”, zdolny swo­imi arty­ku­łami kre­ować start-upy lub
je dru­zgo­tać. Gra­ve­sowi potrzebny był jedy­nie impuls. I dla­tego,
dostrze­ga­jąc w twe­ecie Kala­nicka szansę dla sie­bie, odpo­wie­dział na
niego.


Polu­bili się nie­mal od razu. Gra­ve­sowi spodo­bało się oby­cie Kala­nicka i machizm tego „paste­rza fun­du­szy”. Kala­nick u Gra­vesa cenił tupet,
prze­bo­jo­wość i ener­gię oraz to, że niczego się nie bał. Tak oto nie­długo
potem Ryan Gra­ves, lat dwa­dzie­ścia sześć, stał się pierw­szym
peł­no­eta­to­wym pra­cow­ni­kiem firmy Uber­Cab.


„Będę uczest­ni­czył w two­rze­niu start-upu, który ma oka­zję zmie­nić
przy­szłość”, napi­sał na Face­bo­oku, szy­ku­jąc się do opusz­cze­nia
środ­ko­wego zachodu. „Czeka na mnie świat bez ubez­pie­czeń zdro­wot­nych, z jam­min­giem do późna w nocy, cią­głą odpo­wie­dzial­no­ścią, ale i z frajdą,
jakiej w życiu nie mia­łem, jestem więc cały nakrę­cony”.


Gra­ves i jego świeżo poślu­biona żona Molly spa­ko­wali, co trzeba, do
swo­jej fur­go­netki, opu­ścili miesz­ka­nie w Chi­cago i wyru­szyli na zachód,
do San Fran­ci­sco.
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Jako że ani Camp, ani Kala­nick nie palili się do popro­wa­dze­nia firmy,
obaj zde­cy­do­wali, że jej pierw­szym CEO zosta­nie młody i pełen zapału
Gra­ves. On sam był wnie­bo­wzięty; wresz­cie dostał szansę poka­za­nia, czego
potrafi doko­nać ze start-upem.


Długo to nie potrwało. Kole­dzy Gra­vesa zawsze uwa­żali go za „gościa
pierw­sza klasa”, ale dyrek­to­rem oka­zał się dru­go­rzęd­nym. W począt­kach
firmy, gdy trzeba było zdo­by­wać fun­du­sze, wcho­dził na ważne spo­tka­nia z inwe­sto­rami wyso­kiego ryzyka i glę­dził o sta­ty­sty­kach lub na inne
tematy. Mimo całej swej pew­no­ści sie­bie nie potra­fił być na tyle
prze­ko­nu­jący, by dopiąć jaką­kol­wiek umowę. Gra­ves, w odróż­nie­niu od
Campa, nie miał doświad­cze­nia w budo­wa­niu start-upów, nie umiał też tak
mani­pu­lo­wać licz­bami jak Kala­nick. Potra­fił ocza­ro­wać i nie bał się
pracy, ale to wszystko. Inwe­sto­rów inte­re­so­wał pomysł, ale Gra­ves, ich
zda­niem, nie miał w sobie tego cze­goś, co pozwo­li­łoby uka­zać wiel­kość
przed­sta­wia­nej idei.


Tech­ma­niacy wyznają zasadę: dobre pomy­sły są ważne, ale fun­du­szom
kapi­ta­ło­wym cho­dzi tylko o posta­wie­nie wła­ści­wej sumy na wła­ściwą osobę
we wła­ści­wym cza­sie. Oce­nia­jąc zało­ży­ciela firmy, inwe­stor VC zadaje
sobie pyta­nia: „Czy to wła­śnie ten facet – bo w sek­si­stow­skiej branży
high-tech pra­wie zawsze cho­dzi o faceta – wydźwi­gnie kie­dyś start-up
grupki zaha­ro­wa­nych dzie­cia­ków na taki poziom, by zna­lazł się on na
liście For­tune 500? Czy nie ulotni się w razie jakiejś draki? Czy jestem
gotów posta­wić na tego gościa miliony dola­rów?”. Gra­vesa się lubiło,
mimo to więk­szość zna­ją­cych go spe­cja­li­stów od kapi­ta­łów wyso­kiego
ryzyka na powyż­sze pyta­nia odpo­wia­dała prze­cząco.


Już za cza­sów dyrek­to­ro­wa­nia Gra­vesa Camp, jako jeden z zało­ży­cieli
start-upu, zaczął roz­sy­łać zagad­kowe twe­ety o Uber­Ca­bie. Wszy­scy trzej,
zanim nagło­śnili swoje przed­się­wzię­cie, napo­my­kali o „sekret­nym
start-upie”, uży­wa­jąc tym samym sfor­mu­ło­wa­nia sze­roko sto­so­wa­nego jako
wabik (bez względu na to, czy dany pro­jekt na nie zasłu­gi­wał).


Twit­te­rowa sztuczka Campa przy­cią­gnęła uwagę Roba Hay­esa, wspól­nika w fun­du­szu First Round Capi­tal, i zain­try­go­wała go. Wysłał maila, spo­tkał
się z przed­sta­wi­cie­lami nowo powsta­łej firmy i szybko wypi­sał czek na
nie­mal pół miliona dola­rów wspar­cia kapi­ta­ło­wego w jej fazie zaląż­ko­wej.
Swoje dorzu­cił też Chris Sacca, kolega Kala­nicka z cza­sów Dże­mowni, a z nim garstka innych dobrych zna­jo­mych, odtąd „dorad­ców” – jak szum­nie
nazy­wano pierw­szych wspie­ra­ją­cych Ubera. Z tego grona inwe­sto­rów fazy
zaląż­ko­wej naj­bar­dziej na to miano zapra­co­wali Hayes i Sacca, słu­żąc
pora­dami i dostar­cza­jąc stra­te­gię. Ich wstępne udziały miały się po
latach oka­zać warte setki milio­nów dola­rów.


Owa faza zaląż­kowa umoż­li­wiła Uber­Ca­bowi roz­ruch i budowę pod­staw
start-upu z praw­dzi­wego zda­rze­nia. Po mie­sią­cach pracy w udo­stęp­nio­nym
przez First Round Natio­nal gabi­ne­cie Hay­esa wyna­jęli biurka w fir­mie
ofe­ru­ją­cej dzie­loną z innymi fir­mami prze­strzeń biu­rową i zaczęli
ścią­gać pierw­szych człon­ków ekipy.


Hayes, Sacca i pozo­stali udzia­łowcy stwier­dzili zgod­nie: Gra­ves to
świetny facet, ale na CEO się nie nadaje. Musi ustą­pić. Kala­nick, Camp i Hayes na jed­nym z pierw­szych zebrań posta­rali się moż­li­wie naj­ła­god­niej
prze­ka­zać mu tę decy­zję. Gra­ves, mimo że ura­zili jego dumę, zniósł to
dość dobrze i przy­stał na sta­no­wi­sko dyrek­tora naczel­nego oraz
wice­pre­zesa do spraw gospo­dar­czych.


Kala­nick wyko­rzy­stał tę oka­zję do prze­ję­cia kon­troli. Zgo­dziw­szy się na
obję­cie roli CEO, zażą­dał zwięk­sze­nia mu udziału wła­ści­ciel­skiego w fir­mie. To ważne, stwier­dził, żeby lider Uber­Caba miał w kwe­stii
dal­szego roz­woju firmy ostat­nie słowo, dla­tego powi­nien spra­wo­wać
kon­trolę więk­szo­ściową. Na pen­sji Kala­nickowi nie zale­żało; bogac­twa już
posma­ko­wał po sprze­daży Red Swo­osha. Tym, czego teraz pra­gnął, była
wła­dza.


Zdo­był ją. Camp i Gra­ves zre­zy­gno­wali z czę­ści swo­ich udzia­łów na rzecz
Kala­nicka, co miało dla niego sta­no­wić rekom­pen­satę za to, iż obej­mu­jąc
tę posadę, uza­leż­niał swoją pozy­cję od wyni­ków finan­so­wych firmy,
nie­za­leż­nie od tego, czy odnie­sie ona suk­ces, czy – co wyda­wało się
bar­dziej praw­do­po­dobne – ponie­sie haniebną klę­skę.


Pod­czas tej reor­ga­ni­za­cji speł­niło się marze­nie, które Gra­ves od dawna w sobie pie­lę­gno­wał. 22 grud­nia 2010 roku o pierw­szym peł­no­eta­to­wym
pra­cow­niku Ubera napi­sał „Tech­Crunch”. Tyle że nie tak, jak sobie to
Gra­ves wyma­rzył: „CEO Ubera «super­na­krę­cony» tym, że zastę­puje go sam
zało­ży­ciel firmy” (choć w rze­czy­wi­sto­ści zde­cy­do­wa­nie nie był tym
„nakrę­cony”).


Kala­nick nie musiał niczego uda­wać. Jego entu­zjazm był auten­tyczny:
„Cho­ler­nie mnie kręci, że będę w Ube­rze zatrud­niony na pełny etat!”,
zapew­nił autora arty­kułu, Micha­ela Arring­tona. Dzien­ni­karz, choć
wcze­śnie dostrzegł poten­cjał tego start-upu, nie zdo­łał zacho­wać powagi.


„Ta zmiana nie­źle nakręca ludzi”, sko­men­to­wał dow­cip­nie reak­cje na
prze­ta­so­wa­nie na sta­no­wi­sku CEO.
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Pierw­sza wer­sja Uber­Caba nie była apli­ka­cją. Klient przez kom­pu­te­rową
wyszu­ki­warkę logo­wał się na stro­nie Uber­Cab.com, zama­wiał kurs, a teo­re­tycz­nie dzie­sięć minut póź­niej pod­jeż­dżał po niego luk­su­sowy
samo­chód, prze­jażdżka zaś kosz­to­wała jedy­nie 1,5 raza wię­cej niż
tak­sówką. Było więc, oczy­wi­ście, dro­żej, ale zakła­dano, że za
wia­ry­god­ność i wygodę tej usługi na żąda­nie ludzie będą gotowi zapła­cić
wię­cej. Firma zresztą dość szybko posta­wiła na roz­wój i wyna­jęci przez
nią pro­gra­mi­ści opra­co­wali wstępną wer­sję apli­ka­cji Uber­Cab na iPhone’a.
Zawie­rała błędy i dzia­łała wolno, ale była dostępna.


Camp, maniak luk­susu, sku­pił się na bran­dingu. Obsta­wał przy utwo­rze­niu
floty samo­cho­dów naj­wyż­szej klasy, lin­col­nów, sub­ur­ba­nów i cadil­la­ców
esca­lade. Nawet hasło lan­so­wane pod­czas inau­gu­ra­cji firmy – „Pry­watny
kie­rowca każ­dego” – miało budzić poczu­cie eks­klu­zyw­no­ści i zapo­wia­dać
moż­li­wość podró­żo­wa­nia po mie­ście w naj­wyż­szym stan­dar­dzie. Camp był
zda­nia, że wszystko, co wią­zało się z ich marką, powinno być
wystrza­łowe.


W począt­kach firmy prze­kła­dało się to na nacho­dze­nie setek kie­row­ców
limu­zyn z San Fran­ci­sco i prze­ko­ny­wa­nie ich do jeż­dże­nia pod nowym
szyl­dem. Ta czarna robota przy­pa­dła w udziale głów­nie Gra­ve­sowi,
wyszu­ki­wał on więc w Google’u adresy dostaw­ców takich usług, odwie­dzał
garaże i nakła­niał oszo­ło­mio­nych szo­fe­rów do kur­so­wa­nia dla Uber­Caba.


Na mocy zawar­tej z kon­cer­nem AT&T umowy wstęp­nej firma zaku­piła
hur­tem i po obni­żo­nej cenie tysiące iPhone’ów. Miała je, po
zain­sta­lo­wa­niu na nich opro­gra­mo­wa­nia Uber­Cab, roz­da­wać za darmo
kie­row­com. Umowa ta przy­cią­gała do współ­pracy z sie­cią nawet
tech­no­fo­bów, i to tak szybko, jak było to tylko moż­liwe. Pod ścia­nami
biur Uber­Caba pię­trzyły się, niczym sterty bia­łych cegieł, dzie­siątki
tysięcy dola­rów ulo­ko­wane w iPhone’ach. Przy­by­wało ich w takim tem­pie,
że nie nadą­żano z roz­da­wa­niem. Matt Swe­eney, jeden z pierw­szych
pra­cow­ni­ków firmy, wrzu­cił na Insta­gram zdję­cie, na któ­rym wyle­guje się
na pale­cie iPhone’ów 4, oto­czony morzem owi­nię­tych ter­mo­kurcz­liwą folią
zesta­wów słu­chaw­ko­wych w nie­na­ru­szo­nych mini­ma­li­stycz­nych opa­ko­wa­niach z logo Apple’a.


Tak­tyka oka­zała się sku­teczna. Odkąd garstka pierw­szych pra­cow­ni­ków
Ubera przy­stą­piła do pro­mo­wa­nia jego apli­ka­cji pośród wszyst­kich
chęt­nych, by o niej posłu­chać, San Fran­ci­sco zale­wała fala nowych
kie­row­ców Uber­Caba. W ran­kin­gach App Store apli­ka­cja szy­bo­wała w górę,
zwłasz­cza po entu­zja­stycz­nych recen­zjach, któ­rych nie szczę­dziła jej
prasa. „Tech­Crunch”, ulu­biony bran­żowy blog firmy, chwa­lił kon­cep­cję
Uber­Caba jako nowa­tor­ską i rewo­lu­cyjną, nazy­wa­jąc ją swo­istym „Airbnb
dla samo­cho­dów”. Co zabawne, led­wie kilka lat póź­niej nie­które start-upy
zaczęły przed­sta­wiać sie­bie jako „Uber dla…”.


„Wybie­rasz samo­chód, kie­rowcę oraz cenę i dosta­jesz dokład­nie to, za co
pła­cisz”, można było prze­czy­tać w jed­nym z arty­ku­łów Arring­tona na
„Tech­Crun­chu”. „Pomóż prze­trą­cić kark zło­wro­giemu impe­rium
licen­cjo­no­wa­nych tak­só­wek”, gło­sił dalej tekst. Sam Uber nie ująłby tego
lepiej.


Nowina obie­gła San Fran­ci­sco. Ci, któ­rzy już prze­te­sto­wali Uber­Caba,
stali za nim murem. Dla wszyst­kich, któ­rzy kie­dy­kol­wiek zabłą­kali się do
znaj­du­ją­cej się poza zasię­giem komu­ni­ka­cji miej­skiej dziel­nicy Potrero
Hill albo zaba­lo­wali w Sun­set District; dla ludzi, któ­rzy utknęli gdzieś
w mie­ście po pół­nocy, gdy już nie jeź­dził BART – Uber­Cab oka­zał się
dokład­nie tym, czego ocze­ki­wali.


Apli­ka­cja podo­bała się korzy­sta­ją­cym z niej oso­bom, gdyż Kala­nick i Camp
nie szczę­dzili czasu na roz­wa­ża­nie przy­szłych doświad­czeń użyt­kow­nika, a więc tego, co branża nowych tech­no­lo­gii okre­ślała skró­tem „UX”. Byli
zda­nia, że każdy etap jazdy Uber­Ca­bem, od wezwa­nia kie­rowcy po
opusz­cze­nie przez pasa­żera samo­chodu, powi­nien być moż­li­wie łatwy i przy­jemny.


Klu­czem do tego, żeby UX „zagrało”, miało być, jak ujął to Kala­nick,
dozna­nie „bez­tar­ciowe”.


Ludzie zama­wia­jący tra­dy­cyjną tak­sówkę czę­sto nie wie­dzieli, czy jej
poja­wie­nie się to tylko kwe­stia minut, czy też może auto w ogóle nie
pod­je­dzie. Osoba cze­ka­jąca na Uber­Caba mogła śle­dzić wędrówkę samo­chodu,
pik­sel za pik­selem, na mapce na swoim iPho­nie. Tak­sówki w San Fran­ci­sco
miały swoje lata, sie­dze­nia w nich lepiły się od brudu i bywały poprute.
Pry­watne ele­ganc­kie auta z marką Uber­Cab były nie­ska­zi­telne, ich wnę­trza
wabiły lśniącą czarną skórą i kom­for­tem kli­ma­ty­za­cji, do dys­po­zy­cji
pasa­że­rów były w nich mię­tówki i schło­dzone butelki wody Aqu­afina.


Jed­nym z naj­waż­niej­szych ele­men­tów doświad­cze­nia pasa­żera z Uber­Ca­bem
było pła­ce­nie za kurs. Kala­nick obsta­wał przy tym, że klient nie
powi­nien zbyt­nio zawra­cać sobie głowy wno­sze­niem opłaty. W Uber­Ca­bie
spro­wa­dzało się to jedy­nie do obcią­że­nia przy­pi­sa­nej do jego konta karty
kre­dy­to­wej. Prze­jażdżkę koń­czyło zwy­kłe otwar­cie drzwi­czek i wyj­ście na
chod­nik. Żad­nych napiw­ków, kło­po­tów z drob­nymi, obaw przed prze­krę­tem.


Sze­fo­wie start-upów i fun­du­szy wyso­kiego ryzyka dość szybko zaczęli
uwzględ­niać w swo­ich wydat­kach korzy­sta­nie z Uber­Caba. Posia­da­nie tej
apli­ka­cji – a więc i świa­do­mość, że lepiej zamó­wić auto w ten spo­sób,
niż ryzy­ko­wać z tak­sówką – sta­wało się sym­bo­lem wyso­kiego sta­tusu.
Pra­cow­nicy Uber­Caba dru­ko­wali dzie­siątki kart poda­run­ko­wych, roz­da­wa­nych
potem wpły­wo­wym użyt­kow­ni­kom Twit­tera oraz innym przed­sta­wi­cie­lom elit
branży nowych tech­no­lo­gii z Bay Area wraz z zachętą do dzie­le­nia się
swo­imi doświad­cze­niami z ich marką w roz­mo­wach i twe­etach.


Kilka mie­sięcy póź­niej o start-upie Kala­nicka i Campa było gło­śno w całej Doli­nie Krze­mo­wej.
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Chcąc udo­wod­nić, że firma ma szanse na roz­wój, Kala­nick musiał powtó­rzyć
suk­ces Uber­Caba gdzieś poza Bay Area. San Fran­ci­sco było swo­istym
„samo­gra­jem”, mekką tech­ma­nia­ków, miesz­kało w nim mnó­stwo mło­dych ludzi
z pie­niędzmi, które ocho­czo wyda­wali na nowinki tech­niczne. Jeżeli twoja
adre­so­wana do takich kon­su­men­tów iPhone’owa apka nie chwy­ciła w San
Fran­ci­sco, rów­nie dobrze mogłeś się spa­ko­wać i wró­cić do domu.


Roz­pra­co­wa­nie tej kwe­stii powie­rzono dwu­dzie­stocz­te­ro­let­niej Austin
Geidt. W 2010 roku była ona świeżo po angli­styce na Ber­ke­ley i nie miała
pomy­słu na to, co zro­bić ze swoim życiem. W peł­nym wymia­rze godzin
pra­co­wała dotąd jedy­nie przy sprze­daży deta­licz­nej. W dniu, w któ­rym
zło­żyła poda­nie o staż w Uber­Ca­bie, odmó­wiono jej posady baristki w Peet’s Cof­fee w cen­trum Mill Val­ley, jed­nej z naj­bo­gat­szych miej­sco­wo­ści
w pół­noc­nej Kali­for­nii – w dużej mie­rze zamiesz­ka­łej przez ludzi,
któ­rych Uber pra­gnął objąć swymi usłu­gami.


Geidt staż w Uber­Ca­bie otrzy­mała, gdy firma nie miała jesz­cze nie tylko
biura z praw­dzi­wego zda­rze­nia, ale i porząd­nej bazy klien­tów. Nie
dys­po­nu­jąc żad­nymi przy­dat­nymi umie­jęt­no­ściami i mając jedy­nie zni­kome
poję­cie o tym, czego się od niej ocze­kuje, robiła po tro­sze wszystko.
Wydzwa­niała do dzia­ła­ją­cych w San Fran­ci­sco firm wynaj­mu­ją­cych limu­zyny,
prze­ko­nu­jąc je do współ­pracy, zasy­py­wała Cra­ig­slist anon­sami, chod­niki w mie­ście ulot­kami rekla­mo­wymi, a miej­scową prasę ogło­sze­niami drob­nymi.
Pracę miała więc dość mono­tonną, ale była za nią wdzięczna i wyka­zy­wała
tak ceniony przez Kala­nicka zapał.


Była pierw­szym miej­skim koman­do­sem Ubera; jej two­rzony na bie­żąco zakres
obo­wiąz­ków obej­mo­wał desanty na nowe rynki, zakła­da­nie tam baz i uru­cha­mia­nie usług. Pierw­sze inwa­zje na mia­sta pla­no­wała w naj­drob­niej­szych szcze­gó­łach, od wyszu­ka­nia prze­strzeni biu­ro­wej i nawią­za­nia kon­tak­tów z lokal­nymi fir­mami ofe­ru­ją­cymi wyna­jem limu­zyn po
tak szcze­gó­łowe kwe­stie jak „zamó­wie­nie bla­chy cia­sta na inau­gu­ra­cyjną
imprezę naszego zespołu”.


Szybko się zorien­to­wała, że na co więk­szych obsza­rach metro­po­li­tal­nych
funk­cjo­nuje mnó­stwo małych przed­się­biorstw ofe­ru­ją­cych wyna­jem
luk­su­so­wych aut i limu­zyn, głów­nie na takie oka­zje jak wie­czory
kawa­ler­skie, week­en­dowe wypady w rejony atrak­cyjne tury­stycz­nie czy do
pod­wo­że­nia boga­tych klien­tów. Ich kie­rowcy musieli jed­nak zno­sić dłu­gie
prze­stoje, cze­ka­jąc w gara­żach lub bocz­nych ulicz­kach, aż dys­po­zy­tor
wezwie ich przez radio.


Geidt zaofe­ro­wała roz­wią­za­nie tych pro­ble­mów.


– Zamie­rzamy roz­dać waszym szo­fe­rom w pre­zen­cie iPhone’y z wgraną
apli­ka­cją – oznaj­miła. – Mając mię­dzy sta­łymi kur­sami okresy bez­ru­chu,
będą mogli włą­czyć naszą apkę i tro­chę sobie doro­bić na boku. Za
zapew­nie­nie sieci połą­czeń mię­dzy pasa­że­rami a kie­row­cami Uber bie­rze od
20 do 30 pro­cent ceny każ­dego kursu. I w ten spo­sób wszy­scy wygry­wają –
dodała.


– Limu­zy­nia­rze nie mieli się nad czym zasta­na­wiać, bo ich samo­chody
ina­czej by głów­nie stały – stwier­dził jeden z pierw­szych pra­cow­ni­ków
Ubera. Dla roz­bu­dze­nia zapo­trze­bo­wa­nia na swoje usługi Uber­Cab zadbał o dodat­kowe zmo­ty­wo­wa­nie zarówno prze­woź­ni­ków, jak i pasa­że­rów, i ta
metoda oka­zała się z cza­sem bodaj naj­trwal­szą z tech­nik mar­ke­tin­go­wych
firmy. Klienci za zare­je­stro­wa­nie się w apli­ka­cji otrzy­my­wali na
przy­kład pierw­szy kurs gra­tis. Kie­row­com za zre­ali­zo­wa­nie prze­wi­dzia­nej
na tydzień mini­mal­nej liczby kur­sów obie­cy­wano kil­ku­set­do­la­rowe dodatki,
pasa­że­rom moty­wa­cji do dal­szego korzy­sta­nia z usług firmy miały zaś
dostar­czyć przy­szłe powszechne obniżki opłat, wyno­szące od 20 do 50
pro­cent, a nie­kiedy nawet cał­ko­wite odstą­pie­nie od nich – w pew­nych
wypad­kach Uber­Cab sam fina­li­zo­wał to roz­li­cze­nie, wypła­ca­jąc kie­rowcy
należ­ność.


Była to kosz­towna stra­te­gia, na każ­dym tak dofi­nan­so­wa­nym kur­sie firma
tra­ciła prze­cież okre­ślone pie­nią­dze. Mimo to opła­ciło się, gdyż ludzie
zaczęli jesz­cze czę­ściej korzy­stać z jej usług.


– Kiedy zarzą­dza­jący fir­mami trans­por­to­wymi prze­ko­nali się, jaki inte­res
robią na współ­pracy z Ube­rem, zabrali się do kupo­wa­nia nowych aut i zwięk­sza­nia liczby eta­to­wych kie­row­ców, żeby jak naj­le­piej ogar­nąć ten
dodat­kowy biz­nes – wspo­mi­nał jeden z pra­cow­ni­ków.


Geidt w każ­dym nowym mie­ście mon­to­wała zespół odpo­wie­dzialny za
kon­ty­nu­ację jej dzia­łań po tym, jak ona ruszy dalej. Mene­dże­ro­wie do
spraw komu­ni­ka­cji odpo­wia­dali za mar­ke­ting, prze­sy­ła­nie komu­ni­ka­tów oraz
roz­bu­dza­nie zain­te­re­so­wa­nia klien­tów i prze­woź­ni­ków. Geidt zatrud­niała
także kilku absol­wen­tów MBA, żeby zajęli się „logi­styką”, czyli
moni­to­ro­wa­niem na arku­szach kal­ku­la­cyj­nych bie­żą­cych wahań krzy­wej
podaży i popytu pośród kie­row­ców i pasa­że­rów. Kie­row­nic­two spra­wo­wał
dyrek­tor gene­ralny, peł­niący rolę szefa danego mia­sta.


Geidt wresz­cie poczuła, że odnaj­duje się w pracy. Wpro­wa­dza­nie Uber­Caba
do kolej­nych miast stało się dla niej rutyną. Swoje doświad­cze­nia
usys­te­ma­ty­zo­wała na stro­nach wewnętrz­nego, fir­mo­wego odpo­wied­nika
Wiki­pe­dii, two­rząc pod­ręcz­nik pod­boju miast. Kie­ro­wało się ekipę
roz­ru­chową do Seat­tle, San Anto­nio lub Chi­cago – gdzie­kol­wiek było
trzeba – każąc jej ści­śle trzy­mać się wska­zań wspo­mnia­nego pod­ręcz­nika,
a potem pozo­sta­wało tylko śle­dzić, jak się roz­kręca popyt. W uru­cha­mia­niu dzia­łań w skali lokal­nej Geidt osią­gnęła taką sku­tecz­ność,
że następne osiem lat życia spę­dziła na pokła­dach samo­lo­tów, powie­la­jąc
swoje doko­na­nia z San Fran­ci­sco w innych mia­stach na całym świe­cie.
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Kiedy Geidt jesz­cze dopra­co­wy­wała swój pod­ręcz­nik, myśl o wkro­cze­niu z Uber­Ca­bem do innych kra­jów wyda­wała się mrzonką. A zanim udało im się
prze­kro­czyć gra­nice Kali­for­nii, całą grupą sta­nęli w obli­czu poważ­nego
kry­zysu.


20 paź­dzier­nika 2010 roku, zale­d­wie kilka dni po tym, jak Gra­ves
ofi­cjal­nie zgo­dził się ustą­pić z funk­cji CEO Ubera, w biu­rze mło­dego
start-upu poja­wili się urzęd­nicy wydziału trans­portu. Nie czy­tali
„Tech­Crun­cha”, zażą­dali więc spo­tka­nia z Gra­vesem. Jak powie­dzieli, na
Uber­Cab nało­żono nakaz zaprze­sta­nia pew­nych prak­tyk; jak bowiem
stwier­dziła Metro­po­li­talna Komi­sja Trans­portu z San Fran­ci­sco, firma
zła­mała prawo, omi­ja­jąc obo­wią­zu­jące prze­pisy trans­por­towe. Za każdy
dzień funk­cjo­no­wa­nia Uber­Caba miała gro­zić grzywna w wyso­ko­ści do pię­ciu
tysięcy dola­rów od jed­nego kursu.


Poten­cjalne grzywny wystar­czy­łyby do wyklu­cze­nia firmy z rynku. Uber­Cab
w San Fran­ci­sco odno­to­wy­wał już setki kur­sów dzien­nie. Co wię­cej,
Gra­ve­sowi, Kala­nic­kowi i pozo­sta­łym pra­cow­ni­kom gro­ziło do
dzie­więć­dzie­się­ciu dni aresztu za każdy dzień funk­cjo­no­wa­nia firmy po 20
paź­dzier­nika.


Gdy dostar­czono nakaz, Geidt, Gra­ves, Kala­nick i Rob Hayes z rady
nad­zor­czej prze­by­wali aku­rat razem w cia­snym poko­iku wydzie­lo­nym z wynaj­mo­wa­nej przez nich prze­strzeni biu­ro­wej. Wpa­try­wali się w list z nie­do­wie­rza­niem.


Gra­ves pani­ko­wał.


– Co powin­ni­śmy zro­bić? – zapy­tał gło­śno, wpa­tru­jąc się w swoje nazwi­sko
na gro­żą­cym mu osa­dze­niem w aresz­cie świstku papieru. Hayes,
kapi­ta­ło­wiec, nie bar­dzo wie­dział, co powie­dzieć. Miał doświad­cze­nie w inwe­sto­wa­niu w firmy tech­no­lo­giczne, te jed­nak rzadko kiedy (o ile w ogóle) dzia­łały wbrew prawu. Geidt, led­wie kilka mie­sięcy po stu­diach,
stała, mil­cząc, rów­nież zde­ner­wo­wana. Dla niej było to pierw­sze wej­ście
w świat kariery zawo­do­wej. I oto gro­ziło jej wię­zie­nie.


Kala­nick nie stra­cił rezonu.


– Igno­ru­jemy to – powia­do­mił zebra­nych w poko­iku.


Patrzyli na niego, jakby urwał się z cho­inki.


– Jak to „igno­ru­jemy”? – zapy­tał Gra­ves. I obej­rzał się w poszu­ki­wa­niu
rady na Hay­esa, gdyż czło­wiek od fun­du­szy wyso­kiego ryzyka przy­naj­mniej
coś wie­dział o zarzą­dza­niu start-upami. Hayes wzru­szył ramio­nami.


– Igno­ru­jemy to – powtó­rzył Kala­nick. – Wywa­limy z naszej nazwy „Cab” –
nawią­zał do tego, co, zda­niem praw­ni­ków, i tak nara­żało firmę na
oskar­że­nia o wpro­wa­dza­nie w rekla­mie w błąd.


Uber­Cab był odtąd już tylko Ube­rem i nie wypadł z inte­resu.
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NAJ­WIĘK­SZA SZY­CHA W BRANŻY KAPI­TA­ŁO­WEJ


Bill Gur­ley nie mógł nie wejść w ten układ.


Przez ponad dekadę pracy z fun­du­szami wyso­kiego ryzyka naoglą­dał się
wystar­cza­jąco wielu wzlo­tów i upad­ków start-upów, by roz­po­znać, że
aku­rat ten – Uber, „pry­watny kie­rowca każ­dego” – jest czymś szcze­gól­nym.
Nie tylko szybko się roz­wi­jał, ale też ide­al­nie współ­grał z iPhone’em,
urzą­dze­niem, które zmie­niało świat.


W odróż­nie­niu od Campa i Kala­nicka, Gur­leya nie wabiły wizje luk­susu czy
świa­do­mość, że jest się „kró­lem życia”. Trans­port nie był dla niego
źró­dłem pro­ble­mów – posia­dał samo­chód i miesz­kał na przed­mie­ściu
Wood­side, w nad­zwy­czaj boga­tej oko­licy, mię­dzy San Fran­ci­sco a Doliną
Krze­mową.


Inte­re­so­wały go moż­li­wo­ści roz­woju. Więk­szość start-upów brała się za
coś już ist­nie­ją­cego i sta­rała się to nieco ulep­szyć, uspraw­nić. Uber
zapo­wia­dał wywró­ce­nie do góry nogami całej branży, w którą od dekad
wno­szono nie­wiele nowego. Sama wiel­kość rynku tak­sów­kar­skiego mogła
uczy­nić tę firmę wartą miliardy dola­rów, wystar­czy­łoby jej utrzy­ma­nie
kie­runku roz­woju. Co było naj­lep­sze, ten nowy twór, poten­cjal­nie wart
grube pie­nią­dze, powstał z niczego. I teo­re­tycz­nie był w sta­nie nie­mal w mgnie­niu oka prze­nieść cały prze­mysł trans­por­towy ze świata ana­lo­go­wego
w cyfrowy. A jeśliby mu się to udało, mógłby dyk­to­wać warunki całemu
ryn­kowi.


Ścią­ga­jąc apli­ka­cję Ubera, pasa­że­ro­wie zyski­wali moc i swo­bodę
natych­mia­sto­wego przy­wo­ły­wa­nia samo­chodu w dowolne miej­sce o dowol­nej
porze. Kie­rowcy zaś nie musieli już trwo­nić setek dola­rów na
wmon­to­wy­wa­nie w deskę roz­dziel­czą nie­po­ręcz­nego ustroj­stwa słu­żą­cego do
zapew­nie­nia im kon­taktu z klien­tem. Co naj­wy­żej wykła­dali dzie­sięć
dola­rów na uchwyt do smart­fona – tele­fony Uber dawał im za darmo.


– To czary – powie­dział sobie Gur­ley.


Uber poja­wił się na jego rada­rze w naj­wła­ściw­szym momen­cie. W trak­cie
całej kariery Gur­leya szcze­gól­nie pocią­gały go tak zwane rynki zamó­wień;
przed­się­bior­stwa, które same niczego nie wytwa­rzały ani nie sprze­da­wały,
a tylko koja­rzyły pro­dukty jed­nej strony rynku z ocze­ki­wa­niami dru­giej i zara­biały jako pośred­nicy.


Kiedy zatrud­niał się w Bench­marku, fun­du­szu wyso­kiego ryzyka, w któ­rym
prze­pra­co­wał ostat­nie sie­dem lat, rynki zamó­wień stały się jego pasją.
Jedną z naj­bar­dziej uda­nych inwe­sty­cji Bench­marku był eBay – mode­lowy
rynek zamó­wień koja­rzący miliony klien­tów ze sprze­daw­cami wyłącz­nie
dzięki rosną­cej potę­dze inter­netu. Tak dzia­łał też Zil­low, pro­dukt
ana­lo­giczny do eBaya słu­żący do obrotu nie­ru­cho­mo­ściami. Z kolei
Open­Ta­ble, jedna z naj­star­szych inwe­sty­cji Gur­leya, umoż­li­wiał ludziom
rezer­wa­cję miejsc w restau­ra­cjach. Gru­bhub podob­nie, kon­tak­to­wał
klien­tów z dostaw­cami karmy dla zwie­rząt. DogVa­cay z kolei był rodza­jem
Airbnb dla psia­ków – to zesta­wie­nie mówi wszystko.


U pod­staw nie­mal wszyst­kich inwe­sty­cji Gur­leya leżało to samo zało­że­nie:
że inter­net bar­dzo roz­sze­rzył moż­li­wo­ści zaspo­ka­ja­nia tęsk­not ludzi za
dozna­niami, miej­scami i przed­mio­tami. Przed­tem entu­zjastka zaba­wek
Beanie Baby musiała szu­kać kon­kret­nej plu­szo­wej żyrafy po ana­lo­go­wych
skle­pach, a teraz sieć mogła połą­czyć ją z osobą posia­da­jącą cały
maga­zyn takich skar­bów. Liczba warian­tów wią­za­nia ze sobą sprze­daw­ców z nabyw­cami była nie­skoń­czona, a umy­sły mło­dych przed­się­bior­ców aż kipiały
od pomy­słów na poten­cjalne rynki zamó­wień, mogą­cych się ziścić dzięki
bło­go­sła­wień­stwu Bench­marku – i jego kapi­ta­łowi.


Przed przyj­ściem Gur­leya klej­no­tem w koro­nie inwe­sty­cji Bench­marku był
eBay. W 1997 roku mała, świet­nie funk­cjo­nu­jąca firma VC zain­we­sto­wała w tę plat­formę zaku­pową sześć milio­nów sie­dem­set tysięcy dola­rów. Dwa lata
póź­niej war­tość fun­du­szu wyce­niano na ponad pięć miliar­dów.


Gur­ley do Bench­marku tra­fił z nie­złą listą osią­gnięć. W poprzed­nim
fun­du­szu, w któ­rym pra­co­wał – Hum­mer Win­blad Ven­ture Part­ners – pierw­sza
inwe­sty­cja, w wyso­ko­ści pięć­dzie­się­ciu milio­nów, przy­nio­sła inwe­sto­rowi
insty­tu­cjo­nal­nemu dwie­ście pięć­dzie­siąt milio­nów. A i po dołą­cze­niu do
Bench­marku, w poło­wie 1999 roku – na kilka lat przed nie­unik­nio­nym
pęk­nię­ciem bańki tech­no­lo­gicz­nej – Gur­ley usku­tecz­nił wiele bar­dzo
uda­nych przed­się­wzięć.


Wciąż jed­nak marzył mu się strzał w dzie­siątkę. To dla­tego nie mógł nie
wejść w ten układ.
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John Wil­liam Gur­ley, znany jako Bill, przy­szedł na świat 10 maja 1966
roku w Dic­kin­son w Tek­sa­sie, nie­wiel­kim, liczą­cym sie­dem tysięcy
miesz­kań­ców mia­steczku-sate­li­cie Houston. Przez Dic­kin­son wiódł szlak
tury­styczny do Galve­ston, leżą­cym na wschod­nim krańcu tego stanu. W latach 20. XX wieku Dic­kin­son było naj­bar­dziej znane z nale­żą­cych do
gang­ster­skiej rodziny Maceo przy­byt­ków hazardu. Dziś sły­nie z dorocz­nego
święta połowu raków, zwa­nego Red, White and Bayou.


John Gur­ley, ojciec Billa, nale­żał do pierw­szych inży­nie­rów lot­nic­twa
pra­cu­ją­cych dla NASA, zatrud­nio­nych w Cen­trum Lotów Kosmicz­nych John­sona
w Houston. Syn odzie­dzi­czył po nim nie­prze­ciętny talent mate­ma­tyczny i ana­li­tyczny umysł. Matka Billa, Lucia, też wyróż­niała się z tłumu.
Oprócz bycia w miej­sco­wych szko­łach nauczy­cielką na zastęp­stwo, przez
jede­na­ście lat spra­wo­wała też funk­cję rad­nej miej­skiej, udzie­lała się w lokal­nej biblio­tece i pozy­ski­wała dla publicz­nego szkol­nic­twa w swoim
mie­ście granty rzędu tysięcy dola­rów. Wolny czas poświę­cała dzia­łal­no­ści
na rzecz upięk­sza­nia Dic­kin­son, poma­ga­jąc w sprzą­ta­niu jego ulic. Bill
nie tylko kochał matkę, ale i ją podzi­wiał – za etykę zawo­dową,
lojal­ność i poczu­cie obo­wiązku wobec lokal­nej spo­łecz­no­ści.


Nie­długo po roz­po­czę­ciu nauki w szkole publicz­nej w Dic­kin­son pod­ła­pał
kom­pu­te­ro­wego bak­cyla – w 1981 roku dostał Com­mo­dore’a VIC-20 za
dwie­ście dzie­więć­dzie­siąt dzie­więć dola­rów – licząc po obec­nym kur­sie,
kosz­to­wał około osiem­set pięć­dzie­siąt dola­rów – jeden z pierw­szych
względ­nie nie­dro­gich domo­wych kom­pu­te­rów z kolo­rową gra­fiką. W dzie­wią­tej kla­sie w opar­ciu o znaj­do­wane w pismach kom­pu­te­ro­wych wzory
zaczął pisać wła­sne pro­gramy.


Już jako dziecko wyróż­niał się wzro­stem. Zarówno w szkole pod­sta­wo­wej,
jak i śred­niej, góro­wał nad kole­gami z klasy. Miał świa­do­mość, że od
nich odstaje, i nie zawsze się z tego cie­szył. Za to na stu­diach jego
wzrost oka­zał się atu­tem. Gdy po kilku latach nauki w Mis­si­sipi Gur­ley
prze­niósł się do Gaine­sville, na Uni­wer­sy­tet Flo­rydy, dostał się do
tam­tej­szej dru­żyny koszy­kówki – Gators – a potem zdo­był sty­pen­dium
spor­towe Divi­sion 1. Ale cho­ciaż Gators grali w kon­fe­ren­cji
połu­dniowo-wschod­niej NCAA, on nie zro­bił w spo­rcie kariery – prze­waż­nie
sie­dział na ławce rezer­wo­wych. Na par­kiet wybie­gał naj­wy­żej na minutę, a jedyny rzut, który przy­szło mu wyko­nać, zmar­no­wał, na zawo­dach NCAA, w meczu z Michi­gan, zakoń­czo­nym sro­motną klę­ską. Udało mu się za to zro­bić
dyplom z inży­nie­rii kom­pu­te­ro­wej.


Po stu­diach Gur­ley kon­ty­nu­ował swą przy­godę z kom­pu­te­rami i zna­lazł
pracę w fir­mie Com­paq w Houston, bli­sko swo­jego rodzin­nego domu. W 1989
roku Com­paq wyra­stał na potęgę w pro­duk­cji kom­pu­te­rów, a Gur­ley miał to
szczę­ście, że zatrud­niono go przy usu­wa­niu uste­rek opro­gra­mo­wa­nia.
Pomo­gło mu to, że jego sio­stra, inży­nier elek­tro­tech­nik, była w Com­paqu
pra­cow­ni­kiem numer sześć­dzie­siąt trzy, co pla­so­wało ją dość wysoko w obo­wią­zu­ją­cej w tej fir­mie hie­rar­chii zależ­no­ści.


Kiedy nie tro­pił błę­dów w pro­gra­mach, uważ­nie śle­dził roz­wój nowych
tech­no­lo­gii. Han­dlo­wał akcjami na swoim oso­bi­stym kon­cie na plat­for­mie
Pro­digy. Pochła­niał arty­kuły z prasy bran­żo­wej i prze­ko­py­wał się przez
trudne, gęste od tre­ści doty­czące finan­sów, ana­li­tyczne raporty na temat
obie­cu­ją­cych firm tech­no­lo­gicz­nych. Nic nie mógł na to pora­dzić – dał
się zauro­czyć. W nowych tech­no­lo­giach dostrzegł osza­ła­mia­jącą,
trans­for­ma­cyjną moc. Chciał ją poznać bli­żej.


Po zdo­by­ciu dyplomu MBA na Uni­wer­sy­te­cie Tek­sań­skim w Austin objął
posadę mar­ke­tin­gowca w Advan­ced Micro Devi­ces – fir­mie pro­du­ku­ją­cej
kom­pu­te­rowe chipy – ale praca ta szybko go roz­cza­ro­wała. Chciał robić
coś więk­szego, coś z dzie­dziny roz­wi­ja­ją­cych się tech­no­lo­gii, co
anga­żo­wa­łoby jego zmysł ana­li­tyczny i mate­ma­tyczny.


Na stu­diach biz­ne­so­wych otarł się o dzie­dzinę, która wydała mu się
pocią­ga­jąca: kapi­tały wyso­kiego ryzyka. Wej­ście w takie przed­się­wzię­cie
wyda­wało mu się ze wszech miar sen­sowne. Obli­cze­niami i typo­wa­niem
tren­dów w branży tech­no­lo­gicz­nej i tak bawił się na co dzień. Bra­nie za
to pen­sji… byłoby speł­nie­niem jego marzeń. Oka­zało się jed­nak, że nie
wystar­czy pro­sto z ulicy wejść do firmy kapi­ta­ło­wej z poda­niem o pracę;
kilku inwe­sto­rów VC z Austin odpra­wiło go z kwit­kiem jako zbyt mło­dego i nie­do­świad­czo­nego. Dla­tego Gur­ley posta­no­wił poszu­kać szczę­ścia na Wall
Street.


Spo­sób myśle­nia panu­jący na Wall Street w latach 90. sta­no­wił dokładne
prze­ci­wień­stwo tego, który poznał w Doli­nie Krze­mo­wej. W Doli­nie
kapi­ta­łowcy szu­kali petard – wiel­kich, prze­ło­mo­wych idei, któ­rych twórcy
wcze­śniej latami tyrali za gro­sze, Wall Street nato­miast myślała
kate­go­riami trzy­mie­sięcz­nych stóp wzro­stu.


Jako Tek­sań­czyk, któ­remu do jed­nego i do dru­giego wybrzeża było rów­nie
daleko, Gur­ley uwzględ­niał oba nasta­wie­nia. Podzi­wiał zuchwa­łość
zało­ży­cieli firm tech­no­lo­gicz­nych oraz ich bez­tro­skie lek­ce­wa­że­nie
krót­ko­ter­mi­no­wych zysków. Był jed­nak także prag­ma­ty­kiem; wie­dział, że
fir­mom, któ­rych pra­cow­nicy przez cały czas, zamiast pil­no­wać bilan­sów,
snują wizje przy­szło­ści, brak szczę­ścia – lub pie­nię­dzy – czę­sto
unie­moż­li­wiał speł­nie­nie tych marzeń.


Świeżo upie­czony absol­went MBA zaczął więc odwie­dzać co bar­dziej
pre­sti­żowe przed­się­bior­stwa. Tak oto szy­kowni biz­nes­meni ze Wschod­niego
Wybrzeża byli zmu­szeni do pro­wa­dze­nia roz­mów o pracę z dość naiw­nym i zde­cy­do­wa­nie prze­ro­śnię­tym, nie­zgrab­nym jego­mo­ściem z Tek­sasu, pro­szą­cym
o posadę przy typo­wa­niu firm tech­no­lo­gicz­nych.


W 1993 roku marze­nie Gur­leya wresz­cie się speł­niło – został zatrud­niony
przez bank inwe­sty­cyjny Cre­dit Suisse First Boston jako ana­li­tyk
sprze­daży. Fuk­sem, bo był jedy­nie dwu­dzie­sto­sied­mio­lat­kiem bez żad­nego
doświad­cze­nia w han­dlu i prze­pro­wa­dza­niu ana­liz. Oka­zało się jed­nak, że
sta­no­wi­sko to – odpo­wia­dał za bada­nia syn­te­ty­zu­jące i ana­lizę branży
kom­pu­te­rów oso­bi­stych – jest dla niego ide­alne. Inne firmy miały
wyko­rzy­sty­wać jego raporty, podej­mu­jąc warte miliony dola­rów decy­zje
kupna lub sprze­daży akcji. Widy­wał star­szych, doświad­czo­nych ana­li­tyków
ze swo­jego banku – Char­liego Wolfa, Davida Course’a czy Dana Ben­tona,
spe­cja­li­stów od ówcze­snego prze­my­słu kom­pu­te­ro­wego – inda­go­wa­nych przez
repor­te­rów ser­wi­sów infor­ma­cyj­nych i wystę­pu­ją­cych przed kame­rami z dłuż­szymi komen­ta­rzami. Też pra­gnął takiej sławy, a także takiego
majątku. Ta praca sta­no­wiła dla Gur­leya wyzwa­nie, ale przede wszyst­kim
spra­wiała mu frajdę. Świa­do­mość, że się go prosi o opi­nie na temat firm
tech­no­lo­gicz­nych – i jesz­cze mu się za to płaci – eks­cy­to­wała go.


Szybko stał się gwiazdą Wall Street. Gdy jego starsi współ­pra­cow­nicy
odcho­dzili z inte­resu, ener­gicz­nie piął się w górę. Doświad­czeni kole­dzy
z branży przed­sta­wiali mło­demu pra­cow­ni­ków swoje modele finan­sowe i dzie­lili się z nim cen­nymi, gro­ma­dzo­nymi przez lata spo­strze­że­niami.
Jeden z nich, Char­lie Wolf, pomógł Gur­ley­owi dostać się na Agendę,
odby­wa­jącą się w San Fran­ci­sco słynną doroczną kon­fe­ren­cję elit świata
tech­no­lo­gii. Gur­ley krą­żył wśród jej uczest­ni­ków zafa­scy­no­wany; były
zawod­nik z ławki rezer­wo­wych sta­rał się widzieć sie­bie jako cząstkę
tłumu, wśród któ­rego prze­wi­jali się tacy ludzie jak Bill Gates, Larry
Elli­son i Michael Dell – naj­więk­sze nazwi­ska w dzie­jach kom­pu­te­rów
oso­bi­stych.


Swój suk­ces zawdzię­czał nie tylko życz­li­wym men­to­rom. Szybko wyro­bił
sobie dobrą opi­nię wła­ści­wymi oce­nami akcji firm tech­no­lo­gicz­nych i ryn­ko­wych tren­dów. Tak dobrą, że zro­bił wra­że­nie na jed­nym z asów Cre­dit
Suisse, Franku Quat­trone’ie, legen­dar­nym inwe­sto­rze z Doliny Krze­mo­wej,
współ­twórcy nie­jed­nej z naj­waż­niej­szych umów w jej dzie­jach. Zbli­żyli
się do sie­bie w Cre­dit Suisse, z cza­sem zaczęli też razem pra­co­wać dla
Deut­sche Banku. Quatrone nie­mal od razu zorien­to­wał się, że Gur­ley, z wykształ­ce­nia inży­nier, z zawodu ana­li­tyk, potrafi wni­kli­wie oce­niać
firmy, któ­rymi się zaj­muje.


Zarzą­dza­jący bada­nymi przez Gur­leya fir­mami też to widzieli. Gdy Ama­zon
w 1997 roku pra­co­wał nad swoją pierw­szą ofertą publiczną, Jeff Bezos i jego ekipa nie zde­cy­do­wali się na sko­rzy­sta­nie z pro­po­zy­cji żad­nego z dwóch czo­ło­wych ban­ków inwe­sty­cyj­nych – ani Mor­gan Stan­ley, ani Gold­man
Sachs – by wpro­wa­dziły ich na giełdę. Zamiast tego firma Bez­osa
powie­rzyła sprawę oferty publicz­nej Ama­zona Deut­sche Ban­kowi, insty­tu­cji
mniej pro­mi­nent­nej, ale też nie­za­wod­nej. Decy­du­ją­cym czyn­ni­kiem oka­zało
się wspólne dzia­ła­nie czo­ło­wego ban­kowca Deut­sche Banku i jego głów­nego
ana­li­tyka: Franka Quat­trone’a i Billa Gur­leya. Obaj pod­bili serca Bez­osa
i jego zarządu wie­dzą o tej sie­cio­wej księ­garni, jej zna­jo­mo­ścią od
pod­szewki. Mor­gan Stan­ley i Gold­man Sachs szczy­ciły się zna­ko­mitą
opi­nią, ale to Deut­sche Bank miał Quat­trone’a i Gur­leya.


Gur­ley stał się naj­lep­szym spo­śród ana­li­ty­ków eks­per­tem od
przed­się­wzię­cia mają­cego być jedną z naj­więk­szych inter­ne­to­wych
księ­garni świata. Bar­dzo wcze­śnie dostrzegł szansę, by Ama­zon oka­zał się
czymś znacz­nie potęż­niej­szym niż kolejny skle­pik z książ­kami.


Naj­więk­szym atu­tem Gur­leya była jego skłon­ność do sta­wa­nia oko­niem. W gorą­cym schyłku lat 90., gdy w takich jak on ana­li­ty­kach branży
tech­no­lo­gicz­nej czę­sto widziano entu­zja­stów tak wychwa­la­nych akcji firm
inter­ne­to­wych, szedł wła­sną drogą, pod prąd. Jego naj­gło­śniej­szym cel­nym
strza­łem w okre­sie pracy dla Deut­sche Banku był nie­chlubny raport na
temat Net­scape’a, pierw­szej sie­cio­wej prze­glą­darki i jed­nego z pio­nie­rów
inter­netu. Więk­szość ana­li­ty­ków oce­niała Net­scape’a pozy­tyw­nie, mimo że
Micro­soft przy­go­to­wy­wał wpro­wa­dze­nie na rynek swo­jej wyszu­ki­warki o nazwie Micro­soft Explo­rer – obie­cu­jąc, że upo­wszechni ją bez pobie­ra­nia
opłat. Gur­ley widział w tym zagro­że­nie dla domi­na­cji Net­scape’a i w odróż­nie­niu od swo­ich kole­gów po fachu nie­po­koił się, czy wła­ści­cie­lom
wyszu­ki­warki uda się, pomimo pre­sji Micro­softu, podej­mo­wać trafne
decy­zje biz­ne­sowe. Akcje Net­scape’a uwa­żał za prze­sza­co­wane i obni­żył
ich wycenę. Następ­nego dnia spa­dły o nie­mal 20 pro­cent. Net­scape ni­gdy
się z tego w pełni nie otrzą­snął1.


Mimo odnie­sie­nia tego suk­cesu Gur­ley wyja­wił Quat­trone’owi, że chciałby
prze­stać ogra­ni­czać się do roli ana­li­tyka i zacząć doko­ny­wać real­nych
inwe­sty­cji. Quat­trone umoż­li­wił mu to: pomógł Gur­leyowi objąć posadę w sza­no­wa­nej fir­mie kapi­ta­ło­wej Hum­mer Win­blad, ten zaś nie­długo potem
prze­szedł do jesz­cze wyż­szej ligi – już po pół­tora roku zwer­bo­wał go
fun­dusz z najwyż­szej półki, Bench­mark Capi­tal. Nego­cja­cje trwały długo,
ale nie dało się tego unik­nąć. Bench­mark two­rzył mały, dobrze zgrany
zespół, któ­rego wszy­scy człon­ko­wie współ­uczest­ni­czyli w podej­mo­wa­niu
decy­zji i udzie­la­niu porad każ­dej z firm z jego port­fela. Nowy part­ner
musiał się z nimi zestroić.


Kevin Harvey, czło­nek zało­ży­ciel Bench­marku, zabrał Gur­leya na
polo­wa­nie. W lesie miał oka­zję się prze­ko­nać, jak funk­cjo­nuje jego
ana­li­tyczny umysł. Naj­więk­sze wra­że­nie jed­nak wywarła na Harveyu
nie­ustę­pli­wość Gur­leya.


– Ma w sobie coś ze zwie­rzę­cia – opo­wia­dał póź­niej wspól­ni­kom. Gdy
sie­dzieli we dwóch w krza­kach, zoba­czył nagle, że Gur­ley się zrywa,
zeska­kuje ze stro­mej skarpy i bie­gnie w dół stoku za dzi­kiem, któ­rego
tro­pili, na co sam Harvey nie miał naj­mniej­szej ochoty.


– Przez to, że mi się nie chciało, uznał mnie za lenia – stwier­dził.


W 1999 roku Bench­mark Capi­tal two­rzyło pię­ciu wspól­ni­ków. Gur­ley
dołą­czył do zespołu jako szó­sty. Wszy­scy wyróż­niali się nie­prze­cięt­nym
wzro­stem. Pre­zen­to­wali się wspa­niale, jak dru­żyna koszy­kar­ska przed
meczem. Przez lata jedni odcho­dzili, inni dołą­czali do zespołu, ale
Gur­ley pozo­sta­wał sta­łym ele­men­tem składu.


Zawsze był też tym naj­wyż­szym.



  [image: ]



Nawet obec­nie, po bli­sko dwu­dzie­stu latach feno­me­nal­nej kariery Billa
Gur­leya w branży kapi­ta­łów wyso­kiego ryzyka, pierw­sze, co rzuca się w oczy przy spo­tka­niu z nim, to to, jaki on jest wielki.


Jeśli pomi­niemy zawo­do­wych koszy­ka­rzy, ponad­dwu­me­trowy Gur­ley góruje nad
nie­mal każ­dym, z kim się styka. Nie­je­den z ludzi na jego miej­scu
pró­bo­wałby wyko­rzy­sty­wać tę róż­nicę wzro­stu choćby dla onie­śmie­la­nia
kon­ku­ren­tów, fizycz­nego pod­kre­śle­nia potęgi firmy, którą repre­zen­tuje.


Ale nie Bill Gur­ley. Jemu świa­do­mość, jak jest wysoki, tak bole­śnie
doskwie­rała, że czę­sto dokła­dał wielu sta­rań, by nie pod­kre­ślać tej
prze­wagi. Lepiej się czuje, sto­jąc w głębi pomiesz­cze­nia, na uro­czy­stych
przy­ję­ciach stara się wto­pić w tło (ni­gdy mu się to jed­nak nie udaje;
zna­jomi, dzien­ni­ka­rze czy przed­się­biorcy, wszy­scy od razu się do niego
garną). Spra­wia wra­że­nie, że źle się czuje w swoim ciele, wyraź­nie
widać, jak obli­cza, o ile w danym momen­cie prze­mie­ścić swoje dłu­gie nogi
i mocną syl­wetkę. Któ­ryś z jego przy­ja­ciół stwier­dził, że nie zdzi­wi­łoby
go, gdyby pew­nego dnia głowa Gur­leya, niczym w sce­nie z Face­tów w czerni, otwo­rzyła się, uka­zu­jąc minia­tu­ro­wego mię­dzy­ga­lak­tycz­nego
podróż­nika zma­ga­ją­cego się ze ste­rami statku kosmicz­nego mają­cego formę
wła­śnie Gur­leya.


Kiedy cich­nie roz­mowa lub nastę­puje chwila prze­rwy w pre­zen­ta­cji, Gur­ley
nie wypeł­nia jej nie­wiele zna­czącą gada­niną. Milk­nie. Cza­sami, gdy ktoś
powie coś istot­nego, on cofa się o krok w głąb pomiesz­cze­nia, jakby
fizycz­nie chło­nął jego słowa.


Gur­ley wtedy myśli, ana­li­zuje, co się dzieje, co zostało powie­dziane, i prze­wi­duje, co jesz­cze się powie. Albo też snuje roz­wa­ża­nia o tym, że
czuje się nie­zręcz­nie, bo jest nie­zgra­bia­szem. W takim śro­do­wi­sku jak to
z Doliny Krze­mo­wej nie­zdar­ność się igno­ruje lub takich ludzi się
ośmiela, gdyż tam liczy się jedy­nie to, czy masz dość rozumu, by
urze­czy­wist­nić swoje pomy­sły.


Rozumu i, co nie mniej ważne, zapału. Gur­ley, jak wielu jego rówie­śni­ków
z Doliny, auten­tycz­nie wie­rzy w trans­for­ma­cyjną moc tech­no­lo­gii i inno­wa­cyj­no­ści. Jest prze­ko­nany, że młody start-upo­wiec ze świet­nym
pomy­słem, wsparty kil­koma milio­nami dola­rów, może wnieść w świat
pozy­tywny wkład. Prasa tech­no­lo­giczna uwiel­bia sku­piać się na
komen­ta­rzach kry­tycz­nych wobec ludzi z Doliny Krze­mo­wej, ale Gur­ley
upar­cie trwa przy swoim opty­mi­zmie.


Nawet w chwi­lach naj­trud­niej­szych dla branży nie wahał się anga­żo­wać w nią kapi­tału. Na prze­ło­mie stu­leci, gdy pękała bańka dotco­mów, był na
miej­scu i szu­kał obie­cu­ją­cych twór­ców firm. A w 2008 roku, kiedy kry­zys
finan­sowy zatrząsł pod­sta­wami świa­to­wej gospo­darki, jesz­cze wzmoc­nił
swoje sta­ra­nia na rzecz start-upów.


„Śro­do­wi­ska takie jak to służą odsie­wa­niu praw­dzi­wych przed­się­bior­ców od
pozo­ran­tów”, napi­sał, gdy kry­zys się­gał zenitu. „Gdy w Doli­nie Krze­mo­wej
łatwo o pie­nią­dze, zdaje się ona przy­cią­gać krót­ko­dy­stan­sow­ców, któ­rzy
bar­dziej szu­kają oka­zji do szyb­kiego zarobku niż moż­li­wo­ści zbu­do­wa­nia
firmy o trwa­łych fun­da­men­tach. Po tak burz­li­wych morzach żeglują tylko
naj­lepsi spo­śród przed­się­bior­ców”.






  
    
      
    [1] Tą wyceną Gur­ley wywo­łał też gniew Marca Andres­sena – mło­dego przed­się­biorcy, w przy­szło­ści mają­cego stać się rów­nież wpły­wo­wym inwe­sto­rem fun­du­szy wyso­kiego ryzyka. Andres­sen był współ­twórcą Net­scape’a, a przy­pi­suje mu się także udział w stwo­rze­niu inter­netu kon­su­menc­kiego. Cho­ciaż na koniec Net­scape sprze­dał się AOL-owi, jed­nemu z naj­więk­szych dostaw­ców usług inter­ne­to­wych, Andres­sen nie zapo­mniał Gur­leyowi jego raportu. W ciągu minio­nych lat obaj odnie­śli suk­ces i nie­zmier­nie się wzbo­ga­cili, mimo to nie­chęć trwa na­dal. W wywia­dzie udzie­lo­nym lata póź­niej „New Yor­ke­rowi” Andres­sen powie­dział o Gur­leyu: „Nie zno­szę go. Jeśli oglą­da­łeś Kro­niki Sein­felda, Gur­ley jest moim New­ma­nem”.



  

  
Roz­dział 8. Do tanga trzeba dwojga


ROZ­DZIAŁ 8





DO TANGA TRZEBA DWOJGA


Inwe­sto­wa­nie kapi­ta­łów wyso­kiego ryzyka to
nie tyle pro­fe­sja, co awan­tur­nic­two. Gdyby przy­rów­nać je do dys­cy­plin
spor­to­wych, byłoby to rugby bez ochra­nia­czy na zęby. W tej grze nie ma
żad­nych zasad, poza jedną: gra­cze mają za wszelką cenę dopiąć umowę.


Zada­nie nie wydaje się trudne. Polega na dawa­niu innym cudzych
pie­nię­dzy. Jed­nak w rze­czy­wi­sto­ści jest cięż­kie. Kalen­darz kapi­ta­łowca
pęka w szwach od codzien­nych spo­tkań – z zało­ży­cie­lami firm, z tymi,
któ­rzy ich finan­sowo wspie­rają, z ana­li­ty­kami branży, z dzien­ni­ka­rzami.
Kapi­ta­łow­com czas zaj­mują także roz­mowy z dyrek­to­rami dużych, sta­bil­nych
już firm na temat tren­dów ryn­ko­wych i prak­tyk rekru­ta­cyj­nych. Muszą
odpie­rać hordy zało­ży­cieli start-upów, nie­cier­pli­wie zabie­ga­ją­cych u nich o wspar­cie. Nawet chwile relaksu w barze w Rose­wood – luk­su­so­wym
hotelu, od lat przy­cią­ga­ją­cym elity finan­sowe nowych tech­no­lo­gii z Palo
Alto – praw­do­po­dob­nie prze­rwie im nie­zno­śny zgrzyt windy, wio­zą­cej
kolejną osobę zain­te­re­so­waną roz­mową.


Rolą kapi­ta­łowca jest prze­bić się przez cały ten zgiełk i wyszu­kać
start-upy, które przy­niosą wie­lo­krotny zwrot wydat­ków fun­du­szom
eme­ry­tal­nym, dar­czyń­com, biu­rom rodzin­nym czy dys­po­nu­ją­cym pokaź­nymi
środ­kami finan­so­wymi oso­bom pry­wat­nym, które, jako koman­dy­ta­riu­sze,
zain­we­sto­wały swoje pie­nią­dze w fun­dusz VC. Żywot fun­duszu wyso­kiego
ryzyka trwa zwy­kle dzie­sięć lat, a koman­dy­ta­riu­sze pod koniec tego
okresu ocze­kują zysków w wyso­ko­ści 20 lub 30 pro­cent inwe­sty­cji
począt­ko­wej.
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WALKA O WLADZE,

Travis Kalanick odmienit caty biznes przewozowy, zarobit
miliardy dolarow i zamienit nazwe firmy na stowo z mowy
potocznej, a dokonat tego dlatego, ze niszczyt kazdego,
kto stanat mu na drodze. Porazajgca ksigzka o tym, jak
kulture zawodowej przyjazni trafit szlag.

- Nick Bilton, specjalny korespondent .Vanity Fair”
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