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DAW­NO TEMU...

Jed­na tecz­ka, dru­ga tecz­ka, kar­ton za­pcha­ny po brze­gi. Jest okład­ka z ry­sun­kiem, na in­nej nie­do­koń­czo­ny ry­su­nek, po­zo­sta­łe stro­ny pu­ste, spię­te ele­ganc­ko zszyw­ka­mi. Spis tre­ści na stro­nie dru­giej. Nic wię­cej. Ale ty­tuł jest za­wsze. Kie­dy jako mały chło­piec two­rzy­łem te swo­je książ­ki, a było to jed­no z mo­ich ulu­bio­nych za­jęć, naj­pierw po­wsta­wał ty­tuł. Wiel­ka księ­ga gór, Grzy­by, Opo­wie­ści z lasu ni­g­dy nie uj­rza­ły świa­tła dzien­ne­go, bo kie­dy okład­ka była go­to­wa, a ga­ba­ryt sta­ran­nie przy­go­to­wa­ny (osiem czy dwa­dzie­ścia czte­ry stro­ny), do po­ko­ju wcho­dził tata i wska­zy­wał su­ge­styw­nie na ze­ga­rek. Rzu­cał swo­je okrut­ne: „Szy­kuj się do spa­nia” i be­st­sel­ler od­la­ty­wał ni­czym nie­do­koń­czo­ny bia­ły kruk. I tak nie zo­sta­łem pi­sa­rzem. Na­uka jed­nak nie po­szła w las, bo już jako dzien­ni­karz wy­my­śli­łem kil­ka zgrab­nych ty­tu­łów re­por­ta­ży. Gra­fi­kiem i pro­jek­tan­tem okła­dek też nie je­stem. Nie ob­wi­niam się za dra­ma­tycz­ny stan czy­tel­nic­twa w Pol­sce, bo wie­rzę, że to chwi­lo­wy błąd, może na­wet sta­ty­stycz­ny. Mógł­bym zło­śli­wie do­dać, że dziś wię­cej jest au­to­rów niż czy­tel­ni­ków, ale wła­śnie po­sze­rzam to gro­no, więc po co ro­bić z sie­bie dur­nia?

Na­uczy­łem się czy­tać i pi­sać, za­nim zdmuch­ną­łem pięć świe­czek na tor­cie. A może jesz­cze wcze­śniej. Za­glą­da­łem do ksią­żek czy­ta­nych przez mamę i bab­cię i py­ta­łem o po­szcze­gól­ne li­te­ry, któ­re ko­do­wa­łem so­bie w gło­wie. Tak po­dob­no było. Prze­łom lat sie­dem­dzie­sią­tych i osiem­dzie­sią­tych. Daw­ne cza­sy. Cza­sy po­lo­wa­nia na ar­ty­ku­ły pierw­szej i każ­dej po­trze­by. Ko­lej­ki przed Ser­del­kiem, skle­pem tyl­ko z na­zwy mię­snym, są­sia­du­ją­cym ze spo­żyw­cza­kiem pod wdzięcz­nym szyl­dem Pa­bian­ka. Nie­co le­piej za­opa­trzo­ne zie­le­nia­ki, choć tyl­ko w pol­skie wa­rzy­wa i owo­ce. Bele ma­te­ria­łu, któ­re eks­pe­dient­ka wpraw­nym ru­chem od­mie­rza­ła dłu­gą drew­nia­ną li­nij­ką. Ku­po­wa­ło się ma­te­riał, bo bab­cia umia­ła szyć, a w odzie­żo­wym stra­szy­ły pu­ste wie­sza­ki albo ny­lo­no­we szka­ra­dzień­stwa. Po­tem w domu pod wkład­ki z „Bur­dy” lub in­ne­go żur­na­lu, wy­glą­da­ją­ce jak plą­ta­ni­na ni­tek, bab­cia kła­dła kal­kę i pa­pier, prze­jeż­dża­ła pa­znok­ciem i for­ma na bluz­kę czy spodnie od­bi­ja­ła się go­to­wa do wy­cię­cia.

Więk­szość pro­duk­tów była wów­czas na kart­ki. Ry­so­wa­łem je chęt­nie w ra­mach za­baw pla­stycz­nych – rzecz ja­sna, kie­dy aku­rat nie ilu­stro­wa­łem okła­dek ksią­żek. Mię­so 1500 gra­mów, wę­dli­ny 200 gra­mów, cu­kier... Pod­czas za­ba­wy w sklep eks­cy­to­wa­łem się wy­ci­na­niem sto­sow­nych ku­po­nów. Tak się kie­dyś ćwi­czy­ło małą mo­to­ry­kę! Cza­sem ry­so­wa­łem bank­no­ty. Wa­ryń­ski ze „stó­wy” był na­praw­dę do sie­bie po­dob­ny, na­wet uda­ło mi się go wci­snąć bab­ci. Na szczę­ście nie za­pła­ci­ła nim w skle­pie, na przy­kład za her­ba­tę As­sam w pa­sman­te­rii. Nie wiem, dla­cze­go aku­rat w pa­sman­te­rii, ale wła­śnie tam moż­na ją było ku­pić. Dziś pa­sman­te­rii co­raz mniej. Te nie­licz­ne pew­nie mu­szą przy­cią­gać klien­tów ory­gi­nal­nym szyl­dem typu Skar­biec Mi­strza Igły. Po są­siedz­ku mają Stu­dio Pa­znok­cia, La­bo­ra­to­rium Wło­sa czy Kli­ni­kę Obu­wia – kie­dyś po pro­stu ma­ni­cu­rzyst­kę, fry­zjer­kę, szew­ca. To, co daw­niej za­chwy­ca­ło za wy­sta­wo­wą szy­bą Pe­wek­su, dziś leży na pół­kach tuż przy ka­sie. Tyl­ko ta cola, któ­rej łyk sma­ko­wał jak am­bro­zja, wciąż jest nie­zdro­wa. Wte­dy była też dro­ga, dla­te­go pi­li­śmy tań­szą cy­tro­ne­tę.

Ale to były cza­sy! Choć w swej isto­cie po­nu­re, dla nas, dzie­cia­ków, barw­ne i atrak­cyj­ne. Cza­sy po­dwó­rek bez ogro­dzeń, blo­ków bez do­mo­fo­nów, wy­ro­bów cze­ko­la­do­po­dob­nych (gdzie one są?), wa­ka­cji bez bi­le­tów lot­ni­czych, bi­le­tów dwu­krot­nych prze­jaz­dów, je­śli nie były prze­dziur­ko­wa­ne, jaz­dy na czas w Wy­ści­gu Po­ko­ju, po­ko­ju trzy me­try na trzy w „wiel­kiej pły­cie”, płyt wi­ny­lo­wych, po­ry­so­wa­nych, trzesz­czą­cych, trzesz­czą­ce­go ra­dia, trzesz­czą­ce­go wszyst­kie­go. Pa­mię­tam sie­bie przy biur­ku cu­dem zdo­by­tym, z lam­pą w sza­ro-ró­żo­wo-be­żo­wo ohyd­nym ko­lo­rze, z brzę­czą­cy­mi sprę­ży­na­mi. Wi­dzę chu­de­go, wy­so­kie­go, zgar­bio­ne­go chłop­ca, za gru­by­mi szkła­mi oku­la­rów w ro­go­wych opraw­kach, po­chy­lo­ne­go nad kart­ką, po­chło­nię­te­go przez akt two­rze­nia. Nie po­trze­bo­wa­łem lep­szej za­baw­ki. Oczy­wi­ście, do­brze, kie­dy była. Wy­cza­ro­wa­ne przez ro­dzi­ców kloc­ki Lego cze­ka­ły w od­wo­dzie, ale w po­dró­ży, w po­cze­kal­ni, gdzie­kol­wiek, wy­star­czył pa­pier, ołó­wek, przy­da­wa­ły się no­życz­ki. Mi­ja­ny po dro­dze sklep z neo­nem „Art Pa­pier­ni­cze” (kto by tam dbał o krop­kę), pod­wyż­szał po­ziom en­dor­fin, do­pó­ki nie przy­po­mi­na­łem so­bie, że we­wnątrz moż­na naj­wy­żej po­ga­wę­dzić ze sprze­daw­czy­nią. W han­dlu uspo­łecz­nio­nym wspo­mnia­ny człon „art” na­bie­rał no­we­go zna­cze­nia. Ku­pić coś było sztu­ką. Na­wet ar­ku­sze sza­re­go pa­pie­ru. I choć dziś na­wet nie za­trzy­mu­ję się obok pa­pie­ru to­a­le­to­we­go w tym ga­tun­ku, wów­czas taka zdo­bycz to było dla mnie praw­dzi­we szczę­ście.

Snu­ję te kom­ba­tanc­kie opo­wie­ści po to, by dojść do może za­ska­ku­ją­cej kon­sta­ta­cji: mia­łem szczę­śli­we dzie­ciń­stwo. I sta­ram się, żeby w obec­nej epo­ce szczę­śli­we dzie­ciń­stwo mia­ły moje dzie­ci, u boku szczę­śli­we­go taty.

Co dziś zna­czy być szczę­śli­wym? Zro­zu­miem pew­nie, kie­dy zo­sta­nę dziad­kiem. Wiem za to, że dziś chcę być oj­cem świa­do­mym, ak­tyw­nym i obec­nym w ży­ciu mo­ich dzie­ci. Nie masz po­dob­nie? Nie szko­dzi. Ta ścież­ka dłu­go nie była moim głów­nym szla­kiem. Nie wi­dzia­łem w niej ni­cze­go roz­wi­ja­ją­ce­go. Jako je­dy­nak my­śla­łem i wciąż my­ślę o swo­ich po­trze­bach. To nie wstyd, nie grzech, nie prze­stęp­stwo. Ale od­kąd zo­sta­łem tatą, czu­ję się bo­gat­szy i mą­drzej­szy. Bo na­wet kie­dy nie wiem, co zro­bić, mu­szę coś zro­bić i ro­bię. Wsze­dłem na wyż­szy po­ziom gry.

Mój tata to świet­ny fa­cet. Prze­cież nie za­mie­rzał do­pro­wa­dzać mnie do łez, kie­dy wy­sy­łał do łóż­ka. Ale chcąc nie chcąc, czę­sto sta­li­śmy po dwóch stro­nach do­mo­wej ba­ry­ka­dy. I na­wet je­śli dłu­go nie za­sta­na­wia­łem się, ja­kim sam będę oj­cem – je­śli w ogó­le będę – wie­dzia­łem, ja­kim nie będę. Mo­del po­ten­cjal­ne­go oj­co­stwa przez za­prze­cze­nie. W chwi­lach mło­dzień­czej zło­ści po­wta­rza­łem so­bie: „O nie! Moim dzie­ciom ni­g­dy tego nie zro­bię!”.

Czter­dzie­ści lat póź­niej śmie­ję się ze swo­jej na­iw­no­ści. Pró­bu­ję zna­leźć spo­sób omi­nię­cia nisz­czą­ce­go ra­dość mo­ich dzie­ci wstrzą­su, kie­dy sy­gna­li­zu­ję im nie­uchron­ność za­koń­cze­nia za­ba­wy, oglą­da­nia fil­mu, wy­głu­pów. Szu­kam ła­god­nej for­my, ale czę­sto, od­ha­cza­jąc ko­lej­ny punkt co­dzien­ne­go har­mo­no­gra­mu, po pro­stu to ko­mu­ni­ku­ję. Od­ru­cho­wo, bez­myśl­nie, cza­sem ze zmę­cze­nia po­wie­lam ten i inne błę­dy. Ile razy moż­na pro­sić o coś spo­koj­nym to­nem? Ty­ka­nie ze­ga­ra w gło­wie roz­sa­dza mi układ ner­wo­wy. Je­stem pod­mi­no­wa­ny świa­do­mo­ścią na­stępstw prze­cią­ga­nia spra­wy w nie­skoń­czo­ność. Skut­ków dal­sze­go igno­ro­wa­nia mo­jej proś­by. Nie od­ro­bi­łem za­da­nia do­mo­we­go i nie wy­ko­ny­wa­łem – jak ra­dzi­li – ćwi­czeń przy­go­to­wu­ją­cych do ro­dzi­ciel­stwa, nie roz­ma­wia­łem na przy­kład z ka­mie­niem. Wie­rzy­łem w sie­bie i prze­li­cy­to­wa­łem, więc może jed­nak war­to?

Ktoś słusz­nie za­uwa­żył, że wszyst­kie naj­waż­niej­sze ży­cio­we de­cy­zje mu­si­my po­dej­mo­wać, kie­dy je­ste­śmy nie­zbyt doj­rza­li, a na pew­no nie­do­świad­cze­ni. Szko­ła, pra­ca, mał­żeń­stwo, dzie­ci – po­win­ny być do­brze prze­my­śla­ne! I tak nikt nie da ci gwa­ran­cji, że wszyst­ko pój­dzie zgod­nie z pla­nem, ogra­ni­czaj więc czyn­ni­ki ry­zy­ka, któ­re spra­wią, że ro­dzi­ciel­stwo bę­dzie cię­ża­rem, we­pchnie cię w de­pre­sję, zruj­nu­je ży­cie za­wo­do­we lub ro­dzin­ne. Chy­ba że je­steś ga­tun­kiem „spon­ta­na”, masz po­dob­ną w ty­pie part­ner­kę, w trud­nych chwi­lach me­dy­tu­je­cie, a peł­ne kon­to po­zwa­la ci na do­wol­ny styl ży­cia. A może bie­rzesz to, co przy­no­si los, i obo­wiąz­ko­wo pod­cho­dzisz do pro­kre­acji, od­ha­czasz ko­lej­ny etap i po­tra­fisz dużo wy­trzy­mać, za­ci­ska­jąc zęby? Też w po­rząd­ku. Nikt nie zna cię tak do­brze jak ty sam. No, może twój bank.

Jest sta­re po­wie­dze­nie, że jed­ną po­ło­wę ży­cia zmar­nu­ją ci ro­dzi­ce, dru­gą dzie­ci. W moim oso­bi­stym od­czu­ciu tak z grub­sza jest. W tej dru­giej po­ło­wie ro­dzi­ce – daj im zdro­wie! – w dal­szym cią­gu praw­do­po­dob­nie będą się sta­rać nie wy­paść z gry. Tak mi się przy­naj­mniej wy­da­je. Ale po­wtó­rzę: to tyl­ko od­czu­cia. Su­biek­tyw­ne, czę­sto bez­pod­staw­ne, pod­łe, nie­wdzięcz­ne, fał­szy­we i głu­pie... A po­tem: „Mamo, przy­je­dziesz, bo Ali­cja cho­ra...?”.

Mo­ment na zo­sta­nie tatą trze­ba po pro­stu zna­leźć, wy­czuć na rzeź­bie wła­snych mię­śni go­to­wość do dźwi­gnię­cia te­ma­tu i zaj­rzeć w me­an­dry psy­chi­ki. Czy jest tam miej­sce na to­tal­ne sza­leń­stwo, któ­re od­mie­ni two­je ży­cie? Nikt ci nie po­wie: „To jest ten czas. Te­raz, już!” i nikt nie po­wi­nien cię do tego zmu­szać. Ja swój mo­ment zna­la­złem. Ja­kież szczę­ście, że był on zbież­ny z tym, któ­ry zna­la­zła w so­bie moja nie­co młod­sza żona! Ale po praw­dzie: zgra­li­śmy się, po­ko­naw­szy uprzed­nio set­ki ki­lo­me­trów na jed­nym, dru­gim i trze­cim koń­cu świa­ta. Nie chcie­li­śmy, żeby coś nam umknę­ło, smak da­le­kich po­dró­ży był wart każ­dej gwiazd­ki Mi­che­li­na. W naj­trud­niej­szych chwi­lach, któ­re przy­cho­dzą po­tem, kie­dy je­steś już oj­cem, oglą­da­nie zdjęć z po­dró­ży po Ar­gen­ty­nie, Ma­le­zji czy Izra­elu przy­no­si ulgę – sko­ro uda­ło się do­trzeć do tak od­le­głych za­kąt­ków glo­bu, to prze­cież uda się wy­cho­wać dzie­ci. A jak pod­ro­sną, to w po­więk­szo­nym skła­dzie bę­dzie­my wę­dro­wać i na czwar­ty ko­niec świa­ta. Nie ma pre­sji. War­to przy oka­zji pa­mię­tać, że wiek, w któ­rym de­cy­du­je­my się na dziec­ko, to jed­na spra­wa. Dru­ga – czy na­tu­ra bę­dzie temu przy­chyl­na? W do­bie dłu­giej li­sty cy­wi­li­za­cyj­nych przy­pa­dło­ści wpły­wa­ją­cych na płod­ność trze­ba się li­czyć z roz­cza­ro­wa­niem. Cza­sem na­wet z de­pre­sją, je­śli ko­lej­ne po­dej­ścia nie za­koń­czą się hap­py en­dem. Do­brze to wspól­nie prze­ga­dać, wziąć pod uwa­gę.

Nie je­stem naj­lep­szym oj­cem na świe­cie. Dla­te­go w tej książ­ce, któ­rą tym ra­zem za­mie­rzam na­pi­sać od po­cząt­ku do koń­ca, ślę­cząc po no­cach, bo za dnia pra­cu­ję, nie po­dam re­cep­ty, jak ra­dzić so­bie z tru­da­mi oj­co­stwa. Opo­wiem za to nie raz o tym, jak so­bie z nimi nie ra­dzę i jak jesz­cze od tego ta­to­wa­nia nie zwa­rio­wa­łem. „Ta­to­wa­nie”. Po­do­ba mi się to sło­wo, bo zdej­mu­je pa­tos z „oj­co­stwa”. Po­zwa­la być tatą i przy­po­mi­na mi, że nie ma ta­kich, któ­rzy się nie mylą, więc ko­chaj i dzia­łaj. Prze­ka­zuj wie­dzę, re­spek­tuj wol­ność. Bądź dla swo­ich dzie­ci tak do­bry, żeby ni­g­dy nie usu­nę­ły cię z gro­na zna­jo­mych na fej­sie.

Nie lu­bię wiel­kich słów. Nie do koń­ca prze­ko­nu­ją mnie po­rad­ni­ki. To na pew­no waż­ne książ­ki, ale może nie mam do nich szczę­ścia? Albo cier­pli­wo­ści? Może je­stem upar­ty i wiem le­piej? Jed­no jest pew­ne: je­stem tatą! Je­stem prak­ty­kiem i stąd po­mysł na książ­kę. To nie garść po­rad i re­cept. Nie znaj­dziesz tu scho­dów do nie­ba, za to z pew­no­ścią cza­sem po­ja­wi się au­to­stra­da do pie­kła. Nikt nie jest wol­ny od błę­dów – ale spo­koj­nie, dzia­ła mo­ni­to­ring. W moim przy­pad­ku byli to słu­cha­cze Pro­jek­tu Tata, w ra­dio­wej Trój­ce, gdzie opo­wia­da­łem o co­dzien­nych oj­cow­skich zma­ga­niach. Dzie­li­łem się ra­do­ścia­mi i pro­ble­ma­mi, spraw­dza­łem, jak roz­wią­zy­wać kry­zy­sy, in­spi­ru­jąc się prak­tycz­ny­mi ra­da­mi eks­per­tów i oj­ców. Sta­ra­łem się, by eks­per­ta­mi byli oj­co­wie. Z wła­snym ba­ga­żem do­świad­czeń. Oj­co­wie mają głos. Nie­ko­niecz­nie głos de­cy­du­ją­cy, ale waż­ny. Ro­dzi­ciel­stwo ucie­ra się w du­ecie, ale ta­to­wa­nie to na­sza spra­wa.

Pa­trzę na wspa­nia­łych fa­ce­tów i wi­dzę, że sta­ło się coś, co zła­ma­ło daw­ne sche­ma­ty. Fa­cet z wóz­kiem, fa­cet zmie­nia­ją­cy pie­lu­chę, fa­cet kar­mią­cy nie­mow­lę bu­tel­ką ze smocz­kiem. Oj­ciec od­bie­ra­ją­cy ma­lu­cha z przed­szko­la, oj­ciec na wy­pra­wie z dzieć­mi. Oj­ciec, któ­ry wie, jaki ko­lor i któ­rą su­per­bo­ha­ter­kę lubi cór­ka i na­zwi­sko któ­re­go pił­ka­rza na ko­szul­ce chciał­by mieć syn.

Oczy­wi­ście, że oj­cem nie jest się od razu. Ale – za­cy­tu­ję ka­ba­ret Du­dek: „Nie bądź pan rura i nie pę­kaj!”. Jak to pa­su­je do nas! Ide­al­nie. Któż z nas nie pę­kał na po­cząt­ku? Był strach, lecz na szczę­ście była cie­ka­wość i to na­sze: „Co? Ja tego nie zro­bię!?”. To, że wi­dzi­my oj­ców w ak­cji, jest tak­że efek­tem tego, że chcą się po­ka­zać. Nie cho­dzi o od­wa­gę czy lans. My­ślę, że od­waż­ne mamy, mamy ce­le­bryt­ki, mamy blo­ger­ki, mamy pi­sar­ki, mamy dzien­ni­kar­ki jed­nak nas zmo­bi­li­zo­wa­ły. Może po­czu­li­śmy, że zo­sta­je­my nie­co z tyłu? I do­brze, tyl­ko niech to nie bę­dzie nie­zdro­wa ry­wa­li­za­cja, nie­uczci­wa kon­ku­ren­cja czy par­cie na szkło obiek­ty­wów, bez oglą­da­nia się na in­nych. Zwłasz­cza na Nią. Bo mimo wszel­kich róż­nic w pa­trze­niu na świat, in­nych do­świad­czeń, tem­pe­ra­men­tu trze­ba pa­mię­tać, że gdy­by nie Mama, nie by­ło­by Taty. To pod­sta­wa. Po­ziom zero.

Wiem, że cza­sem ży­cie za­go­ni cię w kozi róg, za­pę­tli my­śli, za­blo­ku­je wyj­ścia. Co­kol­wiek po­sta­no­wisz, jesz­cze raz się­gnij po kar­tę: „Wra­casz na start”. W koń­cu za­czy­na­li­ście ra­zem. Współ­dzia­ła­nie w każ­dym przy­pad­ku zwięk­sza szan­se na suk­ces. Ja­ki­kol­wiek by­ście za swój cel ob­ra­li. Do­brze, gdy mama i tata są jak spraw­nie za­rzą­dza­na fir­ma albo team. Za­ło­ga, któ­ra się wspie­ra, ro­zu­mie, naj­le­piej bez słów, a kie­dy trze­ba, wy­ba­cza sła­bo­ści.

Tyle teo­ria. W prak­ty­ce to pę­dzą­cy po szo­sie po­jazd, w któ­rym wszyst­ko na­gle może się ze­psuć. Za­su­wa­my więc, nad gło­wą bu­rzo­we chmu­ry, obok gna dzik go­to­wy wsko­czyć przed ma­skę, a ty nie mo­żesz ha­mo­wać, bo już je­steś spóź­nio­ny. Je­dziesz da­lej. Jesz­cze szyb­ciej, spraw­niej omi­ja­jąc ko­lej­ne sta­da dzi­ków w ulew­nym desz­czu. Kie­dy pierw­szy raz po­czu­jesz dumę z sie­bie jako ojca, ni­g­dy już nie za­tę­sk­nisz do in­ne­go ży­cia. Choć czę­sto bę­dziesz uty­ski­wał, to jesz­cze czę­ściej bę­dziesz się śmiał i wzru­szał.

Może nie­zbyt oszczęd­nie sko­rzy­stam w tej książ­ce z pro­stych sko­ja­rzeń i zwro­tów. Je­śli cię do­tkną, prze­pra­szam. Ale by­cie oj­cem to cza­sem jaz­da po ban­dzie. Mam na­dzie­ję, że bę­dziesz pa­mię­tał tak­że o moim ogrom­nym sza­cun­ku dla ma­tek i ma­cie­rzyń­stwa. W nie­na­dę­tej for­mie po­sta­ram się po­móc prze­brnąć przez trud­ne spra­wy, a w oj­co­stwie jest ich wie­le. To nie bę­dzie książ­ka na­uko­wa. To uło­żo­ny w for­mie umow­ne­go ka­len­da­rza za­pis tego, co z ca­łe­go mo­je­go ta­to­wa­nia sie­dzi mi w gło­wie. Moje wspo­mnie­nia i do­świad­cze­nia. Zwy­kłe i nie­zwy­kłe.

Skąd w ra­diu się wziął Pro­jekt Tata? Chęt­nie opo­wia­dam tę hi­sto­rię od po­cząt­ku; jest do­wo­dem na siłę przy­pad­ku, któ­ry nie­wąt­pli­wie moc­no na­pę­dza moje ży­cie.









...I CAŁ­KIEM NIE­DAW­NO

Mniej wię­cej w cza­sie kie­dy się koń­czył trze­ci mie­siąc pierw­szej cią­ży mo­jej żony, koń­ca do­bie­ga­ła „ostat­nia taka zima”. Nie wiem, czy moje dzie­ci zo­ba­czą kie­dyś tak wy­so­kie za­spy na na­szej uli­cy. W wy­drą­żo­nych w nich ko­ry­ta­rzach przy­szła mama jesz­cze bez pra­wa jaz­dy, za to już z wi­docz­nym brzu­chem, szła na przy­sta­nek au­to­bu­so­wy, żeby do­je­chać do pra­cy. Ja w swo­jej ślę­cza­łem od świ­tu. I wte­dy ów­cze­sny dy­rek­tor ra­dia ode­brał mi moje pro­gra­my i po­sta­wił nade mną znak za­py­ta­nia. Pew­nie nie wie­dział, że ani mnie, ani mo­jej żo­nie ad­re­na­li­ny wów­czas nie bra­ko­wa­ło. Po­czą­tek cią­ży nie na­le­żał do spo­koj­nych. Los zdą­żył nas już nie­mal na sy­gna­le wy­słać do le­ka­rzy spe­cja­li­stów. A to z po­wo­du nie­po­ko­ją­ce­go krwa­wie­nia, a to z po­wo­du krew w ży­łach mro­żą­cych wy­ni­ków ba­dań. Cóż, pierw­sza cią­ża to de­biut. Po­dob­nie jak w hi­sto­rii z po­łknię­ciem przez dziec­ko zło­tów­ki. Z pierw­szym gnasz na rent­gen. Trze­cie­mu po­trą­casz z kie­szon­ko­we­go.

Wy­sła­nie mnie w ra­dio­wy nie­byt nie było jesz­cze koń­cem świa­ta. Ale po­dzie­le­nie się tą wia­do­mo­ścią z cię­żar­ną żoną w wa­len­tyn­ki to jed­nak tro­chę wy­zwa­nie. Za­nim więc ob­wie­ści­łem no­wi­nę, za­czą­łem my­śleć.

A gdy­by tak opo­wie­dzieć w ra­diu o cią­ży z per­spek­ty­wy fa­ce­ta?! – za­py­ta­łem sam sie­bie. – Tak po pro­stu. Za­dać te py­ta­nia, któ­re sta­wia so­bie przy­szły tata? Albo ta­kie, któ­rych w ob­li­czu bło­go­sła­wio­ne­go na­pię­cia nie ma siły so­bie po­sta­wić?! Ta­kie, któ­re może i by so­bie za­dał, ale wy­god­niej mu je prze­mil­czeć. I ase­ku­ra­cyj­nie prze­trwać mio­do­wo-śle­dzio­wy nie mie­siąc, a dzie­więć mie­się­cy. I jako lek­ko już do­świad­czo­ny oj­ciec in spe za­czą­łem na po­cze­ka­niu wy­my­ślać te­ma­ty au­dy­cji.

Ten o dziw­nych za­chcian­kach ku­li­nar­nych przy­szłych mam jako je­den z pierw­szych tra­fił na li­stę te­ma­tów. Cały za­peł­ni­łem w dzie­sięć mi­nut. Wy­star­czy­ło się ro­zej­rzeć, się­gnąć do emo­cjo­nal­nych huś­ta­wek, na­pa­dów pa­ni­ki, wzru­szeń wy­wo­ła­nych zbli­ża­ją­cym się ma­cie­rzyń­stwem, nie­ocze­ki­wa­nych ata­ków bez­sil­no­ści. Po­tem do­py­tać eks­per­tów o przy­czy­ny, a zwłasz­cza o to, jak so­bie z nimi ra­dzić. Po­dać to w smacz­nym i straw­nym so­sie, czy­li po ludz­ku omó­wić kon­kret­ne za­da­nia, po­ra­dzić, prze­strzec, ostrzec, za­le­cić – i go­to­we. Aha! Jesz­cze do­brze się przy tym ba­wić. Chcia­łem oba­lać mity, od­cza­ro­wy­wać prze­są­dy, de­ma­sko­wać wiedź­my, któ­re pod róż­ny­mi po­sta­cia­mi krą­żą przy ko­bie­tach w cią­ży.

Za­bo­bo­ny to zresz­tą te­mat rze­ka wśród przy­szłych ro­dzi­ców. Aż trud­no uwie­rzyć, że w XXI wie­ku nie­któ­rym lu­dziom da się wmó­wić, że gwiz­da­nie w trak­cie sto­sun­ku przy­nie­sie upra­gnio­ne­go syna. Nie wia­do­mo tyl­ko, kto ma gwiz­dać. Za­bo­bon ze zna­mie­niem u dziec­ka w miej­scu, za któ­re zła­pa­ła się ocze­ku­ją­ca mama cze­goś na­gle prze­stra­szo­na, jest wy­du­ma­ny. Za to prze­sąd, że je­śli mama ochla­pie so­bie brzuch pod­czas zmy­wa­nia, to w przy­szło­ści dziec­ko bę­dzie al­ko­ho­li­kiem, już nie wy­da­je się aż tak nie­do­rzecz­ny. Ostrze­ga­nie pań przed zbyt­nim prze­mę­cza­niem się obo­wiąz­ka­mi ma sens! Py­ta­łem też eks­per­tów, czy far­bo­wa­nie wło­sów jest szko­dli­we z po­wo­du sub­stan­cji che­micz­nych za­war­tych w pro­duk­tach do far­bo­wa­nia. Może prze­sąd, że dziec­ko ko­bie­ty far­bu­ją­cej wło­sy bę­dzie rude, ma uchro­nić przed wdy­cha­niem za­war­tych w far­bie che­mi­ka­liów? Tyl­ko dla­cze­go przy oka­zji ro­bić z ma­tek idiot­ki i styg­ma­ty­zo­wać ru­dych? Na­to­miast prze­są­du, że ko­bie­ta za­mar­twia­ją­ca się w cza­sie cią­ży uro­dzi le­wo­ręcz­ne dziec­ko, nie roz­wi­kła­łem do dziś.

In­ter­net zde­wa­lu­ował prze­są­dy, ale dzie­sięć lat temu na­praw­dę spo­ro osób jesz­cze w nie­któ­re wie­rzy­ło. Łyse dziec­ko, bo przy­szła mama pa­trzy­ła na księ­życ? Księ­życ wi­dzia­ny pod­czas cią­ży i łyse no­wo­rod­ki nie są rzad­ko­ścią. Mnie się to klei! A za­baw­na prze­stro­ga przed sek­sem w trze­cim try­me­strze, bo dziec­ku będą ro­pia­ły oczy? Śmiech, tar­za­nie się po pod­ło­dze, ale, ale... Oksy­to­cy­na uwal­nia­na pod­czas igra­szek przy­spie­sza po­ród, a ten na po­cząt­ku trze­cie­go try­me­stru może być pro­ble­ma­tycz­ny! Oczy praw­do­po­dob­nie da się ura­to­wać, ale ska­zu­je­my no­wo­rod­ka na doj­rze­wa­nie w in­ku­ba­to­rze! Czy tego chcesz, tato? Szach-mat, nie­prze­sąd­ni!

Tak czy siak (albo „yes or sies”, jak pięć lat póź­niej po lek­cji an­giel­skie­go w przed­szko­lu wy­pa­li To­siek) le­piej po pro­stu o wszyst­ko py­tać. Czer­pać wie­dzę z na­uki, a do in­ter­ne­to­wych fo­rów i grup w me­diach spo­łecz­no­ścio­wych pod­cho­dzić z dy­stan­sem.

I tak, za­nim za­czę­li­śmy z żoną za­ję­cia w szko­le ro­dze­nia, prze­sze­dłem szko­le­nie jako au­tor Pro­jek­tu Tata. Po­zwo­li­ło mi to zro­zu­mieć i zneu­tra­li­zo­wać mój wła­sny pa­kiet obaw. Eks­per­tów wy­szu­ki­wa­łem na bie­żą­co, za­przy­jaź­nie­ni świe­żo upie­cze­ni ro­dzi­ce po­mo­gli. Przed mi­kro­fo­nem szcze­rze opo­wia­da­li o swo­ich przy­go­dach i ra­dzi­li. Na­pad gło­du w środ­ku nocy? Za­su­wasz do kuch­ni! Ogó­rek z dże­mem? Pro­szę. Nie ma dże­mu? Bu­jasz się do noc­ne­go. Mój przy­ja­ciel ba­na­ny w środ­ku nocy zna­lazł do­pie­ro po kil­ku go­dzi­nach na Ur­sy­no­wie. Nie ma zmi­łuj. Ciesz się, że są noc­ne skle­py.

„Wy­bie­ra­cie imię? Prze­my­śl­cie je kil­ka razy. To wy­bór na całe osiem­na­ście lat. Po­tem cór­ka czy syn bę­dzie mógł so­bie zmie­nić, ale do tego cza­su może was znie­na­wi­dzić”, ostrze­ga­li krew­ni i przy­ja­cie­le. Wiem, że mie­li ra­cję. Ja mia­łem być Si­mo­ną. Ca­łu­ję, Ma­mu­siu. Twój syn, Kry­stian.

„An­to­ni” w gro­nie przy­ja­ciół był za­kle­pa­ny przez nas. Jed­ni z nich lo­jal­nie dali Jan. An­to­nie­go do­da­li jako dru­gie imię. To miłe. W re­wan­żu zro­bi­li­śmy od­wrot­nie. Dziś już sam nie wiem, czy nie prze­sa­dzi­łem z żar­tem. „Ali­cja” mu­sia­ła po­cze­kać na cór­kę. Pierw­sza se­ria, więc na „A”. Do­brze, to już na­praw­dę żart. „Ali­cja” bar­dzo mi się po­do­ba­ła. Brzmie­nie, gra­cja, jak u „An­to­nie­go” bez „r” w wy­mo­wie, na wy­pa­dek gdy­by lo­go­pe­da nie dał rady, pięk­ne i dla ma­łej, i dla doj­rza­łej. Ochy i achy! Po­nie­waż bab­cia mał­żon­ki tak wła­śnie mia­ła na imię, nie było pro­ble­mu. Akla­ma­cja. Tak też by­ło­by ład­nie. I ory­gi­nal­nie. Tym­cza­sem osiem lat póź­niej imię An­to­ni spodo­ba­ło się naj­więk­szej licz­bie ro­dzi­ców no­wo­rod­ków płci mę­skiej (dane Mi­ni­ster­stwa Cy­fry­za­cji za rok 2018 i 2019). „Ali­cja” rów­nież zy­ska­ła uzna­nie z roku na rok i dziś pla­su­je się nie­da­le­ko po­dium. Moje ego pod­po­wia­da, bra­wo! Trend­set­te­rzy, in­flu­en­ce­rzy z nas! Ale już wte­dy Ant­ków w wóz­kach tro­chę jeź­dzi­ło. Dla­te­go An­to­ni na­tych­miast zo­stał Toś­kiem.

Na mar­gi­ne­sie, jeź­dzi­ło też już tro­chę Kry­stia­nów. Do tej pory, gdy ktoś wy­krzy­ku­je to imię, za­wsze je­stem pe­wien, że cho­dzi o mnie. Bo nie o in­nych Kry­stia­nów prze­cież. W mło­do­ści dla ró­wie­śni­ków by­łem Se­ba­stia­nem, Cy­pria­nem, Ka­mi­lem, Kon­ra­dem, Kor­dia­nem, Ad­ria­nem, Ka­zi­mie­rzem na­wet. Tak trud­no szło im z Kry­stia­nem. Choć w pierw­szym mo­men­cie ko­ja­rzy­li: An­der­sen! Już wo­lał­bym, gdy­by tak mnie prze­zy­wa­li. To cią­głe po­pra­wia­nie do­pro­wa­dza­ło mnie do sza­łu, ale co ro­bić? W koń­cu przy­wy­kłem. Tak­że do pi­sow­ni. Tu do­pie­ro dzia­ły się cuda. Kri­stian, Chri­stian, Chry­stian, był i Kry­stjan. W koń­cu Jan to już ja­kaś zna­jo­ma cząst­ka w tym dzi­wacz­nym imie­niu. Nie. Ja tego moim dzie­ciom nie zro­bię! An­to­ni, Ali­cja. Amen!

Te­ma­tem od­cin­ków Pro­jek­tu były pro­ble­my cał­kiem przy­ziem­ne, ale i no­ta­be­ne z wyż­szych sfer. Żona czy part­ner­ka boi się le­cieć sa­mo­lo­tem? Spró­buj wy­tłu­ma­czyć, ale nie zmu­szaj. Po­de­przyj się wska­za­nia­mi me­dycz­ny­mi (w dru­gim try­me­strze la­tać jest bez­piecz­niej niż w pierw­szym i trze­cim, usły­sza­łem). A je­śli jed­nak wy­bie­rze­cie sa­mo­chód, sprawdź, jak pra­wi­dło­wo i bez­piecz­nie za­piąć pasy. Tu nie ma pola do ne­go­cja­cji. Waż­ne, by dol­ny pas prze­bie­gał po­ni­żej tak zwa­nych kłyk­ci bio­dro­wych. Do­pie­ro je­śli z uwa­gi na układ fo­te­la i pa­sów w au­cie pas prze­bie­ga wy­żej, sko­rzy­staj z ad­ap­te­ra. Zbyt po­chop­ne jego sto­so­wa­nie też nie jest do­bre, o czym prze­ko­nał mnie eks­pert kam­pa­nii „Cią­ża i pasy”. Prze­pis po­zwa­la­ją­cy nie za­pi­nać pa­sów ko­bie­tom brze­mien­nym to w ogó­le błąd. A z przy­szłą mamą do skle­pu naj­czę­ściej jeź­dzi­li­śmy sa­mo­cho­dem. Cią­ża to jed­na wiel­ka pu­łap­ka mar­ke­tin­go­wa. Cze­ka na nas mnó­stwo „nie­zbęd­nych” rze­czy. Nie­wkła­da­ne do ko­szy­ka nie­mal krzy­czą jak na­uczy­ciel­ka za nie­odro­bio­ną pra­cę do­mo­wą. Strach po­my­śleć, co bym jesz­cze ku­pił, gdy­by Pro­jekt Tata nie po­wstał i nie za­pa­lił lamp­ki ostrze­gaw­czej.

Au­dy­cja mo­gła ru­szyć, bo mój zwierzch­nik przy­kla­snął pro­po­zy­cji pro­gra­mu. Po pierw­szym od­cin­ku za­dzwo­nił z wy­ra­za­mi uzna­nia. W oko­li­cach ko­lej­ne­go ob­wie­ścił od­da­nie mi po­przed­nich za­dań an­te­no­wych. Tym sa­mym już na po­cząt­ku dru­gie­go try­me­stru cią­ży mia­łem pra­cy od gro­ma (czwart­ko­wą ro­bo­tę koń­czy­łem w pią­tek nad ra­nem).

Po­wsta­ło pięt­na­ście od­cin­ków cy­klu, pod­czas któ­rych zro­zu­mia­łem, że moje współ­od­czu­wa­nie cią­ży nie jest przy­pad­ko­we (syn­drom ku­wa­dy). Do­wie­dzia­łem się, co z tym se­rem ple­śnio­wym w cią­ży. Z tego, co pa­mię­tam, my, oj­co­wie, mo­że­my jeść bez obaw. Na­to­miast przy­szłe mamy nie mu­szą się nim ob­ja­dać. Le­piej też gwał­tow­nie i dra­stycz­nie nie zmie­niać menu (wstrzą­sy nie są do­bre dla or­ga­ni­zmu). Na­wet kawa, je­śli piło się ją wcze­śniej, nie musi cał­ko­wi­cie znik­nąć z ja­dło­spi­su, gdy nie ma wy­raź­nych prze­ciw­wska­zań. Ina­czej jest z al­ko­ho­lem, choć do dziś brzmią mi w gło­wie sło­wa pew­ne­go gi­ne­ko­lo­ga: „gdy­by w cza­sie cią­ży od cza­su do cza­su nie moż­na by­ło­by się na­pić ma­łe­go kie­lisz­ka wina, to Fran­cuz­ki i Włosz­ki nie ro­dzi­ły­by dzie­ci!”.

Zna­jąc nasz na­ro­do­wy gen in­ter­pre­ta­cji roz­sze­rza­ją­cej, pod­cho­dzę do tej opi­nii ostroż­nie, pa­mię­ta­jąc wszak o jed­nej bar­dzo waż­nej za­sa­dzie: Choć­by­śmy zre­ali­zo­wa­li wszyst­kie punk­ty pro­gra­mu wzo­ro­wo, ob­ni­ża­jąc ry­zy­ko szkód wy­rzą­dzo­nych dziec­ku przez dzie­więć mie­się­cy, nie do­sta­nie­my gwa­ran­cji peł­ne­go suk­ce­su. Do gry czę­sto wkra­cza nie tyl­ko ge­ne­ty­ka, ale też nie­szczę­śli­we wy­pad­ki lo­so­we. Ko­in­cy­den­cje nie­praw­do­po­dob­nych zda­rzeń. HLHS, czy­li wro­dzo­ną wadę ser­ca, po­le­ga­ją­cą na nie­wy­kształ­ce­niu się u dziec­ka le­wej ko­mo­ry, może spo­wo­do­wać nie­win­ny na po­zór wi­rus opryszcz­ki u przy­szłej mamy. A je­śli się przy­tra­fi, to to­wa­rzy­szy nam do koń­ca ży­cia i nie da się go przed cią­żą po­ko­nać. Inne cięż­kie wady u no­wo­rod­ków też mogą być spo­wo­do­wa­ne bak­te­ria­mi, na któ­rych obec­ność nie ma się wpły­wu. Do­brze mieć tę świa­do­mość. To nie­zwy­kle waż­na dla psy­chi­ki ro­dzi­ca spra­wa. Wszy­scy li­czy­my na szczę­śli­wy po­ród i zdro­we dziec­ko, ale los bywa prze­wrot­ny.

Mi­ja­ły ty­go­dnie. Gdy do­sta­łem pierw­sze li­sty od ocze­ku­ją­cych oj­ców słu­cha­ją­cych au­dy­cji, do­tar­ło do mnie, że spra­wa jest po­waż­niej­sza, niż my­śla­łem. Kie­dy za­czę­ły przy­cho­dzić li­sty z proś­bą o po­ra­dy, prze­ra­zi­łem się nie na żar­ty. Dziś my­ślę, że nie by­łem go­to­wy, by dźwi­gnąć aż tak dużą od­po­wie­dzial­ność przy tak na­pię­tym gra­fi­ku. To jed­na z przy­czyn, dla któ­rych cykl cze­kał na re­ak­ty­wa­cję sie­dem lat. Wró­cił, kie­dy Od­klej­ki, czy­li od­kle­jo­ne my­śli Toś­ka i in­nych, już hu­la­ły na fa­ce­bo­oko­wym pro­fi­lu, a ja po wyj­ściu z pie­luch do­strze­głem ogrom­ną fraj­dę w zgłę­bia­niu te­ma­tu ko­mu­ni­ka­cji z dzieć­mi i ich ję­zy­ka.

Za­wsze za­chę­cam ro­dzi­ców, żeby no­to­wa­li to, co mó­wią dzie­ci. Taka do­ku­men­ta­cja mówi o ich dzie­ciń­stwie i na­szym oj­co­stwie znacz­nie wię­cej niż nie­jed­no zdję­cie. Je­śli i wo­kół cie­bie krę­cą się małe mą­dra­le, ko­niecz­nie za­pi­suj wa­sze roz­mów­ki. Obie­ca­łem so­bie, że tego nie stra­cę, więc mam trzy te­le­fo­ny peł­ne „od­kle­jek”.

W trze­ciej edy­cji Pro­jek­tu re­la­cjo­no­wa­łem o tym, co mnie jako ta­cie się zda­rzy­ło, co oj­ciec musi zro­bić i co ro­bić chce lub cze­go nie chce. To ta se­ria spra­wi­ła, że po­czu­łem się pew­niej i sta­łem się na­wet roz­po­zna­wal­ny. Po­zna­łem mnó­stwo świet­nych oj­ców i mam, od któ­rych czer­pa­łem gar­ścia­mi wie­dzę, ener­gię. Ro­dzi­ców, dzię­ki któ­rym po­raż­ki przyj­mu­ję z po­ko­rą i lek­kim uśmie­chem, rza­dziej ze zło­ścią.

Dziś in­for­ma­cji na te­mat oj­co­stwa jest w sie­ci mnó­stwo. Por­ta­le, ka­na­ły, pro­fi­le, blo­gi. Dużo in­spi­ra­cji, choć blo­gos­fe­ra pa­ren­tin­go­wa to w wie­lu przy­pad­kach pro­fe­sjo­nal­ny, za­pla­no­wa­ny i wpi­sa­ny w ar­kusz Exce­la biz­nes. Wśród fan­ta­stycz­nych oj­ców, ta­tów, ta­tu­siów, „dad­dych” pi­szą­cych w sie­ci mam spo­ro zna­jo­mych, a może na­wet przy­ja­ciół. Wszy­scy się uczy­my i wy­mie­nia­my do­świad­cze­nia­mi. Pa­trzy­my na świat no­wo­cze­śnie, z du­chem cza­su i nie bo­imy się wy­zwań. Za­rów­no tych sa­mo­dziel­nych, jak i tych wspól­nych. Z oj­ca­mi w trak­cie roz­wo­du też roz­ma­wiam. Wiem, ile nie­spra­wie­dli­wych roz­strzy­gnięć za­pa­dło. Wiem, że przez wzgląd na daw­ne (a pew­nie w wie­lu miej­scach wciąż ak­tu­al­ne) pa­triar­chal­ne złe na­wy­ki sądy w ra­mach „re­kom­pen­sa­ty” po­zwa­la­ją dziś mat­kom na wię­cej. Nie­je­den oj­ciec o swo­ich obo­wiąz­kach przy­po­mniał so­bie za póź­no, ale nie moż­na uogól­niać. Uogól­nie­nia pro­wa­dzą w kie­run­ku od­wrot­nym, niż zmie­rza na­sza „mi­sja”. Ona, choć z ak­cen­tem na współ­cze­sną rolę oj­ców, dąży do tego, by­śmy współ­dzia­ła­li spraw­nie i mą­drze w ro­dzi­ciel­skich spół­kach z ogrom­ną od­po­wie­dzial­no­ścią, z cen­nym ka­pi­ta­łem.
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Mimo że wio­sna ra­do­sna, zmę­cze­ni cią­żą, nie sza­le­je­my po mie­ście. Za­rów­no po­ru­sza­nie, jak i sen dla cię­żar­nej żony po­wo­li sta­ją się uciąż­li­we. Zgłę­biam te­mat tego ca­łe­go ro­dzi­ciel­stwa. 

 

W 2010 roku blo­gi i gru­py oj­ców w Pol­sce do­pie­ro racz­ku­ją, więc in­ter­net nie przy­no­si wspar­cia. Na pół­ce z książ­ka­mi sto­ją co praw­da na­pi­sa­ne dla przy­szłych ro­dzi­ców, lecz z dy­stan­sem, książ­ki Lesz­ka Tal­ki czy To­ma­sza Kwa­śniew­skie­go. Nie mam jed­nak na nie cza­su. Ocze­ki­wa­nie na pier­wo­rod­ne­go wy­peł­niam, bie­ga­jąc z mi­kro­fo­nem. Pro­jekt Tata, nad któ­rym sie­dzę po no­cach, spra­wia, że za­miast się wy­sy­piać, brnę w nie­zdro­wy tryb ży­cia. Prak­ty­ka prze­gry­wa z teo­rią.



Tata w cią­ży

Z każ­dym ty­go­dniem cią­ży jest trud­niej, bo pro­gram hor­mo­nal­ny jest pe­łen zwro­tów ak­cji. Jego in­ten­syw­ność prze­sta­je być re­gu­lo­wa­na wszech­ogar­nia­ją­cym szczę­ściem, któ­re na po­cząt­ku pły­nie z ra­do­snej no­wi­ny, po­tem gra­tu­la­cji, a na­stęp­nie eu­fo­rii wi­cia gniaz­da. Za­czy­na być za­si­la­ny stre­sem, zmę­cze­niem, bó­lem, nie­po­ko­jem i dys­kom­for­tem. Zda­rza­ją nam się kłót­nie, cią­ża za­czy­na nu­żyć, za­ję­cia w szko­le ro­dze­nia za­miast ka­na­li­zo­wać złe emo­cje, tyl­ko je na mo­ment usy­pia­ją. Uczę się na lal­ce trzy­mać nie­mow­lę, ką­pać, ubie­rać. Na sali ob­ser­wu­ję in­nych oj­ców. Czy tyl­ko ja wy­glą­dam tak idio­tycz­nie z tym pla­sti­ko­wym bo­ba­sem? Co my tu ro­bi­my? Niech to już się sta­nie! Sta­ram się przy­tom­nie pod­cho­dzić do spra­wy, ale za mało we mnie em­pa­tii i ra­do­ści z ocze­ki­wa­nia. Może zbyt za­da­nio­wo pod­cho­dzę do chwi­li, któ­ra dla wie­lu jest na­tchnio­na? A może wciąż my­ślę głów­nie o so­bie, bo choć czu­ję obec­ność syna, to ja­koś go „nie czu­ję”. Nie ko­pie mnie, kie­dy do­ty­kam brzu­cha, za to film z USG oglą­dam kil­ka razy.

Sama cią­ża to zbiór przy­gód i ni­g­dy nie wiesz, co jesz­cze się zda­rzy w cią­gu dzie­wię­ciu mie­się­cy. Co­dzien­ny ko­cioł, w któ­rym „cią­ża to nie cho­ro­ba”, mie­sza się z „ja je­stem w cią­ży, fa­cet tego ni­g­dy nie zro­zu­mie”. Je­śli jest ja­kieś wy­zwa­nie na tym eta­pie, to tyl­ko jed­no: od tej mie­szan­ki nie wy­buch­nąć. Pró­bu­ję dys­ku­to­wać, ale źle się to koń­czy. Przy­ta­ki­wa­nie, po­moc i współ­czu­cie są je­dy­ny­mi le­kar­stwa­mi na tę nie­cho­ro­bę. Bywa, że tra­cę trzeź­wość umy­słu. De­ner­wu­ję się. Fa­cet w cią­ży – to by­ło­by coś strasz­ne­go. Na do­da­tek przy­tra­fia się ka­tar. Nie od dziś krą­żą plot­ki, że ból pod­czas po­ro­du nie­mal rów­na się z bó­lem, jaki fa­cet od­czu­wa pod­czas prze­zię­bie­nia. Nie po­twier­dzam, nie za­prze­czam.

Dni mi­ja­ją szyb­ko, bo pra­cy mnó­stwo, a do tego przy­go­to­wa­nia. Fa­sol­ka ro­śnie. Tak na­zy­wa­my Toś­ka, za­nim wia­do­mo, że to chło­pak, po­tem też zda­rza mi się tak o nim mó­wić. Spo­ro spa­ce­ru­je­my. „Wy­śpij­cie się na za­pas”, śmie­ją się bli­scy. Bar­dzo śmiesz­ne. Żona dźwi­ga brzuch i też pra­cu­je. Twar­da sztu­ka. Wie­rzę, że w sierp­niu uro­dzi wspa­nia­łe­go bo­ba­sa. Da radę.

Cza­sem jed­nak do­pa­da­ją mnie chwi­le zwąt­pie­nia. Róż­nie może być, my­ślę, choć wte­dy jesz­cze nie po­dej­rze­wam, co to zna­czy no­wo­ro­dek. Pra­ca po­ma­ga, bo od­pę­dza złe my­śli. Spra­wia, że mimo wszel­kich wad je­stem świa­do­mym ocze­ku­ją­cym tatą. Tak świa­do­mym, że w trzy­dzie­stym trze­cim (ach te trój­ki!) ty­go­dniu, świa­do­mie, choć jesz­cze tro­chę sym­bo­licz­nie, ob­cho­dzę swój pierw­szy Dzień Ojca. Po pro­stu czu­ję, że To­siek już jest z nami.

Lu­bię czer­wiec. Może dla­te­go, że ma naj­dłuż­sze dni i tru­skaw­ki. Może dla­te­go, że pta­sie ra­dio o świ­cie gra tak pięk­nie, że opusz­cze­nie stre­fy kom­for­tu do­mo­we­go ogni­ska jest przy­jem­no­ścią. Może dla­te­go, że w dzie­ciń­stwie czu­ło się już eks­cy­ta­cję nad­cią­ga­ją­cy­mi wa­ka­cja­mi, a w do­ro­słym ży­ciu ta eks­cy­ta­cja wca­le nie mi­nę­ła? A może dla­te­go, że to w czerw­cu za­dzwo­nił do mnie przy­ja­ciel i po­wie­dział: „Przy­jeż­dżaj do War­sza­wy, jest dla cie­bie pra­ca w Trój­ce!” i otwo­rzył ko­lej­ny roz­dział ży­cia. I rów­nież w czerw­cu, osiem lat póź­niej, za­koń­czy się po­wo­li etap bez­tro­skiej mło­do­ści. Mło­do­ści, choć będę miał już trzy­dzie­ści pięć lat. Dla ta­kie­go fa­ce­ta jak ja ide­al­ny wiek, by zo­stać oj­cem. Dla­cze­go? Bo ist­nie­je duże praw­do­po­do­bień­stwo, że kie­dy ma się trzy­dzie­ści pięć lat, po­szu­mia­ło się już w ży­ciu na tyle, by czuć sa­tys­fak­cję, jesz­cze nie czuć znu­że­nia, ocze­ki­wać no­wych wy­zwań na in­nym po­zio­mie i mieć na to siłę. Tak to wi­dzę. I dziś z per­spek­ty­wy cza­su czu­ję, że zna­jąc sie­bie, le­piej bym tego nie za­pla­no­wał. Może oprócz do­dat­ko­wych przy­gód, któ­re spra­wi­ły, że for­mal­nie tatą zo­sta­łem już w lip­cu.

Jak­kol­wiek to za­brzmi, cią­ża to je­den wiel­ki test na to, czy po­tra­fisz nie zwa­rio­wać. Od prze­ję­cia swo­je­go, żony czy bli­skich. Ale ra­do­snych mo­men­tów w cią­ży nie bra­ku­je. Pierw­sza eu­fo­ria tête-à-tête nad te­stem. Dwie kre­ski! Żona po­da­je mi go, wy­cho­dząc z to­a­le­ty. Usta w ciup. „No, Mi­siu, tak, że ten... Gra­tu­lu­ję”. Szyb­ko prze­sta­ję my­śleć, że to w grun­cie rze­czy pa­sek na­są­czo­ny mo­czem. Mo­czem. Siku! To we­so­łe, jak­by ja­poń­skie, sło­wo bę­dzie mi wkrót­ce to­wa­rzy­szy­ło rano, wie­czór, we dnie w nocy. Ale nie, nie my­ślę o tym, bia­ły ka­wa­łek pla­sti­ku na­tych­miast sta­je się re­li­kwią. Zwia­stu­nem zmia­ny wszyst­kie­go. Wszyst-kur­de-kie­go! Ta­aak! Ro­zum szyb­ko wy­mię­ka i od­da­je pole ser­cu. Wzru­sze­nie! Ro­zum wra­ca, prze­cież nie bę­dzie­my chy­ba tego te­stu trzy­mać na pa­miąt­kę?

Po­tem te ukrad­kiem rzu­ca­ne spoj­rze­nia, ta­jem­ni­ca pró­bu­ją­ca wy­peł­znąć wszyst­ki­mi po­ra­mi skó­ry. Mó­wi­my im? Jesz­cze nie, bo nie wia­do­mo, po­cze­kaj­my. No, ale im? Może im po­wie­my, no do­bra. Ale wie­cie, na ra­zie ni­ko­mu, bo to po­czą­tek. Uści­ski, znów wzru­sze­nie. Są pary, któ­re w nie­ba­nal­ny spo­sób ko­mu­ni­ku­ją bli­skim ra­do­sną no­wi­nę. Oka­zjo­nal­ne kart­ki gra­tu­la­cyj­ne dla przy­szłych dziad­ków. Ro­dzin­na im­prez­ka z efek­tem „wow” w po­sta­ci sto­sow­ne­go ogło­sze­nia. Cza­sem kła­nia się gar­ni­zo­no­wy ka­ba­ret: a te­raz to­ast za wszyst­kich, któ­rzy nie są bab­cia­mi i dziad­ka­mi. Nie, nie mamo, tato, za was już nie pi­je­my! (Mru­gnię­cie okiem, chwi­la kon­ster­na­cji, wy­buch ra­do­ści, kur­ty­na).

Nam wy­star­czył ro­dzin­ny obiad i szyb­ko prze­szli­śmy do pla­no­wa­nia. Mamy to w ge­nach. Cią­gle mu­si­my coś pla­no­wać. Trzy­ma­my się tego pla­nu jak rusz­to­wa­nia. Pla­nu roz­kła­du miesz­ka­nia, by uwzględ­nić wsta­wie­nie łó­żecz­ka, pla­nu za­jęć, pla­nu oszczę­dza­nia się już w pra­cy i pla­nu więk­szych za­rob­ków, bo to, co ma na­dejść, to wiel­ki nie­na­sy­co­ny po­że­racz do­mo­we­go bu­dże­tu. Po­tem wy­bór le­ka­rza, po­łoż­nej, szpi­ta­la, imie­nia, zmia­na szpi­ta­la, bo zmia­na le­ka­rza, zmia­na po­łoż­nej. Pla­nuj, ale z gło­wą, zo­staw so­bie pole ma­new­ru, ale nie ma­new­ruj za czę­sto, bo się kie­row­ni­ca urwie.

O ile z Pro­jek­tu Tata za­pa­mię­tu­ję przede wszyst­kim, że cią­ża to nie cho­ro­ba, ale trze­ba uwa­żać, o tyle ze szko­ły ro­dze­nia, żeby spa­ko­wać tor­bę do po­ro­du wcze­śniej. Niech so­bie cze­ka. Obie na­uki idą w las. Or­ga­ni­zu­je­my szyb­ki wy­jazd w Bory Tu­chol­skie i nad mo­rze, przy­pie­czę­to­wa­ny wej­ściem na la­tar­nię mor­ską. Czy to nie wspa­nia­le po­ko­nać z brzu­chem te scho­dy, a na koń­cu na­wet dra­bi­nę, i po­dzi­wiać fan­ta­stycz­ne wi­do­ki? Bał­tyk, Mie­rze­ja Wi­śla­na... Jak się oka­zu­je, nie. Wy­zwa­nie wy­zwa­niem, ale roz­są­dek po­szedł spać. Wcho­dzi­my. Po­dzi­wia­my, je­ste­śmy dum­ni, ale ból brzu­cha po przy­jeź­dzie i po­le­ce­nie le­kar­ki: „to te­raz le­ży­my!” nie zwia­stu­ją ni­cze­go do­bre­go.

Nie tak to so­bie wy­obra­ża­li­śmy. Za­gro­że­nie od­kle­je­nia się ło­ży­ska i kom­plet­ny za­kaz wy­sił­ku to dla nas zde­cy­do­wa­ny zwrot. Jest i oprzy­tom­nie­nie. Moż­na już ode­brać pra­wo jaz­dy, któ­re żona nie­daw­no zro­bi­ła za pierw­szym po­dej­ściem, ale o jeź­dzie trze­ba na ra­zie za­po­mnieć. W ogó­le robi się odro­bi­nę przy­gnę­bia­ją­co. Częst­sze ba­da­nia, kil­ka do­dat­ko­wych wi­zyt le­kar­skich, prze­rwa w pra­cy, a tu jesz­cze dwa mie­sią­ce! Więc jaka tam tor­ba do po­ro­du? A jed­nak war­to. Ko­szu­le noc­ne, ko­szu­le do kar­mie­nia, pie­lu­chy, ubran­ka, wkład­ki lak­ta­cyj­ne, ko­sme­ty­ki, ro­żek, ko­cyk... Spa­ko­wa­nie tego nie trwa dłu­go i ni­g­dy już nie będę się śmiał z ko­goś, kto tor­bę przy­go­to­wu­je na pół­met­ku cią­ży.

W trzy­dzie­stym czwar­tym ty­go­dniu cią­ży pa­ku­ję zu­peł­nie inną tor­bę. Szy­ku­ję się na krót­ki dwu­dnio­wy wy­pad do Gdy­ni. Kie­dy skoń­czę pra­cę, jesz­cze przed po­łu­dniem mam wsiąść w sa­mo­chód i pę­dzić na kon­cert, na któ­ry cze­kam od dzie­się­ciu lat. Bo do Pol­ski wra­ca mój uko­cha­ny ze­spół. Pe­arl Jam. Ab­so­lut­ni ido­le od prze­słu­cha­nia al­bu­mu Ten z kiep­skiej ja­ko­ści pi­rac­kiej ka­se­ty, ku­pio­nej za dzie­więć i pół ty­sią­ca sta­rych zło­tych w skle­pie mu­zycz­nym przy DT Uni­wer­sal w Ło­dzi. Ci go­ście to cała moja mło­dość, przy­go­da z gi­ta­rą, ze­spo­łem mu­zycz­nym, świet­nym to­wa­rzy­stwem z ma­łe­go mia­sta, ze wszyst­ki­mi za­le­ta­mi i wa­da­mi ma­łych miast, po­ło­żo­nych bli­sko du­że­go. Pierw­szy kon­cert Pe­arl Jam w Pol­sce od­był się 1 li­sto­pa­da 1996 roku. To był je­dy­ny dzień Wszyst­kich Świę­tych, w któ­rym nie od­wie­dza­łem cmen­ta­rza, bo mu­sia­łam rano wy­je­chać do War­sza­wy. Ro­dzi­ce zro­zu­mie­li. Dru­gi kon­cert, w Spodku, to sza­lo­na wy­pra­wa z przy­ja­ciół­mi. Te­raz ma być trze­ci. Na fe­sti­wa­lu, ale za­wsze. Ra­dość wy­ra­żo­na ska­ka­niem, wszy­scy ska­czą, we śnie...

Aaa... nie! To żona. Po­trzą­sa, żeby mnie obu­dzić, i mówi z prze­ra­żo­ną miną, że coś się dzie­je, bo całe łóż­ko mo­kre, jak­by ktoś wia­dro wody wy­lał. Wody pło­do­we ode­szły, skur­czów nie ma, ale stres po­tęż­ny. Tego nie uczy­li na żad­nych za­ję­ciach. Nie oma­wia­ła żad­na le­kar­ka. Lek­cja nie­prze­ro­bio­na. Trze­ba jak naj­szyb­ciej je­chać do szpi­ta­la. Ko­nie za­przę­gać i w dro­gę. Nie, nie jest mi ani tro­chę do śmie­chu. W ży­ciu nie obu­dzi­łem się tak szyb­ko.

Te­raz pró­ba ogar­nię­cia sy­tu­acji. Jak wy­pra­wić tę dwój­kę na cito? Co nam jest po­trzeb­ne? W co tu tę mamę ubrać? Ile tych wód jesz­cze od­pły­nie? Są­czą się cały czas. Cho­le­ra! Do­bra, je­dzie­my, naj­wy­żej wró­cę. Po­nie­waż jest po pią­tej, tra­sę do szpi­ta­la po­ko­nu­je­my w kwa­drans, ale jak się oka­zu­je, to dro­gi tej wca­le nie ko­niec. Wy­bra­ny szpi­tal, pu­blicz­ny o do­sko­na­łej opi­nii, jest czę­ścio­wo re­mon­to­wa­ny. Sale są peł­ne ko­biet ocze­ku­ją­cych na roz­wią­za­nie, na pod­trzy­ma­niu cią­ży lub świe­żo upie­czo­nych mam. Ten nasz, jak mi się wy­da­wa­ło, szcze­gól­ny przy­pa­dek, wy­ma­ga­ją­cy na­tych­mia­sto­wej re­ak­cji le­ka­rza, nie po­mo­że w zdo­by­ciu upra­gnio­ne­go łóż­ka. Nie ma, to zna­czy, że nie ma. Le­kar­ka roz­kła­da ręce. Ale spraw­dza coś jesz­cze. Po go­dzi­nie, któ­ra upły­wa na ba­da­niu KTG, wy­pi­sy­wa­niu kwi­tów i ner­wach z cy­klu „i co te­raz?”, sły­szy­my:

– Jedź­cie na Bie­la­ny, tam was przyj­mą, już wie­dzą, że bę­dzie­cie.

„No, to ja­dziem na Bie­la­ny, cała paka ru­sza dziś”, nucę w my­ślach pio­sen­kę Ja­re­my Stę­pow­skie­go, co ma mnie odro­bi­nę od­stre­so­wać.

– Kawy... Gło­wa mi pęka! – mówi bła­gal­nie żona.

Moż­na? Nie moż­na? Niby nie, ale le­ka­rze też mó­wią, że te­ra­pia szo­ko­wa nie jest wska­za­na. Je­śli ko­bie­ta pije trzy kawy dzien­nie przed cią­żą, to jed­ną może w cią­ży wy­pić. Ale pod­czas po­ro­du...? Trud­no, je­śli gło­wa mia­ła­by fak­tycz­nie pęk­nąć... Sta­cja ben­zy­no­wa koło cmen­ta­rza Po­wąz­kow­skie­go, czar­ny hu­mor, ale ko­fe­ina to w tym mo­men­cie ży­cie. Ba! Dwa ży­cia!

Do szpi­ta­la do­cie­ra­my bez prze­szkód i roz­po­czy­na­my ko­lej­ną pro­ce­du­rę. Przy­ję­cia. Na zmia­nę z KTG.

Słu­cham, jak ser­ce Toś­ka bije. Sły­szę, że wszyst­ko jest w po­rząd­ku. Ale jego ba­sen wciąż się kur­czy, o czym świad­czy co­raz bar­dziej mo­kre ubra­nie mamy. A my nie za­bra­li­śmy nic na zmia­nę! Do­słow­nie! Tyle ty­go­dni przy­go­to­wań, a zgła­sza­my nie­przy­go­to­wa­nie jak gim­na­zja­li­ści.

Po dwóch go­dzi­nach żona z Toś­kiem lą­du­ją na szpi­tal­nym łóż­ku, a ja w domu, pa­ku­jąc tor­bę. Nie wia­do­mo, co le­ka­rze zde­cy­du­ją, więc mam przy­wieźć tor­bę do po­ro­du. Z ubra­nia­mi dla oboj­ga. Ale prze­cież to wcze­śniak, ja­kieś wraż­li­we chu­chro, więc szyb­ko roz­kła­dam de­skę do pra­so­wa­nia i szy­ku­ję że­laz­ko. Nie­na­wi­dzę pra­so­wać, ale nie my­ślę o tym. Po go­dzi­nie ru­szam w dro­gę do szpi­ta­la.

Jest ostat­ni dzień czerw­ca. Pe­arl Jam pew­nie ma wła­śnie pró­bę, od­da­ję kar­net na­szej przy­ja­ciół­ce. Na pa­miąt­kę i w po­dzię­ce To­siek do­sta­nie su­per ko­cyk z mo­ty­wem ka­se­to­wym w ko­lo­rze zie­lo­nym jak logo spon­so­ra fe­sti­wa­lu. Świet­ny, bę­dzie nam słu­żył dłu­go. „A na na­stęp­ny kon­cert Pe­arl Jam – mó­wię do syna, sie­dząc przy żo­nie i głasz­cząc jej brzuch – po­je­dzie­my ra­zem! Obie­cu­ję!”.
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Tak! Li­piec to cu­dow­na pora, żeby po raz pierw­szy zo­stać oj­cem. Je­śli będą wol­ne miej­sca, bierz­cie li­piec! Je­śli nie, to też pró­buj­cie, bez wa­ha­nia! 

 

Dłu­gie let­nie dni do­da­ją ener­gii. Są jak zie­lo­ne do­pa­la­cze. Bo choć na po­cząt­ku ad­re­na­li­na dzia­ła, kry­zys i tak przyj­dzie. Ła­twiej go znieść w „tak pięk­nych oko­licz­no­ściach przy­ro­dy”. Jest cie­pło, więc nie tra­ci­my cza­su na ubie­ra­nie i szy­ko­wa­nie się do wyj­ścia. Na uli­cach mniej­szy ruch, mia­sto się hi­ber­nu­je. Nie od­wra­ca uwa­gi od spraw naj­waż­niej­szych. W skle­pach pust­ki, w przy­chod­niach pa­cjen­tów jak na le­kar­stwo. Wkrót­ce się prze­ko­nam, ja­kie to waż­ne, i dzię­ku­ję w du­chu, że moja ta­cie­rzyń­ska przy­go­da wy­star­to­wa­ła w lip­cu.



Pod­trzy­ma­nie cią­ży

Żona leży w szpi­ta­lu na pod­trzy­ma­niu cią­ży. Cza­sem cho­dzi. Z „pie­skiem”, jak na­zy­wa sto­jak na kół­kach z kro­plów­ką, do któ­rej jest pod­łą­cza­na. Jak dłu­go jesz­cze? Nie wia­do­mo. Chciał­bym, żeby już, a jed­no­cze­śnie ten trzy­dzie­sty czwar­ty ty­dzień mnie prze­ra­ża. Za wcze­śnie! Niech tam jesz­cze ksią­żę po­sie­dzi – my­ślę. – Tyl­ko bez tej wody nie może pły­wać. Brzuch mamy mniej­szy, me­traż się skur­czył. Cia­sno musi mu być. Nie pod­du­si się jak ryba na mie­liź­nie? Po­czą­tek lip­ca to zo­dia­kal­ny Rak – po­cie­szam się. – Może w wo­dzie i bez niej.

Wszyst­kie licz­by, wy­ni­ki ba­dań, wy­kre­sy w do­ku­men­tach me­dycz­nych po­wo­du­ją mój nie­po­kój. Trze­ba to so­bie ja­koś po­ukła­dać w gło­wie. Ra­cjo­na­li­zo­wać na­wet czymś tak mało ra­cjo­nal­nym jak ho­ro­skop. Cza­sem po­ma­ga. Ale nie mam zbyt dużo cza­su na roz­my­śla­nia. Pod ko­niec ty­go­dnia przy­jeż­dża mój tata, bo po­trzeb­ny jest do po­mo­cy ktoś trzeź­wo my­ślą­cy. Tak się koń­czy od­kła­da­nie wszyst­kie­go na ostat­nią chwi­lę. Je­stem w tym mi­strzem. Pra­ca pod pre­sją cza­su, mrocz­ne wid­mo de­adli­ne’ów – ina­czej nie umiem. Czy jako już-pra­wie-oj­ciec nie po­wi­nie­nem się zmie­nić? Póź­niej się zmie­nię. Te­raz, w try­bie pil­nym wy­wa­la­my wszyst­kie gra­ty z ma­ga­zy­nu, któ­ry za mo­ment bę­dzie po­ko­jem Toś­ka, choć i tak da­lej bę­dzie na­zy­wa­ny ma­ga­zy­nem. Aku­rat czas, gdy to ma­leń­kie po­miesz­cze­nie zaj­mo­wa­ło jed­no, a po­tem dru­gie nie­mow­lę, był je­dy­nym, kie­dy w ma­ga­zy­nie pa­no­wał po­rzą­dek.



Ocze­ki­wa­nie. Przy­go­to­wa­nie miesz­ka­nia

Po opróż­nie­niu po­ko­ju za­bie­ra­my się do ma­lo­wa­nia ścian. Ciem­no­kre­mo­wy, wpa­da­ją­cy w ja­sny róż ko­lor wy­da­je się cie­pły. A może to ło­so­sio­wy... Na wia­der­ku było pew­nie na­pi­sa­ne: „ma­rze­nie pa­ry­skie” czy inna „am­bro­zja pół­no­cy”. Je­den pies. Szczot­ka, pę­dzel, ku­beł, cie­pła woda... przy­go­da jest. Kie­dy po­przed­ni wła­ści­ciel miesz­ka­nia trzy­mał tu swo­je kom­pu­te­ry, ser­we­ry, ścia­ny były ja­skra­wo­zie­lo­ne. Gdy się wpro­wa­dzi­li­śmy, zie­leń za­mie­ni­li­śmy na ja­sny krem czy inne écru.

Te­raz bu­dzi się we mnie du­sza ar­ty­sty. Wpa­dam na po­mysł, żeby na ścia­nie nad łóż­kiem po­zo­sta­wić w tym wła­śnie ko­lo­rze, pro­ste i zna­jo­me kształ­ty słoń­ca, chmu­ry, drze­wa, stru­my­ka. Żeby coś się tam „dzia­ło”. Tym sa­mym znów wpa­dam w pu­łap­kę na­wy­ku ro­bie­nia sied­miu rze­czy na­raz. Mia­łem ma­lo­wać ścia­nę, a ry­su­ję i wy­ci­nam w ar­ku­szach sa­mo­przy­lep­nych sto­sow­ne ob­raz­ki. Na­kle­jam je na ścia­nę. A może tu, tro­chę wy­żej. Wi­dzę, że już-pra­wie-dzia­dek, typ z tych bar­dziej nie­cier­pli­wych, trzy­ma bo­ha­ter­sko ner­wy na wo­dzy. Jesz­cze jed­na po­praw­ka. Do­brze. Te­raz szczot­ka­mi ma­lar­ski­mi dzia­ła­my po ca­ło­ści. Faj­rant! Kie­dy far­ba wy­sy­cha, od­le­pia­my te iko­ny na­tu­ry, któ­re od­sła­nia­ją się przed nami w zna­jo­mym ko­lo­rze.

Ro­bię dwa kro­ki w tył (wię­cej się nie da, po­kój ma me­traż mi­ni­ma­li­stycz­ny) i przy­glą­dam się temu, co zma­lo­wa­łem. Dzie­ło sztu­ki to nie jest, ale moje, wła­sno­ręcz­ne. Dla syna! Niech bę­dzie! Nie był­bym sobą, gdy­bym nie po­pra­wił tu i ów­dzie. Bo ja­kieś za bla­de. Do­da­ję kil­ka de­li­kat­nych ob­ry­sów. Le­piej. Czas bie­gnie, ja się ba­wię w ar­ty­stę. Już w lek­kich ner­wach koń­czę ma­lo­wan­ki. Po­tem do­wiem się, że tych pa­ste­lo­wych, de­li­kat­nych ob­raz­ków To­siek i tak dłu­go nie do­ce­ni. Dzie­ci na po­cząt­ku do­strze­ga­ją tyl­ko kon­tra­sto­we bar­wy.

Mój tata, kie­row­nik re­mon­tu, czu­wa nad ume­blo­wa­niem po­ko­ju. Re­gał, miej­sce na ko­ły­skę... Nic wię­cej się nie mie­ści. Nie szko­dzi, to po­miesz­cze­nie z oknem, na koń­cu miesz­ka­nia, za na­szą sy­pial­nią (więc naj­waż­niej­sze, że ci­che, bo dwoj­giem drzwi od­dzie­lo­ne od ha­ła­su ra­dia, te­le­wi­zo­ra, eks­pre­su do kawy) ma dać no­wo­rod­ko­wi spo­kój na czas snu. A my bę­dzie­my mieć kom­fort swo­bod­ne­go po­ru­sza­nia się i pra­cy w domu. W koń­cu ma­luch i tak więk­szość dnia bę­dzie spę­dzał z nami. Od­da­wa­nie mu od razu du­że­go po­ko­ju, w któ­rym te­raz mie­ści się przy­dat­ny ga­bi­net, wy­peł­nio­ny to­na­mi ksią­żek i sza­fą na ubra­nia, nie ma sen­su. W swo­jej gaw­rze bę­dzie tyl­ko spał – za­kła­dam.

Jadę więc po obie­ca­ną ko­ły­skę do przy­ja­ciół. Le­d­wie mie­ści się do sa­mo­cho­du. Skrę­cam, do­krę­cam, wsta­wiam, jest. Cze­ka. Cie­ka­we, jak dłu­go jesz­cze? – za­sta­na­wiam się w dro­dze do szpi­ta­la. To naj­dziw­niej­szy czas, jaki ocze­ku­ją­cy oj­ciec może so­bie wy­obra­zić. Taka prze­rwa w po­ro­dzie. Wyj­ście chwi­lo­wo nie­czyn­ne. „Skur­czów brak. Pro­szę py­tać ju­tro”.



Wspo­mi­na­jąc ostat­nie, dość ner­wo­we, dni przed na­ro­dzi­na­mi.

Tata: A co ty so­bie my­śla­łeś w tym brzu­chu u mamy, że się tak spie­szy­łeś z przyj­ściem na świat?

To­siek (lat 5,5): Że świat jest pięk­ny i ła­two się na nim żyje. A jed­nak nie!




Przy­go­to­wy­wa­li­śmy się do po­ro­du si­ła­mi na­tu­ry, ale po­śpiech Toś­ka spra­wił, że naj­waż­niej­sze lek­cje ze szko­ły ro­dze­nia nas omi­ja­ją. Brak za­przy­jaź­nio­nej po­łoż­nej (bo zna­leź­li­śmy się w in­nym szpi­ta­lu niż pla­no­wa­ny) uzu­peł­niam so­bie po­wtór­ka­mi z ra­dio­wych roz­mów na ten te­mat. Pił­ka, ką­piel, od­de­chy, „przyj!”, chwi­la prze­rwy, jesz­cze raz... Jed­nak tu sy­tu­acja jest po­plą­ta­na. Ser­ce Toś­ka bije mia­ro­wo, uło­że­nie w po­rząd­ku, ale żona jest zde­ner­wo­wa­na, choć nie daje po so­bie po­znać. Czu­ję, że nie mam pra­wa ni­cze­go na­rzu­cać. Mama wie, na co ją stać, cze­go chce, jak się czu­je. Jej stres nie jest sprzy­mie­rzeń­cem no­wo­rod­ka, ale stre­su nie da się unik­nąć. Nie moż­na go po­głę­biać. Mam być wspar­ciem, trzy­mać za rękę, po­dać wodę, po­móc wstać, po­wie­dzieć: Dasz radę!, Zo­bacz, jak ci świet­nie idzie, Za­raz bę­dzie po wszyst­kim. Je­śli krzy­czy i chce za­bić wszyst­kich do­ko­ła, po­kor­nie trze­ba dać się za­bić, cier­pli­wie wspie­rać.

Kie­dy mia­łem dzie­sięć lat i w szko­le prze­ko­ma­rza­li­śmy się z dziew­czy­na­mi, kto ma le­piej, za­wsze do­cho­dzi­li­śmy do tej sa­mej wy­mia­ny ar­gu­men­tów. „A wy bę­dzie mu­sia­ły uro­dzić dzie­ci, a my nie!” – mó­wi­li­śmy. „A wy pój­dzie­cie do woj­ska!” – sły­sze­li­śmy w od­po­wie­dzi.

Po la­tach oka­za­ło się, że chy­ba wy­gra­li­śmy. Choć­by dla­te­go po­win­ni­śmy od­dać swo­je nie­spo­ży­te siły na po­moc w ro­dze­niu. Na szczę­ście zmia­ny stan­dar­dów i oby­cza­jów oko­ło­po­ro­do­wych dają nam duże pole do po­pi­su.



Pierw­sze spo­tka­nie

Cie­szę się, że wy­jąt­ko­wa sta­je się nie obec­ność, a nie­obec­ność taty na sali po­ro­do­wej. Tata po­wi­nien do­ma­gać się tego, by no­wo­rod­ka wziąć na ręce, po­ło­żyć na pier­si, po­le­żeć z nim, uspo­ko­ić. Ten pierw­szy mo­ment jest dla nas klu­czo­wy. Nie­po­rów­ny­wal­ny z ni­czym in­nym. Pierw­sze spo­tka­nie, w któ­rym od razu „tłu­ma­czysz” dziec­ku, że nie je­steś tyl­ko asy­sten­tem tej pani, któ­ra za mo­ment bę­dzie kar­mić i przy­tu­lać, sta­jąc się naj­waż­niej­szą to­wa­rzysz­ką w tym do tej pory krót­kim ży­ciu. Na­wią­zu­jąc re­la­cję od pierw­szej chwi­li, prze­ka­zu­jesz, że je­steś dla nie­go tak samo waż­ny jak mama. Przy­zwy­cza­jasz do swo­je­go za­pa­chu, gło­su, do­ty­ku. Po­tem w domu mo­żesz to roz­wi­jać. Le­ży­cie, a ma­lec skó­ra do skó­ry przy­tu­lo­ny jest do twe­go brzu­cha. Póź­niej pró­bu­je się wspi­nać, żeby le­piej zo­ba­czyć swo­je­go wiel­kie­go kom­pa­na. Kan­gu­ro­wa­nie. Wte­dy nie wie­dzia­łem, że to się tak na­zy­wa. Ale two­rzy cu­dow­ną więź i jesz­cze pięk­niej­sze ob­ra­zy, któ­re za­pa­mię­tasz na dłu­go.

Znów za­glą­dam do szpi­ta­la. Cze­kam na to, co po­wie­dzą le­ka­rze. Niby wszyst­ko jest pod kon­tro­lą, lecz ha­sło „ste­ryd” nie bu­dzi we mnie do­brych sko­ja­rzeń. Płu­com przy­da się jed­nak taki „ener­ge­tyk”. W dzie­wią­tym mie­sią­cu by­ły­by już od­po­wied­nio wy­kształ­co­ne i sil­ne, ale te­raz nie są.



Wcze­śniak

Wcze­śniak. Co to wła­ści­wie zna­czy? Jak się z ta­kim ma­leń­stwem ob­cho­dzić? Czy to wszyst­ko, cze­go się do­wie­dzia­łem o no­wo­rod­kach, mu­szę prze­ro­bić od nowa? Czy bę­dzie zdro­wy? Czy bę­dzie nor­mal­nie wi­dział, sły­szał, cho­dził? Wła­ści­wie te­raz do­cie­ra do mnie, że to nie jest zwy­czaj­na sy­tu­acja. Trze­ba ją jed­nak wziąć na kla­tę. Sta­ram się uspo­ko­ić. Pa­trzę na no­wo­cze­sne szpi­tal­ne sprzę­ty, roz­ma­wiam ze zna­jo­my­mi le­ka­rza­mi. Tłu­ma­czą sy­tu­ację, mó­wią praw­dę pro­sto w oczy.

„Po­ród przed dwu­dzie­stym pią­tym ty­go­dniem to po­ro­nie­nie; je­śli na­stą­pi po tym cza­sie, szan­se na zdro­we dziec­ko są duże” – gdzieś sły­szę. Ale prze­cież każ­dy przy­pa­dek jest inny. Sta­ty­sty­ka to tyl­ko mo­del. Wy­li­cze­nia. Je­śli nogi wsa­dzi­my do ognia, a gło­wę do lo­dów­ki to tyl­ko sta­ty­stycz­nie bę­dzie­my czuć się śred­nio.

Nie­po­kój sta­je się moim naj­wier­niej­szym to­wa­rzy­szem, a naj­gor­sze jest cze­ka­nie. Jak przed eg­za­mi­nem. Nie­na­wi­dzi­łem tego. Wejść, zdać albo nie, ale cze­kać – to tor­tu­ra. Nie lu­bię sie­dzieć i nic nie ro­bić. Je­śli moż­na ja­koś po­móc, to ja się za­pi­su­ję. Tyl­ko że tu­taj to nie dzia­ła. Szpi­tal nie ko­ja­rzy mi się z kom­for­to­wą po­cze­kal­nią. I tak mam szczę­ście, że mogę wró­cić na noc do domu, choć nie wy­pusz­czam z ręki te­le­fo­nu. Do­brze, że to mała ko­mór­ka, nie sied­mio­ca­lo­wy smart­fon.

Na sali go­rą­co jak dia­bli. Sie­dzi­my w to­wa­rzy­stwie in­nych przy­szłych ma­tek i oj­ców. Prze­glą­dam re­la­cje z kon­cer­tu Pe­arl Jam. Było su­per. Ach! Zu­peł­nie za­po­mnia­łem o mun­dia­lu! Jak to moż­li­we?! Żeby zmie­nić kie­ru­nek kłę­bią­cych się my­śli w gło­wie, czy­tam ko­men­ta­rze po ko­lej­nych me­czach. Na mo­ment wra­ca nor­mal­ność. Do tego stop­nia, że za­czy­nam prze­bie­rać no­ga­mi, bo prze­cież za chwi­lę po­je­dy­nek Niem­cy–Ar­gen­ty­na! Niby to już nie prio­ry­tet, mi­strzo­stwa to­czą się gdzieś da­le­ko w Afry­ce. Ale dla mnie mun­dial za­wsze był świę­tem. Mó­wię so­bie jed­nak: Mo­żesz ko­chać fut­bol, może być dla cie­bie na­wet re­li­gią, ki­bi­cuj, prze­ży­waj, oglą­daj, ale je­śli nie po­sta­wi­łeś for­tu­ny u buk­ma­che­ra, wy­nik me­czu, choć­by naj­bar­dziej emo­cjo­nu­ją­ce­go, nie ma wpły­wu na two­je ży­cie. Te­raz tu­taj jest twój mecz i bo­isko!



W no­wej roli TATA

To jed­na z waż­niej­szych, ale i trud­niej­szych spraw przy wcho­dze­niu w nową rolę: jak tu na­gle, na pstryk­nię­cie pal­cem, wy­ma­zać wszyst­kie swo­je upodo­ba­nia, po­rzu­cić hob­by? Ro­zu­miem: To­siek, obo­wiąz­ki. Ale przez po­nad trzy­dzie­ści lat mia­łem swój wła­sny świat, w któ­rym tyle się dzia­ło! Je­śli go po­rzu­cę, wy­peł­ni mnie pust­ka! Nie będę sobą. Py­ta­nie, czy mu­szę re­zy­gno­wać? Znam śmiał­ków, któ­rzy obie­ca­li so­bie, że nie zmie­nią swo­ich upodo­bań po uro­dze­niu się dziec­ka. Spor­to­we za­wo­dy, tur­nie­je, kon­cer­ty, raj­dy, wspi­nacz­ki. Wie­lu po­le­gło. Dla in­nych skoń­czy­ło się to źle. Nie­któ­rzy nie wy­trzy­ma­li na­pię­cia. Związ­ki się roz­pa­dły.

Ale nie hi­ste­ry­zuj­my. Na po­cząt­ku bę­dzie ina­czej, ale po­tem, kie­dy po­dzie­li­my się obo­wiąz­ka­mi z żoną, moż­na – a na­wet trze­ba! – zna­leźć czas na wła­sne hob­by. War­to też, je­śli hob­by na to po­zwa­la, pró­bo­wać wcią­gać w to pro­ge­ni­tu­rę. Niech na­sze za­ję­cia w na­tu­ral­ny spo­sób to­wa­rzy­szą dziec­ku. Nie ma gwa­ran­cji, że pa­sję do maj­ster­ko­wa­nia syn po­dzie­li z oj­cem (je­stem tego do­wo­dem), ale może cho­ciaż pił­kar­skie me­cze bę­dzie­cie oglą­dać wspól­nie (to u mnie się spraw­dza już od dwóch po­ko­leń). Wszyst­ko w swo­im cza­sie.

Naj­pierw jed­nak bę­dziesz mu­siał le­piej zor­ga­ni­zo­wać so­bie czas. Przed tobą lo­gi­stycz­ny chal­len­ge, wy­ma­ga­ją­cy sta­łych ko­rekt, re­flek­su, szyb­kie­go ma­new­ro­wa­nia jak na to­rze wy­ści­go­wym. Ale uda ci się! „Dasz radę!” – po­wta­rzam so­bie i sły­szę te zna­jo­me sło­wa, jak­bym to ja miał za chwi­lę ro­dzić! „Od­wa­gi, dzie­cia­ku!” – do­da­ję i uśmie­cham się do sie­bie. Ner­wy od­pusz­cza­ją, a ja zer­kam na sek­tor mę­ski. Czy są na sali ki­bi­ce. Chy­ba nie tyl­ko mi to po gło­wie cho­dzi, bo... Są! Py­ta­my part­ner­ki, czy mo­że­my. Mo­że­my. Włą­cza­my te­le­wi­zor. Co pół go­dzi­ny każ­dy po ko­lei wrzu­ca do skrzyn­ki dwa zło­te. Taki sys­tem. Już nie pa­le­ozo­ik, ale jesz­cze nie di­gi­ta­lik. Sta­wia­my krze­sła przed te­le­wi­zo­rem, oglą­da­my. Jest so­bo­ta, są emo­cje. Tro­chę jak w woj­sku. Ar­gen­ty­na do­sta­je baty od Niem­ców. Zero do czte­rech. Od­pa­da z im­pre­zy. A ja w po­nie­dzia­łek jadę do ra­dia.

Sku­piam się na pra­cy. Prze­glą­dam new­sy, czy­tam ga­ze­ty, pa­trzę, ja­kie pio­sen­ki przy­go­to­wa­ła re­dak­cja mu­zycz­na. Od szes­na­stej pro­wa­dzę po­po­łu­dnio­we pa­smo „Za­pra­sza­my do Trój­ki”. Zro­bi­ło się małe za­mie­sza­nie, ktoś musi po­pra­wić swój ma­te­riał, prze­su­wa­my ko­lej­ność te­ma­tów. Nor­mal­ka. W trak­cie krót­kiej prze­rwy dzwo­ni ko­mór­ka w re­ży­ser­ce. Żona. „No to się szy­kuj, ju­tro o ósmej rano będą mnie ciąć!”



Po­ród tuż, tuż

Tyl­ko jed­na myśl w gło­wie: Na­resz­cie! Wte­dy tak wła­śnie my­śla­łem. Na­resz­cie. Na­gle wszyst­kie oba­wy zni­ka­ją. Co bę­dzie, to bę­dzie, ale bę­dzie moż­na już dzia­łać. No i bę­dzie On. Nie mogę się uspo­ko­ić, nie ma te­raz waż­niej­sze­go new­sa! Ale nie mogę prze­cież po­dzie­lić się tym ze słu­cha­cza­mi. To jed­nak spra­wy pry­wat­ne, a pro­gram po­waż­ny. Do­rzu­cam do ze­sta­wu mu­zycz­ne­go Zor­bing bry­tyj­skie­go ze­spo­łu Stor­no­way. Cho­dzi za mną od kil­ku ty­go­dni, a po­nie­waż czu­ję, że za­czy­nam – jak w tej zor­bin­go­wej kuli – pę­dzić po zbo­czu, pio­sen­ka pa­su­je do mo­je­go na­stro­ju. Gdy sły­szę ją w au­dy­cji, na mo­ment za­my­kam oczy. Ślę w świat za­szy­fro­wa­ną wia­do­mość w pio­sen­ce...

 

W domu nie mogę za­snąć. Z prze­ję­cia. I z ra­do­ści. Bę­dzie cię­cie, ale nie moje. Wiem, że w kul­mi­na­cyj­nym mo­men­cie nie we­zmę do ręki no­ży­czek i oszo­ło­mio­ny wła­snym szczę­ściem i krzy­kiem mal­ca nie do­stą­pię za­szczy­tu od­cię­cia pę­po­wi­ny. Nie będę po­tem po­ka­zy­wał, jak, któ­rą ręką, że „to” jest ta­kie dziw­nie mięk­kie, że trud­no się tnie. Zda­rza się. I tak pew­nie bym ze­mdlał na wi­dok fi­zjo­lo­gicz­ne­go po­bo­jo­wi­ska. Ła­pię się na tym, że po­tra­fię so­bie zra­cjo­na­li­zo­wać sy­tu­ację, a dziec­ko we mnie nie tu­pie, nie zło­ści się, nie dąsa. Mały krok. Uświa­da­miam też so­bie, że to je­dy­na taka noc w ży­ciu. Ostat­ni mo­ment we dwój­kę, choć osob­no. Sa­mo­lot na pa­sie star­to­wym, pra­wie przy koń­cu, jesz­cze na zie­mi, ale roz­pę­dzo­ny, nie ma od­wro­tu. I ta myśl: Nie za­spać, nie spóź­nić się. Jak przed ma­tu­rą. Tam zda­łem, tu zdam. Wsta­ję. Je­stem go­to­wy przed cza­sem; przy­szła bab­cia, też jest go­to­wa do po­mo­cy, ale od razu za­strze­gam: Jadę tyl­ko ja! Mó­wię to sta­now­czo, może na­wet nie­grzecz­nie. Tro­chę mi głu­pio, ale te­ścio­wa ro­zu­mie.



Nowa rola na­szych ro­dzi­ców.
Bab­cia i dzia­dek

Czę­sto w go­rącz­ce pla­no­wa­nia ro­dzi­ciel­skich roz­ma­ito­ści za­po­mi­na­my o bab­ciach i dziad­kach. A prze­cież oni też prze­ży­wa­ją po­ród. W koń­cu to ich dzie­ci zda­ją swój eg­za­min. No i wnu­ków tak­że nie mogą się do­cze­kać. W cza­sie cią­ży re­la­cje z na­szy­mi ro­dzi­ca­mi mogą ukła­dać się róż­nie. Bywa trud­no. To czas na­pię­cia dla ca­łej ro­dzi­ny. Po­ród jest ku­mu­la­cją. A po po­ro­dzie praw­dzi­we sza­leń­stwo. Do­brze wie­le rze­czy z se­nio­ra­mi omó­wić za­wcza­su. Mo­że­my po­wie­dzieć o swo­ich ocze­ki­wa­niach, za­py­tać o te z ich stro­ny. Nie po­win­ni czuć się od­rzu­ce­ni. Niech wie­dzą, że do­strze­ga­my i do­ce­nia­my ich rolę w wy­cho­wa­niu. Mogą do­ra­dzić, za­su­ge­ro­wać. Oczy­wi­ście to jest two­je dziec­ko, ale po co od razu bu­do­wać front? I tak przy pierw­szej czy dru­giej kry­zy­so­wej sy­tu­acji to do nich zwró­cisz się z proś­bą o po­moc. Jak trwo­ga, to do bab­ci.

Spo­koj­na roz­mo­wa po­zwa­la wy­pra­co­wać gra­ni­ce in­ge­ren­cji, któ­rych chcie­li­by­ście się trzy­mać, kie­dy kurz opad­nie. Mamo, tato, je­śli chce­cie po­móc, to świet­nie. Spa­cer z dziec­kiem, usy­pia­nie, ko­ły­sa­nie, za­ku­py, obiad... Obo­wiąz­ków, w któ­rych moż­na od­cią­żyć mło­dych ro­dzi­ców, jest mnó­stwo. Wy­łącz­ne do­ra­dza­nie, na­wet w do­brej wie­rze, nie mó­wiąc już o kry­ty­ko­wa­niu, do­pro­wa­dza do sza­łu każ­de­go, nie tyl­ko ro­dzi­ca. Oczy­wi­ście, że bab­cia ma do­świad­cze­nie. Uro­dzi­ła, wy­kar­mi­ła, wy­cho­wa­ła. A dziś jej naj­więk­szą za­le­tą po­wi­nien być spo­kój, dy­stans, opa­no­wa­nie, wy­ni­ka­ją­ce z do­świad­cze­nia. To wszyst­ko, co dla nas za­bie­ga­nych i ze­stre­so­wa­nych bywa bo­gac­twem de­fi­cy­to­wym. A w spra­wach me­dycz­nych i co­dzien­nych za­dań pod­czas po­ło­gu? Je­ste­śmy pod opie­ką le­ka­rzy, pie­lę­gnia­rek i po­łoż­nych, nie urwa­li­śmy się z cho­in­ki.

Wiem, że znasz się na tym i mnie uro­dzi­łaś, wy­kar­mi­łaś i wy­cho­wa­łaś, mamo. Te­raz my mu­si­my się tego na­uczyć sami. Nie od­bie­raj nam tej przy­jem­no­ści. Cza­sem po­peł­ni­my błąd, ale bar­dzo się sta­ra­my. Po­ucza­nie wpę­dza zwy­kle w po­czu­cie winy, a tego aku­rat naj­mniej nam po­trze­ba – przy­go­to­wu­ję so­bie w my­ślach, co sam mógł­bym po­wie­dzieć. Żeby mnie tyl­ko nie po­nio­sło. Uśmiech! Uśmiech wie­le zmie­nia, kie­dy mówi się trud­ne sło­wa.

Tyle teo­ria. Po­ra­dy od ro­dzi­ców i tak usły­szy­my. Je­śli wy­słu­cha­my ich cier­pli­wie, uda się je przy­swo­ić, a cza­sem na­wet nie­na­chal­nie zi­gno­ro­wać, je­śli uzna­my, że nie są przy­dat­ne. Może na­wet to mło­dy tata po­wi­nien wziąć na sie­bie rolę dy­plo­ma­ty. Rzecz­ni­ka ro­dzi­ny. Świet­ne za­da­nie! I mę­skie! Moż­na, a na­wet war­to, od razu umó­wić się (nie za­ko­mu­ni­ko­wać!), że pierw­sze dwa ty­go­dnie to czas tyl­ko dla was, ro­dzi­ców i dziec­ka. Po­wi­ta­nie, oglę­dzi­ny, za­chwy­ty jak naj­bar­dziej, lecz póź­niej to my kie­ru­je­my ru­chem. Aż wej­dzie­my w rytm. Bo na ra­zie je­ste­śmy tro­chę jak re­ak­tor ato­mo­wy, więc pro­szę ostroż­nie!

 

Mam kart­kę z na­pi­sem PO­RÓD. Ra­dzo­no mi, bym so­bie przy­go­to­wał taką i wo­ził w sa­mo­cho­dzie, bo je­śli skur­cze za­czną się w dzień, będę się mu­siał prze­py­chać przez sto­łecz­ne kor­ki. „Kart­kę da­jesz na przed­nią szy­bę i trą­bisz klak­so­nem”, tłu­ma­czy­li. Szcze­rze mó­wiąc, nie wiem, czy to dzia­ła. Zna­jąc wraż­li­wość kie­row­ców, wąt­pię. Ten nie zro­zu­mie, tam­ten gada przez te­le­fon, a inny „prze­cież też się spie­szy”. Bez ko­gu­ta na da­chu nie po­hu­lasz. Zresz­tą jest li­piec, rano, kart­ka nie­po­trzeb­na. Ruch na uli­cach mały, ka­ta­kli­zmu po­go­do­we­go nie ma. Słoń­ce za­po­wia­da ko­lej­ny upal­ny dzień.



Ce­sar­skie cię­cie i pierw­szy krzyk

Bez pro­ble­mów mel­du­ję się na sali. Po kwa­dran­sie zja­wia­ją się pie­lę­gniar­ki, go­to­we, by za­wieźć kró­lo­wą jej szpi­tal­ną ka­ro­cą na ten bal. Ko­ry­tarz, win­da, idę za or­sza­kiem. Uspo­ka­jam się na wi­dok mło­dej, ele­ganc­kiej pani dok­tor. Taka po­ko­le­nio­wa wspól­no­ta sku­pie­nia się na za­da­niu. Tu nic złe­go się nie sta­nie, mó­wię do sie­bie, a pań­stwo za­my­ka­ją się na sali ope­ra­cyj­nej. Zo­sta­ję na ko­ry­ta­rzu. Ce­sar­skie cię­cie to chi­rur­gicz­na in­ge­ren­cja w or­ga­nizm mat­ki, dla­te­go in­tru­zi nie są po­żą­da­ni. Szko­da. Z dru­giej stro­ny, w czym miał­bym po­móc? Znie­czu­le­nie, cię­cie... Wszyst­ko pod kon­tro­lą. Przy­ja­ciół­ka po ce­sar­ce ra­dzi­ła żo­nie, by tyl­ko nie pa­trzy­ła w górę, bo w lam­pie od­bi­ja się wi­dok roz­kra­wa­ne­go brzu­cha. Na­wet twar­dziel­ki tego nie wy­trzy­mu­ją. Za­po­mnia­łem przy­po­mnieć.

W te­le­fo­nie usta­wiam apa­rat fo­to­gra­ficz­ny, choć Bóg wie jak dłu­go to bę­dzie trwa­ło. Może trze­ba było wziąć zwy­kły apa­rat? W tym roz­dziel­czość śmiesz­na, ale moż­na szyb­ko prze­słać fo­to­gra­fię do wy­cze­ku­ją­cej ro­dzi­ny. Kie­dy po raz pierw­szy zo­ba­czę Toś­ka, i tak za­po­mnę o ca­łym świe­cie. Sia­dam na pod­ło­dze. Nikt i tak nie zwra­ca na mnie uwa­gi. Co te­raz bę­dzie? Niby taki przy­go­to­wa­ny, a nie znam pro­ce­dur po ce­sar­ce. Prze­cież żona, po­zszy­wa­na, musi le­żeć. Nie­mal nie­ru­cho­mo. Dzień, dwa, trzy? Coś mi się przy­po­mi­na z re­la­cji zna­jo­mych. Będę tu na po­cząt­ku po­trzeb­ny bar­dziej, niż mi się wy­da­je. Ja tata, ce­sar­ka i wcze­śniak! Wra­ca­ją ner­wy. Co ja wiem o tych wcześ... „Aaa! Aaaaa! Eeeeeeeeee! Yy­y­y­y­yy! Eeeeeeeeeee!!!”, do­bie­ga zza drzwi.

Po­dob­no mat­ka roz­po­zna głos swo­je­go dziec­ka za­wsze i wszę­dzie. Ale ja też nie mam wąt­pli­wo­ści. Choć no­wo­rod­ków na od­dzia­le jest wie­le, wie­dzia­łem, że to On krzy­czy, pła­cze... Co za wo­kal! Ile siły w płu­cach! Czy­li płu­ca w po­rząd­ku. Ulga. Ścisk w gar­dle. Ra­dość. Ścisk... Niech go już po­ka­żą. Mój ci On! Jest! Ro­bię zdję­cie. Nie­wy­raź­ne.



No­wo­ro­dek

Przy ca­łym za­chwy­cie nad cu­dem ży­cia mu­szę przy­znać, że no­wo­rod­ki w pierw­szych mi­nu­tach ży­cia nie są pięk­ne. Obiek­tyw­nie, są brzyd­kie. Po­marsz­czo­ne, ró­żo­wo­si­ne po­twor­ki. Ale te dwa ki­lo­gra­my krzy­czą­ce­go wnie­bo­gło­sy no­we­go ży­cia, któ­re wy­je­cha­ły z sali, wpra­wia­ją mnie w stan, ja­kie­go ni­g­dy wcze­śniej nie za­zna­łem. Ra­dość mie­sza się ze wzru­sze­niem. Współ­czu­cie dla tego mal­ca pod­la­ne mi­ło­ścią tak czy­stą, że dla tej jed­nej chwi­li i tego uczu­cia war­to się było sa­me­mu uro­dzić.

Zo­sta­łem tatą.

Ten mo­ment trze­ba ce­le­bro­wać, choć­by, jak w moim przy­pad­ku, miał trwać dzie­sięć se­kund. Fo­to­gra­fo­wać go przede wszyst­kim w swo­jej pa­mię­ci. To moje i tyl­ko moje zdję­cie na za­wsze. Do­pie­ro w szpi­ta­lu ktoś mnie uświa­da­mia, że daw­niej mat­ki mo­gły po­ka­zać no­wo­rod­ka ojcu naj­wy­żej przez szy­bę szpi­tal­ne­go okna. Cza­sem bo­ha­te­ro­wie po­ko­ny­wa­li ja­kieś pło­ty, za­sie­ki, żeby zo­ba­czyć po­tom­ka. Wpu­ścić ojca na od­dział? Tak od razu? Ma­rze­nie! Je­ste­śmy szczę­ścia­rza­mi! A może sami so­bie to wy­wal­czy­li­śmy? Tak czy ina­czej, świat otwie­ra się na oj­ców. Głu­pio by­ło­by zmar­no­wać taką szan­sę!

Mimo że punk­ta­cja Toś­ka w ska­li Ap­gar nie bu­dzi żad­nych za­strze­żeń (już wiem, że w tej ska­li oce­nia­ne są czyn­no­ści ser­ca, ko­lor skó­ry, od­dech, na­pię­cie mię­śni i re­ak­cje na bodź­ce), ma­luch od razu tra­fia do pod­grze­wa­cza. W prze­zro­czy­stym „akwa­rium” leży na wznak, a ja sie­dzę przy nim, wpa­trzo­ny jak w naj­pięk­niej­szy ob­raz świa­ta. Mó­wię do mo­je­go syna. Nucę me­lo­dię Zor­bing, któ­ra brzmi te­raz jak ko­ły­san­ka nie z tego świa­ta. I czu­ję, że ani ja, ani To­siek chwi­lo­wo nie je­ste­śmy tu i te­raz, tyl­ko fru­wa­my gdzieś wy­so­ko, ra­zem. A kie­dy jego małe, ale pięk­nie wy­kształ­co­ne usta, od­zna­cza­ją­ce się na ciem­no­ró­żo­wej twa­rzy, lek­ko się uśmie­cha­ją, znów ści­ska w gar­dle. Uśmie­cham się i ja. Wzru­sze­nie, a niech tam, łza... Trzy­dzie­sto­pię­cio­let­ni fa­cet w ta­kiej chwi­li nie jest twar­dzie­lem. To ten nasz mo­ment. Inny niż się spo­dzie­wa­łem, niż zwy­kle, za to trwa­ją­cy dłu­żej. Cu­dow­ny. Wy­peł­nio­ny naj­szczer­szym uczu­ciem i siłą do wal­ki o syna. Nic in­ne­go się nie li­czy. „Zo­bacz, je­steś sil­ny, da­łeś radę, prze­trzy­ma­łeś to. Je­steś zdro­wy. Zro­bi­my wszyst­ko, co trze­ba, i szyb­ko nad­go­nisz te pół­to­ra mie­sią­ca”, szep­czę do nie­go.

Żona do­cho­dzi do sie­bie w dru­giej sali. Toś­ka wi­dzia­ła tyl­ko chwi­lę po uro­dze­niu. Nie ma mowy o tym, by­śmy usie­dli w trój­kę i spę­dzi­li tro­chę cza­su ra­zem. Wy­cze­ki­wa­ne dziec­ko leży nie­mal dzie­sięć me­trów od mamy. Czy to dla ko­bie­ty dra­mat? Na pew­no nie tak so­bie wy­obra­ża­ła ten mo­ment. Ale trzy­ma się. Mó­wię, że wszyst­ko z Toś­kiem w po­rząd­ku. Że go pil­nu­ję. Znie­czu­le­nie jesz­cze nie od­pu­ści­ło, żo­nie ru­szać się z łóż­ka nie wol­no. Nikt nie wie, jak dłu­go.

Wra­cam do syn­ka i ro­bię zdję­cia. Po­ka­zu­ję je żo­nie, opo­wia­dam wszyst­ko, co za­pa­mię­ta­łem, i znów wra­cam. Krą­żę, nie wiem, ile razy, ale za czę­sto też nie mogę. Na sali po­ope­ra­cyj­nej leżą inne pa­cjent­ki. Po­trze­bu­ją ci­szy. Wresz­cie le­kar­ka z uśmie­chem, ale sta­now­czo, su­ge­ru­je, że nic tu po mnie, a żo­nie przy­da­ło­by się przy­wieźć to i tam­to. Do­sta­ję li­stę. Za­tem do za­dań! Za­trzy­mu­ję się jesz­cze raz przy mo­jej kru­szy­nie. Znów się wpa­tru­ję. Nie wy­glą­da na pa­cjen­ta. Wy­grze­wa się jak na pla­ży. Śpi, cza­sem się po­ru­sza. Po­wo­li, jak­by wciąż pły­wał. „Szyb­ko zle­ci! Nie­dłu­go bę­dziesz bie­gać. Bę­dzie­my. Ra­zem. Po­gra­my w pił­kę, bę­dzie­my jeź­dzić na wy­pra­wy. No i na kon­cert Pe­arl Jam! Zo­ba­czysz, już nie­dłu­go”, mó­wię do nie­go spo­koj­nie i ci­cho.

 

Dla­cze­go parę lat póź­niej tej cier­pli­wo­ści mi bra­ku­je, gdy moje proś­by od­bi­ja­ją się od nie­go jak od ścia­ny...? Kie­dy dzie­je się coś na­praw­dę po­waż­ne­go, spi­nam się i rzu­cam wszyst­ko. Kie­dy wy­cho­dzę na pro­stą, znów roz­pę­dzam się, roz­po­ście­ram skrzy­dła, mknę i je­stem pe­wien, że wszy­scy pę­dzą ze mną. Drob­ne wy­bo­je są w sta­nie wy­pro­wa­dzić mnie wte­dy z rów­no­wa­gi. Nie­prze­spa­na noc, bo dziec­ko kasz­le. Od­mo­wa wyj­ścia na plac za­baw, kie­dy prze­rwa­łem pra­cę i się ubra­łem. W ta­kich mo­men­tach wra­cam my­śla­mi do na­sze­go pierw­sze­go dnia. Po­ma­ga. Przy­po­mi­nam so­bie mę­tlik w gło­wie, któ­ry mi nie­ustan­nie to­wa­rzy­szył. Prze­cież wte­dy nie wie­dzia­łem jesz­cze, jak z Toś­kiem bę­dzie, i w ciem­no bra­łem każ­de do­bre roz­wią­za­nie. Każ­de! No to kon­se­kwent­nie, ta­tuś­ku! 

 

W sali dla wcze­śnia­ków jest przy­tul­nie, pa­nu­je pół­mrok. Pa­mię­tam sztucz­ne mle­ko w bu­tel­ce w ko­lo­rze sha­ke’a wa­ni­lio­we­go, miłe pie­lę­gniar­ki, któ­re po­zwa­la­ją mi sie­dzieć przy pod­grze­wa­czu. Cią­gle coś mó­wię do Toś­ka, niech so­bie ten głos utrwa­la. Cie­ka­we, jak to bę­dzie, kie­dy za­cznie mi od­po­wia­dać, my­ślę. Na­wet nie wy­obra­żam so­bie, ile będę miał z tego ra­do­ści za kil­ka lat.

„Wszyst­ko jest do­brze – sły­szę od le­kar­ki. – Musi się przy­zwy­cza­ić do no­wych wa­run­ków i po­je­dzie do mamy. Ona też te­raz musi na­brać siły”.

Na­wet nie za­uwa­żam, kie­dy mija pierw­szy dzień. Mu­szę się prze­spać, cho­ciaż kil­ka go­dzin. Wszy­scy za­opie­ko­wa­ni, mogę więc wyjść. Na drzwiach za­par­ko­wa­ne­go przed szpi­ta­lem sa­mo­cho­du, tuż pod szy­bą wi­dzę dwu­dzie­sto­cen­ty­me­tro­we wgnie­ce­nie i czar­ny ślad. Po za­le­d­wie dwóch mie­sią­cach od za­ku­pu wy­ma­rzo­ne­go, choć uży­wa­ne­go auta! Co za gno­jek! Na pew­no wi­dział, co zro­bił. Ewi­dent­nie lu­ster­kiem. Ście­ram. Czar­ne scho­dzi, wgnie­ce­nie zo­sta­je. Na za­wsze. Na pa­miąt­kę.

Kie­dy ro­dzi się dziec­ko, tak wie­le rze­czy sta­je się bła­host­ką. Gdy­bym miał wska­zać je­den cu­dow­ny efekt zo­sta­nia oj­cem, to jest nim pew­ne prze­war­to­ścio­wa­nie. Ale je­śli jest coś, cze­go rze­czy­wi­ście się oba­wia­łem, to skut­ki nisz­czy­ciel­skiej siły dziec­ka w domu. Po­ry­so­wa­na pły­ta uko­cha­ne­go ar­ty­sty, stłu­czo­na szy­ba, uszko­dzo­ny te­le­wi­zor, po­ma­za­na ścia­na, wgnie­ce­nia, za­dra­pa­nia, odła­ma­nia... Nie je­stem pe­dan­tem, ale mam swo­je za­baw­ki, któ­re mają być spraw­ne i już! Ta część mnie musi być za­cho­wa­na, że­bym nie czuł, że sta­jąc się tatą, coś utra­ci­łem.

My­ślę, że do­brym oj­cem zo­sta­je szczę­śli­wy fa­cet. Co­kol­wiek mu to szczę­ście daje. Cu­dow­na żona, wia­ra, pa­sja czy po­czu­cie po­sia­da­nia wła­snych za­ba­wek. Bu­do­wa­nie twier­dzy mo­je­go świa­ta skoń­czy się na plek­si­gla­so­wej osło­nie na od­twa­rzacz CD i DVD (stoi na wy­so­ko­ści racz­ku­ją­ce­go ma­lu­cha). Ko­cham mu­zy­kę. Nie wy­obra­żam so­bie bez niej ży­cia. Mu­szę mieć spraw­ny sprzęt, to część mo­jej pra­cy. Resz­ta jest nie­waż­na. Chy­ba że gi­ta­ra. A poza tym wszyst­ko moż­na od­ku­pić. Byle tyl­ko To­siek wy­szedł na pro­stą.

 

Wra­cam do domu z ob­ra­zem tego kra­sno­lud­ka, któ­ry opu­ścił wła­śnie przy­tul­ny kąt i ru­sza w swo­ją dro­gę. Jesz­cze nie ru­sza, nie po­tra­fi, ale bi­let już ma. I ma mnie. Je­stem za nie­go od­po­wie­dzial­ny. Ja, tata! Sta­ram się prze­czy­tać otrzy­ma­ne SMS-y. Do­brze, że nie mam jesz­cze kon­ta na Fa­ce­bo­oku, In­sta­gra­mie i in­nych por­ta­lach spo­łecz­no­ścio­wych, nie po­szedł­bym pew­nie spać. Pi­szą zna­jo­mi, że o na­ro­dzi­nach Toś­ka usły­sze­li w ra­diu. To taki miły zwy­czaj, że ko­le­żeń­stwo wspo­mi­na o no­wych „trój­ko­wych” dzie­ciach. Ka­sia Bo­ro­wiec­ka, pro­wa­dzą­ca au­dy­cję, do­rzu­ca do tego Pe­arl Jam. Just bre­athe. O tak! Ide­al­ne na ten sza­lo­ny czas. Nie wiem prze­cież, co bę­dzie ju­tro. To nie był nor­mal­ny po­ród, to nie jest zwy­kła sy­tu­acja.

 

Na­praw­dę są pie­lu­chy w roz­mia­rze zero? Ku­pu­ję, choć nie jest ła­two, i pę­dzę do szpi­ta­la. W gło­wie ukła­dam so­bie ostat­ni od­ci­nek Pro­jek­tu Tata. Może kie­dyś wró­cę do te­ma­tu, ale te­raz nie. Ta hi­sto­ria sta­ła się zbyt po­waż­na i oso­bi­sta. Nie mam na­stro­ju na za­baw­ne fe­lie­to­ny. Tym bar­dziej że To­siek opusz­cza „szklar­nię” i mel­du­je się u mamy, za­czy­na pić mle­ko z pier­si. O rany, jaki on ma­leń­ki! Uczę się jesz­cze raz ob­słu­gi bo­ba­sa. Pa­trzę, jak po­łoż­na ką­pie go w wa­nien­ce. „Ostroż­nie! To małe dziec­ko!”, wy­ry­wa mi się, gdy wi­dzę ru­ty­no­wy i bez­ce­re­mo­nial­ny chwyt pie­lę­gniar­ki.

W sali są też inne mamy, więc w nocy szkra­by bu­dzą się na zmia­nę. To żad­na noc. Żona nad­zwy­czaj szyb­ko sta­je na nogi, ale jest jesz­cze obo­la­ła i zmę­czo­na. Ad­re­na­li­na czy­ni jed­nak cuda.

Kie­dy trze­cie­go dnia le­kar­ka pyta, czy chce­my już ju­tro iść do domu, nie do­wie­rzam. Jak to tak? Z wcze­śnia­kiem? Ale kto by nie chciał?! Dom ocze­ku­je ma­łe­go czło­wie­ka. Może so­bie ma­leń­stwo doj­rze­wać we wła­snym po­ko­ju. Bę­dzie miał bez­gra­nicz­ną mi­łość i opie­kę, też bez­gra­nicz­ną, bo we­zmę wol­ne. Cze­go mu wię­cej po­trze­ba?



Żół­tacz­ka

Że­gna­my się. Jadę naj­ostroż­niej, jak się da. Pią­tek po po­łu­dniu, War­sza­wa, mimo wa­ka­cji, lek­ko się za­ty­ka. Nikt nie pę­dzi, i do­brze. Jak­by wszy­scy się do nas do­stro­ili. Pół go­dzi­ny i na­resz­cie w domu. Jest ra­dość. Ogrom­na. Tyle że chy­ba przy­sła­nia nam rze­czo­wy ogląd sy­tu­acji. Usy­pia czuj­ność. A ten po­dej­rza­nie cu­dow­ny od­cień skó­ry bo­ba­sa, któ­ry wy­glą­da, jak po wa­ka­cjach na Sy­cy­lii, to ty­po­wa dla no­wo­rod­ków żół­tacz­ka. Nie po­win­ni­śmy wy­cho­dzić ze szpi­ta­la! Czer­wo­na lamp­ka się nie za­pa­li­ła? Czy po­wi­nie­nem się o to wi­nić? Dla­cze­go le­kar­ka – star­sza, do­świad­czo­na pani dok­tor – po­zwo­li­ła nam wyjść? Nie wiem.

Do szpi­ta­la wra­ca­my po nie­ca­łym ty­go­dniu, bo To­siek nie chce nic jeść. Na­sze pe­any w sty­lu „spo­koj­ny i grzecz­ny, tyle śpi” zmie­nia­ją się w nie­po­kój. Po wi­zy­cie u pe­dia­try od razu ru­sza­my na izbę przy­jęć do szpi­ta­la. Ko­lej­ka, bo przy­wieź­li dziec­ko z wy­pad­ku. Ro­zu­miem, ale wy­da­je mi się, że To­siek też wal­czy o ży­cie! W cią­gu doby zjadł tyl­ko odro­bi­nę, prze­cież jest sła­by! Wresz­cie kłu­cie, płacz, nie da się wbić w małą żyłę, jesz­cze raz kłu­cie, strach, bo to tyl­ko ba­da­nie, a dziec­ko opa­da z sił.

Sie­dzę o pierw­szej w nocy na zna­jo­mym szpi­tal­nym ko­ry­ta­rzu i nie­mal na głos się mo­dlę: Oj­cze nasz, któ­ryś jest w nie­bie... Bo już nie wiem, co ro­bić. Ja już tu w ni­czym nie po­mo­gę. Są wy­ni­ki. Kosz­mar. Po­ziom bi­li­ru­bi­ny ko­smicz­ny. Sie­dem­na­ście! Trze­ba zo­stać. Znów „akwa­rium”, tym ra­zem inne. Na­świe­tla­ją­ce. Jadę po nie­zbęd­ne rze­czy dla żony i Toś­ka.

Wra­cam nad ra­nem do domu pu­sty­mi uli­ca­mi, nie pę­dzę, ale za­trzy­mu­je mnie po­li­cjant. Ru­ty­no­wa kon­tro­la, pod­czas któ­rej w skró­cie stresz­czam ostat­ni ty­dzień. Sier­żant szta­bo­wy, pew­nie star­szy, może i oj­ciec, bo kiwa gło­wą ze zro­zu­mie­niem. Od­pusz­cza.

Ale żół­tacz­ka nie. Znów po­trzeb­ne sztucz­ne mle­ko, żona od­cią­ga po­karm, waż­ne, aby pod­trzy­mać lak­ta­cję. Mle­ko mat­ki to naj­lep­sze, co bo­bas może do­stać. Mle­ko tra­fia do lo­dów­ki, a ja uwa­żam, żeby nie wlać go so­bie do kawy, bo w tym sta­nie mogę zro­bić wszyst­ko. War­kot lak­ta­to­ra sta­je się co­dzien­no­ścią, To­siek też się do nie­go przy­zwy­cza­ja, na­wet za­sy­pia przy nim szyb­ciej. Ale do pier­si trud­no go przy­zwy­cza­ić. Znów za­sy­pia wtu­lo­ny, za­miast jeść. Znów kłu­cie, przy­chod­nie. Ileż on musi przejść na dzień do­bry! Ale twar­dy jest!



Kar­mie­nie pier­sią. Po­moc lak­ta­cyj­na

Ro­dzi­ce wcze­śnia­ków mają do­brze wy­ro­bio­ny mię­sień na­dziei. Nie pod­da­ją się. Pod­da­wać się nie wol­no. Cza­sem w trud­nych chwi­lach po­ma­ga przy­pa­dek albo mą­drzy lu­dzie. A cza­sem przy­pad­kiem tra­fia­ją się mą­drzy lu­dzie. Mał­go­sia, zna­jo­ma pro­wa­dzą­ca szko­łę ro­dze­nia, jest do­rad­cą lak­ta­cyj­nym. Dzwo­ni­my. „Ja­sne, przy­jeż­dżaj­cie!” Świet­na bab­ka. Od razu prze­cho­dzi do rze­czy: „Dziec­ko ma mało siły, a poza tym już za­po­mnia­ło, jak się ssie. Trze­ba mu przy­po­mnieć. – Słu­cham zdzi­wio­ny. – Wkła­dasz pa­lec do buzi i ła­sko­czesz go lek­ko po pod­nie­bie­niu. A mle­ko od­cią­gnię­te, cien­ką pla­sti­ko­wą rur­ką ze strzy­kaw­ki, są­czysz po­wo­li przez ką­cik ust. Naj­pierw tak. Po­tem wró­ci­my do pier­si”.

Pró­bu­je­my. Rze­czy­wi­ście za­czy­na ssać pa­lec! Po każ­dym kar­mie­niu my­cie, wy­pa­rza­nie „za­sta­wy”, spo­ro do­dat­ko­wej ro­bo­ty, ale za­czy­na dzia­łać! To­siek wresz­cie przy­bie­ra na wa­dze. Tej wagi w kształ­cie foki nikt po­tem od nas nie chce. „Po co nam waga?”, dzi­wią się zna­jo­mi ro­dzi­ce. Ale u wcze­śnia­ków to du­żej wagi spra­wa. Co­dzien­nie za­pi­su­je­my wy­nik. Każ­dy de­ka­gram wię­cej to moje spo­koj­niej­sze bi­cie ser­ca. Po kil­ku wi­zy­tach u na­szej wy­ba­wi­ciel­ki To­siek za­czy­na pić mle­ko z pier­si. Kar­mie­nie pier­sią jest zdro­we nie tyl­ko dla dziec­ka. Mat­ka w ten spo­sób znacz­nie ogra­ni­cza ry­zy­ko za­cho­ro­wa­nia na raka pier­si i raka jaj­ni­ków. Przy na­szej có­recz­ce Ali­cji wszyst­ko pój­dzie gład­ko, żad­nych pro­ble­mów od po­cząt­ku, co jest po­dwój­nie waż­ne. We­dług ostat­nich ba­dań kar­mie­nie pier­sią wzmac­nia bo­wiem ochro­nę przed no­wo­two­rem w przy­szło­ści tak­że u cór­ki!

Wcze­śniej tego nie wie­dzia­łem, ale mle­ko mat­ki za­stę­pu­je no­wo­rod­ko­wi wszyst­ko z ka­te­go­rii menu. Na­wet wodę. Dziś wiem, że je­śli dziec­ko kar­mio­ne jest pier­sią, nie trze­ba je do­po­jać na­wet pod­czas upa­łu. A przy oka­zji kar­mie­nie pier­sią to nie tyl­ko spra­wa mię­dzy mat­ką a dziec­kiem, o nie! Masz tu swo­je waż­ne i od­po­wie­dzial­ne za­da­nie. „Wspar­cie” – część dru­ga. Wra­casz do gry! Mo­żesz być ry­ce­rzem na stra­ży zdro­we­go od­ży­wia­nia i zdro­we­go ma­cie­rzyń­stwa. Na­ma­wiać, je­śli part­ner­ka ma wąt­pli­wo­ści lub kry­zys, pod­trzy­my­wać na du­chu („dasz radę”) czy po pro­stu po­móc (przy­nieść i odło­żyć dzie­cię). To nie ko­niec! Mo­żesz być or­ga­ni­za­to­rem stre­fy kom­for­tu, je­śli „po­si­łek” przy­tra­fia się w miej­scu pu­blicz­nym. Są jesz­cze (o zgro­zo!) miej­sca, w któ­rych „mat­ka z cyc­kiem i cium­ka­ją­cy ba­chor” lu­dziom prze­szka­dza­ją. Tak! Na­wet ko­bie­ty są w sta­nie tymi sło­wa­mi wy­ra­zić swo­ją dez­apro­ba­tę czy obu­rze­nie, dla­cze­go więc my, oj­co­wie, nie mie­li­by­śmy wal­czyć, by to zmie­nić? Dba­jąc o kom­fort kar­mie­nia przez mamę poza do­mem, nie za­my­ka­my jej w czte­rech ścia­nach. To ko­lej­na waż­na spra­wa.



De­pre­sja po­po­ro­do­wa

De­pre­sja po­po­ro­do­wa u ko­biet wzma­ga­na jest po­czu­ciem uwię­zie­nia. Do­mo­we czyn­no­ści dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny na dobę przez kil­ka­na­ście ty­go­dni bez prze­rwy mogą zdo­ło­wać. Mamy czę­sto chcą wyjść, ale obo­wiąz­ki przy­tła­cza­ją. Nie po­ma­ga świa­do­mość swo­je­go umę­czo­ne­go em­ploi, a do tego te wszyst­kie ba­rie­ry i prze­szko­dy dla oso­by z wóz­kiem. W cią­gu ostat­niej de­ka­dy spo­ro się po­pra­wi­ło, ale na­dal wi­du­ję pcha­ją­ce się do kasy pierw­szeń­stwa oso­by „nie­upo­waż­nio­ne”, w cza­sie gdy ro­dzic (tata też) stoi z bo­ba­sem w ko­lej­ce z tyłu. I nikt nie zwra­ca uwa­gi! Dla­cze­go? Po­my­lić się, nie za­uwa­żyć jest rze­czą ludz­ką, ale dla­cze­go bo­imy się grzecz­nie zwró­cić uwa­gę? Nie wtrą­ca­my się, bo to nie na­sza spra­wa. Cza­sem na­wet ochro­niarz pa­trzy i nie re­agu­je. Upo­mi­nam go. „Wie pan, jak to jest, a ko­lej­ka szyb­ko idzie. Poza tym mu­szę pa­trzeć też na inne rze­czy”, od­po­wia­da.

Za­in­te­re­so­wa­na czy za­in­te­re­so­wa­ny ma­cha­ją ręką, gra­ją bo­ha­te­rów. Ro­zu­miem, cza­sem tak wła­śnie ro­dzi­ce uatrak­cyj­nia­ją so­bie ży­cie. Czas poza do­mem, na­wet w ko­lej­ce, to świę­to, wresz­cie ja­kieś inne twa­rze... Ale zda­rza się, że sie­dzą ci­cho, bo nie wy­pa­da o swo­je po­wal­czyć, bo ktoś może krzy­wo spoj­rzeć. Wy­cho­wa­ni na grzecz­nych. Wy­pa­cze­ni, chcia­ło­by się po­wie­dzieć. To bez sen­su. Wró­cę do tego, kie­dy To­siek pod­ro­śnie. Te­raz grzecz­nie, lecz sta­now­czo, z uśmie­chem eg­ze­kwu­ję pra­wo swo­je i in­nych ro­dzi­ców. Pry­wat­na wal­ka o pra­wa mło­dych ro­dzi­ców w miej­scach pu­blicz­nych po przyj­ściu Toś­ka na świat dość szyb­ko się we mnie bu­dzi. Znów ja­kaś mi­sja, śmie­ję się w du­chu. W ra­diu mó­wię o tych wszyst­kich nie­do­cią­gnię­ciach, ro­bi­my o tym ma­te­ria­ły re­por­ter­skie. Dziś jest o wie­le le­piej, ale dasz wia­rę, że dzie­sięć lat temu prze­wi­ja­ki na sta­cjach ben­zy­no­wych były rzad­ko­ścią? W za­sa­dzie tyl­ko naj­po­pu­lar­niej­sza i naj­więk­sza (na szczę­ście) sieć re­stau­ra­cji sta­wa­ła za­wsze na wy­so­ko­ści za­da­nia. Cza­sem li­to­wa­li się w ba­rach czy za­jaz­dach:

– Prze­wi­ja­ka nie mamy, ale... ma­cie ja­kiś ręcz­nik czy coś, żeby dziec­ko po­ło­żyć?

– Ja­sne! – Po­ka­zu­ję tor­bę z wóz­ko­we­go kom­ple­tu. – Za­wsze!

– To tu na sto­le so­bie prze­wiń­cie i tak ni­ko­go nie ma.

W tej pro­sto­kąt­nej mięk­kiej tor­bie w ko­lo­rze lat­te mamy dru­gi dom. Mięk­ki prze­wi­jak lub pod­kład, pie­lu­chy te­tro­we, ko­cyk, wszyst­ko. Tor­ba wy­pcha­na po brze­gi, za­wsze go­to­wa do dro­gi czy na spa­cer. To­wa­rzy­szy nam wszę­dzie i ogra­ni­cza stres. Co to zna­czy uczyć się na błę­dach!

Bo w domu to my nie prze­sia­du­je­my za dłu­go. Wcze­śnia­kom szcze­gól­nie do­kład­nie trze­ba zba­dać oczy. Co tam zba­dać... To ist­na tor­tu­ra, kie­dy ta­kie­mu ma­leń­stwu przy­sta­wia się do gał­ki ocznej ja­kieś zim­ne że­la­stwo. W XXI wie­ku w ser­cu Eu­ro­py! Nie wie­rzę. Ale trze­ba. Da­lej neu­ro­log, or­to­pe­da, bio­der­ka, szcze­pie­nia, wa­że­nie, mie­rze­nie, roz­bie­ra­nie, ubie­ra­nie, prze­wi­ja­nie... do­brze, że jest lato.



Płacz no­wo­rod­ka

Pierw­sze ty­go­dnie spra­wia­ją, że pa­trzę na mo­je­go dziel­ne­go wo­jow­ni­ka z uzna­niem. Je­śli pła­cze, to zna­czy, że jest głod­ny albo coś go boli. Albo mu zim­no, albo go­rą­co. A może nie­wy­god­nie? Prze­cież nie umie po­wie­dzieć. Na­wet po­ka­zać nie po­tra­fi, gdzie boli. Płacz to je­dy­na for­ma ko­mu­ni­ka­cji, któ­rą ta­kie małe dziec­ko zna. Trze­ba użyć de­ko­de­ra pła­czu, na­pę­dza­ne­go do­świad­cze­niem, a na po­cząt­ku me­to­dy prób i błę­dów. Cza­sem płacz usta­je sam. Ale do pła­czu trze­ba przy­wyk­nąć. Nie każ­dy tata po­tra­fi od razu. Na po­cząt­ku i tak nie jest źle. Płacz no­wo­rod­ka jest znacz­nie przy­jem­niej­szy, cich­szy niż ten, któ­ry póź­niej wy­do­by­wa­ją z sie­bie nie­mow­la­ki. Co ro­bić? Przede wszyst­kim, za­miast się ewa­ku­ować, spró­bo­wać roz­wią­zać pro­blem. Ko­ły­sa­nie, ką­piel, uspo­ka­ja­nie me­to­da­mi „na­tu­ral­ny­mi”, po­dob­ny­mi do tych, któ­re ma­lec miał przez mie­sią­ce cią­ży mamy. Mó­wią, że to jest zde­cy­do­wa­nie zdrow­sze niż smo­czek. Ale w ob­li­czu na­szych pe­ry­pe­tii, kie­dy i tak trze­ba było na­uczyć Toś­ka pić mle­ko z bu­tel­ki, smo­czek szyb­ko tra­fia do na­sze­go domu, a cały ich za­pas do tor­by.

Cza­sem za­sa­da ma taki wy­ją­tek: „Kie­dy masz więk­sze kło­po­ty na gło­wie, nie ro­bisz so­bie do­dat­ko­wych”. Je­śli smo­czek po­ma­ga, to jego wady scho­dzą na dru­gi plan. Nad złym zgry­zem, a co za tym idzie ewen­tu­al­ny­mi wa­da­mi wy­mo­wy, któ­re może spo­wo­do­wać „smok­ta­nie”, zaj­mie­my się, kie­dy wszyst­ko się uspo­koi. Pil­nu­ję tyl­ko, żeby wy­mie­niać, kie­dy jest nad­gry­zio­ny. Każ­dy upusz­czo­ny na pod­ło­gę przez Toś­ka smo­czek wy­pa­rza­my we wrząt­ku. Wia­do­mo, pierw­sze dziec­ko. Po­dob­no przy trze­cim zgu­bio­ny smo­czek przy­no­si dziec­ku pies. Ali­cja, któ­ra uro­dzi się czte­ry lata póź­niej, ka­te­go­rycz­nie od­mó­wi uży­wa­nia tego sprzę­tu. Kie­dy ko­bie­ta mówi „nie”... Nie zmu­szam.

W koń­cu po­ko­nu­je­my żół­tacz­kę i koń­czy­my raj­dy po ośrod­kach zdro­wia. Jest ła­twiej. Stres od­pusz­cza. Chy­ba wy­gra­li­śmy. Czu­ję, że nie tyl­ko zdro­wie Toś­ka. Coś wię­cej. To, co prze­szli­śmy – choć wiem, że mie­li­śmy masę szczę­ścia i mo­gło być znacz­nie trud­niej – za­pra­wi­ło mnie w bo­jach.



Pierw­sze wy­ciecz­ki

Żeby od­re­ago­wać pierw­sze ty­go­dnie, or­ga­ni­zu­je­my week­en­do­we wy­pra­wy w Pol­skę. Wy­ciecz­ki się wy­dłu­ża­ją. Kie­dy w stycz­niu ber­beć skoń­czy pół roku, bę­dzie miał już za­li­czo­ne: mo­rze, góry i kil­ka uro­kli­wych za­kąt­ków na ścia­nie wschod­niej. Pod­la­sie z pięk­nym roz­le­wi­skiem Na­rwi, Ka­zi­mierz Dol­ny, San­do­mierz. W tym ostat­nim pcham wó­zek przez piasz­czy­sty wą­wóz Kró­lo­wej Ja­dwi­gi z du­żym wy­sił­kiem, bo wó­zek miej­ski, koła małe. Blo­ku­ję te przed­nie, żeby nie skrę­ca­ły, i ja­koś idzie. Grunt, żeby cho­dzić, spa­ce­ro­wać, wie­trzyć. Je­śli lu­bisz po­dró­żo­wać, dziec­ko nie jest żad­ną prze­szko­dą. Ja­sne, że trze­ba się od­po­wied­nio przy­go­to­wać, ba­gaż jest spo­ry. Fo­te­lik musi za­pew­niać mak­si­mum bez­pie­czeń­stwa, co dwie go­dzi­ny ro­bisz po­stój i kła­dziesz ma­łe­go po­dróż­ni­ka w gon­do­li, żeby mógł roz­pro­sto­wać ko­ści. War­to do­piąć swe­go. Nie od­pusz­czać. Dziś wy­ciecz­ki, małe i duże, to dla Toś­ka i Ali­cji nor­mal­ka, efekt tu­ry­stycz­nej tu­łacz­ki od ma­leń­ko­ści. Przy­zwy­cza­je­nie jest dru­gą na­tu­rą czło­wie­ka, a my nie mamy domu z ogród­kiem ani dział­ki. Z każ­dym ro­kiem pod­no­si­my po­przecz­kę i kie­dy Ali­cja skoń­czy rok, bę­dzie mia­ła za­li­czo­ne wcza­sy nad Bał­ty­kiem, Be­ski­dy, Su­de­ty i dwie wy­ciecz­ki za­gra­nicz­ne. I to sa­mo­lo­tem. Choć to bar­dziej na­sze za­chcian­ki. Mo­ment uciecz­ki, na­ła­do­wa­nie ba­te­rii przed po­wro­tem do obo­wiąz­ków. Moż­na na nie odło­żyć, kie­dy ko­cha się po­dró­że i nie sza­le­je się „na mie­ście”. Na to dru­gie i tak nie ma cza­su.



Nie­zbęd­ne za­ku­py dla ma­lu­cha

Stra­szy­li, że dziec­ko to skar­bon­ka, a be­ci­ko­we, jed­no­ra­zo­wy pro­to­pla­sta pięć­set plus, znik­nie po pierw­szych za­ku­pach. Dla­te­go po­sta­na­wiam zo­stać łow­cą oka­zji. Szyb­ko orien­tu­ję się w ce­nach ar­ty­ku­łów pierw­szej po­trze­by, któ­rych przy dziec­ku cią­gle jest dłu­ga li­sta. Pie­lu­chy? Tyl­ko do 50 gro­szy za sztu­kę. Nie wszyst­kie me­ga­pacz­ki się opła­ca­ją. Wkład­ki lak­ta­cyj­ne. Dwu­pak jed­nak le­piej, ale tyl­ko w tym kon­kret­nym skle­pie trzy­ma­ją faj­ną pro­mo­cję. Kie­dy zer­kam uważ­niej na ceny, od­kry­wam świat han­dlo­wych pu­ła­pek. Ile ich jest! Wku­rzam się. To nie­uczci­we! Mło­dy ro­dzic nie ma cza­su na dro­bia­zgi, a ku­pić musi. Chu­s­tecz­ki na­wil­ża­ją­ce? Czę­sto w czte­ro­pa­ku wy­cho­dzą dro­żej niż w dwu­pa­ku. Tej sa­mej fir­my! Usta­lam, że pła­cę mak­sy­mal­nie czte­ry zło­te za pacz­kę. W oko­li­cy peł­no hi­per­mar­ke­tów, na­wet noc­nych. Po mie­sią­cu wiem już, gdzie i kie­dy uzu­peł­nić do­mo­wy skła­dzik, nie wy­da­jąc for­tu­ny, tak­że na ben­zy­nę, i nie tra­cąc cza­su na prze­jaz­dy. A poza tym lu­bię wy­zwa­nia. A umysł ma na mo­ment inne niż w domu za­da­nie.

O ryn­ku pro­duk­tów dla ko­biet w cią­ży oraz dla świe­żo upie­czo­nych ro­dzi­ców mógł­bym na­pi­sać spo­ro. Czy na­praw­dę dżin­sy dla przy­szłej mamy z do­szy­tym ela­stycz­nym pa­sem na brzuch mu­szą być droż­sze od zwy­kłych? Co tam tak na­bi­ja kosz­ty, do dia­ska? Czy jak za­czną ły­sym czap­ki sprze­da­wać po wyż­szej ce­nie, to bę­dzie w po­rząd­ku?

Do­brze na za­ku­pach za­cho­wać zim­ną krew. Wie­le to­wa­rów da się za­stą­pić, a wie­lu uży­jesz raz czy dwa. Są zbęd­ne. Mi­ni­ma­lizm na tym eta­pie jest mi jesz­cze obcy, ale będę ku nie­mu kro­czył za kil­ka lat. Te­raz wra­ca moda na pie­lu­chy wie­lo­ra­zo­we. Są w ład­nych wzo­rach i ko­lo­rach. Faj­ne. By od­cią­żyć nie­co śro­do­wi­sko i nie za­śmie­cać brud­ny­mi jed­no­ra­zów­ka­mi, nie trze­ba od razu wra­cać do upy­cha­nia pod bo­ba­sa te­try. Zresz­tą i ta się cza­sem przy­da­je. Ide­al­na mo­ski­tie­ra, kie­dy mały To­siek uci­na so­bie drzem­kę na bal­ko­nie albo na spa­ce­rze.



Spa­ce­ry

Miesz­ka­my na obrze­żach mia­sta. Mamy gdzie spa­ce­ro­wać. Cho­dzi­my „na po­cią­gi”. Tak na­zy­wam na­szą tra­sę, pod­czas któ­rej mię­dzy do­ma­mi i ogród­ka­mi prze­my­ka­my w kie­run­ku roz­cią­ga­ją­ce­go się na wiel­kim te­re­nie dzi­kiej łąki wę­zła ko­le­jo­we­go. Lu­bię pa­trzeć, jak gna­ją. SKM, Ko­le­je Ma­zo­wiec­kie, In­ter City. Ko­lo­ro­we, ci­che, szu­mią, mknąc w roz­ma­ite stro­ny. Od­głos po­cią­gów w od­da­li to­wa­rzy­szył mi od dzie­ciń­stwa, był na­tu­ral­nym ele­men­tem dźwię­ko­we­go kra­jo­bra­zu. Kie­dy prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do tej dziel­ni­cy, usły­sza­łem je in­stynk­tow­nie. Od­kry­łem to miej­sce. Tę prze­strzeń! Coś, cze­go w za­tło­czo­nym mie­ście szyb­ko za­czy­na bra­ko­wać. Na ho­ry­zon­cie War­sza­wa ry­su­je zna­ne kształ­ty Pa­ła­cu Kul­tu­ry i no­wych wie­żow­ców. Moje oczy od­po­czy­wa­ją, od­dy­cham po­wie­trzem bez spa­lin. Bę­dzie­my tu też przy­cho­dzić z małą Ali­cją. A kie­dy dzie­ci pod­ro­sną, zaj­rzy­my nie­je­den raz, tak po pro­stu, po­ha­sać po polu, ze­rwać kwia­ty, bez­kar­nie po­krzy­czeć, a w mroź­ne, sza­re dni, stłuc lód w ka­łu­żach i z od­da­li po­pa­trzeć na mia­sto.



Ubie­ra­nie nie­mow­la­ka

Spa­ce­ru­je­my, To­siek naj­czę­ściej śpi. Upał od­pusz­cza, mo­men­ta­mi robi się chłod­no. Jak w ogó­le ubie­rać wcze­śnia­ka? Prze­cież on za­sad­ni­czo po­wi­nien być jesz­cze w cie­płych wo­dach pier­wot­ne­go mo­rza. Na­wet w lip­cu musi być mu zim­no. Nie chcę go prze­zię­bić, dość ma kło­po­tów ze zdro­wiem. Uda­je się. Pierw­szy ka­tar za­li­czy­my do­pie­ro je­sie­nią i to pa­ra­dok­sal­nie w dusz­nym i go­rą­cym po­ko­ju pod­czas wy­jaz­du. Tym­cza­sem chu­chro przy­bie­ra na wa­dze i ro­śnie. Za­czy­na do­kład­niej wy­peł­niać już sobą stan­dar­do­we ubra­nia dla no­wo­rod­ków. Co­raz trud­niej do­piąć napy w śpio­chach, pa­ja­cach i bo­dzia­kach. Kro­je i typy ubrań są róż­ne i każ­dy ma na­zwę! Je­śli my­śla­łeś, że two­ja part­ner­ka ma mnó­stwo ciu­chów, któ­re to­bie, fa­ce­to­wi, ni­cze­go nie przy­po­mi­na­ją, i za­sta­na­wiasz się, jak to się w ogó­le za­kła­da, to te­raz wi­taj na dia­bel­skim mły­nie! W koń­cu poj­mu­ję, co jest czym, i wy­dłu­żam moją li­stę za­ku­pów o odzież.



Ką­piel

Trze­ci ki­lo­gram Toś­ka wi­tam z en­tu­zja­zmem, a przy czwar­tym spo­glą­dam na nie­go jak na kon­kret­ne­go oby­wa­te­la. Już wy­god­niej chwy­ta się go pod­czas co­dzien­nej ką­pie­li. Bo, choć sły­szę, że w Niem­czech na po­cząt­ku dzie­ci ką­pie się co kil­ka dni, lu­bię ten wie­czor­ny ry­tu­ał i sta­ram się go nie po­mi­jać. To­siek też lubi, to wi­dać po uśmie­chu. Dla­te­go ku­pu­ję też tu­ry­stycz­ną wa­nien­kę, skła­da­ną. Miał gło­wę ten, kto ta­kie ustroj­stwo wy­my­ślił. Po zło­że­niu pła­ska, nie za duża, ła­two mie­ści się w sa­mo­cho­dzie. Spo­śród wy­na­laz­ków bran­ży ten aku­rat sza­nu­ję. Gdy­by na­sza nie­bie­ska mia­ła licz­nik ki­lo­me­trów, może na­wet mo­gła­by się po­chwa­lić okrą­że­niem rów­ni­ka! W domu mamy cały kom­plet do ką­pa­nia, stwo­rzo­ny na wy­miar przez dziad­ka. Sto­jak na wa­nien­kę do­cze­pia­ny do umy­wal­ki. Schy­la­nie się nad wan­ną z moim wzro­stem i nad­we­rę­żo­nym krę­go­słu­pem by­ło­by kosz­ma­rem... Po ką­pie­li, na prze­wi­ja­ku wy­cie­ra­nie, za­kła­da­nie pie­lu­chy, ubie­ra­nie skrza­ta. Przy­po­mi­na go w swo­jej cza­pecz­ce. Po­tem kar­mie­nie, usy­pia­nie, któ­re wte­dy nie jest jesz­cze wy­zwa­niem. Wszyst­ko za­czy­na biec swo­im ryt­mem, ale cią­gle się uczę. Tyle da­nych. O tylu waż­nych rze­czach trze­ba pa­mię­tać.



Po­wrót do pra­cy

Koń­czy się czas po­ło­gu i za­raz skoń­czy się urlop. Wra­cam do pra­cy. Z po­cząt­ku na dy­żu­ry po­po­łu­dnio­we, ale nie­ba­wem wró­cę do wsta­wa­nia o świ­cie. Ra­dio­we po­ran­ki. Moje miej­sce. Bu­dzik zry­wa mnie o 4.30 i nie ma zmi­łuj. Mam wpra­wę we wsta­wa­niu o nie­ludz­kich po­rach, więc opo­rzą­dza­nie Toś­ka w nocy ja­koś idzie. Za­kła­dam bo­dziak z na­pi­sem „50 pro­cent mamy, 50 pro­cent taty”. Pro­du­cen­ci wie­dzą, jak za­su­ge­ro­wać po­dział obo­wiąz­ków. A na­druk na śpio­chach „Ko­cham mamę i tatę” ma funk­cję te­ra­peu­tycz­ną. Śpio­chy same prze­ma­wia­ją w imie­niu usy­pia­ne­go. Czy fak­tycz­nie jest, jak mó­wią, że wte­dy na­wią­zu­je­my więź? Je­śli tak, to dzie­je się to poza świa­do­mo­ścią oby­dwu z nas. Prze­wi­jam i prze­bie­ram szyb­ko, bo nocą czas od kwęk­nię­cia do ryku bie­gnie szyb­ciej. Płacz zaś o tej po­rze świ­dru­je w pół­przy­tom­nej gło­wie do­tkli­wiej. „Im szyb­ciej spra­wę za­ła­twisz, tym za­ła­twisz ją ci­szej”, przy­po­mi­nam so­bie, kie­dy w ko­ły­sce sły­chać pierw­sze ozna­ki po­bud­ki.

Przy­no­szę gło­do­mo­ra do „sto­łów­ki”. W tym cza­sie za­sy­piam i już nie pa­mię­tam, kto odło­żył go z po­wro­tem do ko­ły­ski. My­śla­łem, że wy­trzy­mam dłu­żej. Ale po po­wro­cie do pra­cy wsta­wa­nie o pół­no­cy, po­tem o trze­ciej, kie­dy za chwi­lę ko­niec nocy, oka­zu­je się zbyt trud­ne. Prze­gry­wam z si­ła­mi na­tu­ry. Rze­czy­wi­stość szyb­ko sta­wia mnie do pio­nu. Mnie i moje wy­obra­że­nia. Ma­te­ma­ty­ki nie oszu­kasz. Że­byś czuł się wy­po­czę­ty, sen musi chwi­lę trwać, a przede wszyst­kim nie­prze­rwa­nie. „Wy­śpij się na za­pas”, prze­kli­nam w du­chu te życz­li­we bred­nie. Obo­wiąz­ki przej­mu­je żona. To moja po­raż­ka. Pierw­sza po­raż­ka jako ojca. Nie ostat­nia. Na szczę­ście To­siek śpi dłu­żej i bu­dzi się w nocy tyl­ko raz.

Czy ża­łu­ję, że nie wzią­łem urlo­pu ta­cie­rzyń­skie­go? I tak, i nie. To dla ojca trud­na de­cy­zja, dla wie­lu nio­są­ca po­waż­ne skut­ki za­wo­do­we, łącz­nie ze zwol­nie­niem z pra­cy. Cza­sem pod przy­kryw­ką re­or­ga­ni­za­cji fir­my, li­kwi­da­cji sta­no­wi­ska. Pro­blem ten do­ty­ka wciąż jesz­cze głów­nie ko­bie­ty na ma­cie­rzyń­skim, ale nie moż­na nie za­uwa­żyć, że fa­ce­ci też sta­ją się ofia­ra­mi skost­nia­łe­go po­dej­ścia do spra­wy. Ro­zu­miem sprzecz­ność in­te­re­sów pra­co­daw­cy i pra­cow­ni­ka, ale świat na­praw­dę za­czął so­bie z tym ra­dzić, tak­że kom­plek­so­wo. Przy­wią­za­ny do roli ży­wi­cie­la ro­dzi­ny męż­czy­zna boi się sy­tu­acji, w któ­rej z po­wo­du dłuż­szej nie­obec­no­ści w pra­cy zo­sta­nie na lo­dzie. A jed­nak co­raz czę­ściej ten czas wy­ko­rzy­stu­je do prze­mo­de­lo­wa­nia w gło­wie swo­jej ka­rie­ry, celu, i pró­bu­je po tych kil­ku mie­sią­cach swych sił w czymś zu­peł­nie no­wym, na wła­sny ra­chu­nek. Kie­dy ro­dzi się dziec­ko, to tak, jak­by z dnia na dzień zmie­nio­no ruch na le­wo­stron­ny, ale ty mu­sisz je­chać da­lej. Nie mo­żesz się za­trzy­mać, żeby nie utknąć na po­bo­czu. Mi­strzo­wie wy­zwań prze­cho­dzą przez to gład­ko. Nie­któ­rym sprzy­ja szczę­ście. Inni się nie mar­twią, bo ży­cie coś pod­su­nie. Każ­dy z nas jest inny. A czas spę­dzo­ny z dziec­kiem jest wy­jąt­ko­wy. Nie da się go prze­ce­nić. Nie znam ojca, któ­ry tych kil­ku mie­się­cy by ża­ło­wał.

Mam szczę­ście, bo spe­cy­fi­ka mo­jej pra­cy, a do­kład­nie go­dzi­ny pra­cy umoż­li­wia­ją dys­po­zy­cyj­ność w domu od po­łu­dnia. Syn mnie wi­dzi, spę­dza­my ze sobą spo­ro cza­su. Do tego wie­le rze­czy uda­je się za­ła­twić z Toś­kiem za dnia. Spra­wy urzę­do­we, któ­rych aku­rat tam­te­go lip­ca się na­mno­ży­ło, za­ła­twiam szyb­ko i spraw­nie nie­mal bez ko­le­jek. Tak jest mię­dzy in­ny­mi z ak­tem uro­dze­nia, po któ­ry mu­szę je­chać na dru­gi ko­niec mia­sta. Kie­dy zaś żona stoi trzy go­dzi­ny w urzę­do­wej ko­lej­ce, ja bez stre­su z no­wo­rod­kiem w wóz­ku zwie­dzam oko­li­cę. Przy Ali­cji bę­dzie po­dob­nie. Oczy­wi­ście w od­wo­dzie są bab­cie. To duża po­moc, kom­fort, któ­ry spra­wia, że trud­niej zde­cy­do­wać się na prze­rwę w pra­cy. Cza­sem tyl­ko za­sta­na­wiam się, co zmie­ni­ło­by się w na­szym ży­ciu, gdy­bym z urlo­pu ta­cie­rzyń­skie­go sko­rzy­stał. Za­wo­do­wo był­bym na pew­no gdzieś in­dziej. Ta­kie cza­sy, taki za­wód, ta­kie moje re­alia. A re­la­cje z dzieć­mi? Nie na­rze­kam na nie. Pew­nie prze­wi­nął­bym wię­cej pie­luch, w no­gach miał wię­cej ki­lo­me­trów. Czy był­bym bar­dziej cier­pli­wy? To już gdy­ba­nie. Tak czy owak, praw­dzi­we ta­to­wa­nie do­pie­ro na mnie cze­ka­ło.

Ko­lej­ne lip­ce już za­wsze będą mi przy­po­mi­na­ły o tym jed­nym, w któ­rym na świat przy­szedł To­siek. Każ­de uro­dzi­ny pier­wo­rod­ne­go są oka­zją, by po­wspo­mi­nać, przej­rzeć zdję­cia. To­siek nie pyta o swo­je pierw­sze dni tak czę­sto, jak robi to Ali­cja. Moja pię­cio­lat­ka wręcz roz­pły­wa się nad fo­to­gra­fią ma­leń­kie­go bra­ta.



Ob­ja­śnia­nie świa­ta

„Ooo! Jaki ma­lut­ki. Taki sło­dziut­ki. Oje­eeej... Ja bym chcia­ła mieć có­recz­kę wcze­śniacz­kę”, wy­rzu­ca z sie­bie. Par­skam śmie­chem, ale nie zo­sta­wiam te­ma­tu. Wszyst­ko do­kład­nie jej tłu­ma­czę, bo po tych dzie­wię­ciu la­tach wiem, że to jest naj­waż­niej­sza rola ro­dzi­ca. Ob­ja­śnia­nie świa­ta. Naj­trud­niej­sze za­da­nie, przy któ­rym trze­ba być uważ­nym, bo nie ma ta­ry­fy ulgo­wej. Od chwi­li gdy dzie­ci za­czy­na­ją mó­wić, za­czy­na­my się le­piej ko­mu­ni­ko­wać. Zy­sku­je­my naj­po­tęż­niej­sze na­rzę­dzie. Tyl­ko od nas za­le­ży, jak się nim po­słu­ży­my. Wszyst­ko, co po­wie­my przy dziec­ku, do nas wró­ci, choć cza­sem bę­dzie prze­ciw­ko nam wy­ko­rzy­sta­ne.

Za­nim ta za­sa­da za­cznie obo­wią­zy­wać na do­bre, mó­wi­my do dziec­ka. Do bo­ba­sów naj­czę­ściej zdrob­nie­nia­mi. De­ner­wu­je mnie to. Czy to na­praw­dę jest dziec­ku po­trzeb­ne? Czy two­rzy mu przy­ja­zny i bez­piecz­ny świat, spra­wia­jąc, że jest spo­koj­niej­sze? Mu­szą być śpiosz­ki, a nie śpio­chy? A kie­dy bę­dzie­my mó­wić „śpio­chy”? Prze­cież za­raz prze­sta­nie w nich spać? Jesz­cze przed na­ro­dzi­na­mi Toś­ka obie­ca­łem so­bie, że zdrob­nie­niom za­my­kam drzwi. Chy­ba że się wy­głu­pia­my albo tu­li­my „łap­ki na­szej ma­łej pa­dlin­ki” przed snem. W in­nych sy­tu­acjach wszel­kie bu­te­lecz­ki z mlecz­kiem do na­sze­go po­ko­iku wstę­pu nie mają! Nie­prze­sad­nie, ale uda­ło mi się tej za­sa­dy trzy­mać. Dziec­ku moż­na po­wie­dzieć bez tego wy­dzi­wia­nia, że jest słod­kim mal­cem, kru­szy­ną i się je ko­cha naj­bar­dziej na świe­cie. Bo niby dla­cze­go nie zwra­cać się do dziec­ka jak do do­ro­słe­go? Wy­star­czy zdrob­nie­nie imion. To ak­cep­tu­ję. Żona po­dob­nie. 

Na ra­zie mó­wię ja, ale ani się obej­rzę, a za­cznie­my roz­ma­wiać. Chy­ba każ­dy ro­dzic na to cze­ka. Tak jak na pierw­sze kro­ki. Kie­dy dziec­ko wcho­dzi na oba te po­zio­my, czu­jesz, że masz w domu part­ne­ra. Chce­my te chwi­le przy­spie­szyć. W chwi­li gdy To­siek bę­dzie na ostat­niej pro­stej przed pusz­cze­niem mo­jej ręki i zro­bie­niem sa­mo­dziel­nie pierw­sze­go kro­ku, przy­glą­da­ją­ca się nam życz­li­wie pod­czas spa­ce­ru pew­na star­sza uro­cza pani pod­su­mu­je: „Ech, wy ro­dzi­ce... Cią­gle tru­je­cie dziec­ku: «No, puść się, idź sam!» albo: «Po­wiedz to, po­wiedz tam­to...». A jak już dziec­ko to zro­bi, sły­szy od was tyl­ko: «Usiądź na tył­ku i nie ga­daj przez chwi­lę!»”.

Dziś bym ją chęt­nie uści­skał. Ale do dziś wie­le się we mnie zmie­ni­ło.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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