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CZĘŚĆ TRZE­CIA

Dom opie­ki




.

 

Nie­złe te lody,

Ka­rol mó­wił, że wło­skie,

ład­nie, że przy­szedł,

są­sie­dzi ze Sta­lo­wej mnie po­zdra­wia­ją, cała klat­ka scho­do­wa,

nad Ka­ziem miesz­kał, i co, i nie ma Ka­zia,

no nie ma, mówi Ka­rol, ani Mat­ki Bo­skiej, pra­cy też nie ma, mu­si­my się nie­ste­ty roz­stać, po­wie­dział mu pre­zes i Ka­rol jest na bez­ro­bo­ciu.

 

Ka­ziu ku­po­wał szyn­kę, stać go było, wo­jen­nym in­wa­li­dą był, naj­wyż­szą ren­tę miał na ca­łej klat­ce, ja cy­try­nów­kę ro­bi­łam i było przy­ję­cie.

Jak ro­dzi­na by­li­śmy.

 

Do sza­fy do­czoł­gał się, do schow­ka. Wszyst­ko wy­jął, po­ukła­dał na łóż­ku i się po­ło­żył. Ka­rol pa­trzy – Ka­ziu na stu­zło­tów­kach umie­ra, a nad nim mo­dli się ksiądz z Pa­nem Je­zu­sem.

A Mat­ka Kar­mią­ca była w ka­plicz­ce od przed­woj­ny. Żona Ka­ro­la pra­ła fi­ra­necz­kę, ja zmie­nia­łam wodę w kwia­tach.

Ukra­dli! Mat­kę Bo­ską! Ka­rol inną wsta­wił, ale nie taką już. Zwy­czaj­ną, nie­na­zwa­ną.

 

Może i wło­skie są, na­wet po­dob­ne do... do... Sien­ną się szło, w stro­nę Mar­szał­kow­skiej... sprze­da­wa­li przez okno, pierw­sze wło­skie lody w ca­łej War­sza­wie.

 

Nie były złe i u Lar­del­le­go, no ale pod twier­dzą...

 

...pu­sty­nią je­dzie się, a na górę ko­lej­ką li­no­wą. Nie lu­bię ko­le­jek, zo­sta­łam na dole i pan Sar­ner zo­stał ra­zem ze mną.

Do­bre ser­ce ma pan Sar­ner, cho­ciaż w ogó­le z Pol­ski nie jest. Spra­wie­dli­wych za­pro­sił na swój koszt, za­wiózł nas do Gro­bu Pań­skie­go i do Be­tle­jem. Ale śnia­da­nia to w Hil­to­nie je­dli­śmy, dzień w dzień.

 

Na ta­ra­sie sie­dzie­li­śmy, pa­trzy­li­śmy na sta­ro­żyt­ną twier­dzę – okrop­ność, o Boże, sami wszy­scy po­za­bi­ja­li się – i je­dli­śmy lody. Naj­lep­sze lody w moim ży­ciu, lep­sze niż w dże­la­te­ria... o, i przy­po­mnia­łam so­bie, ge­la­te­ria pi­sa­ło się, ita­lia­na, na rogu Mar­szał­kow­skiej. Wa­ni­lio­we i kiwi. W dże­la­te­rii nie było kiwi, ale dok­tór Kalt­man przy­no­si­ła od Lar­del­le­go.

 

Nie­da­le­ko Lar­del­le­go był Sin­ger, sklep z ma­szy­na­mi do szy­cia. Wiel­błąd był na wy­sta­wie i Be­du­in, a mię­dzy gar­ba­mi wiel­błą­da sta­ła ma­szy­na. Ma­rzy­łam o ta­kiej, od kie­dy skoń­czy­łam kur­sy kra­wiec­kie.

 

Obiad nio­są.

Wo­ło­wi­na?

Tu nie umie­ją wo­ło­wi­ny ro­bić, ile razy trze­ba tłu­ma­czyć, że na ma­łym ogniu i z ja­rzyn­ka­mi.

Fa­sol­ka bę­dzie.

Pani ma­gi­ster ucie­szy się, uwiel­bia fa­sol­kę szpa­ra­go­wą, bo ład­nie się dzie­li.

Pani ma­gi­ster lubi dzie­lić i li­czyć, z pra­cy w ap­te­ce jej zo­sta­ło.

Za­raz uło­ży strącz­ki na brze­gu ta­le­rza i po­li­czy. I ucie­szy się, że tak ład­nie leżą, tak rów­niut­ko, o, je­den strą­czek leży, dru­gi strą­czek leży, trze­ci strą­czek... a pani ma­gi­ster cie­szy się, że ma po­li­czo­ne...

Ka­pu­sty nie, nie moż­na po­dzie­lić, ale klu­ski już tak, o – po­ka­zu­je, o – i po­dział jest do­ko­na­ny.

Przy­jem­niej jeść po­dzie­lo­ne, nie uwa­ża pani? – pyta mnie co­dzien­nie pani ma­gi­ster. Sama na­tu­ra przy­zwa­la nam na dzie­le­nie, choć, trze­ba przy­znać, pew­ne rze­czy dzie­lą się nie­cie­ka­wie, weź­my pa­rów­ki. Ła­twe, a nie­cie­ka­we. Co in­ne­go mar­chew­ka. Po­dzie­li­my i sami sobą bę­dzie­my za­dzi­wie­ni, że tak się nam uda­ło po­dzie­lić...

 

Do­brze, że zwy­czaj­nie mówi ta ma­gi­ster, tro­chę trud­no, ale przy­naj­mniej bez ry­mów. Bo księ­go­wa – wier­sza­mi. Je­stem bosy he­ftling w nie­miec­kim obo­zie, przy­pa­la mnie słoń­ce, kost­nie­ję na mro­zie...

Nie może pani nor­mal­nie? – py­tam. Że głód, że pra­ca cięż­ka... Nie może. Od pra­cy wciąż bolą nogi, ple­cy, ręce, a głód, gość co­dzien­ny, wnętrz­no­ści mi skrę­ca...

Ra­dzi, że­bym i ja wier­szem. To nie jest trud­ne, wzy­wa­li pa­nią ci Ży­dzi na po­moc i już ma pani ład­ny po­czą­tek: pój­dę, gdy mnie we­zwą, przez lasy, przez pola... Te­raz trze­ba zry­mo­wać do pól, pola – dola cho­ciaż­by, że taka bę­dzie już pani dola...

 

Ja? Przez pola? Ja po ni­ko­go nie pój­dę.

Moja od­wa­ga się skoń­czy­ła.

Sama się cza­sem dzi­wię... Jak mó­wi­ła pani ma­gi­ster? Sama sobą je­stem za­dzi­wio­na, że taka od­waż­na by­łam.

Do domu pój­dę.

Na Sien­ną.

Buty już mam...

Swe­te­rek...

Ka­pe­lu­sza nie wzię­łam. A my­śla­łam na­wet, żeby gra­na­to­wy.

No nic, pój­dę w chu­s­tecz­ce.

Je­den but...

Może ktoś za­piąć mi dru­gi pan­to­fel?

 

Do­zor­ca przy­le­ciał, po... po­li­cjant... po... po... po pa­nią, stop­nie prze­ska­ki­wał czy co, bo tchu nie mógł zła­pać, no po pa­nią, no co się pani tak na mnie pa­trzy...

Od razu otwo­rzy­ły się drzwi.

Kra­wiec wyj­rzał z na­prze­ciw­ka. Po nim dwie sio­stry, z dwóch stron kraw­ca, a po sio­strach Gi­nal­ska. Z sa­me­go koń­ca ko­ry­ta­rza, spod ubi­ka­cji.

Za­raz...

Prze­cież pierw­sza wyj­rza­ła Gi­nal­ska. Kra­wiec nie mógł wyj­rzeć, bo go na trze­cim pię­trze już nie było, za­jął miesz­ka­nie po Ży­dach, a Gi­nal­ska po kraw­cu za­ję­ła. To kto był pod ubi­ka­cją?

 

Pro­szę za­cze­kać, po­wie­dzia­łam, za­czę­łam ubie­rać się i za­czę­łam my­śleć.

Do­niósł ktoś? Są­siad­ki nie, ale mąż tej po le­wej stro­nie... Nie po­do­bał mi się ten mąż. Na kogo mógł do­nieść? Na Ja­dzię? Na dok­tór Kalt­man? Dok­tór ze szpi­ta­la przy­bie­gła, z Umschlag­plat­zu... Far­tuch na­rzu­ci­ła na płaszcz, ktoś mógł się zdzi­wić – dla­cze­go na płaszcz, dla­cze­go nie nor­mal­nie...

 

Bę­dzie mnie mę­czy­ło przez cały dzień – kto wyj­rzał z koń­ca ko­ry­ta­rza.

Sko­ro Ży­dzi do get­ta...

Kra­wiec po Ży­dach...

Gi­nal­ska po kraw­cu...

 

We­zmę ka­pe­lusz, po­my­śla­łam i na­ło­ży­łam gra­na­to­wy, z nie­du­żym ron­dem, z ko­kar­dą. Wcze­śnie było, nikt jesz­cze do pra­cy nie wy­szedł, wszy­scy sta­li w drzwiach i na mnie pa­trzy­li. Ty, Ma­ry­nia, żywa już do nas nie wró­cisz, po­wie­dział ktoś.

 

To był ko­le­jo­wy ko­mi­sa­riat, w Ale­jach, koło szpi­ta­la dzie­cię­ce­go. Sien­ną szli­śmy, po­tem Że­la­zną, po­li­cjant nie od­zy­wał się, to i ja nie, tyl­ko za­sta­na­wia­łam się – Ruta? Ja­dzia? Dok­tór Kalt­man?

Mo­dli­łam się.

Do Bro­ni­sła­wy, jak za­wsze. Była bło­go­sła­wio­ną od stu lat i po­win­na się wy­ka­zać.

Po­móż, pro­si­łam. Mnie po­móż i kogo tam trzy­ma­ją w ko­mi­sa­ria­cie, szmal­cow­nik pew­nie zno­wu przy­pro­wa­dził. Od za­ra­zy, Bro­ni­sła­wo, mia­sto ura­to­wa­łaś, to co dla Cie­bie zna­czy te parę osób.

Spo­koj­nie szłam nie­win­nym kro­kiem. Za­wsze im po­wta­rza­łam – pa­mię­taj­cie, trze­ba nie­win­nie cho­dzić.

 

Ome­ga na­zy­wał się.

Ten szpi­tal.

Nie ma go, ko­mi­sa­ria­tu też nie, nie­daw­no spraw­dza­łam, nie ma, do me­tra prze­nie­śli.

 

Dwóch ich było, nie­ogo­le­ni, nie­do­pię­ci, ja­cyś od wczo­raj. Je­den stał, dru­gi sie­dział przy biur­ku i na­bi­jał gil­zy. Ro­ze­rwał bi­buł­kę, po­tem dru­gą, od­su­nął ty­toń i spy­tał o au­swe­is.

Ostrow­ska... Ma­ria, cór­ka Mi­ko­ła­ja... A Emi­lia? Zna pani Emi­lię Ostrow­ską?

Sio­stry mia­ła­bym nie znać? – zdzi­wi­łam się i za­czę­łam się tro­chę nie­po­ko­ić.

Ma pani sio­strę Ży­dów­kę? – uśmiech­nął się sto­ją­cy.

Co ta­kie­go? – po­wie­dzia­łam, a w gło­sie mym dźwię­cza­ło obu­rze­nie. Ja – i ży­dow­ska sio­stra?

Mó­wi­ły po­tem, że krzy­cza­łam, że w celi usły­sza­ły mój krzyk.

Ja i krzyk?

Ja nie pod­no­szę gło­su.

Po­wie­dzia­łam: o, pa­no­wie.

Dwa sło­wa tyl­ko.

I po­pa­trzy­łam na nich.

I do­da­łam, że ta­kie nu­me­ry ze mną nie prze­cho­dzą.

Za­wo­ła­łam: Mila! Je­steś tu?

Były obie.

 

Od­wie­dza­ją, a jak­że.

Obo­wiąz­ko­we są.

I jak, Ma­ry­niu, się czu­jesz?

Tak tro­skli­wie, tymi swo­imi ser­decz­ny­mi gło­sa­mi... Obie. Cór­ka Ja­dzi i cór­ka dok­tór Kalt­man.

Wra­cam, mó­wię im.

Do­kąd? – py­ta­ją i uda­ją zdzi­wie­nie.

Jak to do­kąd? Na Sien­ną.

Nie ma, Ma­ry­niu, Sien­nej. W po­wsta­niu zbu­rzy­li, nie pa­mię­tasz?

De­ner­wu­ję się, to dla­te­go, wiem, że na Sta­lo­wą, prze­cież wiem.

Ma­rio, mó­wią, tu­taj jest ci do­brze, ty nie mo­żesz być sama w domu.

Tymi swo­imi ser­decz­ny­mi, tro­skli­wy­mi gło­sa­mi.

No, nie mo­żesz, Ma­ry­niu, no, zro­zum...

Nie mogę? Ja?!

O, dro­gie pa­nie, nikt nie bę­dzie mi mó­wił, cze­go nie mogę.

Ju­tro.

Albo dziś jesz­cze.

Buty, moje buty gdzie są...

 

Całe szczę­ście, że cór­ka Ja­dzi umia­ła się mo­dlić. Eg­za­min był, Anioł Pań­ski ka­za­li im po­wie­dzieć. Boże dro­gi, czy Ja­dzia nie mo­gła się na­uczyć tak ła­twej mo­dli­twy? Emi­lia Ostrow­ska – i nie wie, co to jest Anioł Pań­ski? Cór­ka wie­dzia­ła, ale te oczy jej, te jej wło­sy... Sto­ją­cy po­wie­dział – jed­na z was jest Ży­dów­ką, a dru­ga nie jest. My nie wie­my, któ­ra jest któ­ra, więc to wy po­wie­cie nam, wy same.

Mia­ły zde­cy­do­wać przez noc.

Rano mia­ły po­wie­dzieć.

Któ­ra jest któ­ra.

Po­lka wyj­dzie, Ży­dów­ka zo­sta­nie z nami, po­wie­dział sto­ją­cy.

 

Po­dob­no się na­ra­dza­ły. Ja­dzia mó­wi­ła: ty wyj­dziesz, ja już so­bie po­ży­łam. Mała mó­wi­ła: nie, ty wyj­dziesz.

Po­dob­no wie­dzia­ły, co zro­bią – zo­sta­ną obie.

Po­dob­no usły­sza­ły mój głos i Ja­dzia szep­nę­ła: Ma­ria przy­szła, wszyst­ko bę­dzie do­brze.

 

Cie­ka­we, dla­cze­go je wy­pu­ści­li.

Bro­ni­sła­wa po­mo­gła?

Anioł Pań­ski wy­słu­chał?

Po­li­cjan­ci mi uwie­rzy­li?

Ten za biur­kiem to aż wes­tchnął – gdy­bym ja miał dziec­ko z ta­ki­mi ocza­mi, nie cho­dził­bym z nim po uli­cy.

Temu za biur­kiem uda­ło się na­bić dwie gil­zy z rzę­du i nie ro­ze­rwać bi­buł­ki. Może wpadł w do­bry hu­mor i nie chcia­ło mu się od­sy­łać na ge­sta­po tego dnia?

Miał ra­cję. Mu­sia­ły we dwie po uli­cy się krę­cić?

Wró­ci­ły skądś, spod Lu­bli­na. Mu­sia­ły wra­cać, bo ja­kiś męż­czy­zna do­py­ty­wał się o tę czar­niut­ką.

A po co pod Lu­blin je­cha­ły­ście?

Bo nie py­ta­li o me­try­kę tej czar­niut­kiej.

Ja­dzia mówi, że pod ko­mi­sa­riat pod­je­cha­ła do­roż­ka.

A skąd, nie było do­roż­ki, pie­cho­tą po­szły­śmy.

Ona – do­roż­ka.

Ja – pie­cho­tą.

Do­roż­ka.

Pie­cho­tą.

Tak czy tak – do mnie po­szły­śmy, na Sien­ną dzie­więć­dzie­siąt.

 

Nie wie­dzia­ła o ni­czym. Emi­lia, sio­stra ro­dzo­na moja.

A co, a po­win­na wie­dzieć?

Mila, daj me­try­kę, po­trze­bu­ję dla ko­goś – tak mia­łam po­wie­dzieć mo­jej sio­strze?

Od razu by zro­zu­mia­ła. Każ­dy ro­zu­miał, komu jest po­trzeb­na aryj­ska me­try­ka.

Prze­lę­kła­by się: Ży­dów­ce chcesz dać? Chcesz mnie na­ra­zić? I męża? I sze­ścio­ro dzie­ci? Osiem osób? Po­licz. Osiem! Dla jed­nej Ży­dów­ki!

Dla dwóch, ta Ży­dów­ka ma cór­kę, tyle tyl­ko mo­gła­bym od­po­wie­dzieć.

Tak było, osiem osób na­ra­zi­łam.

Wię­cej, jesz­cze i bra­ta­ni­cę.

Gdy­bym za­czę­ła my­śleć, cze­go ja nie po­win­nam...

Po­wie­dzia­łam: daj­cie mi me­try­kę, po­sta­ram się o do­dat­ko­we kart­ki.

Ja­sne, że dali.

Ku­pi­łam im na czar­nym ryn­ku olej czy sól, może naf­tę do lam­py.

Moją bra­ta­ni­cą zo­sta­ła cór­ka dok­tór Kalt­man. Ja­dzia – moją sio­strą.

Szy­łam im przed woj­ną su­kien­ki.

Zgo­dzi­ła­by się?

Ser­decz­na była, ale nie, nie do­wie­dzia­ła się. Do koń­ca ży­cia.

No nie, nie mó­wi­łam jej.

Ani jej dzie­ciom.

A po co im wie­dzieć. Czym in­nym są za­ję­te, li­czą coś, sprze­cza­ją się.

O jed­ną szó­stą.

Cio­ciu, mó­wią, na­le­ży się jed­na szó­sta. Każ­de­mu. Niech cio­cia sama po­wie. Po jed­nej szó­stej wy­cho­dzi. Niech cio­cia po­li­czy. Ile bę­dzie? Jed­na szó­sta.

A bo ja wiem, po kim?

Po mat­ce chy­ba. Po bab­ce. Po Emi­lii.

 

Ktoś im po­wie pew­ne­go dnia.

Cór­ka Ja­dzi, bo któż by.

Po śmier­ci mo­jej, bo kie­dy.

Cór­ka Ja­dzi cór­ce Emi­lii.

Naj­le­piej od razu na po­grze­bie. Na Bród­nie, w tym ko­ście­le drew­nia­nym. Albo w dro­dze do gro­bu.

A wie pani, po­wie cór­ka Ja­dzi cór­ce Emi­lii.

Pięk­na sce­na to bę­dzie, sama chcia­ła­bym zo­ba­czyć.

 

Ja­dzia to po mnie przy­szła­by.

Ruta nie, bo się spóź­ni­łam. Spóź­ni­ła się pani o pięt­na­ście mi­nut, po­wie­dział szmal­cow­nik.

Czte­ry chcie­li. Przy­sła­ła ich do mnie, mia­łam ty­siąc. Po­ży­czy­łam od zna­jo­mej pier­ścio­nek, ka­za­ła mi wsta­wić do lom­bar­du, wziąć kwit i od­dać po woj­nie.

Po­bie­głam z pier­ścion­kiem, Ruty nie było.

Do­brze, że się po Ja­dzię nie spóź­ni­łam.

Ja­dzia to po mnie przy­szła­by.

Albo Ruta.

W je­sion­ce sie­dzia­ła. To błąd, cie­pło było, a wy­szła z get­ta w zi­mo­wym pal­cie. Cała się trzę­sła, cho­ciaż w pal­cie. Pan­no Ma­ry­niu, pani po­sta­ra się, po­ży­czy od ko­goś, oni chcą czte­ry ty­sią­ce.

Mia­łam ty­siąc.

Po­ży­czy­łam pier­ścio­nek.

Na­praw­dę się spie­szy­łam...

 

Bo na te cór­ki nie moż­na li­czyć.

Ani na cór­kę Ja­dzi, ani na tę Kalt­man.

I po co ra­to­wa­łam je?

War­to było je ra­to­wać?

War­to było?

 

Mo­gła Ja­dzia za­cze­kać te parę dni.

Pierw­sze­go przy­szedł­by li­sto­nosz, ren­tę by przy­niósł, wią­zan­ka by­ła­by ład­niej­sza.

W śro­dę mia­ły­śmy cia­sto upiec, mu­rzyn­ka.

Też po­tra­fię, nie go­rzej od niej, tyl­ko cza­sa­mi wy­cho­dzi tro­chę su­che. Ja­dzia do­le­wa cze­goś, ka­kao może. Albo cze­ko­la­dę. Albo rum.

Jesz­cze dwa dni i bym wie­dzia­ła.

Nie umie­ra się przed pierw­szym, Ja­dzia po­win­na wie­dzieć ta­kie rze­czy.

 

Pani z gi­ta­rą idzie. Bę­dzie śpie­wać, przy łóż­kach, we­dług ży­cze­nia.

Uła­ni, uła­ni, ma­lo­wa­ne dzie­ci... to dla pana Sta­sia. W West­fa­lii w ko­pal­ni pra­co­wał. Nie spo­tka­łam go, ale ja by­łam pod ho­len­der­ską gra­ni­cą.
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He­niek od­na­lazł mnie, spe­cjal­nie na ro­bo­ty dał się wy­wieźć.

 

Ja i żo­na­ty męż­czy­zna? No wie­cie pań­stwo.

 

He­niek. Wy­so­ki taki.

 

Przy­jedź do mnie, mój ko­cha­ny,

ser­ce swo­je ci dam.

Nie­chaj z oczu łzy po­pły­ną,

niech po­pły­ną w dal...

 

Dla mnie to mia­ło być? Ja pro­szę o Ave Ma­ry­ja...

 

Ar­tyst­ka nie chce pio­se­nek słu­chać, smut­na jest, bo nie pa­mię­ta, kim była. Raz my­śli, że ak­tor­ką dra­ma­tycz­ną, to znów, że w ope­rze śpie­wa­ła. Wczo­raj tłu­ma­czy­ła nam, że trze­ba śpie­wać otwar­tym gar­dłem: a-a-a-a-o-o-o-o. Może śpie­wacz­ką, rze­czy­wi­ście.

Jed­ne­go dnia stra­ci­ła i pa­mięć, i głos, przy­pusz­cza, że za karę, ale za co, dro­gie pa­nie, no za co.

Psy­cho­loż­ce wnu­ki po­umie­ra­ły na kon­flikt krwi.

Psy­cho­loż­ka mówi, że ju­tro umrze.

Wczo­raj to samo, je­stem, pro­szę pań­stwa, je­den dzień przed śmier­cią. Dzi­siaj, że już na pew­no, je­stem z pań­stwem ostat­ni dzień...

No to ją za­bio­rą. Pręd­ko, że­by­śmy nie wi­dzia­ły. Bo zro­bi nam się smut­no i od­por­ność nam się ob­ni­ży.

We­nflon z żyły jej wyj­mą, wy­cią­gną cew­nik, wsta­wią sztucz­ną szczę­kę i przy­kle­ją pla­ster z na­zwi­skiem.

Do wor­ka wło­żą. Bia­łe i czar­ne są, błysz­czą­ce, pla­sti­ko­we, z su­wa­kiem albo na rze­py. Co do mnie, to bia­ły wo­la­ła­bym.

I bia­ły sa­mo­chód.

My­ślą, że nikt tego nie wi­dzi.

Śmiesz­ni są.

 

Mo­że­my Sien­ną je­chać?

Pro­szę pana, mo­że­my Sien­ną?

Mu­szę się po­że­gnać...

Mu­szę prze­pro­sić.

Ży­dów jej po­sy­ła­łam.

Do mnie klient­ki do mia­ry przy­cho­dzi­ły, u niej było bez­piecz­niej.

Gi­nal­ska, drzwi na­prze­ciw­ko.

Ży­dow­skie siki wia­drem no­si­ła do ubi­ka­cji, przez cały ko­ry­tarz... Zupę z kuch­ni do­bro­czyn­nej...

Prze­pra­szam cię, Da­nu­siu, bar­dzo prze­pra­szam.

 

Ja­dzia? Je­steś już?

Wie­dzia­łam, że się nie spóź­nisz.

Do­roż­ka cze­ka. Obie wyj­dzie­my, ja już so­bie po­ży­łam.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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