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WSTĘP DO CZWAR­TE­GO WY­DA­NIA



.

 


Kil­ka zdań do no­we­go wy­da­nia tej książ­ki. Pi­sa­łam ją w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych ubie­głe­go wie­ku. Uka­za­ła się w 1999, w 2000 roku i w 2008. Nie wiem, w ilu ty­sią­cach eg­zem­pla­rzy się sprze­da­ła... Od kil­ku lat jest nie­do­stęp­na w księ­gar­niach – ani tych z ladą, ani tych z ad­re­sem in­ter­ne­to­wym. Sły­sza­łam wie­lo­krot­nie, że jest po­szu­ki­wa­na. Mam na­dzie­ję więc, że jej czwar­te wy­da­nie ucie­szy Czy­tel­ni­ków. 

Bo­ha­ter­ka­mi tej książ­ki są cha­syd­ki – cha­sydz­kie ko­bie­ty, żony izra­el­skich cha­sy­dów. Kie­dy w roz­mo­wach pro­wa­dzo­nych po he­braj­sku na­zy­wam je cha­si­dot, męż­czyź­ni kpią ze sło­wa, z jego zna­cze­nia, uśmie­cha­ją się z po­bła­ża­niem dla mo­ich fe­mi­ni­stycz­nych fa­na­be­rii. – Prze­cież nie ma cha­si­dot, są tyl­ko cha­si­dim, cha­sy­dzi. A cha­si­dot to bo­cia­ny po he­braj­sku. Są żony, mat­ki i cór­ki cha­sy­dów – na­po­mi­na­li mnie wie­lo­krot­nie męż­czyź­ni.

Świat tra­dy­cji, za­sad, świat prze­szło­ści jest upo­rczy­wie za­cho­wy­wa­ny w te­raź­niej­szo­ści. Szcze­gół, de­tal co­dzien­no­ści, któ­ry ma wię­cej niż trzy­sta lat, opi­su­je cią­gle dzie­je spo­łecz­no­ści cha­sydz­kich. Wy­da­wać by się mo­gło, że świat za­mknię­ty w re­li­gii i re­li­gij­nej dro­dze ży­cia tkwi tam na do­bre i w nie­skoń­czo­ność. Za­wsze jed­nak ist­niał mar­gi­nes mię­dzy świa­ta­mi or­to­dok­syj­nym i świec­kim. I je­śli przy­jąć, że mar­gi­nes jest me­ta­fo­rą dla tych, któ­rzy za­trzy­mu­ją się gdzieś w dro­dze mię­dzy jed­nym a dru­gim świa­tem, to moż­na rzec, że mar­gi­nes roku 2020 jest o wie­le szer­szy niż ten opi­sy­wa­ny w roku 1999. Po­słu­gu­jąc się ob­ra­zem muru dzie­lą­ce­go dwa świa­ty, moż­na po­wie­dzieć, że mur jest dziś mniej szczel­ny niż daw­niej, że wię­cej w nim fur­tek – cza­sem na­wet i do­zwo­lo­nych. O tym, jak zmie­nił się świat ul­tra­or­to­dok­sji izra­el­skiej po dzie­się­ciu la­tach, jak wpi­su­je się, choć z tru­dem, to jed­nak z suk­ce­sem, do no­wej glo­bal­nej prze­strze­ni, opo­wia­dam w roz­dzia­le Mar­gi­ne­sy. Nie na­pi­sa­łam żad­ne­go roz­dzia­łu po dzie­się­ciu la­tach... Nie­chaj Czy­tel­nik przyj­mie, że na­wet je­śli mar­gi­nes po­sze­rzył się o ko­lej­ną prze­strzeń, to ul­tra­or­to­dok­sja scho­wa­na w wy­so­kich mu­rach nie mięk­nie, nie top­nie­je, nie prze­mie­nia się – w isto­cie rze­czy. 

I jesz­cze kil­ka ob­ja­śnień po­rząd­ku­ją­cych po­niż­szy tekst. Uak­tu­al­nia­jąc po­przed­nią wer­sję książ­ki, zmie­ni­łam istot­ne dane, ale nie in­ge­ro­wa­łam w opo­wie­ści wy­słu­cha­ne w la­tach dzie­więć­dzie­sią­tych. Więc kie­dy re­be­cyn Belz mówi, że cha­sy­dzi ślą do re­be­go fak­sy, nie uwspół­cze­śniam tek­stu i nie pi­szę, że wy­sy­ła­ją mej­le. Kil­ku ob­ja­śnień wy­ma­ga tak­że ję­zyk tej książ­ki. Świat tu przed­sta­wio­ny jest świa­tem izra­el­skiej te­raź­niej­szo­ści z jej pa­mię­cią prze­szło­ści. Ję­zyk pol­ski, w ja­kim książ­ka zo­sta­ła na­pi­sa­na, pró­bu­je po­mie­ścić wie­lo­barw­ność daw­nej i obec­nej rze­czy­wi­sto­ści z jej ję­zy­ka­mi he­braj­skim i ży­dow­skim, nie na­ra­ża­jąc jed­nak, mam na­dzie­ję, Czy­tel­ni­ka na zbyt mę­czą­cą róż­no­rod­ność lin­gwi­stycz­ną.

Wy­stę­po­wa­nie wy­ra­zów po­cho­dze­nia ob­ce­go cza­sem jest za­mie­rzo­ne, a cza­sem nie­moż­li­we do unik­nię­cia. Nie­któ­re z nich we­szły już do słow­ni­ka ję­zy­ka pol­skie­go (che­der, chu­pa, je­szi­wa) i są od­mie­nia­ne we­dle za­sad pol­skiej gra­ma­ty­ki, inne zna­ne są pol­skie­mu Czy­tel­ni­ko­wi przed­mio­tu (li­twak, sztibl). Po­ja­wia­ją się rów­nież ko­lej­ne he­bra­izmy i ji­dy­szy­zmy (cha­re­dim, ji­dysz­kajt, koj­lel[*]) wy­tłu­ma­czo­ne w tek­ście lub przy­pi­sach oraz neo­lo­gi­zmy (re­bu­stwo, cha­sydz­two), któ­re ła­two daje się wpi­sać w słow­nik ję­zy­ka pol­skie­go.

Sło­wa obce w pol­sz­czyź­nie wy­róż­nio­ne są w tek­ście kur­sy­wą. He­bra­izmy zo­sta­ły za­pi­sa­ne fo­ne­tycz­nie.

Imio­na za­pi­sy­wa­ne są tak, jak dziś uży­wa­ne przez cha­sy­dów. Dla przy­kła­du: I rebe dy­na­stii Kar­lin na­zy­wa­ny jest Aro­nem Wiel­kim, a nie na przy­kład bi­blij­ną wer­sją imie­nia – Aha­ro­nem, na­to­miast rebe z Ka­liw miał na imię Aj­zyk, I rebe dy­na­stii Gur na­zy­wa­ny był Icie (Ma­jer), ale już je­den z bo­ha­te­rów książ­ki na­zy­wa się Ic­chak, bo taka jest he­braj­ska wer­sja tego imie­nia.

Na­zwy dy­na­stii, choć naj­czę­ściej po­cho­dzą od nazw miast, któ­re czę­sto mają swe od­po­wied­ni­ki w ję­zy­ku pol­skim, zo­sta­ły za­pi­sa­ne tak, jak są dziś przez cha­sy­dów uży­wa­ne. Tak więc jest dy­na­stia Wy­żnic, a nie Wisz­ni­ca; Gur, a nie Góra Kal­wa­ria; Belz, a nie Bełz (chy­ba że mowa o dy­na­stii w prze­szło­ści); Alek­san­der, a nie Alek­san­drów. Przy­czy­na po temu jest pro­sta: na­zwy dy­na­stii są na­zwa­mi wła­sny­mi, a nie na­zwa­mi miej­sco­wo­ści.

Na­zwy miast za­pi­sa­ne zo­sta­ły (tam, gdzie to moż­li­we) w ich pol­skiej wer­sji. Rebe Icie Ma­jer miesz­kał w Gó­rze Kal­wa­rii, a rebe Sza­lom Ro­ke­ach po­cho­dził z Beł­za.

Na­zwy szkół, po­zor­nie nie­kon­se­kwent­nie za­pi­sy­wa­ne, są cy­ta­tem uży­wa­nych w Izra­elu nazw wła­snych. I tak, mó­wi­my o Beit Ja­akow, szko­le z wy­kła­do­wym ję­zy­kiem he­braj­skim, a z dru­giej stro­ny o Beis Ru­chel, bo tak swo­ją szko­łę z wy­kła­do­wym ży­dow­skim na­zy­wa­ją po ży­dow­sku cha­sy­dzi Sat­mer.

Ta­bli­ce ge­ne­alo­gicz­ne zo­sta­ły opar­te na źró­dłach pi­sa­nych oraz na in­for­ma­cjach ust­nych po­cho­dzą­cych od cha­sy­dów i re­bes. W li­te­ra­tu­rze czę­sto po­da­wa­ne są róż­ne daty tego sa­me­go wy­da­rze­nia. Wy­bie­ra­łam wów­czas datę naj­czę­ściej wy­stę­pu­ją­cą lub tę po­da­wa­ną przez po­tom­ka da­ne­go rebe.








 

 

 

WPRO­WA­DZE­NIE



.

 

W la­tach sześć­dzie­sią­tych so­cjo­lo­dzy, an­tro­po­lo­dzy i hi­sto­ry­cy ba­da­ją­cy współ­cze­sny cha­sy­dyzm for­mu­ło­wa­li pod­sta­wo­we dla ich roz­wa­żań py­ta­nia. Czy cha­sy­dzi będą w sta­nie w ko­lej­nym po­ko­le­niu za­cho­wać swo­ją od­ręb­ność? Czy oto­cze­ni co­raz bar­dziej eks­pan­syw­nym świa­tem se­ku­lar­nym zdo­ła­ją prze­trwać w swo­jej in­no­ści, czy też ba­ła­mut­ne ma­te­rial­ne i du­cho­we po­ku­sy ode­rwą ich od sta­rych war­to­ści? Dziś ta­kich py­tań nikt już nie sta­wia. Dziś wia­do­mo, że ujaw­ni­ły one ów­cze­sną fa­scy­na­cję la­ic­kich na­ukow­ców no­wym stech­no­lo­gi­zo­wa­nym świa­tem, a nie ich rze­czy­wi­ste ro­zu­mie­nie re­li­gii ży­dow­skiej. Cha­sy­dzi ni­g­dy ta­kich py­tań nie za­da­wa­li. I wte­dy, i te­raz ich spo­łecz­no­ści żyły w prze­świad­cze­niu o praw­dzie dzie­dzi­czo­nej dro­gi ży­cio­wej, o na­ka­zie ży­cia we­dług za­sad sfor­mu­ło­wa­nych na prze­strze­ni wie­lu se­tek lat. 

Pi­sa­na hi­sto­ria cha­sy­dy­zmu jest dość nie­kom­plet­na. A przy­czyn po temu kil­ka. Osiem­na­sto- i dzie­więt­na­sto­wiecz­ni hi­sto­ry­cy nie zaj­mo­wa­li się rze­tel­nie hi­sto­rią cha­sy­dów. Naj­pierw lek­ce­wa­ży­li cią­gle jesz­cze nowe zja­wi­sko w dzie­jach or­to­dok­sji ży­dow­skiej, a po­tem, naj­czę­ściej przez swo­ją obo­jęt­ność, wy­ra­ża­li po­bła­ża­nie dla ru­chu. Zwo­len­ni­cy ha­ska­li[1] byli zde­kla­ro­wa­ny­mi wro­ga­mi za­rów­no cha­sy­dy­zmu, jak i ra­bi­ni­zmu, czy­li tra­dy­cyj­nej or­to­dok­sji. Pierw­sze ata­ki na an­ty­in­te­lek­tu­alizm i za­bo­bon­ną men­tal­ność cha­sy­dów po­ja­wi­ły się jesz­cze pod ko­niec XVIII wie­ku, ko­lej­ne na­stą­pi­ły póź­niej[2]. Kie­dy do­strze­żo­no siłę de­struk­cyj­ną ha­ska­li wo­bec ży­dow­skie­go ży­cia, nie­któ­rzy hi­sto­ry­cy prze­ło­mu wie­ków nie­co przy­chyl­niej przyj­rze­li się war­to­ściom cha­sy­dy­zmu. Oko­ło 1930 roku po­wsta­ła fi­lo­zo­ficz­na wer­sja cha­sy­dy­zmu wy­pra­co­wa­na przede wszyst­kim przez Mar­ti­na Bu­be­ra. Cha­sydz­cy hi­sto­ry­cy ama­to­rzy twier­dzą, że wszy­scy opi­su­ją­cy ich ruch z ze­wnątrz nie­umie­jęt­nie o nim opo­wia­da­ją. Opis her­me­tycz­ne­go świa­ta cha­sy­dów czy­nio­ny z per­spek­ty­wy ob­ser­wa­to­ra z ko­niecz­no­ści musi być dość po­wierz­chow­ny. Po­ja­wia się kontr­ar­gu­ment: ana­li­za czy­nio­na „od we­wnątrz”, czy­li przez uczest­ni­ka ru­chu (cza­sem roz­mi­ło­wa­ne­go w dzie­jach cha­sy­dy­zmu, ale nie­po­sia­da­ją­ce­go warsz­ta­tu pro­fe­sjo­na­li­sty), nie może unik­nąć nie­bez­piecz­ne­go su­biek­ty­wi­zo­wa­nia te­ma­tu. 

W ostat­nich la­tach, któ­re mi­nę­ły od cza­su pierw­sze­go wy­da­nia tej książ­ki[3], świat ul­tra­or­to­dok­sji za­czął być te­ma­tem no­wych na­uko­wych i pa­ra­nau­ko­wych ob­ser­wa­cji. Kie­dy na po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych Ta­mar El-Or pi­sa­ła swój dok­to­rat o edu­ka­cji dziew­cząt we dwo­rze Gur, była bo­daj je­dy­ną so­cjo­loż­ką ba­da­ją­cą te­mat. Dziś ba­da­czek i ba­da­czy jest wię­cej. Na tyle dużo, że po­ja­wi­ła się nowa pro­fe­sja – nie­je­den hi­sto­ryk po­wie o so­bie, że jest cha­sy­do­lo­giem. Być może za­sad­ni­cza przy­czy­na, dla któ­rej aka­de­mi­cy zwró­ci­li swe za­in­te­re­so­wa­nie w stro­nę cha­sy­dy­zmu, tkwi w dość przy­spie­szo­nych zmia­nach do­ty­ka­ją­cych izra­el­ską ul­tra­or­to­dok­sję. O tym pi­szę w roz­dzia­le za­my­ka­ją­cym książ­kę, roz­dzia­le na­pi­sa­nym po dzie­się­ciu la­tach od pierw­sze­go wy­da­nia książ­ki. 

Cha­sy­dów jed­nak cią­gle nie in­te­re­su­je pro­pa­go­wa­nie ru­chu przez ja­ki­kol­wiek opis. Ba­da­nie cha­sy­dy­zmu i do­cie­kli­we oglą­da­nie cha­sydz­kie­go ży­cia przez hi­sto­ry­ków, so­cjo­lo­gów i wszyst­kich in­nych „lo­gów” za­wsze wy­wo­łu­je ich ogrom­ną nie­chęć. Ta­kie na­uko­we pró­by trak­tu­ją jako in­ge­ren­cję nie­chęt­nych ob­cych w świat ich war­to­ści, któ­rych ża­den ba­dacz-ob­ser­wa­tor nie może w peł­ni po­jąć. Na­to­miast ba­da­cze-uczest­ni­cy w za­sa­dzie nie ist­nie­ją. Nie ma wy­kształ­co­nych hi­sto­ry­ków, so­cjo­lo­gów, et­no­gra­fów przy­na­le­żą­cych do spo­łecz­no­ści ul­tra­or­to­dok­syj­nej, bo ta­kich szko­ły re­li­gij­ne nie kształ­cą. Jest kil­ku do­mo­ro­słych kro­ni­ka­rzy czy „opi­sy­wa­czy”, któ­rych cząst­ko­we tek­sty (opi­sy uro­czy­sto­ści w ro­dzi­nie re­be­go[4], przy­po­wie­ści o ca­dy­kach albo ho­lo­kau­sto­wa hi­sto­ria ro­dzi­ny re­be­go) słu­żą je­dy­nie ich za­mknię­te­mu świa­tu i pra­wie ni­g­dy nie tra­fia­ją do od­bior­cy z in­ne­go krę­gu kul­tu­ro­we­go. Cha­sy­dzi nie lu­bią in­nym opo­wia­dać o swo­im ży­ciu. Za­wsze bro­nią swej in­tym­no­ści. Każ­da pry­wat­ność, któ­ra sta­je się przed­mio­tem na­uko­wych roz­wa­żań, za­mie­nia się w rzecz pu­blicz­ną. A tego cha­sy­dzi so­bie nie ży­czą. Nie chcą, by ich spo­sób prze­ży­wa­nia i my­śle­nia był ana­li­zo­wa­ny, oce­nia­ny, wresz­cie kry­ty­ko­wa­ny przez ob­cych. Nie po­trze­bu­ją kon­fron­ta­cji war­to­ści i bro­nią się przed nią, są­dząc, że w ten spo­sób naj­ła­twiej unik­ną ob­cych wpły­wów i naj­wier­niej za­cho­wa­ją wie­lo­wie­ko­we dzie­dzic­two. 

– Ju­da­izm jest dla nas istot­ny, a nie hi­sto­ria ju­da­izmu – tłu­ma­czy reb Awisz, cha­syd re­be­go z Kar­li­na, je­den z mo­ich prze­wod­ni­ków. – Ju­da­izm czer­pie od wie­ków sam z sie­bie i dla sie­bie i nie po­trze­bu­je po­sił­ko­wać się tym, co na ze­wnątrz. Prze­ciw­nie: to, co na ze­wnątrz, za­wsze może osła­bić, znie­kształ­cić, zde­for­mo­wać nasz świat. Dla­cze­go ma nas in­te­re­so­wać ja­kiś Bu­ber czy Plo­ni Al­mo­ni, któ­ry nie był bo­go­boj­ny?! Cze­go do­bre­go mo­że­my się od ko­goś ta­kie­go na­uczyć?! Na­sza hi­sto­ria cha­sy­dy­zmu to sło­wa Tory gło­szo­ne przez mę­dr­ców. Tam szu­ka­my od­po­wie­dzi na waż­ne dla nas py­ta­nia i tyl­ko tam mo­że­my je zna­leźć. 

Ta wy­po­wiedź reb Awi­sza przed­sta­wia jed­ną z pod­sta­wo­wych za­sad wy­zna­wa­nych przez bo­daj wszyst­kich cha­re­dim, ul­tra­or­to­dok­syj­nych. Ży­jąc w spo­łecz­no­ściach za­mknię­tych co­raz wyż­szym mu­rem dzie­lą­cym ich od naj­groź­niej­sze­go nie­bez­pie­czeń­stwa, ja­kim jest ży­dow­ski świat świec­ki ze swy­mi ła­two do­stęp­ny­mi po­ku­sa­mi, są prze­ko­na­ni, że naj­mniej­szy prze­pływ in­for­ma­cji na ze­wnątrz może spo­wo­do­wać pęk­nię­cie w mu­rze. Świat cha­re­dim to bez wąt­pie­nia świat her­me­tycz­ny, naj­sta­ran­niej strze­żo­ny przed każ­dym ob­cym. Z za­sa­dy. 

Przed­sta­wia­ne tu prze­ze mnie szki­ce o współ­cze­snych cha­syd­kach izra­el­skich i świe­cie, w któ­rym żyją, mogą być wpi­sa­ne do ka­ta­lo­gu owych „nie­rze­tel­nych opra­co­wań”. Przy­czyn po temu jest kil­ka, a naj­waż­niej­sza taka, że przy­wę­dro­wa­łam do nich z da­le­ka i do­wie­dzia­łam się nie­wie­le wię­cej, niż­by one so­bie tego ży­czy­ły. A za­tem opo­wia­dam w tej książ­ce – tro­chę swo­imi, a tro­chę nie swo­imi sło­wa­mi – o świe­cie, któ­re­go nie pod­glą­da­łam przez dziur­kę, a ra­czej przy­pa­try­wa­łam mu się za­chłan­nie przez małe szpar­ki spe­cjal­nie dla mnie zo­sta­wio­ne przez jego bo­ha­ter­ki. 

Pierw­szy klucz do­sta­łam od Cha­wy, za­przy­jaź­nio­nej pi­sar­ki, któ­ra kil­ka­na­ście lat wcze­śniej do­ko­na­ła czy­nu naj­trud­niej­sze­go: opu­ści­ła swój świat i ode­szła do ob­cych. (O Cha­wie opo­wia­dam w roz­dzia­le Naj­trud­niej jest spo­tkać Li­lit). Po­zna­łam jej daw­ne przy­ja­ciół­ki, nie­licz­ne, któ­re się od niej nie od­wró­ci­ły. Za­czę­łam być za­pra­sza­na na róż­ne uro­czy­sto­ści ro­dzin­ne. Spo­ty­ka­łam ko­lej­ne ko­bie­ty: zna­jo­me zna­jo­mych, ich dzie­ci, cza­sem mę­żów. By­wa­łam w do­mach cha­re­di­jot, ko­biet ul­tra­or­to­dok­syj­nych, w Mea Sze­arim, Bnei Brak, Gi­wat Szaul i w wie­lu in­nych re­li­gij­nych dziel­ni­cach miast izra­el­skich. Wie­czo­ra­mi cho­dzi­łam na wy­kła­dy dla cha­sy­dek, a po spo­tka­niach od­po­wia­da­łam na ich cza­sem nie­śmia­ło for­mu­ło­wa­ne, ale do­cie­kli­we py­ta­nia: „Czy miesz­kasz w oko­li­cy? Czy je­steś cho­ze­ret bet­szu­wa, po­wra­ca­ją­ca do wia­ry? A je­śli nie, to co cię tu in­te­re­su­je? Gdzie ta książ­ka bę­dzie wy­da­na? Czy w Pol­sce jest wie­lu cha­re­dim? A je­śli nie, to kto ją bę­dzie czy­tał? A cóż na­sze spra­wy mogą ob­cho­dzić go­jów? A w ogó­le dla­cze­go za­ję­łaś się tym te­ma­tem?”. 

Czę­sto z ta­kie­go spo­tka­nia wy­cho­dzi­łam z na­stęp­ny­mi nu­me­ra­mi te­le­fo­nów. Zda­rza­ło się oczy­wi­ście, że dzwo­ni­łam do przy­pad­ko­wo po­zna­nej ko­bie­ty albo do ko­lej­nej zna­jo­mej mo­jej zna­jo­mej i pro­wa­dzi­łam dłu­gą roz­mo­wę, prze­ko­nu­jąc o sen­sow­no­ści na­sze­go spo­tka­nia. Nie za­wsze moje ar­gu­men­ty i ser­decz­ny ton kru­szy­ły opór cha­syd­ki. Cza­sem nie było miej­sca na ża­den kom­pro­mis. W od­po­wie­dzi na pierw­sze kil­ka zdań sły­sza­łam: „Ja nie je­stem od­po­wied­nią oso­bą dla cie­bie” albo: „Ja się na ta­kich spra­wach nie znam, za­dzwoń do ko­goś in­ne­go”. Kie­dy in­dziej ko­bie­ta pro­po­no­wa­ła: „Za­dzwoń za kil­ka dni, ja mu­szę za­py­tać o zgo­dę mo­je­go ra­bi­na”. Więk­szość ko­biet nie uma­wia­ła się na spo­tka­nie ze mną bez uprzed­niej zgo­dy męża. 

W świe­cie izra­el­skiej ul­tra­or­to­dok­sji przy­glą­da­łam się głów­nie ko­bie­tom. Albo ina­czej: przez ko­bie­ty po­zna­wa­łam ten bar­dzo mę­ski świat. Bo prze­cież żyją one w spo­łecz­no­ściach wy­my­ślo­nych, zor­ga­ni­zo­wa­nych i kie­ro­wa­nych przez męż­czyzn. Miej­sca im wy­zna­czo­ne są nie­zmien­ne od se­tek lat. Każ­da in­no­wa­cja jest je­dy­nie ko­niecz­ną kon­se­kwen­cją pew­nych zmian wpro­wa­dzo­nych przez męż­czyzn. Dziew­czę­ta z ży­dow­skich do­mów re­li­gij­nych w Pol­sce zo­sta­ły po raz pierw­szy wy­sła­ne do szkół świec­kich, by na­uczyć się trud­nej roli po­śred­nicz­ki mię­dzy dwo­ma rze­czy­wi­sto­ścia­mi; męż­czy­zna mógł po­zo­stać przy Książ­ce. A dzi­siej­sze izra­el­skie re­li­gij­ne szko­ły dla dziew­cząt przy­go­to­wu­ją je do wy­peł­nia­nia pierw­szej roli: żony, mat­ki i go­spo­dy­ni, a tak­że uczą za­wo­dów, dzię­ki któ­rym ko­bie­ty utrzy­mu­ją swo­je licz­ne ro­dzi­ny. Stu­dia re­li­gij­ne od za­wsze sta­no­wi­ły przy­wi­lej chłop­ców i męż­czyzn. 

Przy­glą­da­łam się cha­re­di­jot, ul­tra­or­to­dok­syj­nym, i chy­ba je tym swo­im za­in­te­re­so­wa­niem bar­dzo dzi­wi­łam. Nie­przy­wy­kłe do znaj­do­wa­nia się w cen­trum uwa­gi py­ta­ły, co może in­te­re­so­wać mnie i in­nych w ich skrom­nym ży­ciu, w zwy­czaj­no­ści dni wy­peł­nio­nych ru­ty­no­wy­mi za­ję­cia­mi. Po­zna­wa­łam od­gry­wa­ne przez nie role i, czę­sto za ich zgo­dą, od­kry­wa­łam ich in­tym­no­ści i ta­jem­ni­ce. Za­zwy­czaj by­łam pierw­szą oso­bą, któ­ra py­ta­ła o nie same, o ich spo­sób my­śle­nia, od­czu­wa­nia i prze­ży­wa­nia świa­ta. Nie­któ­re ucie­ka­ły w bez­piecz­ne od­po­wie­dzi wy­pra­co­wa­ne od po­ko­leń. Inne, cza­sem za­ska­ku­ją­co skwa­pli­wie, dzie­li­ły się ze mną albo ra­czej wy­po­wia­da­ły przede mną my­śli do­tąd nie­na­zwa­ne. Dla jed­nych by­łam za­gro­że­niem z ze­wnątrz, obcą, przed któ­rą moż­na się tyl­ko bro­nić. Dla in­nych – przy­by­szem nie­rze­czy­wi­stym, obcą, któ­ra dzię­ki swej in­no­ści może peł­nić funk­cję do­sko­na­łe­go spo­wied­ni­ka. 

Kie­dy za­czę­łam ro­zu­mieć skom­pli­ko­wa­nie i we­wnętrz­ną róż­no­rod­ność świa­ta re­li­gij­ne­go w Izra­elu, do­szłam do prze­ko­na­nia, że chcę za­jąć się je­dy­nie jego frag­men­tem. Wy­bo­ru do­ko­na­łam z ła­two­ścią. Re­li­gij­ni na­cjo­na­li­ści, ina­czej na­zy­wa­ni na­ro­do­wy­mi or­to­dok­sa­mi, ni­g­dy nie bu­dzi­li mo­jej sym­pa­tii. Lu­dzie, któ­rzy po­słu­gu­ją się prze­ko­na­niem o swo­jej ra­cji re­li­gij­nej dla to­cze­nia fa­na­tycz­nych walk spo­łecz­nych czy po­li­tycz­nych, nie są mi bli­scy w żad­nych wa­run­kach geo­spo­łecz­nych. Tym bar­dziej w Izra­elu, gdzie to­czą­ca się od roku 1948 woj­na pa­le­styń­sko-ży­dow­ska, dla po­zo­rów woj­ną nie na­zy­wa­na, jest nie­ustan­nie za­si­la­na po obu stro­nach przez ide­olo­gię owych re­li­gij­nych na­ro­dow­ców. Wie­lu z nich, nie­za­leż­nie od ce­chu­ją­ce­go ich stop­nia or­to­dok­sji, to osad­ni­cy (mit­na­cha­lim), któ­rzy po anek­sji te­re­nów w roku 1967 stwo­rzy­li spo­łecz­ność za­miesz­ku­ją­cą spor­ny Za­chod­ni Brzeg Jor­da­nu. To ich oglą­da w wia­do­mo­ściach cały świat, kie­dy prze­wra­ca­ją arab­skie stra­ga­ny w He­bro­nie albo tań­czą z Torą na arab­skich ryn­kach, to oni sta­wia­ją swo­je ba­ra­ki na zie­mi czę­sto na­le­żą­cej do ro­dzin pa­le­styń­skich. Oni wresz­cie zbu­do­wa­li po­mnik nie­sław­ne­mu Ba­ru­cho­wi Gold­ste­ino­wi[5], by przy­by­wać do nie­go jak piel­grzy­mi do ca­dy­ka[6]. Nie mogą bu­dzić sym­pa­tii żad­ne­go ob­ce­go, po­tra­fią jed­nak czę­sto roz­pa­lać ser­ca i umy­sły po­dob­nych do sie­bie. Jed­nym z nich był z pew­no­ścią Igal Amir, za­bój­ca pre­mie­ra Ic­cha­ka Ra­bi­na[7]. 

Ogra­ni­czy­łam się więc do roz­mów z cha­re­dim, któ­rzy – choć za­zwy­czaj mają spre­cy­zo­wa­ne po­glą­dy po­li­tycz­ne – żyją przede wszyst­kim w za­mknię­tym świe­cie re­li­gii i tra­dy­cji. Cza­sem jed­nak w roz­mo­wie z nimi ku­si­ła mnie po­trze­ba do­tknię­cia ich sto­sun­ku do kwe­stii ży­dow­sko-arab­skiej. Sto­so­wa­łam wów­czas ten sam pa­pie­rek lak­mu­so­wy. Chcąc zba­dać po­ziom na­sy­ce­nia emo­cji, py­ta­łam o spra­wę Ba­ru­cha Gold­ste­ina, dok­to­ra Ba­ru­cha Gold­ste­ina, jak wie­lu o nim mówi, któ­ry w Gro­cie Pa­triar­chów w He­bro­nie zdo­łał wy­mie­nić trzy ma­ga­zyn­ki w swo­im ka­ra­bi­nie ma­szy­no­wym. Nie zda­rzy­ło się, bym usły­sza­ła wy­ra­żo­ne w spo­sób jed­no­znacz­ny po­tę­pie­nie jego czy­nu. Naj­pierw wy­słu­chi­wa­łam opo­wie­ści o Ara­bach, ter­ro­ry­stach i mor­der­cach; o po­twor­nym na­pię­ciu, w ja­kim żyją osad­ni­cy, i o tym, że dok­tor Gold­ste­in tak na­praw­dę był bar­dzo pra­wym czło­wie­kiem. A to, co zro­bił w me­cze­cie? Po pro­stu prze­stał pa­no­wać nad sobą, bo do­pro­wa­dzi­ła go do tego dra­ma­tycz­na sy­tu­acja w kra­ju. Nie­któ­rzy cha­re­dim pod­kre­śla­ją, że czyn Gold­ste­ina nie był zgod­ny z ha­la­chą[8], ale do­da­ją, że to kwe­stia in­ter­pre­ta­cji Pra­wa. Ba­ruch Gold­ste­in uwa­żał, że Ży­dzi są w sta­nie woj­ny z Ara­ba­mi, a wów­czas ha­la­cha ze­zwa­la na za­bi­ja­nie go­jów. A Ara­bo­wie? „Nie­spe­cjal­nie mnie oni ob­cho­dzą”, po­wia­da­li moi roz­mów­cy. „Na pew­no wśród nich było wie­lu ta­kich, któ­rzy nie­na­wi­dzą Ży­dów i chęt­nie by ich mor­do­wa­li”. Tak lub po­dob­nie for­mu­ło­wa­na od­po­wiedź koń­czy­ła na­szą krót­ką wy­pra­wę w świat po­li­tycz­nej współ­cze­sno­ści Izra­ela. Zda­rza się, choć nie­zwy­kle rzad­ko, naj­czę­ściej mię­dzy ul­tra­or­to­dok­sa­mi, po­sta­wa cał­ko­wi­tej obo­jęt­no­ści wo­bec spra­wy pa­le­styń­skiej. Przy­kła­dem może być wy­po­wiedź rzecz­ni­ka dy­na­stii Belz, ra­bie­go Eichle­ra: „Co na­praw­dę mar­twi mnie w Izra­elu, to to, że Ży­dzi sprze­da­ją wie­przo­wi­nę w Je­ro­zo­li­mie i nie prze­strze­ga­ją so­bo­ty. A Ara­bo­wie? Oni mi nie prze­szka­dza­ją! Sy­jo­ni­ści są w pew­nym sen­sie nie­bez­piecz­niej­si, bo chcą znisz­czyć na­szą du­cho­wość, a Ara­bo­wie za­gra­ża­ją tyl­ko na­szej fi­zycz­no­ści. Nie prze­szka­dza mi to, że Pa­le­styń­czy­cy będą mie­li nowe osie­dla w Je­ro­zo­li­mie. Tak dłu­go, jak po­zo­sta­ją w swo­im wła­snym świe­cie, nie sta­no­wią ani dla mnie, ani dla mo­jej gru­py żad­ne­go pro­ble­mu”. 

Świat izra­el­skiej ul­tra­or­to­dok­sji re­li­gij­nej two­rzą przede wszyst­kim cha­sy­dzi. Przy­na­le­ży do nie­go rów­nież część li­tew­skich mit­na­ge­dów[9] i nie­wie­lu se­far­dyj­czy­ków[10], któ­rych re­li­gij­ność rzad­ko stroi się w sza­ty or­to­dok­sji. Okre­śle­nie cha­re­dim, bo­go­boj­ni, po­tocz­nie nada­wa­ne jest więc cha­sy­dom. Tra­dy­cyj­nie cha­sy­dzi, za­ję­ci swo­im ży­ciem du­cho­wym, stro­nią od po­li­ty­ki. Po­wia­dam „tra­dy­cyj­nie”, gdyż co­raz czę­ściej się zda­rza, że ich przy­wód­cy, li­de­rzy wiel­kich dy­na­stii cha­sydz­kich, uczest­ni­czą w prze­tar­gach przed­wy­bor­czych i for­mu­łu­ją swe opi­nie, wie­rząc, że ta­kie czę­ścio­we uczest­nic­two w ży­ciu pu­blicz­nym jest ko­niecz­ne. Jed­nak po­trze­ba ak­tyw­no­ści po­li­tycz­nej jest cią­gle przez nich sa­mych po­skra­mia­na i z pew­no­ścią nie ce­chu­je prze­cięt­nych zwo­len­ni­ków tego czy in­ne­go re­be­go. Wie­lu z nich, może na­wet więk­szość, trak­tu­je Izra­el jako ko­lej­ną sta­cję dia­spo­ro­wą, wie­rząc, że ta wła­śnie bę­dzie ostat­nią i tam za­wi­ta do nich dłu­go wy­cze­ki­wa­ny Me­sjasz. 

Sek­ty cha­sydz­kie moż­na po­dzie­lić we­dług roz­ma­itych za­sad i kry­te­riów. Je­śli jako pod­sta­wo­wy wy­znacz­nik przy­jąć kwe­stię sto­sun­ku do pań­stwa, wy­róż­ni­my dwie gru­py. Eida Cha­re­dit[11] jest in­sty­tu­cją sku­pia­ją­cą skraj­nie or­to­dok­syj­ne sek­ty re­zy­du­ją­ce głów­nie w je­ro­zo­lim­skiej dziel­ni­cy Mea Sze­arim: Tol­dot Aha­ron, Sat­mer, Du­szyn­ski, Er­loj. Za­rów­no za­ło­ży­cie­le, jak i ich zwo­len­ni­cy przy­by­li z Wę­gier. Ci cha­sy­dzi od­rzu­ca­ją ja­ką­kol­wiek for­mę współ­pra­cy z pań­stwem, uzna­jąc sy­jo­nizm po­li­tycz­ny za jed­no z naj­więk­szych bluź­nierstw prze­ciw­ko ju­da­izmo­wi. Dru­ga gru­pa obej­mu­je cha­sy­dów na­le­żą­cych do dy­na­stii Gur, Wy­żnic, Belz, Brac­law, Alek­san­der i in­nych mniej­szych dwo­rów. Ich tra­dy­cyj­ne od­rzu­ca­nie sy­jo­ni­zmu ule­gło pew­nej prag­ma­tycz­nej trans­for­ma­cji: dziś nie są oni już tak za­wzię­ci w swo­im ne­ga­tyw­nym sto­sun­ku do pań­stwa. Wszy­scy ko­rzy­sta­ją z pań­stwo­wych do­ta­cji bu­dże­to­wych na szkol­nic­two re­li­gij­ne, więk­szość bie­rze udział w wy­bo­rach, a nie­któ­rzy przy­wód­cy dość chęt­nie peł­nią funk­cje w ad­mi­ni­stra­cji pań­stwo­wej. 

Po­szcze­gól­ne dy­na­stie cha­sydz­kie, dwo­ry, gru­py czy sek­ty (wszyst­kie te okre­śle­nia sto­su­je się w he­braj­skim wy­mien­nie) róż­nią się tra­dy­cją i zwy­cza­ja­mi, szcze­gó­łem gar­de­ro­by nie­zau­wa­żal­nym dla ob­cych, ale przede wszyst­kim, jak sami cha­sy­dzi po­wia­da­ją – spo­so­bem my­śle­nia. Cha­sy­dzi Brac­law słu­żą Imie­niu[12] po swo­je­mu – zna­ni są z dłu­gich me­dy­ta­cji pro­wa­dzo­nych w od­osob­nie­niu i ra­do­ści wspól­nie wy­ra­ża­nej. Szko­ła koc­ka pod­kre­śla zna­cze­nie praw­dy, uczci­wo­ści i szcze­ro­ści w ży­ciu. Dom cha­sydz­ki Wy­żnic, a w ślad za nim wie­le wę­gier­skich sekt, ak­cen­tu­je mi­łość do na­ro­du Izra­ela. Li­tew­scy cha­bad­ni­cy, bę­dą­cy naj­bli­żej mit­na­ge­dów, z jed­nej stro­ny pod­kre­śla­ją in­te­lek­tu­al­ny aspekt stu­diów teo­lo­gicz­nych, z dru­giej zaś są chy­ba naj­bar­dziej od­da­ny­mi wy­znaw­ca­mi swe­go rebe. 

Świa­do­ma trud­no­ści spo­tka­nia świa­ta re­li­gij­nych męż­czyzn i tak na­praw­dę mniej nimi za­in­te­re­so­wa­na, chcia­łam przy­glą­dać się ko­bie­tom, któ­rym – jak są­dzę – nie­wie­lu do­tych­czas przy­glą­da­ło się uważ­nie. Cie­ka­wa po­dró­ży w czas mi­nio­ny, za­czę­łam krą­żyć wo­kół cha­sy­dów, któ­rych prze­szłość jest do pew­ne­go stop­nia i moją prze­szło­ścią. Ich hi­sto­ria mie­sza się z moją hi­sto­rią, a miej­sca, z któ­rych po­cho­dzą, są miej­sca­mi, do któ­rych i mnie przy­pi­sa­no. Opo­wia­da­jąc o ko­bie­tach re­li­gij­nych i ich lo­sach, pró­bo­wa­łam wska­zać na róż­ni­ce mię­dzy sek­ta­mi cha­sydz­ki­mi, a tak­że przed­sta­wić są­sia­du­ją­ce świa­ty re­li­gij­ne: mit­na­ge­dów, se­far­dyj­czy­ków czy mar­gi­nal­nych cią­gle w Izra­elu człon­ków Sy­na­go­gi re­for­mo­wa­nej[13]. 

Pró­bo­wa­łam tu po­ka­zać róż­ne ko­bie­ty, któ­rych spo­sób my­śle­nia i ży­cia uza­leż­nio­ny jest od kil­ku sta­łych ele­men­tów, jak: hi­sto­ria ro­dzin­na, przy­na­leż­ność do sek­ty cha­sydz­kiej, po­ziom wy­kształ­ce­nia i sto­pień za­moż­no­ści. Roz­ma­wia­łam z oko­ło stu ko­bie­ta­mi, z więk­szo­ścią po he­braj­sku, z nie­któ­ry­mi po an­giel­sku i z kil­ko­ma po pol­sku. Po ja­kimś cza­sie za­uwa­ży­łam, że moje in­ter­lo­ku­tor­ki po­wie­la­ją pew­ne sche­ma­ty, że ich opo­wia­da­nia moż­na po­se­gre­go­wać we­dle jed­ne­go klu­cza. Po­dej­rze­wa­łam sie­bie o zbyt po­wierz­chow­ny od­biór, o krzyw­dzą­ce uprosz­cze­nia po­sta­ci. Dziś jed­nak są­dzę, że owe da­ją­ce się z ła­two­ścią wy­róż­nić po­do­bień­stwa skła­da­ją­ce się na pew­ne typy są na­tu­ral­ną kon­se­kwen­cją wy­cho­wa­nia i ży­cia w her­me­tycz­nym świe­cie o pre­cy­zyj­nie okre­ślo­nych za­sa­dach. Te ko­bie­ty mu­szą być do sie­bie po­dob­ne, mu­szą ro­zu­mo­wać we­dług tych sa­mych lub mi­ni­mal­nie róż­nych wzo­rów, bo tak zo­sta­ły wy­cho­wa­ne i na­uczo­ne. Prze­cież nikt nie za­chę­cił ich do in­dy­wi­du­al­ne­go my­śle­nia. Wszyst­kie moje bo­ha­ter­ki do­sta­ły go­to­wy wzo­rzec do na­śla­do­wa­nia. Je­śli więc dziś róż­nią się ja­koś ich po­sta­wy, to róż­ni­ce miesz­czą się w do­zwo­lo­nych gra­ni­cach. Pró­bo­wa­łam opo­wie­dzieć o ko­bie­tach na­le­żą­cych do naj­bar­dziej skraj­nych spo­śród ul­tra­or­to­dok­syj­nych grup, o prze­cięt­nie wy­kształ­co­nych go­spo­dy­niach do­mo­wych, o re­be­cy­nach i ich spe­cy­ficz­nej roli w dwo­rze cha­sydz­kim, o sa­brow­skich[14] cha­syd­kach, ja­ki­mi naj­czę­ściej są ko­bie­ty dy­na­stii Gur, o fe­mi­ni­zu­ją­cych cha­syd­kach, któ­re chy­ba nie przez przy­pa­dek po­cho­dzą czę­sto z tak zwa­nych pol­skich do­mów, o ko­bie­tach re­li­gij­nych, któ­re prze­ży­ły Ho­lo­kaust w Pol­sce, o tych, któ­re od re­li­gij­ne­go ży­do­stwa ode­szły (cho­zrot be­sze­eila) o po­wra­ca­ją­cych do wia­ry (cho­zrot bet­szu­wa) i o in­nych tak­że. 
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UL­TRA­OR­TO­DOK­SJA 

War­to­ści świa­ta re­li­gij­ne­go pod­le­ga­ją sta­łej ra­dy­ka­li­za­cji, któ­ra, jak twier­dzą cha­re­dim, jest je­dy­ną for­mą obro­ny przed za­ku­sa­mi świa­ta świec­kie­go. Cór­ki z odro­bi­ną pro­tek­cjo­nal­nej to­le­ran­cji pa­trzą na mat­ki, któ­rych pe­ru­ki mają za dłu­gie wło­sy albo poń­czo­chy nie są wy­star­cza­ją­co ciem­ne. Za­my­ka­nie ko­lej­nych pól, za­wę­ża­nie ska­li za­cho­wań, wy­trwa­łe dą­że­nie do mi­ni­ma­li­zo­wa­nia in­dy­wi­du­al­ne­go uczest­nic­twa w świe­cie ze­wnętrz­nym – oto dzia­ła­nia gwa­ran­tu­ją­ce względ­ne bez­pie­czeń­stwo. Nie­daw­na or­to­dok­sja, dziś na­zy­wa­na ul­tra­or­to­dok­sją, po­zo­sta­wi­ła sta­rą na­zwę dla tych, któ­rzy – za­in­fe­ko­wa­ni wpły­wa­mi świa­ta la­ic­kie­go – od­stą­pi­li od pew­nych za­sad albo też ra­czej nie zra­dy­ka­li­zo­wa­li ich w ostat­nim cza­sie. En­cy­klo­pe­dia tra­dy­cji i le­gend ży­dow­skich Ala­na Unter­ma­na z roku 1991 nie wy­mie­nia ter­mi­nu „ul­tra­or­to­dok­sja”. W ha­śle „ju­da­izm or­to­dok­syj­ny” wy­róż­nia or­to­dok­sję no­wo­cze­sną, czy­li neo­or­to­dok­sję, i or­to­dok­sję tra­dy­cyj­ną. Dziś te dwa po­ję­cia nie wy­star­cza­ją już opi­sy­wa­czom ży­dow­skie­go świa­ta re­li­gij­ne­go. Neo­or­to­dok­sja sta­ła się pew­nym ka­no­nem i zwa­na jest or­to­dok­sją, a or­to­dok­sja tra­dy­cyj­na się­gnę­ła ko­lej­ne­go pro­gu i zy­ska­ła mia­no ul­tra­or­to­dok­sji. 

Nie­któ­rzy cha­re­dim uwa­ża­ją, że na­zy­wa­nie ich ul­tra­or­to­dok­sa­mi jest po­ni­ża­ją­ce, po­nie­waż za­wie­ra w so­bie in­ten­cję zmar­gi­na­li­zo­wa­nia i zdys­kre­dy­to­wa­nia spo­łecz­no­ści re­li­gij­nej. Człon „ul­tra” ozna­cza „krań­co­wy”, „nie­umiar­ko­wa­ny”, a na te przy­miot­ni­ki nie chcą się zgo­dzić, uwa­ża­jąc, że są one sto­sow­ne dla ta­kich grup jak na przy­kład ter­ro­ry­ści czy neo­na­zi­ści. „Spo­łecz­ność cha­re­dim sta­no­wi ży­dow­ską nor­mal­ność w tych nie­mo­ral­nych i asy­mi­lanc­kich cza­sach, bo to wła­śnie or­to­dok­si są wier­ni pra­wu ży­dow­skie­mu i ży­dow­skim war­to­ściom, są kwin­te­sen­cją ży­do­stwa – twier­dzą. – Z so­cjo­lo­gicz­ne­go punk­tu wi­dze­nia nie sta­no­wi­my głów­ne­go nur­tu spo­łe­czeń­stwa izra­el­skie­go, ale z pew­no­ścią je­ste­śmy nim w hi­sto­rycz­nym sen­sie. Gra­nic or­to­dok­sji nie wy­ty­cza ani nasz strój, ani za­cho­wa­nie; one są tyl­ko wy­znacz­ni­kiem pew­nej tra­dy­cji i zwy­cza­jów prze­strze­ga­nych przez czło­wie­ka i gru­pę, do któ­rej on na­le­ży. Tym, co na­praw­dę czy­ni nas cha­re­dim, jest prze­strze­ga­nie Tory i wy­peł­nia­nie na­ka­zów (mi­cwot) z naj­drob­niej­szy­mi szcze­gó­ła­mi; to na­sza bo­jaźń wo­bec Imie­nia”. Re­li­gij­ni czę­sto mó­wią: „Na­sze dzie­ci są bar­dziej po­boż­ne niż my”.

– Co to zna­czy być bar­dziej po­boż­nym? – py­ta­łam. 

– Prze­strze­gać wię­cej i jesz­cze wię­cej za­sad. Tych po­da­nych w księ­gach i tych usta­lo­nych przez na­szą tra­dy­cję, na­szych ca­dy­ków. Być uważ­nym na naj­mniej­sze drob­nost­ki. My nie mamy po­trze­by za­sta­na­wiać się nad re­li­gij­no­ścią. Re­li­gij­ność, po­boż­ność to nasz spo­sób ży­cia, to na­sza od­wiecz­na tra­dy­cja, je­dy­na, któ­ra wy­zna­cza dro­gę do Imie­nia. 

Spo­łecz­ność ul­tra­or­to­dok­syj­na, choć już sta­ran­nie wy­róż­nio­na z ży­dow­skie­go świa­ta re­li­gij­ne­go, nie jest oczy­wi­ście ho­mo­ge­nicz­na i zno­wu daje się po­dzie­lić na tych, któ­rzy po­śród ul­tra­or­to­dok­sów są naj­bar­dziej li­be­ral­ni, na tych, któ­rzy sta­no­wią pew­ną oś cen­tral­ną, i tych, któ­rzy przez pierw­szych i dru­gich na­zy­wa­ni są skraj­ny­mi fa­na­ty­ka­mi. Owi „ul­traul­tra­or­to­dok­si” naj­czę­ściej na­le­żą do or­ga­ni­za­cji o na­zwie Eida Cha­re­dit, któ­ra wy­ro­ku­je o wie­lu spra­wach do­ty­czą­cych ży­cia wszyst­kich cha­re­dim, a nie tyl­ko tych, któ­rzy iden­ty­fi­ku­ją się z jej ide­olo­gią. Po­pie­ra­ją ją bez­po­śred­nio człon­ko­wie sekt, któ­re zde­cy­do­wa­nie nie uzna­ją pań­stwa: Sat­mer, Tol­dot Aha­ron, małe wę­gier­skie cha­sydz­twa: Du­szyn­ski i Er­loj, oraz je­ru­szal­mim[15]. Eida Cha­re­dit ma tak­że swo­ich zwo­len­ni­ków wśród nie­wiel­kiej licz­by ro­dzin cha­sydz­kich na­le­żą­cych do sekt uzna­ją­cych pań­stwo. W su­mie li­czy nie wię­cej niż sie­dem ty­się­cy ro­dzin za­miesz­ka­łych głów­nie w Je­ro­zo­li­mie. Kie­dy po utwo­rze­niu pań­stwa Izra­el w 1948 roku Agu­dat Isra­el[16] wkro­czy­ła na sce­nę po­li­tycz­ną, Eida Cha­re­dit wy­co­fa­ła swo­je dla niej po­par­cie. Uzna­ła, że „na­pra­wia­nie zła od środ­ka”, jak Agu­da okre­śla swo­je po­li­tycz­ne za­an­ga­żo­wa­nie, jest zbyt ry­zy­kow­ne. Je­dy­na sku­tecz­na for­ma obro­ny to cał­ko­wi­ta se­pa­ra­cja od struk­tur pań­stwo­wych. Eida jest prze­ciw wszyst­kim: prze­ciw Agu­dat Isra­el, li­twa­kom[17], se­far­dyj­czy­kom, a przede wszyst­kim prze­ciw pla­dze na­szych cza­sów, naj­więk­sze­mu złu za­gra­ża­ją­ce­mu Ży­dom: sy­jo­ni­zmo­wi świec­kie­mu. 

Mimo nie­wiel­kiej licz­by zwo­len­ni­ków Eida czę­sto speł­nia funk­cję ka­ta­li­za­to­ra po­li­tycz­nych dzia­łań ca­łej spo­łecz­no­ści ul­tra­or­to­dok­syj­nej. Każ­dą kam­pa­nię roz­po­czy­na od przy­go­to­wa­nia ulicz­nych ob­wiesz­czeń dru­ko­wa­nych naj­grub­szą czcion­ką, z nie­zli­czo­ny­mi wy­krzyk­ni­ka­mi w tek­ście, któ­re­go ję­zyk jest wręcz apo­ka­lip­tycz­ny. Wróg sy­jo­ni­stycz­ny jest tu po­rów­ny­wa­ny do na­zi­stów, KGB lub chrze­ści­jań­skich mi­sjo­na­rzy, któ­rych wspól­nym ce­lem była to­tal­na za­gła­da re­li­gij­nych Ży­dów. W prak­ty­ce przy­na­leż­ność do Eida, czy ra­czej iden­ty­fi­ko­wa­nie się z nią, po­le­ga na po­dzie­la­niu an­ty­sy­jo­ni­stycz­nej ide­olo­gii, co ozna­cza mię­dzy in­ny­mi boj­ko­to­wa­nie wy­bo­rów, wy­sy­ła­nie dzie­ci do szkół nie­do­fi­nan­so­wy­wa­nych z bu­dże­tu pań­stwa, od­ma­wia­nie przy­ję­cia ja­kich­kol­wiek za­sił­ków rzą­do­wych. Naj­bar­dziej eks­tre­mal­ni zwo­len­ni­cy or­ga­ni­za­cji nie pła­cą rów­nież po­dat­ków. Na­le­żą do nich cha­re­dim, któ­rzy utwo­rzy­li or­ga­ni­za­cję Ne­tu­rej Kar­ta[18] pro­wa­dzo­ną przez dłu­gie lata przez re­be­go Mo­sze Hir­sza, cho­zer bet­szu­wa z Ame­ry­ki, a dziś przez re­be­go Aro­na Ka­ce­ne­le­bo­ge­na. Ne­tu­rej Kar­ta zo­sta­ła w la­tach osiem­dzie­sią­tych wy­klu­czo­na z Eida za po­par­cie dla po­li­ty­ki Ja­se­ra Ara­fa­ta; aż tak eks­tre­mal­na ide­olo­gia ma nie­licz­nych ad­he­ren­tów.

We­dług sta­tu­tu wy­bo­ry do władz Eida po­win­ny od­by­wać się co czte­ry lata, jed­nak za­sa­da ta ist­nie­je tyl­ko na pa­pie­rze. Od po­nad sześć­dzie­się­ciu lat nie prze­pro­wa­dzo­no gło­so­wa­nia, bo – jak mó­wią cha­sy­dzi – ci, któ­rzy mają wła­dzę, boją się ją stra­cić. 

– Nie było wy­bo­rów. To nie jest in­sty­tu­cja de­mo­kra­tycz­na i oni nie mają obo­wiąz­ku wy­bo­rów. Kar­lin nie na­le­ży do Eida Cha­re­dit. My nie je­ste­śmy po­li­tycz­ni, ale je­śli już, to bli­żej nam do Agu­dat Isra­el, tak jak cha­sy­dom Gur i Belz – mówi reb Awisz Szor, cha­syd re­be­go Kar­lin. 

Eida jest spon­so­ro­wa­na przez bo­ga­tych cha­re­dim, naj­czę­ściej ame­ry­kań­skich Sat­me­rów, któ­rzy utrzy­mu­ją po­nad trzy­sta szkół (che­de­ry, je­szi­wy, koj­le­le i szko­ły żeń­skie). Dru­gim źró­dłem fi­nan­so­wa­nia dzia­łal­no­ści gru­py są do­cho­dy po­cho­dzą­ce z nad­zo­ro­wa­nia ko­szer­no­ści[19]. Eida Cha­re­dit ma naj­bar­dziej su­ro­we za­sa­dy ko­szer­no­ści. Za­bra­nia na przy­kład uży­wa­nia że­la­ty­ny, po­nie­waż jej skład­ni­kiem jest szpik kost­ny, któ­ry mógł­by po­cho­dzić z nie­ko­sze­ro­wa­ne­go zwie­rzę­cia. Dla­te­go też dzie­ci cha­sy­dów Sat­mer czy Tol­dot Aha­ron nie mogą po­znać przy­jem­no­ści żu­cia gumy, a o tym, że jest tref­na, są in­stru­owa­ne, za­nim za­sią­dą w che­de­ro­wej ław­ce. Stem­pel ka­szer, ko­szer­ny, po­sta­wio­ny przez urzęd­ni­ka Eida, jest dla wie­lu ul­tra­or­to­dok­sów, nie­ko­niecz­nie po­dzie­la­ją­cych po­zo­sta­łe za­sa­dy gmi­ny, je­dy­nym gwa­ran­tem stu­pro­cen­to­wej czy­sto­ści pro­duk­tu. 

W 1981 rabi Jo­sef She­in­ber­ger, przy­wód­ca Eida Cha­re­dit, wy­dał de­kret sta­no­wią­cy, że dzie­ci nie mogą uczęsz­czać do szkół ani żad­nych in­nych in­sty­tu­cji edu­ka­cyj­nych, któ­re przyj­mu­ją rzą­do­we pie­nią­dze. Jed­nak co­raz wię­cej szkół na­le­żą­cych do Eida daje się sku­sić do­ta­cja­mi pań­stwo­wy­mi. Kie­dy w 1994 roku je­szi­wa Cha­jej Olam, klu­czo­wa in­sty­tu­cja Eida Cha­re­dit, przy­ję­ła sub­sy­dia rzą­do­we i zo­sta­ła de­cy­zją sądu ra­bi­nicz­ne­go przy Eida wy­klu­czo­na ze spo­łecz­no­ści ze­lo­tów, tyl­ko nie­wie­lu ro­dzi­ców prze­nio­sło swo­ich sy­nów do in­nych je­sziw. W stycz­niu 2007 zmarł rabi Jo­sef She­in­ber­ger, twór­ca i przy­wód­ca Eida Cha­re­dit. Wy­wo­dził się z ro­dzi­ny cha­sy­dów Zanc. Rabi She­in­ber­ger zbu­do­wał swo­ją in­sty­tu­cję po­nad sześć­dzie­siąt lat temu i pro­wa­dził ją przez cały czas. Mimo sztan­da­ro­we­go an­ty­sy­jo­ni­zmu umiał po­ro­zu­mie­wać się z Agu­dat Isra­el, „po­tra­fił cho­dzić mię­dzy kro­pla­mi desz­czu”, jak mówi o nim jego wnuk. Izra­el­ska ul­tra­or­to­dok­sja jest po­dzie­lo­na – zwo­len­ni­cy par­tii Agu­da uwa­ża­ni są za bar­dziej prag­ma­tycz­nych i pro­sy­jo­ni­stycz­nych (dwóch spo­śród jej li­de­rów pod­pi­sa­ło Izra­el­ską Kar­tę Nie­pod­le­gło­ści, czy­li uzna­ło ist­nie­nie ży­dow­skie­go pań­stwa świec­kie­go), a człon­ko­wie Eida Cha­re­dit cią­gle po­strze­ga­ją usta­no­wie­nie pań­stwa Izra­el jako czyn wy­mie­rzo­ny prze­ciw­ko Bogu. 

– Po śmier­ci ra­bie­go She­in­ber­ge­ra sy­tu­acja po­la­ry­zu­je się jesz­cze bar­dziej, bo eks­tre­mi­ści przej­mu­ją prze­wo­dze­nie w Eida – mówi Je­hu­da Me­szi Za­chaw, wnuk zmar­łe­go li­de­ra. 

Dal­sze igno­ro­wa­nie ist­nie­nia ży­dow­skie­go pań­stwa świec­kie­go tra­ci sens wo­bec sy­tu­acji po­li­tycz­nej na Bli­skim Wscho­dzie. Ko­lej­ne wy­bo­ry do ad­mi­ni­stra­cji izra­el­skiej po­twier­dzi­ły ra­dy­kal­ne zmia­ny za­cho­dzą­ce w spo­łecz­no­ści ul­tra­or­to­dok­sów. Strach przed pro­ce­sem po­ko­jo­wym, któ­ry był po­wszech­nie uwa­ża­ny za plan znisz­cze­nia tra­dy­cyj­ne­go ży­do­stwa, spra­wił, że w 1996 roku cha­re­dim po raz pierw­szy ma­so­wo gło­so­wa­li na świec­kie­go kan­dy­da­ta na pre­mie­ra, pra­wi­co­we­go Be­nia­mi­na Ne­tan­ja­hu. Na na­szych oczach do­ko­nu­je się więc za­sad­ni­cza trans­for­ma­cja ide­owa w spo­łecz­no­ściach ul­tra­or­to­dok­syj­nych. Cha­re­dim re­zy­gnu­ją z po­sta­wy an­ty­sy­jo­ni­stycz­nej na rzecz nie­sy­jo­ni­stycz­nej, a nie­któ­rzy wręcz opo­wia­da­ją się za po­glą­da­mi skraj­nej sy­jo­ni­stycz­nej pra­wi­cy. Naj­bar­dziej bez­kom­pro­mi­so­wi, zwo­len­ni­cy Ne­tu­rej Kar­ta, uwa­ża­ją­cy, że tyl­ko Me­sjasz może stwo­rzyć ży­dow­skie pań­stwo, bo na­wet teo­kra­tycz­ny sys­tem wpro­wa­dzo­ny przez urzęd­ni­ków po­zo­sta­je bez­praw­ny, sta­no­wią dziś ana­chro­nicz­ną mniej­szość. 

Ro­dzi­ny cha­sydz­kie róż­nie ozna­cza­ją gra­ni­ce wła­snej or­to­dok­sji. Z re­gu­ły żyją we­dług za­sad sfor­mu­ło­wa­nych przez swo­je­go re­be­go i przez spo­łecz­ność, do któ­rej na­le­żą. Rut, żona cha­sy­da kar­liń­skie­go, po­wia­da, że nie iden­ty­fi­ku­je się ani z żad­nym rebe, ani tym bar­dziej z żad­ną gru­pą. Zde­cy­do­wa­nie pod­kre­śla swój brak przy­na­leż­no­ści do gru­py Kar­lin, szczy­ci się wręcz swym nie­przy­na­le­że­niem w ogó­le. 

– Nie lu­bię tego, nie ro­zu­miem, to do mnie ni­jak nie prze­ma­wia. Ni­g­dzie nie na­le­żę i ni­g­dzie nie chcę na­le­żeć! – Rut jest więc po­nie­kąd ska­za­na na sa­mo­dziel­ne bu­do­wa­nie swo­je­go te­ry­to­rium, in­dy­wi­du­al­ne wy­ty­cza­nie gra­nic dla ca­łej ro­dzi­ny. W tak zwa­nych ty­po­wych cha­sydz­kich do­mach de­cy­zje w spra­wach istot­nych i nie­istot­nych po­dej­mu­je męż­czy­zna, któ­ry czę­sto zwra­ca się z proś­bą o opi­nię do swe­go re­be­go. Dom Rut i pod tym wzglę­dem jest inny. Ic­chak, po­chło­nię­ty cał­ko­wi­cie pra­cą i stu­dio­wa­niem Tory, nie przy­wią­zu­je wiel­kiej wagi do do­mo­wych dro­bia­zgów. Jego ocze­ki­wa­nia są w peł­ni za­spo­ka­ja­ne: dom jest pro­wa­dzo­ny we­dle za­sad sfor­mu­ło­wa­nych w Szul­chan Aruch[20], on i żona prze­strze­ga­ją wszyst­kich re­guł, dzie­ci wy­cho­wy­wa­ne są w zgo­dzie z na­ka­za­mi re­li­gij­ny­mi, w po­sza­no­wa­niu dla tra­dy­cji i w skrom­no­ści. Rut opo­wia­da o tym, jak bu­du­je swo­je gra­ni­ce, co jest jej ro­dzi­nie do­zwo­lo­ne, a co nie; ja­kie pole wy­zna­cza jej or­to­dok­sja. Czy­ta „Ma­ariw”[21], bo mówi, że „musi wie­dzieć”. Ale ga­ze­tę trzy­ma z da­le­ka od dzie­ci, „dru­ku­ją tam prze­cież nie­przy­zwo­ite zdję­cia”. Po­zwa­la im na­to­miast czy­tać Ju­liu­sza Ver­ne’a. Cza­sem sły­szy od zna­jo­mych: „Po co wkła­dać im do gło­wy te wszyst­kie głup­stwa, chłop­cy po­win­ni stu­dio­wać Torę, a dziew­czyn­kom w ogó­le to nie­po­trzeb­ne”. 

Daw­niej, kie­dy była uczen­ni­cą Beit Ja­akow[22], wy­my­ka­ła się cza­sem do kina na przed­po­łu­dnio­wy se­ans. Choć bar­dzo jej tego bra­ku­je, od wie­lu już lat nie była w ki­nie, bo mąż uwa­ża, że nie jest to od­po­wied­nie miej­sce dla skrom­nej ży­dow­skiej ko­bie­ty. Te­le­wi­zor w domu był­by zbyt dużą i nie­bez­piecz­ną po­ku­są dla dzie­ci, a tak­że dla niej sa­mej. Ina­czej niż wie­le skrom­nych cha­sy­dek, Rut bar­dzo lubi jeź­dzić wła­snym sa­mo­cho­dem, sta­rym sub­a­ru, któ­ry do­sta­ła od Ic­cha­ka kil­ka lat temu. W jej domu jada się je­dy­nie pro­duk­ty ze stem­plem Ba­dac Eida Cha­re­dit. To­wa­ry ze zna­kiem Ko­mi­sji Ra­bi­nów przy Agu­dat Isra­el uzna­wa­ne przez więk­szość cha­re­dim nie są, we­dług niej, dość ko­szer­ne. Nie spo­ży­wa się rów­nież pro­duk­tów z li­cen­cją Ba­dac Belz, ale w tym wy­pad­ku przy­czy­ną jest spór ide­olo­gicz­ny mię­dzy sek­ta­mi. Spo­sób przy­kry­wa­nia wło­sów to ko­lej­ny wy­znacz­nik skrom­no­ści re­li­gij­nej ko­bie­ty. 

– Ni­g­dy nie za­ło­ży­ła­bym pe­ru­ki z ogon­kiem! Zbyt to przy­po­mi­na na­tu­ral­ne wło­sy. Nie no­szę też dłu­gich pe­ruk. Ale tro­chę ma­lu­ję oczy ko­lo­ro­wą kred­ką, no i moje sio­stry zno­wu krę­cą gło­wa­mi. – Rut od­waż­nie i tro­chę ko­kie­te­ryj­nie przy­zna­je się do swo­ich po­kus, jest świa­do­ma ich war­to­ści. 

– Książ­ki i fil­my! Bar­dzo mi ich bra­ku­je – pod­kre­śla. – Cza­sem czy­tam, naj­chęt­niej po­le­co­ną mi przez Cha­wę li­te­ra­tu­rę he­braj­ską, ale mam wte­dy ogrom­ne wy­rzu­ty su­mie­nia, bo zda­ję so­bie spra­wę, że ro­bię to kosz­tem dzie­ci, że za­nie­dbu­ję swo­je obo­wiąz­ki. 

Kla­sy­fi­ko­wa­nie stop­nia re­li­gij­no­ści to kwe­stia za­wsze pro­ble­ma­tycz­na: czy dom jest or­to­dok­syj­ny (dati), czy ul­tra­or­to­dok­syj­ny (cha­re­di). Gra­ni­ce ukła­da­ne są przez re­li­gij­nych, a tak­że przez przy­glą­da­ją­cych się im świec­kich. Wy­zna­czo­ne przez nich li­nie czę­sto nie po­kry­wa­ją się w ogó­le. Rut miesz­ka w Gi­wat Mo­sze w Je­ro­zo­li­mie, dziel­ni­cy cha­re­dim. 

– Dla nas ta­kim wskaź­ni­kiem stop­nia or­to­dok­sji jest te­le­wi­zor. W Gi­wat Mo­sze nikt nie ma te­le­wi­zo­ra, tu miesz­ka­ją tyl­ko cha­re­dim – mówi. – Oczy­wi­ście są jesz­cze inne róż­ni­ce. Cha­re­dim po­sy­ła­ją dzie­ci do in­nych szkół niż or­to­dok­si, nasi chłop­cy nie idą do woj­ska. Mę­żo­wie naj­czę­ściej sie­dzą w koj­le­lu. Ko­bie­ty na­sze sta­ran­nie przy­kry­wa­ją gło­wę. 

Przy­na­leż­ność do za­mknię­tej gru­py jest z re­gu­ły ła­twiej­sza niż sa­mo­dziel­ne pro­wa­dze­nie ży­cia. Przy­na­leż­ność do spo­łecz­no­ści cha­sydz­kiej jest nie­zwy­kle ła­twa. Je­śli je­steś jed­ną czy jed­nym z nich, two­ja dro­ga jest już wy­ty­czo­na. Nie za­sta­na­wiasz się, do ja­kiej szko­ły po­słać dziew­czyn­ki, do któ­rej je­szi­wy pój­dą chłop­cy, wiesz do­kład­nie, jak ich ubrać, i w ogó­le nie masz kło­po­tu z od­po­wie­dzią na żad­ne py­ta­nie – je­śli nie ktoś z two­jej sek­ty, to na pew­no rebe da ci od­po­wiedź. Rebe po­wie, gdzie masz miesz­kać, gdzie pra­co­wać, jak się le­czyć, rebe nada imię two­je­mu dziec­ku, rebe o wszyst­kim zde­cy­du­je. 

Pro­blem in­dy­wi­du­al­nie po­szu­ki­wa­nych gra­nic – miesz­czą­cych się na­tu­ral­nie w polu ozna­czo­nym przez in­nych – ina­czej roz­wią­zu­je pew­na ro­dzi­na mit­na­ge­dów przy­na­le­żą­ca, we­dług ich wła­snej de­fi­ni­cji, do świa­ta or­to­dok­sji re­li­gij­nej. 

Je­stem w biu­row­cu jed­nej z du­żych izra­el­skich firm pań­stwo­wych. Nie­koń­czą­ce się, wą­skie i sza­re ko­ry­ta­rze z cia­sny­mi po­ko­ja­mi po obu stro­nach. Na du­żym, to­por­nym biur­ku, obok te­le­fo­nów i sto­sów pa­pie­rów, tuż pod ręką, ame­ry­kań­skie ro­man­si­dło ata­ku­je zło­ty­mi li­te­ra­mi ty­tu­łu. Bu­ci­ki na ni­skim ob­ca­sie, sze­ro­ka, ale do­pa­so­wa­na w ta­lii dżin­so­wa spód­ni­ca, bluz­ka z nie­wiel­kim de­kol­tem i rę­ka­wem do łok­cia. Mod­ny w tym se­zo­nie ka­pe­lusz, po­łą­cze­nie ra­fii z ma­te­ria­łem upstrzo­nym drob­ny­mi pla­sti­ko­wy­mi kwiat­ka­mi, wy­da­je się ra­czej ozdo­bą niż ozna­ką skrom­no­ści re­li­gij­nej. Bra­cha ma czter­dzie­ści czte­ry lata, jest ab­sol­went­ką ju­da­izmu i nauk spo­łecz­nych Bar Ilan[23], je­dy­ne­go w Kra­ju[24] uni­wer­sy­te­tu dla re­li­gij­nych stu­den­tów. Wy­szła za mąż za or­to­dok­syj­ne­go jeke[25] z Cha­fec Cha­im, jed­ne­go z trzech re­li­gij­nych ki­bu­ców w Izra­elu. Kie­dyś ro­dzi­na męża na­zy­wa­ła się Szwarc. Jej ro­dzi­na nosi zhe­bra­izo­wa­ne na­zwi­sko przod­ków – Sza­chor. 

Bra­cha ma pe­wien pro­blem z sa­mo­okre­śle­niem re­li­gij­nym, choć zde­cy­do­wa­nie iden­ty­fi­ku­je się z or­to­dok­sją. 

– Mimo że nie no­szę dłu­gich rę­ka­wów i poń­czoch, no i cza­sem ma­lu­ję pa­znok­cie ja­snym la­kie­rem, za­pew­niam moim dziew­czyn­kom peł­ną edu­ka­cję re­li­gij­ną. Oczy­wi­ście prze­strze­gam ko­szer­ne­go, sza­ba­tu i my­kwy[26]. (Mój mąż wca­le nie cho­dzi do my­kwy, bo uwa­ża, że to są cha­sydz­kie baj­ki). A te ko­bie­ty ul­tra­or­to­dok­syj­ne z Mea Sze­arim?! One wca­le nie są bar­dziej or­to­dok­syj­ne niż ja. Róż­ni­ca po­le­ga na tym, że one bu­du­ją wo­kół sie­bie co­raz wyż­szy mur. Nie ma prze­cież w ju­da­izmie ta­kie­go przy­ka­za­nia, by ko­bie­ty jeź­dzi­ły in­ny­mi au­to­bu­sa­mi niż męż­czyź­ni. Cha­sy­dzi wszyst­ko wy­my­śla­ją, żeby uni­kać naj­mniej­szej po­ku­sy, boją się swo­jej sła­bo­ści. Ale za­sa­dy i na­ka­zy na­sze i ich są ta­kie same. Wszy­scy mamy tę samą ha­lo­che, ha­la­chę. I tam jest po­wie­dzia­ne, dla przy­kła­du, po­tra­wy mię­sne i nie­mię­sne na­le­ży przy­rzą­dzać osob­no. Są ko­bie­ty, któ­re mają dwa kom­ple­ty na­czyń i sztuć­ców, są ta­kie, któ­re mają dwa zle­wy, i ta­kie, któ­re mają dwie kuch­nie. Od nas sa­mych za­le­ży, jak or­to­dok­syj­nie po­trak­tu­je­my daną za­sa­dę. Sami so­bie i pło­ty, i furt­ki wy­my­śla­my. Moja mama nie nosi pe­ru­ki ani na­wet ka­pe­lu­sza, ale to ta­kie pol­skie: męż­czyź­ni do je­szi­wy, a ko­bie­ty do kina. I ja też cho­dzę do kina. Ha­la­cha nie za­bra­nia kina. Oczy­wi­ście nie na wszyst­kie fil­my pój­dę, mam swo­je gra­ni­ce, któ­rych nie prze­kra­czam. Ale tak na­praw­dę każ­dy robi pew­ne od­stęp­stwa od na­ka­zów Pra­wa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, każ­dy tro­chę grze­szy. A ja swo­ich grze­chów tak bar­dzo nie li­czę, ja nie je­stem ka­to­licz­ką i nie po­trze­bu­ję ani spo­wia­dać się, ani do­sta­wać od ni­ko­go roz­grze­sze­nia. Za każ­dy grzech sama je­stem od­po­wie­dzial­na. Ja ni­g­dy o nic ra­bi­na nie py­ta­łam. To tyl­ko cha­sy­dzi bie­ga­ją za swo­im rebe jak na­sto­lat­ki za ulu­bio­nym pio­sen­ka­rzem. Pod­sta­wy pro­wa­dze­nia domu prze­ję­łam od mat­ki, a je­śli cze­goś nie je­stem pew­na, wiem, gdzie szu­kać. Szul­chan Aruch za­wie­ra każ­dą od­po­wiedź. 

Wy­da­je się, że daw­niej ła­twiej było od­na­leźć róż­ni­ce mię­dzy dwo­ma gru­pa­mi: cha­sy­da­mi i mit­na­ge­da­mi. Naj­bar­dziej kla­row­ny jest jed­nak sam po­czą­tek. Beszt[27] opo­wia­dał taką oto hi­sto­rię swo­im uczniom. W tym sa­mym domu żył gor­li­wy tal­mu­dy­sta i pro­sty Żyd. Obaj wsta­wa­li wcze­śnie rano. Tal­mu­dy­sta spie­szył do domu mo­dli­twy, a bied­ny Żyd do swo­je­go warsz­ta­tu. Pierw­szy spę­dzał cały dzień na stu­dio­wa­niu, a dru­gi na cięż­kiej pra­cy. Spo­ty­ka­li się obaj w dro­dze do domu. Tal­mu­dy­sta z wyż­szo­ścią i po­li­to­wa­niem spo­glą­dał na są­sia­da, bie­dak pa­trzył na uczo­ne­go z za­zdro­ścią i my­ślał: „Jak szczę­śli­wy musi być ten, kto całe dnie spę­dza na stu­dio­wa­niu świę­tych tek­stów, a nie na cięż­kiej pra­cy”. Mi­nę­ły lata. Zmarł tal­mu­dy­sta i wkrót­ce po nim od­szedł z tego świa­ta pro­sty Żyd. Obaj zo­sta­li we­zwa­ni przez Wiel­kie­go Sę­dzie­go. Obaj za­py­ta­ni, cze­go do­ko­na­li w swo­im ży­ciu. „Ja całe dnie po­świę­ca­łem na stu­dio­wa­nie Tal­mu­du i mo­dli­twę, prze­strze­ga­łem wszyst­kich praw w każ­dym ich szcze­gó­le”. „A ja cięż­ko pra­co­wa­łem i ni­g­dy nie mia­łem dość cza­su na mo­dli­twy”, po­wia­da dru­gi. Wtrą­cił się Wiel­ki Do­rad­ca: „Tal­mu­dy­sta po­gar­dzał swo­im są­sia­dem, a pro­sty Żyd ża­ło­wał, że żyć ina­czej nie może”. Po­ło­żo­no czy­ny i my­śli obu na wa­dze. „Nie ma miej­sca dla tal­mu­dy­sty w raju. Jego po­gar­da prze­wa­ży­ła na­ukę i mo­dli­twy. Przy­pro­wadź­cie do nas pro­ste­go Żyda!”, za­wy­ro­ko­wał Wiel­ki Sę­dzia. 

Hi­sto­rycz­ny spór mię­dzy cha­sy­da­mi a mit­na­ge­da­mi dziś do­ty­czy naj­czę­ściej kwe­stii przy­wódz­twa w gru­pie re­li­gij­nej. Przy­wód­ca cha­sydz­ki, ca­dyk czy rebe dy­na­stii, był za­zwy­czaj bar­dzo prze­cięt­nym znaw­cą Tory (ze swej nie­zna­jo­mo­ści ksiąg świę­tych sły­nął rebe Izra­el z Ró­ży­na). Po­sia­dał na­to­miast inne, wy­jąt­ko­we ce­chy, któ­re czy­ni­ły go au­to­ry­te­tem gru­py. Miał du­szę mi­sty­ka, czę­sto nad­przy­ro­dzo­ne umie­jęt­no­ści od­ga­dy­wa­nia woli bo­żej, uzdra­wia­nia swo­ich cha­sy­dów, roz­wią­zy­wa­nia wszel­kich ich pro­ble­mów. Mit­na­ge­dzi, uwa­ża­ją­cy się za znaw­ców Pra­wa, po­gar­dza­ją tymi, któ­rych jed­no­czy wia­ra w nad­przy­ro­dzo­ne moce nie­do­uczo­ne­go li­de­ra. Cha­sy­dzi, kontr­ata­ku­jąc, wy­po­mi­na­ją swo­im tra­dy­cyj­nym opo­nen­tom, że ci co­raz czę­ściej stro­ją swo­ich ra­bi­nów w nie­zwy­kłe przy­mio­ty du­cha, i dum­nie do­da­ją, że cha­sydz­cy re­bes są naj­przed­niej­szy­mi znaw­ca­mi Ge­ma­ry[28]. 

Py­ta­ni o róż­ni­ce mię­dzy cha­sy­da­mi a mit­na­ge­da­mi cha­sy­dzi od­po­wia­da­ją żar­to­bli­wie: „Oni boją się Szul­chan Aruch, a my – Boga. A poza tym – mó­wią – mamy tę samą Torę, ten sam Szul­chan Aruch, tę samą ha­la­chę i wie­le po­dob­nych czy wręcz ta­kich sa­mych zwy­cza­jów. Jed­na gru­pa przej­mo­wa­ła zwy­cza­je dru­giej przez wie­ki. Od po­cząt­ku kon­flik­tu, czy­li od dru­giej po­ło­wy XVIII wie­ku, żyją obok sie­bie”. Cza­sem cha­sy­dzi skar­żą się, że mit­na­ge­dzi ukra­dli im wia­rę w ca­dy­ka, a ci za­rzu­ca­ją cha­sy­dom, że przy­własz­czy­li so­bie „ich” Torę. Ci bar­dziej ugo­do­wi się nie zga­dza­ją: mit­na­ge­dzi za­wsze wie­rzy­li w swo­je­go ra­bi­na, a cha­sy­dzi ni­g­dy nie za­rzu­ci­li stu­dio­wa­nia. Przy­wo­łu­ją przy­kład Ga­ona z Wil­na, któ­ry był wiel­kim tal­mu­dy­stą i mi­sty­kiem, „pra­wie ta­kim jak Baal Szem Tow”. 

– Mit­na­ge­dzi też tań­czy­li, tyl­ko nie tak jak cha­sy­dzi – mówi reb Awisz, cha­syd dy­na­stii Kar­lin. – Też zaj­mo­wa­li się mi­sty­ką, ale nie tak jak cha­sy­dzi. Żyli du­chem, ale nie aż tak jak my. Hi­sto­ria cza­sem kła­mie. Hi­sto­ria mówi, że cha­sy­dzi nie stu­dio­wa­li Tory. To nie­praw­da! Za­wsze ży­li­śmy z Torą, było wie­lu cha­sydz­kich mę­dr­ców Tory. Praw­dą jest, że je­szi­wy to spra­wa mit­na­ge­dów, to przede wszyst­kim oni je bu­do­wa­li, ale cha­sy­dzi czę­sto w nich stu­dio­wa­li! 

Rze­czy­wi­ście, co­raz trud­niej wy­róż­nić obie gru­py. Przy­po­mi­nam so­bie spo­tka­nie z sy­nem re­be­go Hir­sza, za­go­rza­łym li­twa­kiem, któ­ry wy­glą­dał jak stu­pro­cen­to­wy cha­syd. Pej­sy miał za­wi­nię­te wo­kół ucha, a za­miast mit­na­gedz­kie­go płasz­cza do ko­lan odzia­ny był w dłu­gą, czar­ną ka­po­tę. Jego ak­sa­mit­ny ka­pe­lusz z sze­ro­kim ron­dem bar­dziej przy­po­mi­nał ka­pe­lusz cha­sy­da Belz niż kla­sycz­ny li­twac­ki, któ­ry wy­glą­da no­wo­cze­śniej: małe, ufa­so­no­wa­ne ron­do i wy­so­kie den­ko z za­ła­ma­niem. Tra­dy­cyj­nie cha­sydz­kie płasz­cze szy­te są z czar­nej ga­bar­dy­ny, sa­ty­ny lub je­dwa­biu. Okry­cia mit­na­ge­dów kro­jo­ne są z tego sa­me­go ma­te­ria­łu, z któ­re­go szy­te są ich spodnie; tka­ni­na, naj­czę­ściej czar­na lub ciem­no­gra­na­to­wa, zdo­bio­na jest czę­sto de­li­kat­ny­mi, nit­ko­wy­mi pa­ska­mi. Gartl, czy­li pas, któ­ry wy­zna­cza gra­ni­cę mię­dzy czę­ścią du­cho­wą i fi­zycz­ną cia­ła, po­zo­sta­je czę­sto je­dy­nym zna­kiem ze­wnętrz­nym wy­róż­nia­ją­cym cha­sy­dów. 

– By­łaś kie­dy na ślu­bie u mit­na­ge­dów? Ich we­se­la są dziś tak samo hucz­ne jak na­sze – opo­wia­da reb Awisz. – Mło­de ko­bie­ty i mło­dzi męż­czyź­ni, na­tu­ral­nie w osob­nych krę­gach, wi­ru­ją w takt mu­zy­ki... cha­sydz­kiej! Cza­sem na­wet się zda­rza, że bar­dziej or­to­dok­syj­ni mit­na­ge­dzi na­śla­du­ją oby­czaj cha­sy­dów i każą ko­bie­tom tań­czyć w osob­nej sali. Gra­ni­ce się za­cie­ra­ją. Czy wiesz, że nie­któ­rzy ra­bi­ni mit­na­ge­dów przyj­mu­ją kwi­te­lech[29] od swo­ich uczniów!? Więc jaka jest mię­dzy nami róż­ni­ca? Chy­ba już tyl­ko my­kwa i tisz[30] nas róż­nią, ale za ja­kiś czas i to znik­nie – prze­po­wia­da. – Opo­wiem ci cha­sydz­ką aneg­do­tę na ten te­mat. Otóż pe­wien za­moż­ny Żyd szu­kał od­po­wied­nie­go męża dla swo­jej cór­ki. Tra­fił się do­sko­na­ły kan­dy­dat, któ­ry po­sta­wił tyl­ko je­den wa­ru­nek: „Ja ja­dam mię­so trzy razy dzien­nie”. Wa­ru­nek był ła­twy do speł­nie­nia dla pu­ry­ca[31]. Wkrót­ce od­by­ło się we­se­le. Po roku ten sam Żyd wy­da­wał dru­gą cór­kę za mąż. Kan­dy­dat na zię­cia pro­sił o za­gwa­ran­to­wa­nie trzech mlecz­nych po­sił­ków. I z tym nie było kło­po­tu. Dwaj zię­cio­wie ja­da­li przy dwóch osob­nych sto­łach. Lata mi­ja­ły, a bo­ga­ty Żyd ubo­żał. Z cza­sem obaj zię­cio­wie, cią­gle sie­dząc przy dwóch sto­łach, je­dli to samo par­we[32]. 


JU­DA­IZM RE­FOR­MO­WA­NY, CZY­LI PO­STĘ­PO­WY 

Naj­licz­niej­szą ży­dow­ską gru­pę wy­zna­nio­wą w Ame­ry­ce Pół­noc­nej sta­no­wią Ży­dzi re­for­mo­wa­ni. Jest ich oko­ło mi­lio­na pię­ciu­set ty­się­cy. Ju­da­izm re­for­mo­wa­ny uzna­je dzie­ci ży­dow­skich oj­ców i nie­ży­dow­skich ma­tek, ak­cep­tu­je w swo­ich spo­łecz­no­ściach ho­mo­sek­su­ali­stów, les­bij­ki i mał­żeń­stwa mie­sza­ne. Kil­ka­na­ście lat temu re­for­mi­ści zre­da­go­wa­li nowy mo­dli­tew­nik, w któ­rym Bóg jest ukry­ty za za­im­kiem ro­dza­ju ni­ja­kie­go. Two­rzą oni nowe zwy­cza­je, któ­re mię­dzy in­ny­mi po­win­ny za­pew­nić ko­bie­cie rów­no­praw­ne miej­sce w spo­łecz­no­ści: ce­le­bru­ją brit ba­not[33], kształ­cą ko­bie­ty i męż­czyzn we­dług tego sa­me­go sys­te­mu, do­pusz­cza­ją je do urzę­du ra­bi­na. Wzo­rem ame­ry­kań­skim po­wsta­ły w 1963 roku He­brew Union Col­le­ge w Je­ro­zo­li­mie, pre­sti­żo­wy ośro­dek edu­ka­cyj­ny zwią­za­ny z Sy­na­go­gą re­for­mo­wa­ną, przyj­mu­je na stu­dia ko­bie­ty i pro­wa­dzi za­ję­cia z przed­mio­tów świec­kich. Izra­el­skie Mi­ni­ster­stwo Re­li­gii, uwa­ża­ne po­wszech­nie za gor­li­we­go obroń­cę or­to­dok­sji, przez lata od­ma­wia­ło fi­nan­so­wa­nia uczel­ni. W 1995 roku po raz pierw­szy otrzy­ma­ła ona do­ta­cję pań­stwo­wą (213 tys. sze­kli) po­kry­wa­ją­cą 2,6 pro­cen­ta rocz­ne­go bu­dże­tu. Prak­tycz­nie nie moż­na mó­wić o rzą­do­wym wspar­ciu dla ru­chu re­for­mo­wa­ne­go. 

Izra­el­ski Ruch Ju­da­izmu Po­stę­po­we­go, czy­li izra­el­ska od­mia­na ju­da­izmu re­for­mo­wa­ne­go, ist­nie­je od nie­daw­na, a w ostat­nich la­tach sta­je się co­raz bar­dziej po­pu­lar­ny. Pro­wa­dzi po­nad dwa­dzie­ścia gmin, dwa ki­bu­ce, osie­dle, or­ga­ni­za­cję mło­dzie­żo­wą oraz wie­le in­sty­tu­cji edu­ka­cyj­nych. Te­la­wiw­scy yup­pies jako pierw­si od­kry­li ruch re­for­mo­wa­ny. Dziś sy­na­go­ga re­for­mi­stów Beit Da­niel w Tel Awi­wie przy­cią­ga nie tyl­ko miej­sco­wych mło­dych pro­fe­sjo­nal­nych, ale rów­nież wie­lu imi­gran­tów z Ame­ry­ki i kra­jów by­łe­go ZSRR i co­raz wię­cej uro­dzo­nych w Izra­elu. Mod­ne sta­ją się ślu­by za­wie­ra­ne przed ra­bi­nem Sy­na­go­gi re­for­mo­wa­nej, mimo że cią­gle nie są one uzna­wa­ne przez izra­el­ski sys­tem praw­ny współ­pra­cu­ją­cy wy­łącz­nie z ra­bi­na­tem or­to­dok­syj­nym. (Zgod­nie z pra­wem izra­el­skim tyl­ko ra­bin or­to­dok­syj­ny ma pra­wo udzie­la­nia ślu­bów, roz­wo­dów, kon­wer­sji i przyj­mo­wa­nia wra­ca­ją­cych do wia­ry). Każ­dy ślub za­war­ty w Izra­elu przed ra­bi­nem re­for­mo­wa­nym czy kon­ser­wa­tyw­nym musi być po­par­ty ślu­bem za­re­je­stro­wa­nym w ja­kim­kol­wiek urzę­dzie sta­nu cy­wil­ne­go poza gra­ni­ca­mi pań­stwa, po­nie­waż tyl­ko za­gra­nicz­ne sy­na­go­gi re­for­mo­wa­ne są uzna­wa­ne przez izra­el­skie urzę­dy. Izra­el­czy­cy naj­czę­ściej jeż­dżą na Cypr, cza­sem za­wie­ra­ją kon­trak­ty mał­żeń­skie przez biu­ra ad­wo­kac­kie w Uru­gwa­ju lub in­nym eg­zo­tycz­nym pań­stwie. Ko­mi­sja praw­na Kne­se­tu[34] po­da­je dane świad­czą­ce o ma­le­ją­cej licz­bie ślu­bów udzie­la­nych przez ra­bi­nat or­to­dok­syj­ny. Re­for­mi­ści przy­go­to­wu­ją rów­nież chęt­nych do przy­ję­cia wia­ry. Naj­czę­ściej są to imi­gran­ci z daw­ne­go Związ­ku Ra­dziec­kie­go i ko­lo­ro­wi ga­star­be­ite­rzy, któ­rzy z ja­kiejś przy­czy­ny chcą po­zo­stać w Izra­elu. I zno­wu, by ich przej­ście na ju­da­izm mo­gło być ofi­cjal­nie za­pi­sa­ne w Mi­ni­ster­stwie Re­li­gii i Mi­ni­ster­stwie Spraw We­wnętrz­nych, kan­dy­da­ci mu­szą po­je­chać do in­ne­go kra­ju (w tym przy­pad­ku naj­po­pu­lar­niej­sze są An­glia i Ho­lan­dia) i tam do­peł­nić wszyst­kich for­mal­no­ści w kon­gre­ga­cji re­for­mo­wa­nej. 

Świec­cy Izra­el­czy­cy do nie­daw­na lek­ce­wa­ży­li nie­orto­dok­syj­ne ru­chy, któ­re – pro­wa­dzo­ne za­zwy­czaj przez ra­bi­nów ame­ry­kań­skich – wy­da­wa­ły się da­le­kie i obce rze­czy­wi­sto­ści izra­el­skiej. Po­nad­to sta­tus quo or­to­dok­sji uwa­ża­ne jest cią­gle za nie­zmien­ne „pra­wo na­tu­ry”. Pe­wien re­for­mo­wa­ny ra­bin z Je­ro­zo­li­my tak tłu­ma­czy to zja­wi­sko: 

– Izra­el­czy­cy są cią­gle spo­łe­czeń­stwem ple­mien­nym, w któ­rym jed­nost­ka od­gry­wa dru­go­rzęd­ną rolę wo­bec zbio­ro­wo­ści, i dla­te­go więk­szość Izra­el­czy­ków ma kło­pot z za­ak­cep­to­wa­niem ta­kiej for­mu­ły ju­da­izmu, w któ­rej czło­wiek, a nie gru­pa, jest cen­tral­nym pod­mio­tem. Sy­tu­acja jed­nak pod­le­ga pew­nej sta­łej trans­for­ma­cji. Re­for­mo­wa­ni ra­bi­ni uro­dze­ni w Izra­elu zjed­nu­ją so­bie wię­cej sym­pa­tii spo­łecz­nej, a oba­wa przed za­gra­ża­ją­cą teo­kra­cją jest naj­sil­niej­szym ar­gu­men­tem tych, któ­rzy za­czy­na­ją uzna­wać nie­orto­dok­sję za istot­ny fe­no­men. Bu­dzi to, rzecz ja­sna, naj­więk­sze oba­wy w obo­zie ul­tra­or­to­dok­sów od­bie­ra­ją­cych nowe zja­wi­sko jako ko­lej­ną pla­gę, śmier­tel­ne za­gro­że­nie dla ży­do­stwa tra­dy­cyj­ne­go. Eman­cy­pa­cja, Ho­lo­kaust i sy­jo­nizm świec­ki uwa­ża­ne są przez cha­re­dim za trzy naj­więk­sze nie­szczę­ścia, któ­re do­tknę­ły na­ród ży­dow­ski w ostat­nich wie­kach. Dziś, obok sy­jo­ni­zmu pań­stwo­we­go, stra­szą ju­da­izm re­for­mo­wa­ny i kon­ser­wa­tyw­ny[35]. Oba, we­dług izra­el­skich cha­re­dim, znisz­czy­ły ży­do­stwo ame­ry­kań­skie. 

– Dla­cze­go one są ta­kie nie­bez­piecz­ne? – po­wta­rza moje py­ta­nie cha­syd­ka z dy­na­stii Bo­bow. – Bo kie­dy ci po­wie­dzą pół­praw­dę, ła­twiej w nią uwie­rzysz niż w kłam­stwo. I dla­te­go sy­jo­ni­ści po­li­tycz­ni są mniej groź­ni niż te far­bo­wa­ne lisy, re­for­mo­wa­ni. A w ogó­le to jacy z nich Ży­dzi?! Nie prze­strze­ga­ją za­sad, ha­la­cha nic dla nich nie zna­czy. Całe swo­je ży­do­stwo opie­ra­ją na ka­wie, cia­stecz­kach i śpie­wa­niu ja­kichś głu­pich pio­se­nek w tych swo­ich sy­na­go­gach. Mają tyle z ju­da­izmem wspól­ne­go, ile ja z go­ja­mi. To sta­do igno­ran­tów! 

Oko­ło czter­dzie­stu ty­się­cy Izra­el­czy­ków re­gu­lar­nie uczest­ni­czy w dzia­ła­niach pro­po­no­wa­nych przez Sy­na­go­gi po­stę­po­wą i kon­ser­wa­tyw­ną. Licz­ba nie­wiel­ka w po­rów­na­niu z kon­gre­ga­cją or­to­dok­syj­ną. Zwa­żyw­szy jed­nak, że oba ru­chy ist­nie­ją w Izra­elu od za­le­d­wie kil­ku­na­stu lat i każ­de­go roku przy­by­wa im no­wych zwo­len­ni­ków, moż­na wy­obra­zić so­bie, że nie tyl­ko or­to­dok­syj­na część spo­łe­czeń­stwa izra­el­skie­go, ale przede wszyst­kim pań­stwo bę­dzie mu­sia­ło co­raz po­waż­niej li­czyć się z pro­po­no­wa­ną al­ter­na­ty­wą re­li­gij­ną, któ­ra z pew­no­ścią do­ma­gać się bę­dzie swo­ich praw. Już dziś, mimo zde­cy­do­wa­ne­go sprze­ci­wu Mi­ni­ster­stwa Spraw We­wnętrz­nych, zda­rza­ją się pre­ce­den­sy uzna­nia przez Sąd Naj­wyż­szy po­wro­tu do wia­ry lub przy­ję­cia ju­da­izmu do­ko­na­nych w Sy­na­go­dze po­stę­po­wej (re­for­mo­wa­nej) lub tra­dy­cyj­nej (kon­ser­wa­tyw­nej) w Izra­elu. 

W ju­da­izmie re­for­mo­wa­nym ma­ni­fe­sto­wa­nie wia­ry ogra­ni­cza się do ce­re­mo­nii w świą­ty­ni, a for­my jej wy­zna­wa­nia wy­ni­ka­ją bar­dziej z in­te­lek­tu­al­no-du­cho­we­go niż tra­dy­cyj­ne­go ro­zu­mie­nia. To tra­dy­cyj­ne ro­zu­mie­nie wia­ry, jak uwa­ża­ją re­for­mi­ści, spro­wa­dza się czę­sto do me­cha­nicz­ne­go po­wta­rza­nia ob­rzę­dów, wy­peł­nia­nia na­ka­zów i prze­strze­ga­nia za­ka­zów sfor­mu­ło­wa­nych w ha­la­sze. Wie­le kon­gre­ga­cji szczy­ci się swym li­be­ra­li­zmem, co naj­czę­ściej ozna­cza przy­zwo­le­nie na dość do­wol­ne in­ter­pre­to­wa­nie tra­dy­cyj­nie przy­ję­tych za­sad. Kla­sycz­ny przy­kład: re­for­mo­wa­ni, a na­wet kon­ser­wa­tyw­ni ra­bi­ni po­zwa­la­ją na jeż­dże­nie sa­mo­cho­dem w so­bo­tę, bo oba­wia­ją się, że w prze­ciw­nym ra­zie Ży­dzi miesz­ka­ją­cy wie­le ki­lo­me­trów od naj­bliż­szej sy­na­go­gi nie uczest­ni­czy­li­by w ob­rzę­dach w ogó­le. Or­to­dok­si nie uzna­ją tego, jak i wszyst­kich in­nych ar­gu­men­tów prze­ma­wia­ją­cych za li­be­ra­li­za­cją ry­tu­ałów, twier­dząc, że wier­ni – miast ku­po­wać nowe sa­mo­cho­dy co rok – mo­gli­by wy­bu­do­wać wię­cej do­mów mo­dli­twy. Ra­dy­ka­lizm re­for­mo­wa­nych po­le­ga cza­sem na re­zy­gna­cji z więk­szo­ści zwy­cza­jów zwią­za­nych z die­tą, ob­rze­za­niem, so­bo­tą i świę­ta­mi. Or­to­dok­si lu­bią wy­ka­zy­wać ab­sur­dal­ność za­ło­żeń tego odła­mu ju­da­izmu, po­wta­rza­jąc taki żart o re­for­mi­stach: Na drzwiach sy­na­go­gi re­for­mo­wa­nej wisi kart­ka: „Za­mknię­te z po­wo­du ży­dow­skie­go świę­ta”. 

Bru­ria Ba­risz, prze­wod­ni­czą­ca Kon­gre­ga­cji Re­for­mo­wa­nej Beit Da­niel, człon­ki­ni Rady Re­li­gij­nej przy Urzę­dzie Mia­sta Tel Awiw, jest pierw­szą oso­bą re­pre­zen­tu­ją­cą ruch re­for­mo­wa­ny w Ra­dzie Re­li­gij­nej. Bru­ria i trzy inne ko­bie­ty zo­sta­ły wy­bra­ne do rady w 1995 roku. Nie były jed­nak za­pra­sza­ne na po­sie­dze­nia, po­nie­waż po­zo­sta­li jej człon­ko­wie, ra­bi­ni or­to­dok­syj­ni, upar­cie lek­ce­wa­ży­li wy­ni­ki wy­bo­rów. Py­tam Bru­rię, ja­ki­mi spra­wa­mi chcia­ła­by się za­jąć w ra­dzie. 

– Przede wszyst­kim ży­czy­ła­bym so­bie mieć wresz­cie fak­tycz­ny do­stęp do rady i do­wie­dzieć się, co ci pa­no­wie tak na­praw­dę ro­bią. Bar­dzo nie­wie­le o nich wie­my: że mają ogrom­ny bu­dżet i mo­no­pol na pod­sta­wo­we ob­rząd­ki na­sze­go co­dzien­ne­go ży­cia re­li­gij­ne­go i spo­łecz­ne­go; w ich ge­stii po­zo­sta­ją ślu­by, roz­wo­dy, po­chów­ki i cer­ty­fi­ka­ty ko­szer­no­ści. Mamy obo­wią­zek zre­wi­do­wać na­sze pra­wo świec­kie, w któ­rym brak jest prze­pi­sów do­ty­czą­cych nie­któ­rych kwe­stii re­gu­lo­wa­nych tyl­ko pra­wem re­li­gij­nym. Czy wiesz, że w Izra­elu roku 1995 zda­rza­ją się ro­dzi­ny z Je­me­nu, w któ­rych mę­żo­wie, zgod­nie z pra­wem ha­la­chicz­nym, mają kil­ka żon?! Ha­la­cha zna­czy „iść, zmie­niać” i o tym pa­mię­ta ju­da­izm re­for­mo­wa­ny. 

Bru­ria po­cho­dzi z Ti­mi­şo­ary w Tran­syl­wa­nii, z wę­gier­skiej ro­dzi­ny or­to­dok­syj­nej, zwo­len­ni­ków dy­na­stii Wy­żnic. Po woj­nie od­cię­ła się od swo­jej re­li­gij­nej i tra­dy­cyj­nej prze­szło­ści, sta­ła się izra­el­skim żoł­nie­rzem, człon­kiem Ha­ga­ny[36]. 

– Tak było o wie­le pro­ściej – mówi. – Na­wet mój oj­ciec, któ­ry był cha­sy­dem Wy­żnic, stał się bar­dzo to­le­ran­cyj­ny po Au­schwitz. Sure Baj­le to było moje ży­dow­skie imię. Ja wy­cho­wa­łam się w bar­dzo cha­sydz­kim domu. Dla wie­lu z nas cza­sy or­to­dok­syj­ne­go ju­da­izmu skoń­czy­ły się bez­pow­rot­nie. Ja sza­nu­ję or­to­dok­sję, ale cóż to zna­czy, żeby mło­dzi lu­dzie, któ­rzy de­cy­du­ją się po­brać, mu­sie­li wpusz­czać ra­bi­nów or­to­dok­syj­nych do swo­ich ki­szek? Nie tak daw­no spraw­dza­no nam na­szą ży­dow­skość. I wy­star­czy! 


SE­FAR­DYJ­CZY­CY

Cha­re­dyzm mię­dzy se­far­dyj­czy­ka­mi stał się nie­zwy­kle mod­ny mniej wię­cej w ostat­nich trzy­dzie­stu la­tach. Pierw­sza mała i skrom­na je­szi­wa se­far­dyj­ska, Po­rat Jo­sef w Je­ro­zo­li­mie, jesz­cze trzy­dzie­ści kil­ka lat temu była je­dy­ną w świe­cie. Dziś w sa­mym Izra­elu ist­nie­je kil­ka­set je­sziw se­far­dyj­skich i jest sta­łe za­po­trze­bo­wa­nie na za­kła­da­nie no­wych uczel­ni. Cią­gle jed­nak je­szi­wy asz­ke­na­zyj­skie (mit­na­ge­dów lub cha­sy­dów) cie­szą się nie­po­rów­na­nie więk­szą es­ty­mą i dla se­far­dyj­czy­ków sta­no­wią przy­kład naj­bar­dziej eli­tar­nych uczel­ni, rzad­ko im do­stęp­nych. Ra­bi­ni se­far­dyj­scy są prze­waż­nie ab­sol­wen­ta­mi słyn­nej li­twac­kiej Po­nie­wież Je­szi­wy, za­ło­żo­nej w Bnei Brak w la­tach pięć­dzie­sią­tych. Cha­re­di do nie­daw­na zna­czy­ło to samo co asz­ke­na­zi[37]. Se­far­dyj­czy­cy byli tra­dy­cyj­ni (ma­sor­tiim) lub re­li­gij­ni (da­tiim). Nie­wiel­ki pro­cent ich spo­łecz­no­ści sta­no­wią lu­dzie cał­ko­wi­cie świec­cy. Więk­szość prze­strze­ga ko­szer­no­ści, sza­ba­tu i świąt. Je­śli więc se­far­dyj­czyk sta­je się or­to­dok­są, nie mówi się o nim, że wró­cił do wia­ry (lach­zor bet­szu­wa), ale że ją wzmoc­nił (le­cha­zek bet­szu­wa), pod­czas gdy asz­ke­na­zyj­czy­cy mu­szą po­ko­ny­wać dłu­gą dro­gę po­wro­tu do re­li­gii. 

W prze­ci­wień­stwie do re­li­gij­nych asz­ke­na­zyj­czy­ków re­li­gij­ni se­far­dyj­czy­cy do nie­daw­na nie wy­róż­nia­li się swo­im ubio­rem, za­cho­wa­niem czy szcze­gól­nym spo­so­bem ży­cia. Ko­bie­ty nie przy­kry­wa­ły głów, pro­wa­dzi­ły sa­mo­chód, a męż­czyź­ni – z wy­jąt­kiem nie­licz­nych, sta­rych Je­meń­czy­ków – ni­g­dy nie no­si­li pej­sów. W no­wym pań­stwie, stwo­rzo­nym i za­rzą­dza­nym przez asz­ke­na­zyj­czy­ków, se­far­dyj­czy­cy za­czę­li ich z cza­sem na­śla­do­wać. Wśród re­li­gij­nych mod­ne sta­ły się ciem­ne gar­ni­tu­ry i ka­pe­lu­sze, ko­bie­ty za­czę­ły na­kła­dać sze­ro­kie be­re­ty albo wią­zać ko­lo­ro­we chu­s­ty na gło­wie. Ro­dzi­ce po­sy­ła­li dziew­czę­ta do asz­ke­na­zyj­skich szkół re­li­gij­nych, a chłop­ców do je­sziw, czę­ściej li­twac­kich niż cha­sydz­kich, bo te były dla nich za­wsze bar­dziej otwar­te. Całe to zja­wi­sko zna­la­zło swo­je od­bi­cie na­wet we współ­cze­snym ję­zy­ku he­braj­skim. Po­ja­wił się nowy cza­sow­nik le­chisz­tak­nez, czy­li stać się asz­ke­na­zyj­czy­kiem. Dziś se­far­dyj­scy or­to­dok­si są na tyle licz­ni i sil­ni – fi­nan­so­wo i wpły­wa­mi po­li­tycz­ny­mi – że za­kła­da­ją swo­je wła­sne przed­szko­la i szko­ły, bu­du­ją roz­ma­ite in­sty­tu­cje re­li­gij­ne. W za­sa­dzie są już sa­mo­wy­star­czal­ni, choć cią­gle nie wy­le­cze­ni z kom­plek­su niż­szo­ści wo­bec asz­ke­na­zyj­czy­ków. Po­wszech­nie uwa­ża się (tak­że mię­dzy se­far­dyj­czy­ka­mi), że po­ziom na­ucza­nia w szko­łach se­far­dyj­skich jest dużo niż­szy. Dla­te­go wie­lu se­far­dyj­skich ro­dzi­ców ma am­bi­cje, by kształ­cić swo­je dziec­ko w szko­le asz­ke­na­zyj­skiej, któ­ra z ko­lei nie­chęt­nie ta­kich kan­dy­da­tów przyj­mu­je, bo asz­ke­na­zyj­scy ro­dzi­ce prze­ciw­sta­wia­ją się ob­ni­ża­niu po­zio­mu na­ucza­nia przez uczniów se­far­dyj­skich. 

Nie­re­li­gij­ni asz­ke­na­zyj­czy­cy i nie­re­li­gij­ni se­far­dyj­czy­cy two­rzą dwa od­ręb­ne świa­ty. Świec­ka spo­łecz­ność se­far­dyj­ska za­wsze była bar­dziej tra­dy­cyj­na (ma­sor­ti) niż świec­cy asz­ke­na­zyj­czy­cy. Trud­no so­bie wy­obra­zić, by ja­ki­kol­wiek se­far­dyj­czyk zlek­ce­wa­żył świę­to Jom Ki­pur, pod­czas gdy asz­ke­na­zyj­czyk pój­dzie tego dnia z dzieć­mi na pla­żę albo po­zwo­li im jeź­dzić na wrot­kach czy ro­we­rze po pu­stych uli­cach[38]. Pra­wie każ­da se­far­dyj­ska dziew­czy­na ubra­na w mi­ni­spód­ni­cę i krót­ki pod­ko­szu­lek od­sła­nia­ją­cy pę­pek, wcho­dząc do ban­ku czy przy­chod­ni le­kar­skiej, wy­ko­na au­to­ma­tycz­ny ruch ręką i do­tknie me­zu­zy[39]. Pra­wie każ­dy se­far­dyj­ski chło­pak za­ło­ży w so­bo­tę kipę[40] na gło­wę ufry­zo­wa­ną że­lem i pój­dzie z oj­cem do sy­na­go­gi. W domu mat­ka pro­wa­dzi ko­szer­ną kuch­nię, ale to nie prze­szka­dza mu wpa­dać cza­sem z ko­le­ga­mi na ham­bur­ge­ra do McDo­nal­da. 

Zmia­ny, ja­kie re­li­gij­ni se­far­dyj­czy­cy wpro­wa­dza­ją w swo­ich spo­łecz­no­ściach, są fak­tycz­nie stop­nio­wym przej­mo­wa­niem mo­de­lu or­to­dok­sji asz­ke­na­zyj­skiej. I wła­ści­wie ni­ko­go to nie dzi­wi, że taka trans­for­ma­cja ra­czej od­da­la, niż zbli­ża obie gru­py. Se­far­dyj­czy­cy zy­ska­li tak wie­lu no­wych zwo­len­ni­ków i opie­ku­nów, że za­czę­li sta­no­wić nie­bez­piecz­ną kon­ku­ren­cję, wzmac­nia­jąc je­dy­nie tra­dy­cyj­ne asz­ke­na­zyj­skie uprze­dze­nie. (Bo jak tu po­tom­kom sprze­daw­ców dy­wa­nów czy han­dla­rzy przy­pra­wa­mi rów­nać się z eu­ro­pej­ski­mi po­tom­ka­mi wiel­kich ra­bi­nów wy­cho­wa­nych w po­bli­żu ob­cej, ale jed­nak – wiel­kiej kul­tu­ry eu­ro­pej­skiej?!). Reb Awisz, cha­syd re­be­go z Kar­li­na, jak więk­szość, nie po­chwa­la fak­tu, że se­far­dyj­czy­cy przy­łą­cza­ją się do sekt cha­sydz­kich (głów­nie przyj­mu­ją ich cha­bad­ni­cy i bra­cła­wia­nie) bądź ko­piu­ją ich oby­cza­je. 

– Świad­czy to o tym, że nie dość po­tra­fią usza­no­wać swo­ją kul­tu­rę i tra­dy­cję, nie dość są z niej dum­ni – po­wia­da. – Po­patrz, jak oni trak­tu­ją ra­bie­go Owa­dię Jo­se­fa[41], jak cha­sydz­kie­go rebe! 

Naj­do­tkli­wiej jed­nak obie gru­py róż­ni po­li­ty­ka. Se­far­dyj­czy­cy w za­sa­dzie zbu­do­wa­li siłę swo­jej spo­łecz­no­ści na ba­zie re­li­gij­nej par­tii po­li­tycz­nej Szas[42]. Na­to­miast cha­sy­dzi i mit­na­ge­dzi przez lata utrzy­my­wa­li swój dok­try­nal­nie po­gar­dli­wy sto­su­nek do po­li­ty­ki i wła­dzy, z cza­sem co­raz wi­docz­niej mo­dy­fi­ko­wa­ny. Daw­na ide­olo­gia na tyle jed­nak po­ku­tu­je, że po­li­ty­ka dla prze­cięt­ne­go cha­sy­da jest rze­czą tro­chę nie­smacz­ną, a tro­chę wsty­dli­wą, no bo prze­cież mę­dr­cy Tory do pew­ne­go stop­nia w niej uczest­ni­czą. Szas ni­g­dy się po­li­ty­ki nie wsty­dził, co wię­cej – za­wsze za­bie­gał o po­par­cie nie­re­li­gij­nych. Zo­stał za­ło­żo­ny przez ojca se­far­dyj­skich or­to­dok­sów, ra­bie­go Owa­dię Jo­se­fa. Par­tia po­wsta­ła w przed­dzień wy­bo­rów do 11 Kne­se­tu w 1984 roku, kie­dy to se­far­dyj­scy cha­re­dim uzna­li, że osią­gną wię­cej wpły­wów po­li­tycz­nych, wy­ła­mu­jąc się z asz­ke­na­zyj­skiej par­tii re­li­gij­nej Agu­dat Isra­el. Wów­czas otrzy­ma­li czte­ry miej­sca w Kne­se­cie, pod­czas gdy Agu­da do­sta­ła za­le­d­wie dwa man­da­ty. Są­dząc z wy­ni­ków wy­bo­rów w 1996 roku, de­cy­zja ra­bie­go Owa­dii Jo­se­fa była słusz­na – w Kne­se­cie za­sia­dło dzie­się­ciu przed­sta­wi­cie­li par­tii Szas obok trzy­na­stu przed­sta­wi­cie­li in­nych par­tii re­li­gij­nych. Przy­pusz­cza się, że mniej wię­cej po­ło­wę man­da­tów Szas uzy­skał dzię­ki gło­som nie­re­li­gij­nych. (W 2003 roku Szas miał je­de­na­ście, a w 2006 – dwa­na­ście man­da­tów par­la­men­tar­nych. Ja­ha­dut Ha­to­ra, re­pre­zen­ta­cja cha­sy­dów i li­twa­ków, w 2003 mia­ła pię­ciu, a w 2006 – sze­ściu po­słów).

W 1996 roku bo­daj po raz pierw­szy wy­bor­cy świec­cy gło­so­wa­li na par­tie re­li­gij­ne. In­ter­pre­ta­to­rzy tego zja­wi­ska uwa­ża­ją, że było ono re­zul­ta­tem po­wszech­nej oba­wy o po­ko­le­nie mło­dych Izra­el­czy­ków, któ­rzy co­raz ła­twiej od­cho­dzą od tra­dy­cji ju­da­istycz­nej. W prze­ci­wień­stwie do ul­tra­or­to­dok­sji z Eu­ro­py Wschod­niej, Szas ni­g­dy nie wal­czył z ru­chem re­for­mo­wa­nym, „nie dość” re­li­gij­ny­mi czy obo­zem świec­kich. Szas jest nie­zwy­kle ak­tyw­ny i po­my­sło­wy w wy­naj­dy­wa­niu spo­so­bów przy­cią­ga­nia no­wych sym­pa­ty­ków. Pra­wie dar­mo­we przed­szko­la i szko­ły dla chłop­ców i dziew­cząt po­wsta­ją w ca­łym kra­ju. Ro­dzi­ce za­pra­sza­ni na agi­ta­cyj­ne wie­ce prze­ko­ny­wa­ni są do ży­cia w To­rze przez naj­bar­dziej żar­li­wych mów­ców. Se­far­dyj­ska pi­rac­ka sta­cja ra­dio­wa Głos Praw­dy jest ulu­bio­ną sta­cją kie­row­ców i tak­sów­ka­rzy, choć ce­lem jej in­dok­try­na­cji jest przede wszyst­kim mło­dzież świec­ka. Sza­sow­cy cią­gle ma­rzą, by stać się naj­więk­szą par­tią w Izra­elu. Dziś sil­ni se­far­dyj­czy­cy już nie tyl­ko za­bie­ga­ją o więk­szy wpływ na ży­cie spo­łecz­no-po­li­tycz­ne Izra­ela, ale aspi­ru­ją do prze­kształ­ce­nia świec­kie­go pań­stwa w pań­stwo Tory. 

Przy­wód­cą du­cho­wym sza­sow­ców jest wspo­mnia­ny wy­żej ra­bin Owa­dia Jo­sef. Ich fak­tycz­nym li­de­rem i ge­nial­nym or­ga­ni­za­to­rem ru­chu był ma­ro­kań­ski Żyd Arie Deri. Swo­ją ka­rie­rę re­li­gij­no-po­li­tycz­ną czy ra­czej po­li­tycz­no-re­li­gij­ną roz­po­czął w 1981 roku, kie­dy to jako dwu­dzie­sto­dwu­let­ni stu­dent je­szi­wy był in­struk­to­rem syna ra­bie­go Owa­dii Jo­se­fa, wów­czas głów­ne­go ra­bi­na se­far­dyj­skie­go w Izra­elu. Szcze­gól­ną sym­pa­tią ob­da­rzy­ła am­bit­ne­go stu­den­ta re­be­cyn, żona ra­bie­go Owa­dii Jo­se­fa. Już trzy lata póź­niej Deri zo­stał czło­wie­kiem nu­mer dwa w par­tii Szas, go­rą­co wów­czas wspo­ma­ga­nej przez ra­bie­go Elie­ze­ra Sza­cha, przy­wód­cę li­twa­ków. Po­pie­ra­jąc re­li­gij­nych se­far­dyj­czy­ków od­rzu­co­nych przez cha­sy­dów, ra­bin Szach wzmac­niał swo­ją prze­ciw nim po­zy­cję. Nie są­dził jed­nak przy­wód­ca, że za­le­d­wie kil­ka lat póź­niej sła­ba i lek­ce­wa­żo­na po­wszech­nie gru­pa sta­nie się zna­czą­cą par­tią po­li­tycz­ną re­pre­zen­to­wa­ną przez pew­ne­go sie­bie, nie­ugię­te­go i – tu wszy­scy się zga­dza­ją – nie­zwy­kle in­te­li­gent­nie prze­bie­głe­go przy­wód­cę, ja­kim jest Arie Deri. Na prze­ło­mie lat osiem­dzie­sią­tych i dzie­więć­dzie­sią­tych Deri nosi tekę mi­ni­stra spraw we­wnętrz­nych w ko­lej­nych dwóch rzą­dach. W 1994 oskar­żo­ny o de­frau­da­cję znacz­nych sum, zmu­szo­ny jest zre­zy­gno­wać z mi­ni­ste­rial­ne­go fo­te­la, za­cho­wu­je jed­nak przy­wódz­two par­tii i man­dat par­la­men­tar­ny. Po­stę­po­wa­nie są­do­we prze­ciw­ko De­rie­mu trwa­ło pięć lat, pod­czas gdy on sam po­zo­sta­wał jed­nym z naj­bar­dziej efek­tyw­nych po­li­ty­ków izra­el­skich. W 1999 roku sąd uznał go win­nym de­frau­do­wa­nia pie­nię­dzy pu­blicz­nych i przyj­mo­wa­nia ła­pó­wek. Dziś (rok 2007) Arie Deri po­zo­sta­je na ubo­czu swo­jej par­tii. Stu­diu­je Torę w koj­le­lu i cza­sem coś spryt­nie sko­men­tu­je w te­le­wi­zji. 

Or­to­dok­syj­ni se­far­dyj­czy­cy są po­wszech­nie uwa­ża­ni za bar­dziej to­le­ran­cyj­nych i li­be­ral­nych niż or­to­dok­si asz­ke­na­zyj­scy. Moż­li­we, że dzie­je się tak dla­te­go, że ro­dzi­ny se­far­dyj­skie są pra­wie za­wsze mie­sza­ne: obok or­to­dok­sów przy jed­nym sto­le czę­sto za­sia­da­ją nie­re­li­gij­ni, czy ra­czej tra­dy­cyj­ni, bo to chy­ba pre­cy­zyj­niej­sze okre­śle­nie. Kie­dy brat czy ku­zyn, któ­ry tyl­ko od wiel­kie­go świę­ta za­kła­da kipę, wy­da­je swo­ją cór­kę za mąż, na we­se­le przy­cho­dzi cała duża ro­dzi­na, z arab­skie­go na­zy­wa­na cha­mu­la; ci or­to­dok­syj­ni rów­nież. I od­wrot­nie – domy or­to­dok­sów se­far­dyj­skich są za­wsze otwar­te dla nie­orto­dok­syj­nych krew­nych. Oba świa­ty żyją bli­żej sie­bie i z pew­no­ścią w więk­szej przy­jaź­ni niż asz­ke­na­zyj­czy­cy. Cha­syd, któ­ry ma nie­re­li­gij­ną ciot­kę,  nie wi­dział jej lata, nie przy­po­mi­na so­bie, jak ona się na­zy­wa, i pew­nie ni­g­dy jej już nie spo­tka, bo i nie ma oka­zji po temu. Spo­łecz­no­ści asz­ke­na­zyj­skie: re­li­gij­na i świec­ka żyją w ab­so­lut­nej izo­la­cji wzmoc­nio­nej obu­stron­ną nie­chę­cią. 

Z dru­giej stro­ny se­far­dyj­czy­cy są bar­dziej po­dzie­le­ni we­wnętrz­nie niż asz­ke­na­zyj­czy­cy. Po­szcze­gól­ne gru­py po­cho­dze­nia geo­gra­ficz­ne­go do nie­daw­na żyły w pra­wie cał­ko­wi­tej se­pa­ra­cji. Ma­ro­kań­czy­cy uwa­ża­ni byli przez in­nych se­far­dyj­czy­ków za no­żow­ni­ków: „Zde­ner­wuj Ma­ro­kań­czy­ka, a nóż za­świsz­czy w po­wie­trzu!”. Kie­dy Gru­zi­ni przy­je­cha­li do Izra­ela, mó­wio­no, że Ma­ro­kań­czy­cy od­da­li swo­je noże Gru­zi­nom. Per­so­wie i Ży­dzi bu­char­scy żyją bli­sko sie­bie, że­nią się ze sobą. Je­meń­czy­cy cią­gle sta­no­wią osob­ny krąg kul­tu­ro­wy. Po­dob­nie Etiop­czy­cy, któ­rzy jako ostat­ni przy­je­cha­li do Kra­ju[43] i trud­no im zna­leźć swo­je miej­sce wśród in­nych. Jed­nak mimo ist­nie­ją­cych róż­nic et­nicz­nych z cza­sem wszy­scy sta­ją się co­raz bar­dziej sa­brow­scy, co­raz bliż­si so­bie. 

Reb Awisz raz jesz­cze ilu­stru­je re­la­cje se­far­dyj­sko-asz­ke­na­zyj­skie, tym ra­zem żar­tem. Pe­wien Żyd za­dał się z pol­ską szik­se[44]. Kie­dy się tro­chę opa­mię­tał, idzie nie­szczę­sny do swe­go re­be­go i la­men­tu­je: – Oj, rebe, wiem, żem po­stą­pił źle bar­dzo, ale ona taka pięk­na! Co ro­bić, jak od­po­ku­to­wać za grzech strasz­ny? – Daj dzie­sięć ty­się­cy sze­kli na rzecz gmi­ny – po­wia­da rebe. Bied­ny Żyd, prze­stra­szo­ny wiel­ką sumą, bie­gnie po radę do ra­bi­na se­far­dyj­skie­go. Ten wzru­sza obo­jęt­nie ra­mio­na­mi i mówi: – Za­płać pięć­set sze­kli w mo­jej gmi­nie. Wra­ca Żyd do swe­go re­be­go i pyta: – Jak to jest, rebe? Ty mó­wisz dzie­sięć ty­się­cy, a se­far­dyj­czyk pięć­set?! Lek­ko się rebe uśmiech­nął i po­wia­da: – Wos er, die frenk, fersz­tejt fon po­lni­sze szik­se?! A cóż on, ten pro­stak, może się znać na pol­skich goj­kach?!


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY


[*] Ko­lel (hebr.), koj­lel (jid.) – do­słow­nie spo­tka­nie, ze­bra­nie. To miej­sce i in­sty­tu­cja, w któ­rej stu­diu­ją żo­na­ci męż­czyź­ni.


[1] Ha­ska­la, czy­li oświe­ce­nie – ruch eman­cy­pa­cyj­ny Ży­dów, któ­ry roz­po­czął się pod ko­niec XVIII wie­ku i pro­wa­dził wie­lu do asy­mi­la­cji i odej­ścia od kul­tu­ry ży­dow­skiej.


[2] I.B. Le­vin­son, J.L. Gor­don, J. Perl, S. Ma­imon, I. Er­ter, N. Kroch­mal, A. Mapu.


[3] Wy­da­nie I, War­sza­wa 1999; wy­da­nie II zmie­nio­ne, War­sza­wa 2000.


[4] Ra­bin – war­to tu wy­ja­śnić po­ja­wia­ją­ce się czę­sto w książ­ce okre­śle­nia po­chod­ne od tego sło­wa. Tak więc ra­bin (raw w he­braj­skim, ruw lub row w wę­gier­skim) to ofi­cjal­ny ty­tuł nada­wa­ny znaw­cy Pra­wa upo­waż­nio­ne­mu do jego in­ter­pre­to­wa­nia. Rabi to mój mistrz, mój na­uczy­ciel, okre­śle­nie naj­czę­ściej uży­wa­ne przez cha­sy­dów. Rebe to przy­wód­ca sek­ty cha­sydz­kiej lub ca­dyk, czy­li spra­wie­dli­wy. Rebe jest rów­nież sy­no­ni­mem ży­dow­skie­go sło­wa me­ła­med i ozna­cza na­uczy­cie­la re­li­gii. Ży­dow­ski reb to w przy­bli­żo­nym tłu­ma­cze­niu pan. Ma­gid, z hebr. ka­zno­dzie­ja, to wę­drow­ny mę­drzec i mi­styk (nie­ma­ją­cy ty­tu­łu ra­bi­na) wy­gła­sza­ją­cy ka­za­nia po ży­dow­sku w szte­tlach Eu­ro­py Wschod­niej.


[5] Ba­ruch Gold­ste­in – osad­nik ży­dow­ski z Kir­jat Arba, któ­ry w lu­tym 1994 roku za­bił 29 mu­zuł­ma­nów mo­dlą­cych się w Gro­cie Pa­triar­chów w He­bro­nie.


[6] Ca­dyk, czy­li spra­wie­dli­wy – inne (wy­mien­ne z rebe) okre­śle­nie przy­wód­cy sek­ty cha­sydz­kiej.


[7] Yigal Amir – za­bój­ca pre­mie­ra Izra­ela Ic­cha­ka Ra­bi­na. 4 li­sto­pa­da 1995 roku w Tel Awi­wie, w cza­sie de­mon­stra­cji na rzecz po­ko­jo­wych roz­wią­zań kon­flik­tu izra­el­sko-pa­le­styń­skie­go, do­ko­nał za­ma­chu na pre­mie­ra. Amir, wów­czas stu­dent pra­wa na uni­wer­sy­te­cie Bar Ilan, swo­im czy­nem pro­te­sto­wał prze­ciw­ko po­ko­jo­wym po­ro­zu­mie­niom z Pa­le­styń­czy­ka­mi. Zo­stał ska­za­ny na do­ży­wo­cie.


[8] Ha­la­cha (hebr.; żyd. ha­lo­che lub ha­lu­che, dosł. ścież­ka, dro­ga) – praw­na spu­ści­zna ju­da­izmu prze­ciw­sta­wia­na teo­lo­gii, ety­ce i folk­lo­ro­wi.


[9] Mit­na­ge­dzi (hebr. mit­nag­dim) – ide­olo­gicz­ni prze­ciw­ni­cy cha­sy­dów, na­zy­wa­ni rów­nież li­twa­ka­mi.


[10] Se­far­dyj­czy­cy (hebr. sfa­ra­dim, dosł. Hisz­pa­nie) – dziś tak na­zy­wa się Ży­dów po­cho­dzą­cych z Hisz­pa­nii, Por­tu­ga­lii, Afry­ki, Azji, Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej, Włoch, a tak­że tych osia­dłych w XVII wie­ku w Ho­lan­dii i w An­glii.


[11] Eida Cha­re­dit – or­ga­ni­za­cja sku­pia­ją­ca ul­tra­or­to­dok­sów nie­sy­jo­ni­stycz­nych. Na­le­żą do niej cha­sy­dzi naj­bar­dziej or­to­dok­syj­nych dwo­rów: Sat­mer, Tol­dot Aha­ron, Du­szyn­ski, Er­loj. Jest w kon­flik­cie ze świec­ką czę­ścią spo­łe­czeń­stwa. W 2006 pro­te­sto­wa­ła gwał­tow­nie prze­ciw­ko Gay Pri­de Pa­ra­de, pa­ra­dzie ho­mo­sek­su­ali­stów, w Je­ro­zo­li­mie. 


[12] Imię – tłu­ma­cze­nie hebr. ha­Szem, za­stę­pu­ją­ce­go sło­wo Bóg.


[13] Ruch re­for­ma­tor­ski w ju­da­izmie zro­dził się w Niem­czech na prze­ło­mie XVIII i XIX wie­ku jako bez­po­śred­nia kon­se­kwen­cja ide­olo­gii eman­cy­pa­cji. Zre­for­mo­wa­nie na­bo­żeństw i li­tur­gii, skró­ce­nie mo­dlitw, pie­śni i ka­za­nia przed­sta­wia­ne w ję­zy­ku nie­miec­kim, mu­zy­ka or­ga­no­wa przy­po­mi­na­ją­ca dźwię­kiem miej­sco­wą mu­zy­kę ko­ściel­ną, wresz­cie na­zwa­nie sy­na­go­gi „świą­ty­nią” – wszyst­kie te in­no­wa­cje mia­ły do­sto­so­wać ob­rzę­do­wość ju­da­izmu do po­wszech­nych wów­czas tren­dów eman­cy­pa­cyj­nych. Z Nie­miec ju­da­izm re­for­mo­wa­ny, naj­bar­dziej zse­ku­la­ry­zo­wa­ny i po­dat­ny na asy­mi­la­cję odłam ju­da­izmu, tra­fił w II po­ło­wie XIX wie­ku do otwar­tej na wszel­kie no­wo­ści Ame­ry­ki i tam zy­skał wie­lu zwo­len­ni­ków. Kil­ka­dzie­siąt lat póź­niej Ame­ry­ka, re­wi­du­ją­ca od cza­su do cza­su swo­je po­trze­by no­wo­cze­sno­ści, za­re­ago­wa­ła roz­wo­jem bar­dziej umiar­ko­wa­ne­go nur­tu – ju­da­izmu kon­ser­wa­tyw­ne­go.


[14] Sa­brow­ski, czy­li uro­dzo­ny w Izra­elu – w od­róż­nie­niu od ga­lu­to­we­go, czy­li imi­gran­ta. W po­wszech­nym, ste­reo­ty­po­wym prze­ko­na­niu ten po­dział wska­zu­je na pod­sta­wo­we róż­ni­ce men­tal­ne i fi­zycz­ne. Sa­brow­ski zna­czy: zdro­wy, sil­ny, od­waż­ny, wo­jow­ni­czy (taki opa­lo­ny, ro­sły mło­dzie­niec w san­da­łach).


[15] Je­ru­szal­mim – po­tom­ko­wie cha­sy­dów lub mit­na­ge­dów osia­dłych w Je­ro­zo­li­mie w XIX wie­ku, dziś przy­na­le­żą do róż­nych grup, wy­róż­nia­ją się sa­ty­no­wy­mi ka­po­ta­mi w pasy; ina­czej na­zy­wa­ni je­szuw ha­ja­szan; po­tom­ko­wie uczniów Ga­ona z Wil­na, któ­rzy przy­by­li do Je­ro­zo­li­my w XVIII wie­ku.


[16] Agu­dat Isra­el – re­li­gij­na i an­ty­sy­jo­ni­stycz­na par­tia po­li­tycz­na za­ło­żo­na w 1912 przez nie­miec­kich Ży­dów or­to­dok­syj­nych, a tak­że przed­sta­wi­cie­li or­to­dok­sji pol­skiej i wę­gier­skiej. Dziś ak­tyw­na par­tia ul­tra­or­to­dok­sów w izra­el­skim par­la­men­cie.


[17] Li­twa­cy – Ży­dzi re­li­gij­ni hi­sto­rycz­nie po­cho­dzą­cy z Li­twy, zwo­len­ni­cy Ga­ona z Wil­na, wiel­kie­go prze­ciw­ni­ka cha­sy­dy­zmu, ina­czej na­zy­wa­ni mit­na­ge­da­mi (hebr. mit­nag­dim).


[18] Ne­tu­rej Kar­ta (aram. straż­ni­cy mia­sta) – ul­tra­or­to­dok­syj­na gru­pa sku­pia­ją­ca po­nad 5000 cha­re­dim po­wsta­ła w 1935, gło­si an­ty­sy­jo­nizm pań­stwo­wy – praw­dzi­we pań­stwo Izra­el po­wsta­nie, gdy na­dej­dzie Me­sjasz. Więk­szość zwo­len­ni­ków miesz­ka w Je­ro­zo­li­mie, po­zo­sta­li w No­wym Jor­ku i Lon­dy­nie. 


[19] Ko­szer (hebr.) – ko­szer­ny, czy­li czy­sty. W Księ­dze Ka­płań­skiej (11, 1-47) i Księ­dze Po­wtó­rzo­ne­go Pra­wa (14, 3-21) opi­sa­ne są stwo­rze­nia, któ­re mogą być spo­ży­wa­ne przez Żyda. Zwie­rzę­ta mor­skie, któ­re mają dwie płe­twy i łu­ski, są ko­szer­ne. Mię­so zwie­rząt, któ­re prze­żu­wa­ją po­karm i są pa­rzy­sto­ko­pyt­ne, tak­że na­da­je się do spo­ży­cia. Pra­wo ży­dow­skie za­ka­zu­je spo­ży­wa­nia in­sek­tów, 24 ro­dza­jów pta­ków, pła­zów i wszyst­kich stwo­rzeń, któ­re „czoł­ga­ją się na brzu­chu”, wszyst­kich „uskrzy­dlo­nych psz­czo­ło­wa­tych”, a tak­że ja­kie­go­kol­wiek pro­duk­tu od tych stwo­rzeń po­cho­dzą­ce­go, na przy­kład mle­ka czy jaj. Ry­tu­al­ny ubój zwie­rząt do­peł­nia wa­run­ków ko­szer­no­ści.


[20] Szul­chan Aruch (hebr.) – „Na­kry­ty Stół”, naj­bar­dziej au­to­ry­ta­tyw­ny ko­deks ha­la­chicz­ny opra­co­wa­ny przez Jó­ze­fa Karo w XVI wie­ku, pod­ręcz­nik praw ży­dow­skich opar­ty na tra­dy­cjach i oby­cza­jach se­far­dyj­skich. Moj­żesz Is­ser­les, zna­ny jako Remu, współ­cze­sny Karo tal­mu­dy­sta z Pol­ski, uzu­peł­nił Szul­chan Aruch glo­sa­mi przed­sta­wia­ją­cy­mi sta­no­wi­sko asz­ke­na­zyj­skie.


[21] „Ma­ariw” – izra­el­ska ga­ze­ta co­dzien­na.


[22] Beit Ja­akow – szko­ła z wy­kła­do­wym he­braj­skim dla dziew­cząt z do­mów ul­tra­or­to­dok­syj­nych: Gur i in­nych dy­na­stii cha­sydz­kich, tak­że dla có­rek li­twa­ków.


[23] Bar Ilan – je­dy­ny w Izra­elu uni­wer­sy­tet dla mło­dzie­ży re­li­gij­nej. Stu­den­ci po­cho­dzą z do­mów or­to­dok­syj­nych: na­ro­do­wo-re­li­gij­nych lub mit­na­gedz­kich. Dzie­ci ul­tra­or­to­dok­sów nie stu­diu­ją w ogó­le. Bo­daj dwie szko­ły śred­nie dla dziew­cząt z do­mów ul­tra­or­to­dok­syj­nych pro­wa­dzą eg­za­mi­ny ma­tu­ral­ne; chłop­cy stu­diu­ją­cy w je­szi­wach od czter­na­ste­go roku ży­cia nie mają moż­li­wo­ści przy­stą­pie­nia do ma­tu­ry.


[24] Kraj – Erec Isra­el, czy­li Zie­mia Izra­ela. Izra­el­czy­cy czę­sto uży­wa­ją okre­śle­nia Erec, czy­li Kraj, w zna­cze­niu pań­stwo Izra­el.


[25] Jeke (żyd.) – Żyd nie­miec­ki.


[26] My­kwa – ba­sen do ry­tu­al­nych ablu­cji.


[27] Beszt, czy­li Baal Szem Tow Izra­el (1700–1760) – mi­styk, przy­wód­ca du­cho­wy Ży­dów ukra­iń­skich, za­ło­ży­ciel cha­sy­dy­zmu.


[28] Ge­ma­ra (aram.) – Tal­mud, czy­li ust­na Tora spi­sa­na w for­mie ob­szer­ne­go ko­men­ta­rza do li­te­ra­tu­ry ra­bi­nicz­nej (Misz­ny). 


[29] Kwi­te­lech (żyd.) – su­pli­ki, czy­li pi­sem­ne proś­by, któ­re cha­sy­dzi przed­sta­wia­ją re­be­mu na ma­łych kar­tecz­kach.


[30] Tisz (żyd.) – dosł. stół; zwy­czaj wspól­ne­go spo­ży­wa­nia po­sił­ku w piąt­ko­wy wie­czór przez re­be­go i jego cha­sy­dów. Taka ko­la­cja wi­ta­ją­ca so­bo­tę od­by­wa się naj­czę­ściej w szu­lu lub je­szi­wie. 


[31] Pu­ryc – bo­gacz, kre­zus.


[32] Par­we (żyd.) – obo­jęt­ny; je­dze­nie, któ­re nie jest ani mię­sne, ani mlecz­ne, na przy­kład ryby, jaj­ka, wa­rzy­wa.


[33] Brit ba­not – zwy­czaj wpro­wa­dzo­ny przez re­for­mi­stów, za­war­cie przy­mie­rza mię­dzy Bo­giem a nową człon­ki­nią spo­łecz­no­ści ży­dow­skiej; od­po­wied­nik ob­rze­za­nia (brit mila), od­wiecz­ne­go ry­tu­ału do­ty­czą­ce­go chłop­ców. 


[34] Kne­set – par­la­ment izra­el­ski. 


[35] Ruch kon­ser­wa­tyw­ny, choć okrzepł w Ame­ry­ce, po­wsta­wał w Niem­czech, wy­wo­dząc się z tak zwa­nej szko­ły hi­sto­rycz­nej II po­ło­wy XIX wie­ku. Jego zwo­len­ni­cy byli zda­nia, że re­for­my są nie­zbęd­ne, jed­nak mu­szą one od­po­wia­dać wy­ma­ga­niom du­cha ży­dow­skie­go, a nie pro­wa­dzić do jego de­struk­cji w imię po­trze­by no­wo­cze­sno­ści. Ży­dow­skie Se­mi­na­rium Teo­lo­gicz­ne we Wro­cła­wiu, łą­czą­ce tra­dy­cyj­ny pro­gram stu­diów z na­uko­wym ba­da­niem hi­sto­rii, było wzo­rem dla nowo po­wsta­ją­cych in­sty­tu­cji kon­ser­wa­tyw­nych. Kon­ser­wa­ty­ści opto­wa­li za za­cho­wa­niem ję­zy­ka he­braj­skie­go w li­tur­gii, prze­strze­ga­niem sza­ba­tu i ka­szru­tu. Po­zo­sta­li rów­nież wier­ni ide­olo­gii me­sja­ni­stycz­nej i sy­jo­ni­zmo­wi re­li­gij­ne­mu, róż­niąc się tym sa­mym za­sad­ni­czo od odła­mu re­for­mo­wa­ne­go, ne­gu­ją­ce­go oba ele­men­ty w swo­im ro­zu­mie­niu ju­da­izmu. Z bie­giem cza­su kon­ser­wa­ty­ści zli­be­ra­li­zo­wa­li za­sa­dy, dy­stan­su­jąc się wo­bec or­to­dok­sji re­li­gij­nej i po­nie­kąd upodob­nia­jąc się do re­for­mi­stów. Dziś w więk­szo­ści sy­na­gog kon­ser­wa­tyw­nych ko­bie­ty sie­dzą obok męż­czyzn, w so­bo­tę jeż­dżą sa­mo­cho­da­mi, wie­le ko­biet zre­zy­gno­wa­ło z my­kwy, a li­tur­gia pro­wa­dzo­na jest w ję­zy­ku miej­sco­wym. W Izra­elu po­pu­lar­ność ru­chu kon­ser­wa­tyw­ne­go znacz­nie wzro­sła w ostat­nich la­tach. W ca­łym kra­ju jest kil­ka­dzie­siąt kon­gre­ga­cji. Ist­nie­je tak­że ki­buc re­li­gij­ny kon­ser­wa­ty­stów, mo­szaw i or­ga­ni­za­cja mło­dzie­żo­wa pro­po­nu­ją­ca spe­cjal­ny pro­gram przyj­mo­wa­nia no­wych imi­gran­tów. W 2006 przy­wód­cy ru­chu za­ak­cep­to­wa­li po­wo­ły­wa­nie ho­mo­sek­su­ali­stów i les­bi­jek na ra­bi­nów i ra­bin­ki.


[36] Ha­ga­na – or­ga­ni­za­cja pod­ziem­na za­ło­żo­na w Pa­le­sty­nie w 1920, wal­czą­ca w obro­nie ży­dow­skich osad­ni­ków prze­ciw arab­skim miesz­kań­com Pa­le­sty­ny i bry­tyj­skiej wła­dzy.


[37] Asz­ke­na­zyj­czy­cy (hebr. asz­ke­na­zim) – Ży­dzi wy­wo­dzą­cy się z Nie­miec. Obec­nie asz­ke­na­zyj­czy­ka­mi na­zy­wa się Ży­dów po­cho­dzą­cych z Eu­ro­py Wschod­niej i Cen­tral­nej.


[38] Jom Ki­pur, Dzień Po­ku­ty lub Sąd­ny Dzień, jest świę­tem, kie­dy zwy­cza­jo­wo za­mie­ra ruch ko­mu­ni­ka­cyj­ny w ca­łym kra­ju.


[39] Me­zu­za (hebr.) – drew­nia­ne lub bla­sza­ne pu­deł­ko ze zwit­kiem pa­pie­ru za­wie­ra­ją­cym dwa ustę­py bi­blij­ne z Księ­gi Po­wtó­rzo­ne­go Pra­wa (6, 4-9 i 11, 13-21), przy­bi­te do fu­try­ny po pra­wej stro­nie drzwi. Ja­kość za­pi­su na­le­ży spraw­dzać co trzy lata.


[40] Kipa (hebr.), jar­mul­ke (żyd.) – jar­muł­ka, czy­li mała pła­ska cza­pecz­ka na­kry­wa­ją­ca czu­bek gło­wy, no­szo­na sta­le przez or­to­dok­sów, a przez in­nych męż­czyzn za­kła­da­na tyl­ko do mo­dli­twy.


[41] Owa­dia Jo­sef (1920–2013) – or­to­dok­syj­ny ra­bin se­far­dyj­ski, przy­wód­ca du­cho­wy re­li­gij­nej par­tii Szas. 


[42] Szas – na­zwa se­far­dyj­skiej, re­li­gij­nej par­tii po­li­tycz­nej to akro­nim od słów Szom­rei Tora Sfa­ra­dim, se­far­dyj­scy straż­ni­cy Tory, a tak­że skrót dla Szi­sza Si­drei Misz­na, sześć po­rząd­ków Misz­ny, co ozna­cza Tal­mud; ist­nie­je w Izra­elu od 1984, w 2008 roku mia­ła dwu­na­stu człon­ków w Kne­se­cie.


[43] W 1991 rząd izra­el­ski prze­pro­wa­dził ak­cję „Sa­lo­mon”, pod­czas któ­rej prze­wie­zio­no sa­mo­lo­ta­mi z Etio­pii do Izra­ela 14,3 tys. etiop­skich Ży­dów.


[44] Szik­se (żyd.) – nie­ży­dow­ska pan­na.
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