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Cóż za roz­pacz­li­wy ob­raz sa­mot­no­ści i bun­tu po­wsta­je w wy­obraź­ni na myśl o Mar­ga­ret Ca­ven­dish! Jak­by ja­kiś gi­gan­tycz­ny ogó­rek roz­krze­wił się w ogro­dzie, dła­wiąc na śmierć wszyst­kie goź­dzi­ki i róże! Cóż za nie­od­ża­ło­wa­na stra­ta, że ko­bie­ta, któ­ra po­tra­fi­ła na­pi­sać: „szla­chet­ność umy­słu naj­wyż­szą jest mia­rą szla­chec­twa nie­wia­sty”, tra­wi­ła czas na wy­pi­sy­wa­nie bzdur, po­pa­da­jąc w po­głę­bia­ją­cą się nie­zgo­dę ze świa­tem, aż w koń­cu sta­ła się taką dzi­wacz­ką, że kie­dy cza­sa­mi opusz­cza­ła swo­ją sa­mot­nię, wo­kół jej po­wo­zu gro­ma­dził się tłum ga­piów. Przy­kła­du sza­lo­nej księż­nej uży­wa­no pew­nie jako po­stra­chu i ostrze­że­nia wo­bec na­zbyt prze­mą­drza­łych pa­nie­nek (...). 

Vir­gi­nia Wo­olf, Wła­sny po­kój, przeł. E. Kra­siń­ska 










1.

Boha­te­rów tej opo­wie­ści po­zna­łam na kon­fe­ren­cji, któ­rą zor­ga­ni­zo­wa­no w jed­nym z wę­gier­skich miast. Trwa cie­płe ma­jo­we po­po­łu­dnie roku 2000. Je­ste­śmy w mie­ście na wscho­dzie Wę­gier, kon­fe­ren­cja od­by­wa się w re­pre­zen­ta­tyw­nym miej­scu na głów­nym ryn­ku, być może to tam­tej­szy ra­tusz. Nie­opo­dal głu­cho biją dzwo­ny, wy­glą­dam przez okno znaj­du­ją­ce się za mo­imi ple­ca­mi, wi­dzę kwit­ną­ce w ogro­dzie gni­do­sze, por­tu­la­ki, mal­wy i ole­an­dry. 

W dłu­giej sali o kształ­cie pro­sto­ką­ta stoi dwa­dzie­ścia rzę­dów krze­seł, wy­czu­wam, że nie po­win­nam szu­kać miej­sca w pierw­szych rzę­dach, do­pie­ro przed kil­ko­ma mie­sią­ca­mi do­pu­ści­li mnie do aka­de­mic­kiej spo­łecz­no­ści so­cjo­lo­gów i przede mną jesz­cze wie­le lat pra­cy, nim uda mi się po­chwa­lić waż­niej­szy­mi osią­gnię­cia­mi. Na ra­zie na­wet nie po­tra­fię so­bie wy­obra­zić, że pew­ne­go dnia ja też sta­nę na po­dium i przed­sta­wię wy­ni­ki swo­ich ba­dań. Szko­da, że nie wi­dzę wy­raź­nie twa­rzy. To dla­te­go, że nie no­szę oku­la­rów. Mam je w to­reb­ce, ale za­kła­dam tyl­ko wte­dy, kie­dy mu­szę coś z da­le­ka prze­czy­tać, na przy­kład na­pi­sy w ki­nie albo to, co wy­kła­dow­ca pi­sze na ta­bli­cy. Ale na uczel­ni sta­ram się sia­dać jak naj­bli­żej. 

Wy­kła­dow­ca­mi w do­tych­cza­so­wych czę­ściach kon­fe­ren­cji byli bez wy­jąt­ku star­si męż­czyź­ni. Sama nie wiem, skąd mam tyle od­wa­gi, żeby pół­gło­sem ode­zwać się do sie­dzą­cych obok ko­le­gów ze stu­diów i sko­men­to­wać wi­docz­ne na kon­fe­ren­cji nie­rów­no­ści w za­kre­sie płci i wie­ku uczest­ni­ków, zwłasz­cza że o ile wśród stu­den­tów na­sze­go kie­run­ku ko­bie­ty sta­no­wią mniej wię­cej sześć­dzie­siąt pro­cent, o tyle wśród wy­kła­dow­ców jest ich do­kład­nie zero. Ko­le­dzy apa­tycz­nie po­chrzą­ku­ją, uprzej­mie się uśmie­cha­jąc, tyl­ko jed­na dziew­czy­na wy­krzy­wia usta w gry­ma­sie, da­jąc tym do zro­zu­mie­nia, że wpraw­dzie się ze mną zga­dza, ale we­dług niej to śmiesz­ne, żeby tak po pro­stu o tym mó­wić. Nie wiem, co ma do za­pro­po­no­wa­nia, dal­sze mil­cze­nie czy wręcz prze­ciw­nie, że­by­śmy wresz­cie coś z tym zro­bi­li, tak czy siak, czu­ję się za­wsty­dzo­na. Na dłu­gie lata za­pa­mię­tam twarz tej dziew­czy­ny.

Przy­po­mi­nam so­bie, że na przed­po­łu­dnio­wych wy­kła­dach jesz­cze mo­głam się sku­pić, po­tem zmógł mnie kon­fe­ren­cyj­ny obiad – ro­sół z ma­ka­ro­nem, pa­pry­karz z kur­cza­ka z klu­secz­ka­mi i pu­rée z kasz­ta­nów z bitą śmie­ta­ną – ci­snę­ła mnie czar­na spód­ni­ca, w któ­rej by­łam na balu ma­tu­ral­nym i na eg­za­mi­nie ust­nym na stu­dia, a bia­ła ko­szu­la uci­ska­ła pier­si.

Wy­kład za­ty­tu­ło­wa­ny Jak wi­dzą sie­bie na­wza­jem Sło­wa­cy i Wę­grzy wy­gło­sił ni­ski, kan­cia­sty gość z Misz­kol­ca, za­raz po nim ter­ko­tał jak ma­szyn­ka au­tor wy­stą­pie­nia za­ty­tu­ło­wa­ne­go Teo­rie na­cjo­na­li­zmów na prze­ło­mie ty­siąc­le­ci, nie mo­głam zro­zu­mieć ani sło­wa.

– Te pie­przo­ne ma­tu­za­le­my nie po­tra­fią na­wet za­pre­zen­to­wać wy­kła­du – stęk­nął ktoś sie­dzą­cy bli­sko mnie. Fakt, więk­szość z nich mó­wi­ła zbyt szyb­ko, nie mo­du­lu­jąc gło­su, po pro­stu czy­ta­li swo­je wy­stą­pie­nia z kar­tek. Po­śpiech był zro­zu­mia­ły, tek­sty są za­zwy­czaj dłuż­sze, niż wy­ma­ga tego ry­gor dwu­dzie­stu mi­nut. 

Kil­ka rzę­dów przede mną sie­dział Le­ven­te, ten, któ­ry od kil­ku mie­się­cy opo­wia­dał wszyst­kim, że jest we mnie za­ko­cha­ny. Na za­koń­cze­nie se­me­stru oby­dwo­je by­li­śmy naj­lep­si na roku, może od tego za­pi­ka­ło mu ser­ce. Le­ven­te jest wy­so­ki i wy­spor­to­wa­ny, ja je­stem ni­ska i gru­ba. W su­mie na­wet się lu­bi­my. Cza­sa­mi za­pa­li­my w oknie pa­pie­ro­sa, ra­zem pój­dzie­my do bu­fe­tu czy gdzieś na kawę, albo na ław­ce w par­ku przed Mu­zeum ob­ga­da­my to, co usły­sze­li­śmy na se­mi­na­rium czy wy­kła­dzie. Le­ven­te ma po­czu­cie hu­mo­ru, jest oczy­ta­ny, za­glą­da do naj­waż­niej­szych ty­go­dni­ków. Te­raz co chwi­lę spo­glą­da za sie­bie, wy­krzy­wia­jąc usta, daje mi do zro­zu­mie­nia, co są­dzi o wy­kła­dow­cy. Le­ven­te nie bar­dzo mnie te­raz ob­cho­dzi, mimo to wo­la­ła­bym, żeby nie wi­dział, jak za­sy­piam. 

– Wpu­ście tro­chę tle­nu, niech ktoś otwo­rzy okno – od­zy­wa się sie­dzą­ca nie­da­le­ko nas ko­bie­ta, i jak gdy­by czu­jąc, że jej pe­łen wy­rzu­tu głos roz­bi­ja mo­no­to­nię wy­kła­du, ostat­nie sło­wa wy­po­wia­da chry­pli­wym gło­sem. Nie są­dzę, żeby mó­wi­ła do mnie, po­dob­nie jak wszy­scy bez­rad­nie roz­glą­dam się do­ko­ła. W koń­cu ja­kaś moc­no zbu­do­wa­na dziew­czy­na pod­no­si się z miej­sca, szu­ka klam­ki, z przo­du sali milk­nie głos wy­kła­dow­cy, wi­dać, że tyl­ko wte­dy po­tra­fi mó­wić, kie­dy są na nie­go skie­ro­wa­ne oczy wszyst­kich obec­nych, kie­dy nic a nic mu nie prze­szka­dza. Ob­ser­wu­je­my uchy­la­ją­ce się okno, kil­ko­ro z nas od­su­wa się na bok, żeby skrzy­dło mo­gło się cał­kiem otwo­rzyć.

Dwa żół­te mo­ty­le, jak gdy­by cze­ka­ły, aż wpu­ści­my je do środ­ka, wla­tu­ją do sali kon­fe­ren­cyj­nej. Sły­szy­my ha­ła­sy do­cho­dzą­ce z ogro­du, szum wody try­ska­ją­cej z ob­ra­ca­ją­ce­go się węża. Nie­opo­dal hu­czy fon­tan­na. Czu­ję spo­kój w ser­cu. Już nie sły­szę wy­kła­dow­cy, po­wta­rzam tyl­ko w my­ślach: Réka, je­steś w do­brym miej­scu. Oczy­ma wy­obraź­ni wi­dzę żywe ob­ra­zy. Brzeg je­zio­ra la­tem, krzy­czą­ce dzie­cia­ki, za­pach go­to­wa­nej ku­ku­ry­dzy. W pół­śnie sie­dzę nad wodą na bia­łym pla­sti­ko­wym krze­śle, nade mną fa­lu­ją na wie­trze ga­łę­zie wierz­by pła­czą­cej i su­ma­ka octow­ca. Od stro­ny szo­sy do je­zio­ra zbli­ża­ją się star­si lu­dzie, ko­bie­ty w ko­stiu­mach ką­pie­lo­wych i męż­czyź­ni w ką­pie­lów­kach, na gło­wach mają ka­pe­lu­sze, chust­ki za­wią­za­ne na ro­gach w su­pły. Idą boso po ka­mie­ni­stej dro­dze, ich sto­py już przy­wy­kły, cia­ła zbrą­zo­wia­ły od słoń­ca, od kil­ku­dzie­się­ciu lat tu­taj spę­dza­ją każ­de wa­ka­cje. Idą na pla­żę z ulicz­ki obok, nie mają na­wet ręcz­ni­ków, naj­wy­żej kil­ka na­dmu­chi­wa­nych za­ba­wek pla­żo­wych, koło do pły­wa­nia z ka­czusz­ką, to dla ich wnucz­ka, i nad­gry­zio­ne­go zę­bem cza­su di­no­zau­ra. Zbli­ża­ją się rów­nym kro­kiem, prze­cho­dzą obok mnie, na ich twa­rzach nie wi­dzę en­tu­zja­zmu, nie wi­dać na nich nic, ma­sze­ru­ją do wody.

Gło­wa mi opa­da i zry­wam się z pół­snu. Wi­dzę, jak żół­ty mo­ty­lek od­ry­wa się od mo­jej spo­czy­wa­ją­cej na udach dło­ni. Le­ven­te Vad­ker­ti pa­trzy na mnie, kil­ku słu­cha­czy od­wra­ca się w moją stro­nę. Czer­wie­nię się. Jest mi go­rą­co. 

Te­raz stoi na po­dium pięć­dzie­się­cio­la­tek z Pe­czu, chy­ba już od daw­na mówi. Jego te­mat to Chiń­czy­cy miesz­ka­ją­cy na Wę­grzech. Albo Or­mia­nie. Przy­ta­cza dane, cy­fry i pro­cen­ty, mam wra­że­nie, że od­czy­tu­je kil­ka stron ta­bel. We­dług pro­gra­mu ktoś bę­dzie te­raz re­fe­ro­wał wnio­ski pły­ną­ce z ba­dań kom­pa­ra­ty­stycz­nych pro­wa­dzo­nych nad hym­na­mi, ale zmę­czo­ny na­uko­wiec z Pe­czu ani razu nie wy­po­wia­da sło­wa „hymn”. Może ten od hym­nu jesz­cze nie przy­je­chał i w jego miej­sce wy­stą­pił ten od Chiń­czy­ków. Albo Or­mian. 

Upły­wa wie­le mi­nut, aż wresz­cie dzię­ku­je za uwa­gę i wra­ca na swo­je miej­sce.

– W tej czę­ści kon­fe­ren­cji mamy jesz­cze dwa wy­kła­dy – od­zy­wa się mo­de­ra­tor. Spo­glą­da na ze­ga­rek i li­czy. – Czter­dzie­sto­mi­nu­to­we opóź­nie­nie! Te­raz już na­praw­dę mu­si­my pil­no­wać cza­su wy­stą­pień; to waż­ne.

Na mów­ni­cy sta­je ko­bie­ta. Po­zna­ję ją, w prze­rwie obia­do­wej sta­ła przede mną w to­a­le­cie. Z za­chwy­tem przy­glą­da­łam się jej ubio­ro­wi, cze­ko­la­do­wo­brą­zo­we­mu ża­kie­to­wi ze sztruk­su, ja­skra­wo­nie­bie­skim spodniom, dżin­som w ele­ganc­kim wy­da­niu. Cu­dzo­ziem­ka – po­my­śla­łam. Wszyst­kie cze­ka­ły­śmy, a ona sku­ba­ła so­bie brwi. Za­mszo­wą to­reb­kę trzy­ma­ła pod pa­chą, w jed­nym ręku mia­ła lu­ster­ko, w dru­gim pę­set­kę. Ob­ró­ci­ła twarz w stro­nę wpa­da­ją­cej przez okno smu­gi świa­tła, a że to­reb­ka zsu­wa­ła się co­raz ni­żej, przy­ci­snę­ła ją udem do ścia­ny, by uchro­nić przed upad­kiem na zie­mię. Kie­dy skoń­czy­ła z brwia­mi, z uwa­gą przyj­rza­ła się efek­tom swe­go dzie­ła, po­tem zlu­stro­wa­ła wło­sy. Na­sze spoj­rze­nia spo­tka­ły się w lu­strze. Od­wró­ci­ła się do mnie, a ja zo­ba­czy­łam ze zdzi­wie­niem, że ma czer­wo­ne oczy, fio­le­to­wą, spę­ka­ną skó­rę w oko­li­cy noz­drzy i znisz­czo­ną, a przy­naj­mniej spra­wia­ją­cą wra­że­nie zmę­czo­nej twarz. 

W je­dy­nej dzia­ła­ją­cej to­a­le­cie już daw­no umil­kły od­gło­sy spusz­cza­nej wody, za­pa­no­wa­ła cał­ko­wi­ta ci­sza, jak gdy­by oso­ba, któ­ra, na co wszyst­ko wska­zy­wa­ło, jesz­cze przed mo­men­tem tam była, roz­pły­nę­ła się w po­wie­trzu. Jed­nak chwi­lę póź­niej ta sama oso­ba pu­ści­ła dłu­gie­go bąka. Cie­niut­ki, nie­śmia­ły od­głos mó­wił, że ko­bie­ta z ca­łej siły sta­ra­ła się po­wstrzy­mać, wte­dy wła­śnie ta­kie od­gło­sy brzmią nie­przy­jem­nie dłu­go. Jak gdy­by mały pie­sek za­pła­kał przez sen.

– Nie wy­trzy­mam – ode­zwa­ła się ko­bie­ta w ża­kie­cie i dżin­sach. Prze­su­nę­ła po mnie wzro­kiem, co od­czu­łam tak, jak­by to z mo­je­go po­wo­du była obu­rzo­na, jak gdy­bym to ja nie da­wa­ła jej sko­rzy­stać z ubi­ka­cji. Po­wie­si­ła to­reb­kę na ka­lo­ry­fe­rze i de­li­kat­nie mnie od­su­wa­jąc, po­spie­szy­ła do umy­wal­ki, po czym, jak gdy­by zmie­ni­ła zda­nie, za­wró­ci­ła, ale tyl­ko po to, żeby za­brać to­reb­kę. – Idź przo­dem – po­wie­dzia­ła, znów mnie po­pchnę­ła, po­de­szła do umy­wal­ki i od­krę­ci­ła wodę. 

W koń­cu z ubi­ka­cji wy­ło­ni­ła się ko­bie­ta, któ­ra pu­ści­ła bąka. Z tru­dem wy­do­sta­ła się z ka­bi­ny, na ręku trzy­ma­ła ża­kiet od ko­stiu­mu, to­reb­kę, płaszcz i fo­lio­wą to­reb­kę z na­zwą jed­nej z ma­rek ko­sme­tycz­nych. Może z po­wo­du tej fo­lio­wej to­reb­ki albo wy­pra­so­wa­ne­go ża­kie­tu po­my­śla­łam, że jest ty­pem ko­bie­ty, któ­ra może przy­wią­zu­je dużą wagę do hi­gie­ny, ale ni­g­dy nie wy­ćwi­czy­ła w so­bie umie­jęt­no­ści ko­or­dy­na­cji ru­cho­wej, więc z la­ta­mi po­miesz­cze­nia, któ­re są nie tyl­ko cia­sne, ale też brud­ne, sta­no­wią dla niej co­raz więk­sze wy­zwa­nie.

– A czy ta dru­ga ubi­ka­cja jest nie­czyn­na? – za­py­ta­ła mnie z pre­ten­sją. Oczy­wi­ście są­dzi­ła, że to ja je­stem tą ko­bie­tą, któ­ra „nie może wy­trzy­mać”.

– Tak. Jest nie­czyn­na – od­po­wie­dzia­łam. – Wisi kart­ka.

W ka­bi­nie zo­ba­czy­łam, że drżą mi ręce, jak za­wsze, kie­dy je­stem spię­ta. Za drzwia­mi szu­mia­ła woda. Do­my­śli­łam się po dźwię­kach, że młod­sza z ko­biet po­le­wa się od stóp do głów. Głę­bo­ko na­bie­ra­jąc po­wie­trza, jak gdy­by za­mie­rza­ła za­nur­ko­wać, po­le­wa­ła się wodą, roz­chla­py­wa­ła ją i roz­bry­zgi­wa­ła wo­kół sie­bie. Przy­szło mi na myśl, że oso­ba w cze­ko­la­do­wo­brą­zo­wym ża­kie­cie i la­zu­ro­wo­nie­bie­skich dżin­sach nie może wy­da­wać ta­kich po­spo­li­tych, bul­go­czą­cych dźwię­ków.

Za­nim wy­szłam z ka­bi­ny, star­sza z ko­biet już się ulot­ni­ła. Moja nowa zna­jo­ma wy­cią­gnę­ła gło­wę spod kra­nu. W umy­wal­ce było peł­no pia­ny, bu­tel­ka z my­dłem w pły­nie le­ża­ła prze­wró­co­na. Ko­bie­ta ści­ska­ła ma­ry­nar­kę po­mię­dzy ko­la­na­mi, jej to­reb­ka le­ża­ła na pod­ło­dze. Na dżin­sach wid­nia­ły mo­kre pla­my. 

– Umy­łam so­bie wło­sy – po­wie­dzia­ła. Mu­sia­ła mó­wić do mnie, bo w ła­zien­ce już ni­ko­go nie było. – Nie zno­szę, kie­dy są tłu­ste.

– W koń­cu jest go­rą­co – od­par­łam po chwi­li.

Wy­ci­snę­ła wodę z krót­kich wło­sów i po­trza­snę­ła gło­wą jak zmok­nię­ty pies. Kro­ple wody roz­pry­snę­ły się po ca­łej ła­zien­ce. I po moim ubra­niu. Zdzi­wi­ło mnie, że się tym nie prze­ję­ła.

Jesz­cze kil­ka razy prze­cze­sa­ła wło­sy pal­ca­mi, pa­pie­ro­wym ręcz­ni­kiem otar­ła twarz, de­kolt i dło­nie, ko­lej­nym wy­tar­ła się pod pa­cha­mi.

– Tro­chę się de­ner­wu­ję – po­wie­dzia­ła, od­cho­dząc od umy­wal­ki. – Jest wol­na.

A te­raz stoi na po­dium. Już wy­schły jej wło­sy, uło­żo­ne na jed­ną stro­nę wy­glą­da­ją jak na wie­trze.

– Te­mat mo­je­go wy­stą­pie­nia nie jest oczy­wi­sty – za­czy­na. – Dla­te­go uwa­żam, że po­win­nam wy­ja­śnić, skąd wy­bór ta­kie­go te­ma­tu, i przy­bli­żyć wszyst­kim, o czym za­mie­rzam mó­wić.

Czu­ję w niej ja­kieś ner­wo­we ro­ze­dr­ga­nie, mówi do­no­śnym, ostrym gło­sem, każ­de sło­wo jest ni­czym wa­zon czy po­piel­nicz­ka rzu­co­ne w sie­dzą­cych na sali słu­cha­czy. Nie na­pi­sa­ła swo­je­go wy­kła­du, nie czy­ta z kart­ki, trzy­ma tyl­ko w ręku ze­szyt z no­tat­ka­mi, do któ­re­go bę­dzie za­glą­dać pod­czas mó­wie­nia. Jak gdy­by mia­ła kło­pot z tym, na co zwró­cić naj­więk­szą uwa­gę, co pod­kre­ślić, a co w ogó­le po­mi­nąć. W jej zda­niach mno­żą się na­dę­te przy­miot­ni­ki i przy­słów­ki. Mówi już dzie­sięć mi­nut, kie­dy ła­pię się na tym, że nie mam po­ję­cia, o czym.

Sie­dzą­cy obok mnie słu­cha­cze coś szep­cą mię­dzy sobą, do­my­ślam się, że wy­kład się im nie po­do­ba. Dro­gi i bez­dro­ża wę­gier­skich ba­dań nad an­ty­se­mi­ty­zmem – czy­tam w pro­gra­mie. Ko­bie­ta na­zy­wa się Eni­kő Börönd. Jest ad­iunkt­ką na uczel­ni, na któ­rej stu­diu­ję. Jesz­cze o niej nie sły­sza­łam.

– Jak wie­le osób twier­dzi i jak już dziś – prze­rwa – sły­sze­li­śmy od Béli, an­ty­se­mi­tyzm nie jest na Wę­grzech uwa­ża­ny za coś, o czym na­le­ży gło­śno mó­wić, i tra­dy­cyj­nie – prze­rwa – skłon­ne do nie­go gru­py spo­łecz­ne czu­ją, że ich mniej czy bar­dziej an­ty­se­mic­kich po­glą­dów nie wy­pa­da gło­sić pu­blicz­nie. Bar­dzo czę­sto, w bar­dzo wie­lu źró­dłach – prze­rwa – tak w pra­cach na­uko­wych, jak i w ga­ze­tach, czy­ta­my, że sys­tem od­por­no­ścio­wy zna­czą­cej czę­ści spo­łe­czeń­stwa jest za­szcze­pio­ny prze­ciw an­ty­se­mi­ty­zmo­wi. 

Jak gdy­by tyl­ko drep­ta­ła wo­kół te­ma­tu. Nie wiem, czy chce przed­sta­wić do­wo­dy na po­par­cie przy­ta­cza­nych tez, czy też nie chce się z nimi zgo­dzić, to dru­gie o tyle wy­da­je mi się praw­do­po­dob­ne, że każ­de ze zdań roz­po­czy­na z na­ci­skiem i siłą. Mówi kil­ka słów i jak­by za­bra­kło jej po­wie­trza, robi prze­rwę. I za­czy­na od nowa. Co ja­kiś czas się uśmie­cha. Tym zna­czą­cym uśmie­chem daje do zro­zu­mie­nia, że po­ru­sza­na przez nią kwe­stia, któ­rej je­dy­nie do­ty­ka, nie wy­ma­ga wie­lu wy­ja­śnień, gdyż wszy­scy obec­ni to ro­zu­mie­ją i wie­dzą, co ma na my­śli, że wła­śnie jest tak, a nie ina­czej.

Nie trzy­ma się ty­po­we­go dla więk­szo­ści wy­kła­dów po­wścią­gli­we­go na­uko­we­go sty­lu, uży­wa po­tocz­nych zwro­tów. Po­do­ba mi się to, choć nie umiem oce­nić, czy to ce­lo­wy za­bieg, czy też sku­tek nie­wy­star­cza­ją­ce­go przy­go­to­wa­nia. 

– Z bra­ku cza­su nie będę przed­sta­wiać szcze­gó­łów oma­wia­nej książ­ki – prze­rwa – acz­kol­wiek to na­der istot­na kwe­stia. Jest bo­wiem mnó­stwo przy­kła­dów tego ro­dza­ju an­ty­se­mi­ty­zmu – prze­rwa – set­ki. A na­wet ty­sią­ce.

Wy­cie­ra nos i zmię­tą pa­pie­ro­wą chu­s­tecz­kę wci­ska po­mię­dzy kart­ki no­tat­ni­ka.

Mo­de­ra­tor wsta­je w po­ło­wie zda­nia, ma pod­krą­żo­ne oczy, jak ktoś, po kim do­pie­ro te­raz za­czy­na być wi­dać ca­ło­dnio­we zmę­cze­nie, i wska­zu­jąc na ze­ga­rek, przy­po­mi­na, że za­raz upły­nie czas prze­zna­czo­ny na wy­stą­pie­nie, musi się spie­szyć. Eni­kő Börönd obie­cu­je, że te­raz już przej­dzie do isto­ty rze­czy, za­ma­szy­ście prze­rzu­ca kart­ki, pa­pie­ro­wa chu­s­tecz­ka fru­nie w po­wie­trzu, ale kogo to ob­cho­dzi, po­trze­bu­je zna­leźć no­tat­ki, któ­re musi przed­sta­wić w po­zo­sta­łych do koń­ca dzie­więć­dzie­się­ciu se­kun­dach. Za­czy­na się wy­ścig z cza­sem.

 

Po niej znów za­bie­ra głos męż­czy­zna. Me­to­dy an­tro­po­lo­gicz­ne w ba­da­niach so­cjo­lo­gicz­nych. Wy­kła­dow­ca jest ad­iunk­tem w ka­te­drze so­cjo­lo­gii. Jego też jesz­cze ni­g­dy nie wi­dzia­łam. To już ostat­ni wy­kład, może dla­te­go słu­cha­cze wy­ry­wa­ją się z apa­tii. Oży­wia­ją się wszy­scy, któ­rzy jesz­cze po­zo­sta­li na sali. So­cjo­log jest męż­czy­zną w śred­nim wie­ku, ma na so­bie be­żo­wą ko­szu­lę i be­żo­we spodnie, ko­lo­ry zle­wa­ją się ze sobą, wy­glą­da, jak­by miał na so­bie kom­bi­ne­zon. Za­trzy­mu­ję wzrok na jego wy­jąt­ko­wo nie­ład­nych, kan­cia­stych ra­mio­nach. Robi mi się zim­no, czu­ję obrzy­dze­nie, choć mam świa­do­mość, że re­agu­ję tak, po­nie­waż mój bied­ny oj­ciec był na­uczy­cie­lem wu­efu i z głę­bo­kim prze­ko­na­niem gło­sił, że lu­dzie, po któ­rych cia­łach wi­dać, że nie upra­wia­li spor­tu, za­słu­gu­ją na po­tę­pie­nie. Ile­kroć wi­dział w te­le­wi­zji oty­łych po­li­ty­ków, ano­rek­tycz­ne ak­tor­ki czy nie­zdar­nych pre­zen­te­rów, za­wsze rzu­cał na­stę­pu­ją­cy ko­men­tarz: „oni też mie­li zwol­nie­nie z wu­efu”. Tak samo po­trak­to­wał­by be­żo­we­go wy­kła­dow­cę, a wraz z nim całe na­uki spo­łecz­ne re­pre­zen­to­wa­ne przez ta­kie oto ame­by. A prze­cież ten czło­wiek w po­rów­na­niu do przy­gar­bio­nych na­uczy­cie­li aka­de­mic­kich wy­da­je się ru­chli­wy, a na­wet spraw­ny, czę­sto zmie­nia po­zy­cję, w ja­kiej stoi, go­rą­co ge­sty­ku­lu­je, fakt, że tyl­ko dłoń­mi, pod­ku­la­jąc łok­cie i ra­mio­na ni­czym dum­ny ko­gut. Kie­dy mówi o ilo­ścio­wych me­to­dach ba­daw­czych, uśmie­cha się jak na­uczy­ciel, któ­ry po­wo­li i z nie­skry­wa­ną sa­tys­fak­cją wy­ja­wia ro­dzi­com cu­dow­ne­go anioł­ka, że owo oczko w gło­wie ich oszu­ku­je, bo na­praw­dę to dia­beł wcie­lo­ny, któ­ry ter­ro­ry­zu­je słab­szych, i wca­le nie jest taki mą­dry, jak im się wy­da­je. Część pu­blicz­no­ści chi­cho­cze, co chwi­lę roz­le­ga się gło­śny śmiech. Za­po­zna­je­my się ze szcze­gó­ła­mi pro­wa­dzo­nych w ostat­nich la­tach ba­dań, w któ­rych na pod­sta­wie od­po­wie­dzi kil­ku ty­się­cy re­spon­den­tów pró­bo­wa­no wy­cią­gnąć wnio­ski co do po­glą­dów ca­łej po­pu­la­cji, a nasz wy­kła­dow­ca pre­zen­tu­je prze­ko­nu­ją­ce przy­kła­dy, że wnio­ski wy­snu­wa­ne z ta­kich ba­dań mają co naj­mniej chwiej­ne pod­sta­wy. Po pro­stu nie da się tak skon­stru­ować an­kiet, żeby unik­nąć nie­po­ro­zu­mień. Je­dy­ną roz­sąd­ną dro­gą jest pra­ca w te­re­nie, oczy­wi­ście nie w ta­kim sen­sie, jak ro­zu­mie­li to po­ję­cie oj­co­wie za­ło­ży­cie­le an­tro­po­lo­gii kul­tu­ro­wej, ale co do­kład­nie ma na my­śli, tego w dzi­siej­szym wy­kła­dzie nie jest już w sta­nie omó­wić, nie­mniej w ze­szy­tach po­kon­fe­ren­cyj­nych za­mie­ści peł­ną treść opra­co­wa­nia, o ile oczy­wi­ście wy­daw­ca nie ogra­ni­czy ob­ję­to­ści tek­stu, któ­ry trak­tu­je o tej kwe­stii.

– W ostat­niej mi­nu­cie wy­kła­du, nie za­głę­bia­jąc się w szcze­gó­ło­we wy­ja­śnie­nia, wspo­mnę jesz­cze o ba­da­niach ja­ko­ścio­wych oraz za­le­tach pra­cy w te­re­nie, nad któ­ry­mi war­to, żeby za­sta­no­wi­li się ko­le­dzy przy­wy­kli do ba­dań re­pre­zen­ta­tyw­nych – mówi, ale wte­dy z rzę­dów słu­cha­czy pod­ry­wa się mło­da ko­bie­ta, po­tem dru­ga, a po­tem ko­lej­ne, i wszyst­kie ru­sza­ją w stro­nę po­dium. Je­śli na sali ktoś wsta­je ze swo­je­go miej­sca, wy­cho­dzi albo wcho­dzi, to za­wsze sta­ra się to ro­bić bez­gło­śnie, żeby nie prze­szka­dzać po­zo­sta­łym. Ale te dziew­czy­ny za­cho­wu­ją się ina­czej. Gło­śno pro­szą o wy­ba­cze­nie oso­by, po­mię­dzy któ­ry­mi chcą się prze­ci­snąć, po­ka­słu­ją i pę­dzą na­przód, jak gdy­by na po­dium ni­ko­go nie było i to one mia­ły­by wy­gło­sić ko­lej­ny wy­kład. Kie­dy już są na miej­scu, dwie z nich sta­ją po jed­nej, dwie po dru­giej stro­nie wy­kła­dow­cy. Męż­czy­zna na chwi­lę prze­ry­wa wy­mie­nia­nie za­let pra­cy w te­re­nie, ale na­tych­miast wra­ca do te­ma­tu, choć po­mię­dzy jego sło­wa­mi zda­ją się po­brzmie­wać zna­ki za­py­ta­nia. Czte­ry dziew­czy­ny sto­ją w lek­kim roz­kro­ku na­prze­ciw pu­blicz­no­ści. Ni­czym czte­rej re­wol­we­row­cy w we­ster­nie na głów­nej uli­cy mia­stecz­ka le­żą­ce­go na Dzi­kim Za­cho­dzie. Nikt nie pyta, po co to ro­bią, jak gdy­by coś jesz­cze mu­sia­ło się wy­da­rzyć, by moż­na było zwró­cić im uwa­gę, że prze­szka­dza­ją wy­kła­dow­cy. Na­gle jed­na z nich krzy­czy. Wła­ści­wie to nie jest krzyk, ale wa­lecz­ny wrzask. Po czym dziew­czy­ny, te po jego pra­wej i te po le­wej stro­nie, ścią­ga­ją pod­ko­szul­ki. Na ich ukry­tych w sta­ni­kach pier­siach wid­nie­ją na­pi­sy. Te­raz już sto­ją w mil­czą­cym bez­ru­chu, jak­by cze­ka­ły, aż sie­dzą­cy w rzę­dach słu­cha­cze wy­sy­la­bi­zu­ją lek­ko roz­ma­za­ne li­te­ry, co z ostat­nich rzę­dów sta­no­wi wca­le nie­ła­twe za­da­nie, i wśród szep­tów do­cho­dzi do nas prze­sła­nie, jak­by­śmy sami czy­ta­li na­pi­sy. Na pier­siach pierw­szej z dziew­czyn wid­nie­je na­pis „MY”, na pier­siach dru­giej „JE­STE­ŚMY”, na pier­siach trze­ciej „TYM”, na pier­siach czwar­tej „TE­RE­NEM”. Wy­kła­dow­ca cze­ka z gło­wą prze­krzy­wio­ną na bok. Wresz­cie spo­glą­da na jed­ną z nich i pyta:

– Skoń­czy­ły­ście?

Na to dziew­czy­ny z na­pi­sa­mi na pier­siach pisz­czą i pusz­cza­ją się bie­giem wo­kół po­dium, naj­pierw ci­cho, po­tem co­raz gło­śniej coś skan­du­jąc, nie wie­rzę wła­snym uszom, ale chy­ba na­praw­dę po­wta­rza­ją: unga-bun­ga.

– Cze­go one chcą? – pyta ktoś sie­dzą­cy obok mnie.

– Unga-bun­ga? – pyta na­stęp­ny. – Czy to ma być ja­kiś żart?

– Spo­koj­nie – od­wra­ca się do­brze po­in­for­mo­wa­ny trze­ci słu­chacz. – To jest in­ter­wen­cja.

– No, to te­raz może już dość – od­zy­wa się wy­kła­dow­ca na po­dium. 

Na to sie­dzą­cy w pierw­szych rzę­dach słu­cha­cze zry­wa­ją się ze swo­ich miejsc, jest wśród nich mo­de­ra­tor, sta­now­czym to­nem wzy­wa je do po­wro­tu na miej­sca, ktoś rzu­ca na jed­ną z nich ob­rus, ale dziew­czy­ny cią­gle pod­ska­ku­ją i krzy­czą, a kie­dy już wszyst­ko wska­zu­je na to, że ni­g­dy nie skoń­czą, i jed­na znów wyje, wte­dy za­trzy­mu­ją się w miej­scu, cich­ną i wy­cho­dzą rząd­kiem, jed­na za dru­gą. Za­pa­da ci­sza, wy­kła­dow­ca sto­ją­cy na po­dium ze spusz­czo­ną gło­wą za­ci­ska na no­sie dwa pal­ce, jak gdy­by miał tam za­wór, któ­ry te­raz musi za­mknąć, by nie uszło prze­zeń po­wie­trze. Je­stem pew­na, że gdy­by te­raz pod­niósł gło­wę, na­sze spoj­rze­nia by się skrzy­żo­wa­ły.

W prze­rwie na kawę ob­ga­du­je­my skan­dal, któ­ry zda­rzył się pod­czas kon­fe­ren­cji, po­ło­wa słu­cha­czy wy­cho­dzi, jak się oka­zu­je – na miej­ską pla­żę, co w grun­cie rze­czy jest cał­kiem zro­zu­mia­łe, bo w ubie­głym roku zo­sta­ła ona uzna­na za naj­lep­szą pla­żę roku, a po po­łu­dniu moż­na tam wejść na czte­ry go­dzi­ny z pięć­dzie­się­cio­pro­cen­to­wą zniż­ką. W bu­dyn­ku zo­sta­ją tyl­ko naj­młod­si i naj­star­si słu­cha­cze oraz re­fe­ren­ci po­po­łu­dnio­wej se­sji. Pro­mie­nie póź­no­po­po­łu­dnio­we­go słoń­ca oświe­tla­ją nas zło­tym bla­skiem.

 

Wie­czor­ny ban­kiet od­by­wa się w re­stau­ra­cji nie­opo­dal ra­tu­sza. Sto­ły po­dob­nie jak na we­se­lach usta­wio­ne są w li­te­rę U, na miej­scu mło­dej pary sie­dzą głów­ni or­ga­ni­za­to­rzy wy­da­rze­nia. My i wszy­scy po­zo­sta­li sia­da­my, gdzie kto chce. Ale i tak do­bie­ra­my miej­sca we­dle po­dob­ne­go sta­tu­su. Wpraw­dzie nie mam po­czu­cia wspól­no­ty z ko­le­ga­mi, z któ­ry­mi przy­je­cha­łam na kon­fe­ren­cję, po­dob­nie jest pew­nie w przy­pad­ku po­zo­sta­łych, a mimo to wszę­dzie cho­dzi­my ra­zem, wszyst­ko ra­zem ro­bi­my, jak­by­śmy za wszel­ką cenę nie chcie­li do­pu­ścić do sy­tu­acji, że któ­reś z nas choć­by na chwi­lę zo­sta­nie samo.

Kie­dy cze­ka­my na je­dze­nie, opo­wia­dam są­sia­dom o moim aka­de­mi­ku. Sie­dzą­cy na­prze­ciw mnie Le­ven­te Vad­ker­ti gła­ska pu­sty ta­lerz i z roz­ma­rzo­nym uśmiesz­kiem słu­cha mo­ich wy­wo­dów o dzi­wacz­nych na­wy­kach miesz­kań­ców na­sze­go pię­tra oraz tra­gicz­nym sta­nie wspól­nych po­miesz­czeń. Je­stem w do­brej for­mie, wszyst­ko wy­ol­brzy­miam i spro­wa­dzam do ka­ry­ka­tu­ry, nie wa­ham się prze­sa­dzać czy uży­wać nie­co­dzien­nych sko­ja­rzeń. Ko­le­dzy obok mnie wy­bu­cha­ją śmie­chem, a pa­lec Le­ven­te­go wę­dru­je po kra­wę­dzi ta­le­rza. Do­brze znam tego typu dło­nie i nie po­do­ba­ją mi się. Tak samo jak nie po­do­ba mi się jego owal­na, dzie­cin­na gło­wa. Lu­bię go, ale prze­cho­dzą mnie ciar­ki na myśl, że mo­gła­bym w mi­ło­snym za­pa­le ob­ca­ło­wy­wać jego cia­ło od stóp do głów. 

Ko­le­dzy z roku wie­dzą, że jest we mnie za­ko­cha­ny, i bu­dzi to po­wszech­ną we­so­łość. Może dla­te­go, że wi­dzą, jak bar­dzo nie pa­so­wa­li­by­śmy do sie­bie jako para? Albo wręcz prze­ciw­nie, są­dzą, że wy­jąt­ko­wo do sie­bie pa­su­je­my? Albo wy­da­je się im ko­micz­ne, że Le­ven­te nie ukry­wa swo­ich uczuć, a na­wet się nimi chwa­li? To bar­dzo ko­micz­ne, choć dla mnie ra­czej prze­ra­ża­ją­ce, zwłasz­cza kie­dy prze­ko­nu­je mnie, że pew­ne­go dnia zro­zu­miem, że to wła­śnie on jest dla mnie ide­al­nym part­ne­rem. Niby dla­cze­go mia­ła­bym to zro­zu­mieć? Czyż­by Le­ven­te wie­dział o czymś, o czym ja nie wiem? Albo nic nie wie, tyl­ko pró­bu­je mną ma­ni­pu­lo­wać? A co bę­dzie, jak mu się uda? Nie­po­koi mnie, że jest taki pe­wien na­szej wspól­nej przy­szło­ści. Bez­sku­tecz­nie sta­ram się po­zbyć kul­ty­wo­wa­nych w mo­jej ro­dzi­nie za­bo­bo­nów, nie umiem nie bać się prze­kleń­stwa, wróżb czy mrocz­nej ma­gii słów.

Kil­ka lat temu Le­ven­te za­wo­do­wo upra­wiał pił­kę wod­ną, i wi­dać to po nim. Gdy­bym w tam­tych la­tach po­ja­wi­ła się w domu z ta­kim do­brze zbu­do­wa­nym chło­pa­kiem, oj­ciec pła­kał­by z ra­do­ści. Pił­ka wod­na bar­dzo mu im­po­no­wa­ła. Tyle że na Békásme­gy­er nie ma pły­wal­ni, więc oj­ciec nie mógł mieć na­dziei, że spo­tkam ko­goś, kto upra­wia pił­kę wod­ną. Ani w ogó­le spor­tow­ca. Ale dla­cze­go ktoś za­mie­nia pił­kę wod­ną na so­cjo­lo­gię? Le­ven­te twier­dzi, że to wszyst­ko kwe­stia przy­pad­ko­we­go splo­tu wy­da­rzeń. Na przy­kład obej­rzał ja­kiś pro­gram na dwój­ce, póź­no wie­czo­rem, dzię­ki któ­re­mu sta­ło się dla nie­go ja­sne coś, o czym wcze­śniej nie my­ślał: że świat za­wo­do­we­go spor­tu jest pe­łen ko­rup­cji, a tak duże ob­cią­że­nie fi­zycz­ne wca­le nie słu­ży zdro­wiu. I za­sta­no­wił się nad tym. Po­tem bab­cia Le­ven­te­go w pre­zen­cie uro­dzi­no­wym wy­ku­pi­ła mu abo­na­ment na ja­kieś cza­so­pi­smo spo­łecz­no-li­te­rac­kie. W tym sa­mym roku do kla­sy Le­ven­te­go przy­szedł nowy na­uczy­ciel hi­sto­rii, któ­ry w prze­ci­wień­stwie do po­przed­nie­go był zna­ko­mi­tym pe­da­go­giem. Le­ven­te dużo z nim roz­ma­wiał, od nie­go po raz pierw­szy usły­szał o so­cjo­lo­gii. Naj­pierw po­my­ślał, że to pew­nie ja­kaś ga­łąź me­dy­cy­ny – przy­znał mi się ze śmie­chem, a ja śmia­łam się ra­zem z nim.

Le­ven­te nie wie, co to na­praw­dę jest przy­pa­dek. Nie wie, bo mu nie po­wie­dzia­łam, że ja na­wet jesz­cze przed ma­tu­rą nie sły­sza­łam o so­cjo­lo­gii, i pla­no­wa­łam, że pój­dę do po­bli­skie­go fry­zje­ra na po­moc­ni­cę, sko­ro mama obie­ca­ła, że mi to za­ła­twi. W zi­mie Le­ven­te my­ślał, i może do dziś tak my­śli, że po­cho­dzę z Se­ge­dy­na i je­stem mą­drą, tyl­ko le­ni­wą cór­ką tam­tej­szych in­te­li­gen­tów. Nie wiem, skąd mu to przy­szło do gło­wy, ale mi to nie prze­szka­dza. Ni­g­dy nie opo­wia­dam o Békásme­gy­er, żeby nie wi­dzieć zdzi­wie­nia w oczach prze­stra­szo­nych ko­le­gów. Kie­dy ktoś mnie pyta, nie ro­bię z tego ta­jem­ni­cy, ale na szczę­ście ta­kie py­ta­nia rzad­ko pa­da­ją.

Wresz­cie przy­no­szą je­dze­nie, na krót­ką chwi­lę za­po­mi­na­my się w spo­ży­wa­niu po­sił­ku, a po­tem Le­ven­te za­czy­na jed­ną po dru­giej opo­wia­dać plot­ki o wy­kła­dow­cach za­pro­szo­nych na kon­fe­ren­cję. Przy­jaź­ni się z wie­lo­ma pro­fe­so­ra­mi, więc jest do­brze zo­rien­to­wa­ny. Le­ven­te to typ stu­den­ta, któ­ry po za­ję­ciach pod­cho­dzi do wy­kła­dow­cy, za­ga­ja roz­mo­wę, za­chwy­ca się i pod­li­zu­je. Uwa­żam, że to ża­ło­sne, ale on ma inne zda­nie. Wy­da­je się, że na­uczy­cie­le też, bo uśmie­cha­ją się do nie­go, wie­dzą, jak ma na imię, wi­ta­ją się z nim na ko­ry­ta­rzu. Część tych hi­sto­rii już kie­dyś sły­sza­łam, może na­wet nie raz, ale te­raz też się z nich śmie­ję. Le­ven­te umie świet­nie opo­wia­dać. We­so­ło spę­dzo­na ko­la­cja ja­koś skle­ja na­sze to­wa­rzy­stwo. Jak­by­śmy byli na we­se­lu, kel­ne­rzy co chwi­lę do­no­szą ko­lej­ne da­nia i al­ko­hol. Dłu­gie go­dzi­ny spę­dzo­ne na je­dze­niu i pi­ciu ro­bią swo­je, za­trzy­mu­je­my się w ra­do­snej i dłu­giej te­raź­niej­szo­ści, ży­cie jest pięk­ne, nogi nam drę­twie­ją, twa­rze mamy roz­pa­lo­ne, pul­su­je­my po­ma­rań­czo­wym bla­skiem jak okna z po­ma­rań­czo­wy­mi szy­ba­mi, po­ma­rań­czo­we lam­py i po­ma­rań­czo­wa bo­aze­ria. Nie wiem, od kie­dy tu jest, ale przy de­se­rze obok Le­ven­te­go sie­dzi męż­czy­zna, na­pa­ko­wa­ny miś, roz­wle­kle coś opo­wia­da, żywo ge­sty­ku­lu­jąc dło­nią. Nic nie sły­szę, jest bar­dzo gło­śno, gra mu­zy­ka, przy któ­rej tań­czy część na­sze­go to­wa­rzy­stwa.

À pro­pos no­we­go kum­pla Le­ven­te­go, chi­cho­czą­ce­go z gło­wą wci­śnię­tą w ra­mio­na, przy­po­mi­na mi się sta­ra kre­sków­ka, pies Mut­tley z Od­lo­to­wych wy­ści­gów. Ten męż­czy­zna tak samo się śmie­je, cią­gle mó­wiąc i mó­wiąc, z wy­raź­ną lu­bo­ścią wy­rzu­ca­jąc z ust sło­wa, mie­le ję­zy­kiem, jak gdy­by li­zał sło­wa, nim wy­pu­ści je w dro­gę. Te­raz Le­ven­te coś mu od­po­wia­da, on przy­ta­ku­je i wy­bu­cha­ją śmie­chem. Po chwi­li wi­dzę, że oby­dwo­je pa­trzą na mnie.

– O co cho­dzi? – py­tam. 

– Chodź tu bli­żej! – woła męż­czy­zna, i wte­dy ob­ra­zek skła­da się w ca­łość, w koń­cu wiem, że ci dwaj od daw­na roz­ma­wia­ją o mnie, a ten męż­czy­zna to wy­kła­dow­ca, któ­ry pod­czas po­po­łu­dnio­wej se­sji oma­wiał za­le­ty pra­cy w te­re­nie i ba­dań ja­ko­ścio­wych. To on jest tym Bog­dánem – prze­cież Le­ven­te wspo­mi­nał, że bę­dzie miał swo­ją pre­zen­ta­cję! – na któ­re­go wszyst­kie se­mi­na­ria uczęsz­cza Le­ven­te, i na któ­re mnie też za­pra­szał, ale nie chcia­łam tam iść, tak mnie de­ner­wo­wał hi­ste­rycz­ny en­tu­zjazm Le­ven­te­go. W mo­men­cie oświe­ce­nia dzie­je się we mnie coś szcze­gól­ne­go. Kie­dy już wiem, kim on jest, gnom, któ­re­go do­tych­czas w nim wi­dzia­łam, na­gle zni­ka, cała syl­wet­ka męż­czy­zny wy­cią­ga się, twarz na­bie­ra cha­rak­te­ru, na­gle sta­je się in­te­re­su­ją­cy. Tro­chę mnie krę­pu­je, że w tym sa­mym mo­men­cie pro­stu­ję się, wy­pi­nam pier­si i ro­bię ustecz­ka. Wca­le tak nie chcia­łam, nie chcę się pro­sto­wać, nie chcę wpa­try­wać się w tego męż­czy­znę, w tego ad­iunk­ta, któ­ry wła­śnie coś do mnie mówi w tak bez­po­śred­nim to­nie, jak­by­śmy byli za­kum­plo­wa­ni.

Le­ven­te wy­chwa­lał go przez cały rok, Bog­dán po­wie­dział to, Bog­dán po­wie­dział tam­to, że we­dług Bog­dána so­cjo­lo­gia jest w kry­zy­sie, że na­uki spo­łecz­ne mu­szą stać się ela­stycz­ne, bo spo­łe­czeń­stwo nie­ustan­nie się zmie­nia, że spo­łe­czeń­stwa nie moż­na opi­sać za po­mo­cą cyfr, tak jak to są­dzi­li wiel­cy oj­co­wie so­cjo­lo­gii, acz­kol­wiek i oni już czu­ją, że w sys­tem wśli­zgnął się błąd, ale nie mają od­wa­gi zmie­rzyć się z tym oczy­wi­stym pro­ble­mem, za­sra­nych ka­rie­ro­wi­czów in­te­re­su­je tyl­ko, żeby do­pchnąć się jak naj­bli­żej ko­ry­ta i zdą­żyć się na­chłep­tać. Tym­cza­sem mnie w ogó­le nie in­te­re­su­ją ich wy­wo­dy, nie słu­cham, pusz­czam wszyst­ko mimo uszu, oczy­ma wy­obraź­ni wi­dzę przed sobą mło­de­go, chu­de­go asy­sten­ta, nad­gor­li­we­go bel­fra, do któ­re­go cho­dzi­łam na se­mi­na­rium wstęp­ne, był tyl­ko kil­ka lat star­szy od nas, prze­ga­dał cały se­mestr, a po­tem uwa­lił trzy czwar­te gru­py. Po­my­śla­łam, że Le­ven­te wy­brał so­bie na kom­pa­na do in­te­lek­tu­al­nych unie­sień po­dob­ne­go typa, ale ad­iunkt to coś in­ne­go.

– Chcę tyl­ko po­wie­dzieć – Ta­más Bog­dán prze­chy­lił się nad sto­łem, kie­dy usia­dłam bli­żej nich – że ten chło­pak ma przed sobą wiel­ką przy­szłość!

Le­ven­te cały czer­wo­ny wy­dmu­chał nos, śmie­jąc się, po­trzą­sał gło­wą, po­ta­jem­nie wska­zał na pro­fe­so­ra i po­wie­dział:

– Jest pi­ja­ny jak bela!

Ta­más Bog­dán pa­trzy na mnie, jak­bym była przy­ja­ciół­ką Le­ven­te­go, i wca­le mi to nie prze­szka­dza. Pro­si, że­bym po­wie­dzia­ła, jak mi się po­do­ba kon­fe­ren­cja. Jest cie­kaw mo­je­go zda­nia. Za­czy­nam od tego, że mu­szę przy­znać, iż nie mam do cze­go się od­nieść, bo to jest pierw­sza kon­fe­ren­cja, w któ­rej bio­rę udział; chwa­lę wy­bór miej­sca, a wi­ce­bur­mi­strza, któ­ry otwo­rzył kon­fe­ren­cję, na­zy­wam sym­pa­tycz­nym. To wspa­nia­łe, że przy­je­cha­ło tak wie­le osób. Wy­kła­dy też były cie­ka­we. Ale dla nowo na­ro­dzo­ne­go każ­dy ka­wał jest nowy – do­da­ję. 

Po­tem Bog­dán opo­wia­da aneg­do­ty z roz­ma­itych kon­fe­ren­cji, przy­ta­cza cha­rak­te­ry­stycz­ny spo­sób mó­wie­nia pro­fe­so­rów i kie­row­ni­ków ka­tedr, na­śla­du­je ich zwro­ty, a na­wet ka­ry­ka­tu­ry­zu­je sa­me­go sie­bie. Po­kła­da­my się ze śmie­chu. To, jak umie ko­goś ska­ry­ka­tu­ry­zo­wać, su­ge­ru­je, że jest by­strym, peł­nym em­pa­tii ob­ser­wa­to­rem, po­do­ba mi się, że po­tra­fi z dy­stan­sem spoj­rzeć na sie­bie i swo­je oto­cze­nie, w taki spo­sób, że nie ma w tym drwi­ny czy chę­ci zro­bie­nia ko­muś przy­kro­ści. Za­czy­nam ro­zu­mieć, dla­cze­go Le­ven­te tak go lubi. Dłu­go mówi, z co­raz więk­szym tru­dem przy­cho­dzi mi śle­dze­nie tego mo­no­lo­gu, czu­ję w gło­wie wy­pi­ty al­ko­hol, a mu­zy­ka jest co­raz gło­śniej­sza. Moi ko­le­dzy z roku co ja­kiś czas spo­glą­da­ją w na­szą stro­nę, być może dzi­wią się, że pro­fe­sor tak dłu­go z nami roz­ma­wia, jak­by­śmy nie byli dzie­cia­ka­mi z pierw­sze­go roku. 

Twarz Ta­mása Bog­dána jest lek­ko obrzmia­ła. Przy­po­mi­na mi wiel­ką wie­wiór­kę. Znów za­trzy­mu­ję wzrok na jego brzyd­kich, kan­cia­stych ra­mio­nach, ale te­raz wy­da­je mi się zu­peł­nie inny niż po po­łu­dniu. Ma ład­ne, mię­si­ste dło­nie i kształt­ne pa­znok­cie. Nie za małe i nie za duże, to bar­dzo rzad­ka rzecz. Ła­pię się na tym, że ob­ser­wu­ję szyb­kie ru­chy jego dło­ni. Pal­ce wi­bru­ją­ce w po­wie­trzu albo kła­dą­ce się na sto­le po oby­dwu stro­nach ta­le­rza, a po­tem na­gle pod­ska­ku­ją­ce, jak gdy­by grał na for­te­pia­nie, po­ka­zu­ją­ce coś, wska­zu­ją­ce cy­fry i znów opa­da­ją­ce na stół. Mi­mi­ka jego twa­rzy też jest nad­zwy­czaj in­ten­syw­na, choć może wy­da­je mi się tak dla­te­go, że uważ­nie się mu przy­glą­dam, pod­czas gdy le­d­wie sły­szę jego głos. Mru­ży oczy, robi gry­ma­sy, uno­si brwi, nie­mal ru­sza mu się nos, ten nos cały czas się po­ru­sza, do­tych­czas nie zwró­ci­łam na to uwa­gi, ale te­raz już nie mogę za­po­mnieć jego twa­rzy. Wszyst­ko jed­no, o czym mówi, za­wsze wy­ła­pię ja­kąś pu­en­tę. Bo tych peł­ne są jego opo­wie­ści. Wte­dy uśmie­cha­my się do sie­bie z Le­ven­tem i spoj­rze­nia­mi da­je­my so­bie do zro­zu­mie­nia, że Bog­dán jest nie­sa­mo­wi­tą po­sta­cią.

Prze­sta­je mó­wić aku­rat w prze­rwie po­mię­dzy dwo­ma utwo­ra­mi i gasi pra­gnie­nie wiel­ką szklan­ką le­mo­nia­dy. Pije du­ży­mi, gło­śny­mi hau­sta­mi.

– Prze­pra­szam za nie­dy­skret­ne py­ta­nie – Le­ven­te od­wra­ca się do swo­je­go wy­kła­dow­cy, w któ­re­go oczach na dźwięk tego sło­wa po­ja­wia się zdzi­wie­nie. – Chcia­łem tyl­ko za­py­tać, kim były te dziew­czy­ny, któ­re zdję­ły pod­ko­szul­ki?

Ta­más Bog­dán od­sta­wia kie­li­szek, skła­da dło­nie i spla­ta pal­ce. Jest w tym ru­chu coś z ge­stu sta­rej ko­bie­ty, wy­da­je mi się, że wi­dzę coś, cze­go nie po­win­nam zo­ba­czyć, i że na­sza zna­jo­mość sta­ła się zbyt bli­ska. 

– One? – pyta po prze­rwie. – To fe­mi­nist­ki i zwo­len­nicz­ki Eni­kő Börönd. 

Czy­li ko­bie­ty, któ­ra umy­ła so­bie wło­sy w ła­zien­ce miej­skie­go ra­tu­sza. To jej zwo­len­nicz­ki mia­ły­by być od­po­wie­dzial­ne za to nie­co­dzien­ne przed­sta­wie­nie? Kie­dy otę­pia­ła przy­po­mi­nam so­bie wszyst­ko, co wy­da­rzy­ło się po po­łu­dniu, naj­bar­dziej mnie dzi­wi, że ta in­ter­wen­cja w su­mie ja­koś wpi­sa­ła się w pro­gram kon­fe­ren­cji, jak gdy­by nie ist­nia­ło nic bar­dziej na­tu­ral­ne­go, że czte­ry stu­dent­ki ro­ze­bra­ne do biu­sto­no­szy wyją „unga-bun­ga” i w in­diań­skim tań­cu krą­żą wo­kół pul­pi­tu. Nie wy­bu­cha skan­dal, nikt nie wy­bie­ga z sali, a z per­spek­ty­wy cza­su za­sta­na­wiam się, czy to na pew­no była pro­wo­ka­cja, jak po­cząt­ko­wo mi się wy­da­wa­ło, a nie przed­sta­wie­nie te­atral­ne, o któ­rym tyl­ko dla­te­go nie wspo­mnia­no w pro­gra­mie kon­fe­ren­cji, żeby za­sko­czyć słu­cha­czy. Być może bra­li w nim na­wet udział ci, któ­rzy ka­za­li dziew­czy­nom wró­cić na miej­sca. 

Praw­do­po­dob­nie zwo­len­nicz­ki ru­chu fe­mi­ni­stycz­ne­go są w re­stau­ra­cji i ra­zem z nami ba­wią się na ban­kie­cie. Wyj­mu­ję oku­la­ry z to­reb­ki, wsu­wam je na nos. Jed­nak i tak nie wi­dzę zbyt do­brze, roz­glą­dam się uważ­nie, ale nie umiem wy­pa­trzyć wśród obec­nych żad­nej z czte­rech dziew­czyn. Na od­da­lo­nym ode mnie za­krę­cie sto­łów usta­wio­nych w li­te­rę U mój wzrok przy­ku­wa star­sza ode mnie o kil­ka lat dziew­czy­na, my­ślę, że może być jed­ną z nich, bo dwa krze­sła da­lej roz­po­zna­ję sie­dzą­cą Eni­kő Börönd. Oku­la­ry sło­necz­ne przy­trzy­mu­ją na jej gło­wie roz­wia­ne wło­sy. Po­mię­dzy dwie­ma dziew­czy­na­mi sia­da mój przy­szły wy­kła­dow­ca, star­szy męż­czy­zna o ha­czy­ko­wa­tym no­sie, wiem o nim tyle, że po­dob­nie jak ja nosi po­dwój­ne na­zwi­sko, pierw­szy człon jest dziw­ny, nie za­pa­mię­ta­łam go, dru­gi zu­peł­nie po­spo­li­ty. Wy­ra­fi­no­wa­ne sta­re na­zwi­sko po­cho­dzą­cej z ary­sto­kra­tycz­nej ro­dzi­ny mat­ki przy­jął po zmia­nie sys­te­mu i, jak twier­dzi Le­ven­te, cała uczel­nia śmie­je się z tego, że od tam­te­go cza­su zmie­nił swo­ją po­wierz­chow­ność, za­pu­ścił szy­kow­ne wąsy, cho­dzi wy­pro­sto­wa­ny jak stru­na, nosi fu­lar i ka­mi­zel­ki, ni­czym hra­bia, któ­ry przy­plą­tał się tu z po­przed­niej epo­ki. Od­zy­wa się do dziew­czy­ny, jed­nej z tych od unga-bun­ga, ale ona szyb­kim ru­chem za­sła­nia ręką usta i wy­bie­ga z sali. Męż­czy­zna pa­trzy na nią prze­ra­żo­ny, jak­by oba­wiał się, że to on jest przy­czy­ną złe­go sa­mo­po­czu­cia, jego wzrok wę­dru­je po­mię­dzy pu­stym krze­słem a drzwia­mi sali. Spo­glą­da na Eni­kő Börönd, któ­ra wła­śnie coś mówi, za­pew­ne uspo­ka­ja go, że po­wo­dem złe­go sa­mo­po­czu­cia jest po pro­stu wy­pi­ty al­ko­hol, i czę­stu­je go pa­pie­ro­sem.

Wy­cho­dzę do ła­zien­ki, ale nie spo­ty­kam ni­g­dzie tej dziew­czy­ny. Dłu­go piję wodę z kra­nu. Wra­cam do sto­łu i sia­dam po tej stro­nie, gdzie sie­dzą Le­ven­te i Bog­dán. Przy­su­wam krze­sło i huś­tam się, opie­ra­jąc się o nogi zsu­nię­tych sto­łów. Le­ven­te wła­śnie opo­wia­da, jak pi­sał opra­co­wa­nie, któ­re Bog­dán ka­zał im przy­go­to­wać w domu na ko­lej­ne za­ję­cia. Naj­chęt­niej pra­co­wał w nocy, w czym za wszel­ką cenę mat­ka chcia­ła mu prze­szko­dzić, ucie­ka­jąc się do naj­roz­ma­it­szych wy­bie­gów: wie­czo­rem pa­rzy­ła mu litr her­ba­ty z zió­łek na uspo­ko­je­nie, po ko­la­cji pod­su­wa­ła wa­le­ria­nę, zmie­ni­ła po­ściel na bar­dziej mięk­ką itd. Bog­dán świet­nie się bawi, słu­cha­jąc jego dziw­nej opo­wie­ści, wie­my, jaka jest two­ja mama, do­da­je.

Wkrót­ce do­wia­du­ję się, że Le­ven­te co ty­dzień zda­je Bog­dáno­wi szcze­gó­ło­we spra­woz­da­nie z roz­wo­ju na­sze­go związ­ku i wspól­nie za­sta­na­wia­ją się, kie­dy wresz­cie za­bie­gi Le­ven­te­go uwień­czy suk­ces, a w do­dat­ku Bog­dán udzie­la młod­sze­mu ko­le­dze cen­nych rad. Im bar­dziej roz­mo­wa scho­dzi na te­mat na­sze­go pry­wat­ne­go ży­cia, tym czę­ściej Bog­dán po­zwa­la so­bie na świń­skie żar­ci­ki. Nie­któ­re z nich do­ty­czą przy­szło­ści, kie­dy Le­ven­te i ja zo­sta­nie­my parą i nie bę­dzie­my wy­ła­zić z łóż­ka. Le­ven­te jest cały fio­le­to­wy, dusi się ze śmie­chu, ja uśmie­cham się, uno­sząc brew, w ten spo­sób dys­kret­nie wy­ra­żam swo­je wąt­pli­wo­ści, a jed­no­cze­śnie nie psu­ję im za­ba­wy. Kie­dy Bog­dán ma­lu­je naj­roz­ma­it­sze ob­ra­zy na­szych przy­szłych lo­sów, przy­po­mi­na­ją mu się hi­sto­rie z wła­snej prze­szło­ści, pierw­sza dziew­czy­na, po­tem dru­ga, któ­ra zo­sta­ła jego żoną, a po­tem się roz­wie­dli, do­da­je, i ku mo­je­mu za­sko­cze­niu za­czy­na opo­wia­dać, jaki wy­zwo­lo­ny seks upra­wiał ze swo­ją pierw­szą przy­ja­ciół­ką. Byli na­sto­lat­ka­mi, roz­grza­ny­mi emo­cja­mi no­wych do­świad­czeń i żą­dzą mi­ło­ści, a mimo to aż się dzi­wi, jak bar­dzo ich zwią­zek był wol­ny od wszel­kie­go tabu. Mam ocho­tę za­py­tać, dla­cze­go ze sobą ze­rwa­li, ale bra­ku­je mi od­wa­gi. Bog­dán brnie da­lej w swo­jej opo­wie­ści, mówi, że ta pierw­sza dziew­czy­na była wy­jąt­ko­wa, a on do­pie­ro póź­niej do­wie­dział się, że w sfe­rze sek­su na ko­bie­ty czy­ha wie­le nie­bez­pie­czeństw, sta­ją się pru­de­ryj­ne, tra­cą za­in­te­re­so­wa­nie sek­sem, co oczy­wi­ście nie jest ich winą, to pro­blem so­cja­li­za­cji, ale w koń­cu roz­ma­wia­my o lo­sie ty­po­wej ko­bie­ty, a ta­kich trze­ba uni­kać, i je­śli może dać mi radę – mówi, pa­trząc na mnie – to su­ge­ru­je, że­bym nie była ozię­bła, tyl­ko tyle. 

Gdy­by ktoś mnie te­raz za­py­tał, co o tym są­dzę, nie mia­ła­bym nic do po­wie­dze­nia. Ale Bog­dán nie prze­sta­je mó­wić, cią­gnie, nie na­bie­ra­jąc na­wet po­wie­trza, za­czy­na znów jeść, pa­ła­szu­je zim­ne reszt­ki, aż nie­zau­wa­że­nie prze­cho­dzi do ana­li­zo­wa­nia roz­mia­rów i szcze­gól­ne­go kształ­tu swo­je­go pta­ka. Za­że­no­wa­na piję pa­lin­kę ze szkla­necz­ki na wodę. Jak wie­le zmar­twień przy­spo­rzył mu w na­sto­let­niej mło­do­ści ten drob­ny za­kręt, nie ro­zu­miał, dla­cze­go jego pta­szek nie jest pro­sty, że, mó­wiąc z pew­ną prze­sa­dą, jest nie­mal ha­czy­ko­wa­ty, tym­cza­sem ten pro­blem w przy­szło­ści oka­zał się za­le­tą.

W sa­mym środ­ku zda­nia ktoś kle­pie go po ple­cach. Pew­nie ja­kiś daw­ny ko­le­ga, Bog­dán wsta­je, wi­ta­ją się, za­czy­na­ją roz­ma­wiać. Przez chwi­lę słu­cha­my go z Le­ven­tem, cze­ka­my, aż usią­dzie. Mi­ja­ją mi­nu­ty. Ba­wi­my się ser­wet­ka­mi, to­czy się roz­mo­wa o ni­czym, nie po­ru­sza­my na­wet te­ma­tów obec­nych na kon­fe­ren­cji. 

Wte­dy spo­strze­gam, że Bog­dán znik­nął. Wy­da­je mi się, że sie­dzi­my tu cały dzień. Po­win­nam iść do domu, ale wi­dzę na ze­gar­ku, że jest do­pie­ro wpół do dzie­sią­tej. Sły­szę Le­ven­te­go, mówi, że rzad­ko kie­dy Bog­dán jest taki ob­sce­nicz­ny. 

– Ty zro­zu­mia­łeś, kto to są te fe­mi­nist­ki od Eni­kő Börönd? – py­tam.

Pa­trzę na Eni­kő Börönd. Cią­gle jesz­cze sie­dzi w tym sa­mym miej­scu, przy dru­gim koń­cu sto­łu, i pa­ląc pa­pie­ro­sa, słu­cha, jak od­wró­co­ny do niej gość o trój­czło­no­wym na­zwi­sku coś jej tłu­ma­czy, na jego twa­rzy ma­lu­je się po­wąt­pie­wa­nie, ostat­ni raz za­cią­ga się pa­pie­ro­sem i zre­zy­gno­wa­nym ru­chem zgnia­ta peta w po­piel­nicz­ce. Eni­kő Börönd się­ga po dy­mią­cy nie­do­pa­łek i nie pa­trząc, po­rząd­nie go gasi. Do­pie­ro te­raz spo­strze­gam, że nie zdję­łam oku­la­rów.

Le­ven­te chi­cho­cze.

– Ge­nial­ne! Nagy-Szen­ti­ványi zmiaż­dżył Börönd!

Czu­ję pod­skór­nie, że po­win­nam znać te wszyst­kie oso­by.

– Nie cier­pię ta­kich smęt­nych ko­biet – mówi Le­ven­te.

Le­ven­te nie ma w zwy­cza­ju uży­wać tego ro­dza­ju po­ni­ża­ją­ce­go tonu. Nie robi do ni­ko­go wy­cie­czek, przy­naj­mniej nie w mo­jej obec­no­ści. Uważ­nie do­bie­ra sło­wa, jest ostroż­ny, czę­sto de­ner­wu­je się, żeby przy­pad­kiem nie chlap­nąć ja­kiejś głu­po­ty. Ale dziś wie­czo­rem jest inny.

– Smęt­nych? – py­tam.

– Jed­no­cze­śnie fleg­ma­tycz­ne i sno­bi­stycz­ne – od­po­wia­da po krót­kim na­my­śle.

– To nie jest two­ja opi­nia – szep­cę. Nie ro­zu­mie, co po­wie­dzia­łam, albo nie sły­szy.

Po­zor­nie Eni­kő Börönd nie wy­glą­da, jak­by mia­ła być smęt­na, acz­kol­wiek nie mam po­ję­cia, jak taka ko­bie­ta mia­ła­by wy­glą­dać. Umy­ła so­bie wło­sy w ra­tu­szo­wej ła­zien­ce, a te­raz cier­pli­wie słu­cha tego po­dob­no nud­ne­go, no­szą­ce­go trój­czło­no­we na­zwi­sko Nagy-Szen­ti­vány­ie­go. Nie jest w zbyt do­brym hu­mo­rze, wy­raz jej twa­rzy rze­czy­wi­ście moż­na na­zwać fleg­ma­tycz­nym, za­cią­ga się pa­pie­ro­sem. Cho­wam oku­la­ry do to­reb­ki.

– Słu­chaj, Le­ven­te, nie wiem, kim jest ta ko­bie­ta – mó­wię ostrzej­szym niż trze­ba to­nem. 

– To Eni­kő Börönd – od­po­wia­da Le­ven­te.

– Ale skąd mam wie­dzieć, kim jest Eni­kő Börönd? – od­bi­jam py­ta­nie.

– Uczy na uni­wer­sy­te­cie – mówi Le­ven­te. I do­da­je ci­szej: – Była dziew­czy­ną Bog­dána.

– Po­dej­rze­wa­łam – od­po­wia­dam, choć tego aku­rat wca­le nie po­dej­rze­wa­łam.

Le­ven­te przy­ta­ku­je. I cho­ciaż wca­le o to nie py­tam, za­czy­na mi o niej opo­wia­dać. Ma trzy­dzie­ści kil­ka lat, na­le­ży do prze­gra­ne­go po­ko­le­nia, nie tak jak Bog­dán, bo on jest od niej star­szy o pra­wie dzie­sięć lat. Co ma ozna­czać to prze­gra­ne po­ko­le­nie, nie wiem, ale nie py­tam. O Börönd na­le­ży wie­dzieć tyle, mówi Le­ven­te, że jest fla­go­wą kur­wą nauk spo­łecz­nych.

Nie wiem, czy kie­dy­kol­wiek sły­sza­łam sło­wo „kur­wa” z ust Le­ven­te­go. Pa­trzę na nie­go osłu­pia­ła, bo ją­ka­jąc się, prze­ko­nu­je mnie, że na ten ty­tuł Eni­kő Börönd so­wi­cie so­bie za­słu­ży­ła. Tak, tak, to ta­jem­ni­ca po­li­szy­ne­la, do­da­je Le­ven­te, że pod­czas swo­jej ka­rie­ry na­uko­wej zwią­za­ła się z dwo­ma pro­fe­so­ra­mi, żeby zdo­być na uczel­ni po­zy­cję, a te­raz krę­ci tył­kiem przed stu­den­ta­mi. Jak idzie ko­ry­ta­rzem albo ma­sze­ru­je przez aulę, albo wy­cho­dzi z bu­dyn­ku uczel­ni, jak po­trzą­sa wło­sa­mi, wsia­da­jąc do sa­mo­cho­du, ale prze­cież ma krót­kie wło­sy, wtrą­cam, kie­dyś mia­ła dłu­gie, mówi Le­ven­te, sło­wem – ta­ki­mi spoj­rze­nia­mi ob­rzu­ca swo­ich stu­den­tów, że oni drep­czą za nią jak zom­bie. Po­cho­dzi z pół­ży­dow­skiej, in­te­li­genc­kiej ro­dzi­ny z Budy, w któ­rej wszy­scy są kimś waż­nym, więc ona też tak musi. A z ta­kim za­ple­czem nie­trud­no się usta­wić. Wiesz, to są tego ro­dza­ju lu­dzie, któ­rzy na okrą­gło świę­tu­ją swo­ją ge­nial­ność, co chwi­lę mdle­ją z wra­że­nia, ja­kie to mają ge­nial­ne dzie­ci czy wnu­ki, za­miast na wy­ciecz­ki cho­dzą na psy­cho­ana­li­zę, a kie­dy tyl­ko ja­kiś współ­cze­sny pi­sarz coś na­skro­bie, pierw­si się do­wia­du­ją i na­tych­miast roz­ma­wia­ją o tym przy ko­la­cji. Börönd nie ma na­wet w do­rob­ku po­rząd­nie prze­pro­wa­dzo­nych ba­dań, tyl­ko kil­ka se­mi­na­riów z post­mo­der­ni­zmu i ka­wa­łek na­pi­sa­nej książ­ki, a mówi się, że już szy­ku­ją dla niej fo­tel pre­ze­sa Wę­gier­skie­go To­wa­rzy­stwa So­cjo­lo­gicz­ne­go.

– No, to co to za stra­co­ne po­ko­le­nie, sko­ro ma­jąc trzy­dzie­ści kil­ka lat, bę­dzie pre­ze­sem WTS?

– Nie w tym sen­sie stra­co­ne – Le­ven­te po­trzą­sa gło­wą. – Jej ró­wie­śni­cy wy­cho­wy­wa­li się jesz­cze w po­przed­nim sys­te­mie, ale kie­dy zro­bi­ła dy­plom, wła­śnie za­czę­ły się nowe cza­sy, sło­wem: ci lu­dzie w żad­nym z tych sys­te­mów nie czu­ją się cał­ko­wi­cie u sie­bie, więk­szość z nich nie po­tra­fi­ła zna­leźć pra­cy i za­ło­żyć ro­dzi­ny, tak jak młod­si od nich o pięć czy dzie­sięć lat.

Ro­zu­miem i jed­no­cze­śnie nic nie ro­zu­miem. Pew­nie Le­ven­te czu­je po­dob­nie.

– A kto to są te jej fe­mi­nist­ki?

– Pew­nie jej stu­dent­ki.

 

Jest póź­no, uczest­ni­cy kon­fe­ren­cji wra­ca­ją do dom­ków kem­pin­go­wych. Leżę na sto­le do ping-pon­ga i śpie­wam z roz­rzu­co­ny­mi no­ga­mi i rę­ka­mi. Ko­le­dzy z roku ska­czą wo­kół sto­łu, na­śla­du­ją sce­nę gry w te­ni­sa z Po­więk­sze­nia. Strze­la­ją ję­zy­ka­mi, na niby od­bi­ja­ją pił­kę, uda­ją, że sze­ro­kim ru­chem za­ma­chu­ją się ra­kiet­ką, imi­tu­jąc na­krę­co­ną w zwol­nio­nym tem­pie sce­nę, się­ga­ją do pod­krę­ca­nych. W pew­nym mo­men­cie wi­dzę, że wśród gra­ją­cych jest tak­że Ta­más Bog­dán, a po ja­kimś cza­sie do tego po­wietrz­ne­go ping-pon­ga przy­łą­cza się Nagy-Szen­ti­ványi. Za­sy­piam i coś mi się śni. Kie­dy się bu­dzę, już nie gra­ją, w bia­łym pla­sti­ko­wym fo­te­lu obok sto­łu sie­dzi roz­par­ty Ta­más Bog­dán, jest na­wet Eni­kő Börönd, stoi ty­łem do mnie, opar­ta o stół pa­trzy na Ta­mása Bog­dána i wy­pusz­cza dym. Sia­dam. 

– Jest rok 2000 i mam do­kład­nie dwa­dzie­ścia lat – mó­wię.

– Moje gra­tu­la­cje – mówi Eni­kő Börönd, na­wet na mnie nie spo­glą­da­jąc. Ci­ska da­le­ko nie­do­pa­łek i ru­sza­ją w stro­nę dom­ków.
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