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  …W ten sposób okazujesz, Sanczo – odparł Don Kichot –

  że jesteś prawdziwym prostakiem ijednym ztych, którzy mówią:

  niech żyje silniejszy!…


  Cervantes


  PORACHUNKI OSOBISTE


  I


  W drugiej części życia postanowiłem zająć się więcej ideami niż ludźmi. Dotąd postępowałem odwrotnie inie przyniosło mi to niczego, poza przekonaniem owszechobecnej niesprawiedliwości. Spotykałem wkońcu ogromne ilości ludzi wżyciu, wwiększości jednak okazywali się po jakimś czasie nie tacy jak należy. Co to znaczy „taki jak należy” albo, „jak trzeba”, dobrze nie wiem; wPolsce posługujemy się różnymi normami moralnymi, na przykład: „on jest wporządku”, albo: „on nie jest coś taki”, albo: „ty już wiesz”, którymi trudno jest operować wramach precyzyjniej opracowanych etyk. Ale ja – zastrzegam się od razu – mogę nie mieć racji. Wdzieciństwie naczytałem się mnóstwa książek, zktórych wynikało, że dobro zawsze zwycięża. Nie okazały się one pożytecznym przygotowaniem do tego, co dalej, bo dalej okazuje się, że przeważnie zwycięża dość obiektywne zło. Postanowiłem więc zamknąć ten okres, poddając pod publiczną rozwagę moje ułomne opinie.


  Generał/minister Moczar sądzi zapewne, że nie wracam do Polski („prysnąłem”, „dałem dęba” ew. „nogę”), albowiem na przełomie 1965 roku zdecydował owydaniu mi paszportu zagranicznego. Chyba nie pomyśli, że uczyniłem to, gdyż przez 7 lat nie dawał mi tegoż paszportu bez żadnych powodów do niedawania. Gdybym dostał paszport w1958, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964 – są to pełne daty mego kalwaryjskiego pisania podań, listów, pism, wniosków, formularzy, czekania, telefonowania, antyszambrowania iszukania tzw. dojść – wyjechał izałatwił swoje sprawy, nie zostałbym nigdy na tymże (excusez-le mot) Zachodzie, bo wiem dobrze, gdzie moje miejsce idokąd serce moje jest przynależne – jak mawiają żołnierze wstarych piosenkach. W1963 jednak, po tak długim niedostawaniu, doszedłem do wniosku, że znajduję się wwięzieniu. Logicznie więc ktoś, kto ma dowody na to, że siedzi wpudle, jak mu rozewrą bramę, stara się odbić jak najdalej ijuż nigdy nie wrócić.


  Można zakwestionować prawidłowość moich wniosków irzec: Polska nie jest więzieniem, miałem bowiem prawo udania się do Krakowa bez przepustki. Mnie się jednak wydaje, że przestrzeń zamknięta, na której panuje przemoc silniejszych, jest więzieniem, choćby się nawet rozciągała od Bałtyku do Tatr. Można także dodać, że miałem samochód, ładne mieszkanie, awokół siebie interesujących ludzi iświetne dziewczyny, ale to nie jest poważny argument. Wpewnych amerykańskich więzieniach stopa życiowa osiąga wyżyny zaplanowane wkomunizmie na drugą połowę XXI wieku, faceci mają tam własne apartamenty, kino, tenisa, owoce południowe iold spice po goleniu, nie mówiąc odrobiazgach, jak 5 posiłków dziennie itelewizja. Mimo to każdy lokator zmyłby się od razu, gdyby tylko mógł, nawet mając wperspektywie poniewierkę po ławkach wparku. Więzienie, zwłaszcza wtotalizmach, polega przede wszystkim na strachu, że mogą ze mną zrobić, co chcą, aja nie mogę nic, ani bronić się, ani argumentować, ani uciekać. Przebywałem kiedyś wWilnie na Łukiszkach; byłem młody, siedziało mi się znakomicie, gdyż walka ojakieś święte sprawy wydawała mi się jeszcze wartością samą wsobie, ale wybuchł tam tyfus izrozumiałem, jak bardzo odmówioną mam szansę ratunku, ja, ubezwłasnowolniony. Nigdy nie zapomnę tego strachu icoś zniego snuło mi się po duszy, kiedy po miesiącach upokarzających wysiłków przyjęty zostałem w1959 przez tow. Alstera, ówczesnego wiceministra bezpieczeństwa igłównego od paszportów. Powiedziałem mu, że od dwóch lat moje podania, prośby ibłagania pozostają bez odpowiedzi, że wokół mnie biała, kafkowska ściana, że ja już nawet nie chcę paszportu, tylko chcę wiedzieć dlaczego? Alster zamyślił się głęboko, po czym rzekł: – Nie ma żadnych przyczyn, dla których nie miałby pan otrzymać paszportu. – Ja: – To dlaczego go nie dostaję? – On: – Bo nam się pan nie podoba. – Idodał. – Ale ja panu dam. Tylko mi pan przyrzeknie, że nie będzie pan udzielał za granicą wywiadów. – Przyrzekłem inazajutrz już miałem, pojechałem do Londynu inie udzieliłem żadnego wywiadu, mimo że kuszono mnie zapłatą osile nabywczej licznych par butów. Wróciłem po miesiącu, dumny zdotrzymanego przyrzeczenia. Wnastępnym roku wystąpiłem znów opaszport. Nie dostałem już nigdy ani odpowiedzi, ani paszportu. Wmiędzyczasie bowiem Alstera wykopano, ana jego miejsce przyszedł Moczar. Okazało się, że moja sprawa nie ma nic wspólnego zkonstytucją, wszystko zaś ztak zwaną łaską możnych.


  Od stuleci przywykliśmy nazywać tragedią pewne rozwiązania eschatologiczne, toteż fakt, że ktoś nie może wyjechać za granicę, do tego pojęcia nie przylega. Lecz elementy tragedii poddane są historycznym przewartościowaniom inowa nieuchronność katastrof, supersoniczna zemsta losu czy cybernetyczny fatalizm mogą wstrząsać charakterami iłamać moralność nie gorzej od mojry Edypa. Mogę wyobrazić sobie dramat omieszkańcu (słowo „obywatel” nie pasuje tu znatury rzeczy) kraju rządzonego przez komunistów, wktórym odmowa paszportu prowadziłaby do wydarzeń równie krwawych inieodwracalnych jak uSzekspira. Za każdym razem, gdy nie dostawałem – anie dostawałem codziennie przez 7 lat, każdy bowiem mój dzień wypełniony był wysiłkiem, aby go otrzymać – siadywałem wmoim niebieskim fotelu igodzinami wpatrywałem się tępo wprzestrzeń za oknem. Wyzbyty innych uczuć imyśli jak: dlaczego? Nie wiedziałem nic oswojej winie, atakże nikt mi winy nie dowiódł, amimo to byłem winny. Nie wiem, oco jestem oskarżony, co stwarza nieskończoność oskarżeń możliwych, targa więc mną niepokój, że nie mam pojęcia, za co mógłbym odpowiadać. Fakt, że mojej winy nie znam, nie stanowi otym, że jej nie ma, lecz tylko votum nieufności dla tych, którzy omojej winie wyrokują. Jestem winny, albowiem oni uznali moją winę, wniknijmy więc wich bieg myśli, szukajmy sposobu ratunku, porozumienia, przekonania ich omojej niewinności. Przecież musi być sposób, aby dowieść, że białe jest białe, aokrągłe, okrągłe. Musi być jakaś przyczyna, którą trzeba wykryć, nie może odpaść wszelkie rozumowanie, nawet wobec najgorszego durnia czy zbira. Wobec powyższego kilka tysięcy razy wciągu roku dokonywałem drobiazgowej analizy problematyki paszportowej wkomunizmie imojego wypadku na jej tle.


  Przed Październikiem paszporty na zachód otrzymywali wPolsce:


  a) ludzie godni zaufania, awięc: wysocy urzędnicy, karierowicze zdyplomacji ihandlu zagranicznego owypróbowanej wierności (?), różna zawiesina partyjna ibezpartyjna na usługach tzw. cyrku Stalina, który załatwiał zjazdy intelektualistów, kongresy pokoju itp., paksowcy, marynarze, ubiacy do pilnowania ich wszystkich, oraz Jarosław Iwaszkiewicz iJan Kott; b) ludzie niezbyt godni zaufania, ale których trzeba było choć raz pokazać, jak różni sportowcy, matematycy, kompozytorzy, zawsze skrupulatnie dobierani pod kątem pozostawionych rodzin, aby nie przyszło im coś do głowy; c) kilkaset osób, na 30 milionów wciągu 10 lat, którzy po latach pisania podań iwysiadywania pod drzwiami dygnitarzy mogli się wkońcu połączyć zżoną czy zojcem zatrzymanym przez wojnę gdzie indziej; znam jednak wypadek, kiedy sparaliżowana staruszka, reklamowana zuporem przez syna wKanadzie, otrzymała paszport wrok po swej śmierci.


  99,99% narodu polskiego miało nakazane siedzieć na miejscu ustalonym przez Lecha, Czecha iRusa. Oczywiście, należąc bez reszty do narodu, nawet przez myśl mi nie przebiegło za Stalina, abym mógł dokądkolwiek wyjechać. Nie było problemu, nie jechał nikt, nie jechałem ja iżycie toczyło się kulawo pomiędzy Jastarnią aZakopanem.


  Pierwsze miesiące idylli komunistów znarodem, jeszcze przed Gomułką, polegały na tym, że urzędy zobowiązały się uroczyście do załatwiania iwydawania tego, co winny były zawsze załatwiać iwydawać. Ludzie zorientowali się wlocie, że nastąpiła niepowtarzalna okazja, nagle wszyscy mieli krewnych wAnglii, zaproszenia zFrancji, mężów we Włoszech; znalazły się dolary na przejazd, paszporty zaczęto dawać, Polacy jechali inie wracali, ale komunizm nic sobie ztego nie robił, zhumanizował się inie obrażał. Tak było przez 56 i57. Po czym UB, pozbierawszy się po ciosach, doszło do wniosku, że jedną znajpotężniejszych broni wwalce przeciw ludziom wzmodyfikowanych warunkach jest paszport. Odtąd przestał on być konstytucyjnie gwarantowanym dokumentem, stał się zaś przedmiotem kary lub nagrody. Wyglądało to nieco inaczej jak za stalinizmu, masowość obrotu była nieporównanie większa, ale dziwnym trafem najłatwiej otrzymywali paszport ci, którzy otrzymywali go bez trudu od Radkiewicza, najtrudniej zaś albo wogóle nie – ci sami, którym wtedy nie wolno było onim nawet marzyć.


  Pod koniec 1956, sądząc po wydaniu ZŁEGO, że zostałem pełnoprawnym obywatelem, wystąpiłem opaszport. Ministerstwo Kultury wszale skruchy za to, co wyrabiało ztakimi jak ja, przebąkiwało coś ostypendium; było to mydlenie oczu, takim jak ja nie dawano nic nigdy, ani przed, ani podczas, ani po Październiku, ale miałem już wydawców na Zachodzie, więc finansowo byłem uniezależniony od matactw tych dziwnych dygnitarzy-pasożytów żyjących zartystów – co, jak wiadomo, stanowi wyczyn dotąd nieznany wdziejach człowieka, albowiem zawsze artyści żyli zdygnitarzy. Paszport dostałem, wyjechałem iwróciłem w1957. Już wnastępnym roku moje podanie oponowny wyjazd pozostało bez odpowiedzi iwyjaśnień. Itak się zaczęło.


  W komunizmie trzyma się człowieka wciągłym stanie oskarżenia: niezapłacony rachunek za gaz nie jest po prostu niezapłaconym rachunkiem, lecz elementem ewentualnego procesu. Jeśli ktoś czegoś nie otrzymuje od urzędu, zaczyna szukać winy lub błędu, którymi mógłby być obciążony, nawet będąc niewinny jak noworodek, skrupulatny jak maszyna do liczenia izdolny jak Lenin, albowiem komunistyczny urząd bytuje poza winą ibłędem. Długoletni staż nakazał mi przeto zastanowienie się nad sobą: co oni myślą, że ja zrobiłem? Ewentualności było bez liku: ja nie musiałem „robić”, samo moje istnienie było nie takie, jak należy. Słowa Alstera uderzały wdziesiątkę. Za Stalina nie można było być otwartym antykomunistą, ale można było otwarcie iz własnej woli nie być komunistą (nie mieszać z„niekomunistami” znakazu KC, doskonale ztego żyjącymi). Otwartość takiej postawy była odczynnikiem honoru iuczciwości wtedy, gdy nawet najodważniejsi starali się to ukryć. Zarówno moja praca w„Tygodniku Powszechnym”, jak isposób ubierania iwygłaszane hojnie opinie ustawiały mnie na straconej pozycji, w1958 było to jednak za mało do odmowy paszportu, wmiędzyczasie mnóstwo ludzi zaczęło ubierać się jak ja, słuchać jazzu iwygłaszać podobne do moich opinie, nawet Grzegorz Lasota iStefan Staszewski. Ale przed rokiem skończyłem powieść na zamówienie „Czytelnika”: nazywała się Siedem dalekich rejsów ijeszcze wczasie pisania zakupił ją angielski wydawca. Maszynopis wysłałem tego samego dnia do „Czytelnika” ido Londynu. „Czytelnik” zapłacił inie wydał: właśnie zaczynała się gomułkowska kontrreformacja, oksiążkach decydowała znowu żona ministra policji iniejaki tow. Werblan, którzy dopatrzyli się wtej książce pornografii iobrony inicjatywy prywatnej. Natomiast pan Michael Joseph wLondynie nie znał się na takich subtelnościach iwydrukował książkę. Zostałem więc wezwany do pana Galińskiego, który dopiero co nastał na posadę ministra kultury isztuki: zażądał on wycofania książki od angielskiego wydawcy, pytany zaś przeze mnie opowód konfiskaty odparł, że jej bohaterowie dokonują pewnych nieprzyzwoitości (miał na myśli spółkowanie) na Ziemiach Odzyskanych, które powinny być rzeczą świętą dla każdego Polaka. Powiedziałem, że jeśli napiszę, p. Joseph uzna, że działam pod przymusem, iwyda ze specjalną banderolą, opisującą zlubością moje tortury wlochach UB, natomiast gdybym mógł pojechać do Londynu, to kto wie, ale właśnie chodzi opaszport, na co p. Galiński ochłódł izobojętniał. Lata 58 i59 miałem więc lżejsze, pewny byłem, że nie dostaję paszportu za karę, zpowodu książki, która wkońcu wyszła wAnglii, nie odniosła żadnego sukcesu inie zwróciła niczyjej uwagi, gdyż była po prostu niedobra. Pociechę tę zdruzgotał Alster, człowiek szczery, lecz przewrotny; zapytany wczasie owej rozmowy, czy właśnie może ta książka, odparł prosto: – Te rzeczy nas nie interesują… – pogrążając mnie zpowrotem wudręki relatywizmu. Awięc co ich interesuje?


  W Październiku oznajmiono nam również, że każdy urząd podlega kontroli, prostującej jego błędy. Wten sposób zaczęła się moja via dolorosa odwoławcza. Do rocznej ilości zignorowanych podań doszła zwielokrotniona liczba odwołań, albowiem prosi się jeden urząd, skargę zaś (lub jak mówię wrażliwsi: donos) można składać wwielu. Upodłoża tej działalności tkwił zdrowy instynkt: życie wkomunizmie pełne jest metafizyki, czyn nie pozostaje wkorelacji do skutku, nigdy nic nie wiadomo, apotem okazuje się nagle, że wymykające się poznaniu wszech zależności produkuję fakty wolne od racjonalnych uzasadnień. Wmoim życiu sprawa paszportu przybrała charakter skrzyżowania pielgrzymki zmisją. Musiałem dostać się do kogoś kompetentnego wdziedzinie odwołań, jak doradzali różni ludzie, obserwujący zzaciekawieniem mnie jako wijącego się za paszportem robaka. Wszak rozmowa zAlsterem dała raz niewytłumaczalną woltę wich postawie, szukajmy przeto niewytłumaczalności gdzie indziej, jak Kubuś Puchatek, który nie mogąc trafić do domu, postanowił go nie szukać idzięki temu go znalazł.


  Jak dobrze my, ludzie oświeconego komunizmu, znamy poniżenia telefoniczne. Komuniści zastosowali telefon do spraw państwowych zgodnie zmagiczną właściwością tego wynalazku: ponieważ kogoś nie widać, więc go nie ma. Telefon służy im do niebycia, kiedy przyzwoitość nakazuje być. Komunistyczna technika władzy skonstruowana jest na zasadzie unikania petenta, cała mądrość rządzenia polega na wytrawnym pomijaniu potrzeb rządzonych, tak aby nikt nie miał okazji do protestu. Unik jest maksymalnym osiągnięciem, wcieleniem administracyjnego geniuszu: komuniści wierzą święcie, że wznosi się na nim cała struktura stabilizacji ispołecznego pokoju. Telefony więc wyglądały tak: – Czy jest dyrektor Roszak? – Sekretarka: Akto mówi?


  – Ja: mówię nazwisko, ma zaś ono jeszcze wagę, było nie było co któryś tam człowiek czytał wWarszawie ZŁEGO. Sekretarka: – Proszę zaczekać… – ipyta dyrektora Roszaka, czy jest, który oczywiście mówi, że go nie ma, więc sekretarka wtubkę: – Nie ma dyrektora. – Na to ja: – Akiedy będzie? – Sekretarka: – Proszę zaczekać… – po czym, po chwili: – Nie powiedział, kiedy będzie… – co znaczy: powiedział, że nigdy go dla mnie nie będzie. Wpodobny sposób telefonowałem do KC PZPR codziennie przez wiele miesięcy.


  Przyjął mnie wreszcie wimieniu Wydziału Kultury arogancki pijaczyna nazwiskiem Daniłowicz. Jako personalnik „Czytelnika” już w1946 roku brał udział wwyrzucaniu mnie za nieprawomyślność zposady iz mieszkania na zlecenie Borejszy. Widocznie wryłem mu się wpamięć, bo potraktował mnie niebanalnie itym razem. Na ogół instancje interwencyjne odznaczają się uprzejmością: komunizm jest tyranią bezosobową, gdzie nikt za nikogo ani za nic nie odpowiada, wobec tego można sobie pozwolić na każde przyrzeczenie ikażdą nielojalność. Dygnitarze, uktórych interweniowałem dotąd, powtarzali: – Dlaczego pan umnie nie był? Nic otej sprawie nie wiem… – Kłamali, wiedzieli doskonale, anie byłem, bo przez lata całe nie mogłem się do nich dostać. Izawsze coś przyrzekali, bo to nic nie kosztuje. Daniłowicz postąpił inaczej: dał mi do zrozumienia, że skoro UB odmawia, to widocznie wie, co robi, iw ten sposób wyłączył KC ze świętej wojny człowieka zurzędem.


  Była to właściwie ostatnia instancja dla szeregowego Polaka: jak tam powiedzą nie, to mogiła. Ale dla mnie paszport był już obsesją. To już nie dotyczyło zmarnowanych przedsięwzięć na Zachodzie: angielska firma chcąca filmować ZŁEGO wycofała się, nie mogąc się doczekać mego przyjazdu, niemieccy iangielscy wydawcy znudzeni byli wysyłaniem daremnych zaproszeń. Wokół mnie, moje środowisko społeczne podróżowało bez przeszkód, odmowy paszportu bywały sporadyczne iprzejściowe. Uporczywość mojej banicji nabierała cech odrażającej wyjątkowości. Opuszczała mnie równowaga: hierarchia mych celów ipotrzeb przemieszczała się wsposób niebezpieczny dla higieny psychicznej. Już nie praca, dokonania, osiągnięcia ito wszystko, co stanowi ożyciu normalnego człowieka, wyznaczały moją strefę działań. Chodziło opaszport. Rosła we mnie irracjonalna wiara wpowiązanie paszportu zsensem istnienia; jak wtedy na Łukiszkach opanowywała mnie rozpacz zamknięcia: wierzyłem wjakieś niesprecyzowane ocalenie, gdybym tylko mógł przekroczyć ten absurdalny zakaz. Nakaz aktywności wiązał się dla mnie nierozerwalnie zpaszportem: wydawało mi się, że czynna, twórcza postawa wobec własnego losu zależy od tego skrawka tektury. Los człowieka – rozumowałem – zdeterminowany jest przez gwarancję prostych form bytu, jak możność wchodzenia iwychodzenia, skąd się chce. Mój Boże – upewniałem się – ileż można zdziałać przez poruszanie się zmiejsca na miejsce! Popadałem wzabobon: bałem się patrzeć na niemowlęta, aby mi się potem nie śniły, co mogłoby oznaczać nowe nieszczęścia wtej sprawie, o którą lękam się jak ochorą istotę. Usiłuję uprzedzić interwencję tysiąca znaków szczęścia iprzesądu, zakląć je, unieszkodliwić ich przyczynę iskutek, jestem rozdygotany ibezbronny. Boję się wszystkiego wokoło: nieopatrznych słów, beztroskiego śmiechu, za który mógłbym być pokarany nową bezskutecznością wysiłków. Albowiem nie ustaję wwysiłkach, życie toczy się od audiencji do audiencji; przerwy są czasem wielomiesięczne, ale smak isens życia daje mi wyłącznie czekanie na audiencję wUrzędzie Rady Ministrów, usekretarza Kliszki, udyrektora Biura Współpracy zZagranicą, uprezesa Ligi Przyjaciół Żołnierza, którego zna ktoś ze Spatifu, kto powiedział mi, że on coś może, bo ma szwagra, który… Audiencje to potencjał nadziei, do każdej szlifuję argumenty – stalowe, nieodparte, błyszczące słusznością. No iczekam wkancelariach, sekretariatach, przedpokojach, na krzesłach, ławkach, fotelach, czytam stare numery „Przyjaźni” i„Kraju Rad”. Antyszambruję. Antyszambrowanie ma wkomunizmie taką samą filozofię jak gdzie indziej, jest szkołą uczuć iinstrumentem upodleń, źródłem upadków iwiedzy osobie. Już nauczyłem się współżycia zbiałym, milczącym murem iz nieznośną myślą, że to, co stanowi dla innych 6 tygodni czekania, dla mnie jest nieosiągalnym marzeniem iurodą życia. Powoli upośledzenie przeradzało się wkalectwo: utykałem zbraku paszportu. Stałem się postacią śmieszną, którą pędzą od siebie znajomi isekretarki; na dźwięk mego nazwiska jęczały zpogardą: – Znów ten Tyrmand! Skaranie boskie… – Każdy nowo poznany, każde nazwisko wrozmowie odbija się od jedynej komórki światłoczułej mej świadomości: czy może pomóc? Czy zna kogoś, kto może? Wszystkich wokoło badam wzrokiem więźnia rozglądającego się za pilnikiem. Raz doznałem ataku histerycznej radości: przyszła odpowiedź odmowna na jedno zmych niezliczonych podań. Pospolity, szarawy druczek Milicji Obywatelskiej, informujący, że odpowiednie władze postanowiły nie wydać, uzasadniając decyzję paragrafem 4 ustawy opaszportach. §4 wyjaśniał zaś, że odpowiednie władze mają prawo do niewydania, oile uznają to za wskazane.


  Jerzy Putrament uchodzi wkraju iza granicą za egzekutora dyrektyw partii wobec literatury ipisarzy. Wygląda jak zagnany wnie swoją epokę ziemianin iwojskowy itak się też zachowuje, takie ma cechy jego pisarstwo idziałalność polityczno-społeczna. Subtelne zamyślenia nad dobrem izłem to nie znim. Wtym, co mówi ipisze, mnóstwo jest grubych uproszczeń, jest sangwinikiem, nie ma cierpliwości do ideowych przekomarzań. Ale chodzi po Warszawie wielu ludzi całkiem przeciwnego, niż on, autoramentu, którzy powtarzają: – Załatwił mi to Putrament. Putrament pomógł… – Putrament zaś nie ma żadnego interesu wpomaganiu bitym ikopanym: są to przeważnie ludzie myślący krańcowo różnie od niego iszczerze nim gardzący, oczym on wie. Jego pozycja wpartii bynajmniej nie jest nienaruszalna, lecz wcałokształcie polskiego komunizmu na tyle ustabilizowana, że nie potrzebuje podlizywać się nikomu. Po którymś tam zrzędu molestowaniu Putrament gdzieś tam zadzwonił, coś się nade mną kotłowało, po czym przyjął mnie „na rozmowę” wysoki urzędnik Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Nie wiem, czy był to człowiek mi życzliwy, ani nie wiem, czy chciał się posłużyć moją osobą dla własnych celów lub zużytkować moją sprawę wwewnętrznych rozgrywkach resortu. Wyglądał klasycznie, jak towarzysz zbezpieczeństwa zsocrealistycznych filmów, był szorstki iniegłupi. Ponadto był naprawdę ważniak, zsamego jądra dyspozycji, nie żaden ztych, co niby coś „mogą”, anaprawdę są wzaopatrzeniu. Ipowiedział mi, że:


  po pierwsze: cudzoziemcy,


  po drugie: Piasecki,


  a po trzecie: – Wie pan, co to jest komisja? Nigdy wżyciu pan nie dostanie, póki decyzja będzie kolegialna. Żeby pan był sama niewinność, to nikt otym nie powie pierwszy. Nikt się nie wychyli inie powie: „A tam, dać mu…”.


  Miał cholerną rację. Nie tu miejsce na rozważania nad mistyką komisji wkomunizmie, prawdopodobnie kluczowym zagadnieniem upadku całego systemu. Równie istotne były dwa pierwsze punkty. Bolesław Piasecki, mimo że minęły czasy, kiedy UB kołysało go ipieściło na łonie tow. Brystygierowej, ma poważne wpływy wtej instytucji. Mówi się, że Moczar go nie lubi, ale są wMSW jeszcze weterani wielkiej epoki, zktórymi Piasecki ma się blisko iczule. Bolesław Piasecki zaś skazał mnie na karę śmierci. Tak, po prostu. Za artykuł, który onim napisałem wPaździerniku. Piasecki ijego ludzie uprawiają sądy kapturowe, sporządzają listy proskrypcyjne swych przeciwników ijak mnie informował wprzypływie alkoholowego miłosierdzia jeden zjego najbliższych przyjaciół, ja figuruję tam na całkiem poczesnym miejscu. Wystarczyło, aby ktoś zludzi Piaseckiego wMSW siedział wodnośnej komisji, októrej mówił ów wysoki funkcjonariusz; wzgardliwe: „Ja tam bym nie dawał…”, to dosyć, by reszta komisji skwapliwie przytaknęła za każdym razem iaby proskrybowany pozostał pod ręką.


  Cudzoziemcy zaś stanowili problem delikatny imoralny. Wbrew pozorom, bo niby chodziło okoktajle, lunche idinery uróżnych ambasadorów isekretarzy. Przez stalinizm życie dyplomatów zachodnich wWarszawie było ograniczone do własnego getta iurzędowych kontaktów. W1955 ambasady otworzyły podwoje izaczęły zapraszać. WPaździerniku pojawili się dziennikarze: nie pamiętam, kto znich zaczął, dość, że podawali mój numer telefonu jeden drugiemu iw ciągu dwóch-trzech lat jadałem zkwiatem światowego dziennikarstwa obiady wBristolu. Później przyszły przyjaźnie: wśród dyplomatów wielu było ludzi interesujących, przyzwoitych, inteligentnych, trudno było odtrącać ich osobistą sympatię ze względu na instynkt samozachowawczy poddanego wtotalizmie. Bywanie ibłyszczenie przeradzało się wpostawę moralną. Znam ludzi, którzy nawet wPaździerniku odpowiadali odmownie na zaproszenia zokazji Święta 14 Lipca. Dla mnie były to sprawy godności: jeśli hotentocko-stalinowski system wyjaśniania świata widzi diabłów wzwykłych ludziach, byłoby upokarzającą małodusznością, gdybym się na to zgodził. Wiedziałem, że telefon jest na podsłuchu, ale jakże mogłem odpowiedzieć „nie”, pozwolić, aby zapraszający pomyślał, że sam się boję izgadzam się na jego trędowatość: uwłaczało to wrównym stopniu mnie, jak ijemu, czyniło znas obu bezwolne kukły wczyichś brudnych rękach. Nie sądzę, ażebym kiedykolwiek przekazał jakiemuś cudzoziemcowi jakąś informację: opinie idowcipy słyszane ode mnie mógł usłyszeć wkażdym tramwaju, kładli mu je wuszy brylujący na każdym przyjęciu Schaffowie iRakowscy. Zresztą wtym czasie bywał już wambasadach cały warszawski establishment, nie byłem wyjątkiem, życie normalizowało się ikomunistyczna demonologia przechodziła wsferę żartów. Mimo to ja płaciłem, na zasadzie absurdalnej, ubiackiej buchalterii.


  Poza wskazaniem śladów rozmowa zważnym funkcjonariuszem nie przyniosła niczego. Przewalały się lata czekania. Popadałem wdziwne stany, rządziły mną surrealistyczne skojarzenia. Roiłem sobie, na przykład, że ocalam życie Ochabowi, rozszalałe konie poniosły, coś wtym stylu. Ochab, jeden ztzw. przyzwoitszych, pyta mnie ojedyne życzenie, aby je mógł spełnić: mam na to przygotowaną odpowiedź, choć wiem, że jest to życzenie niebotyczne jak ręka królewny. Ale Ochab zaczyna działać, woła Moczara, żąda mojej teczki, apotem, gniewnie, wyjaśnień, skąd te prześladowania? Ijeszcze gniewniej: żeby mi tu natychmiast była sprawiedliwość! Ja uśmiecham się zmelancholią: wyobrażam sobie, jak cała Rakowiecka rzuca się do preparowania nowych przeciwko mnie dowodów, jak fabrykuje gorączkowo nowe dossier znieistniejących faktów; ostatecznie, chłopcy muszą się jakoś bronić przed zarzutem nadużyć praworządności, aczyż jest lepsza obrona niż precyzyjniejsze jej nadużycie? Pracują bezbłędnie, tak że wkońcu nawet życzliwy mi feudał Ochab waha się inie wie, czy ja czasem nie ocaliłem mu chytrze życia, żeby wszystkich oszukać izdeprawować, asamemu działać pod maską na szkodę. Ja sam już nie wiem, jakie są moje intencje, co jest dobre, co złe, co przeciw komu igdzie ja wtym wszystkim? Znam wypadek, kiedy facet nie dostawał długo paszportu, ale wkońcu ktoś ważny się za nim ujął. Więc telefonik do faceta igłos: – Czy pan Kowalski? – Facet: – Tak, tu Kowalski. – Igłos: – Panie Zdzisiu, kochany, nie wiem, czy mnie pan sobie przypomina, pamięta pan, razem żeśmy wozili te aparaty fotograficzne do Bułgarii… Mam teraz oto przykrości… – trzask wyłączanego magnetofonu, słuchawka odłożona iUB ma dowód wręku: pan Kowalski prowadził rozmowę oswoich przemytniczych machlojach wdniu takim atakim zniezidentyfikowanym wspólnikiem. Moje paszportowe nieszczęścia zaczynają budzić podejrzenia: są to już czasy dużych luzów, Polacy interesują się coraz mniej cierpieniami iprześladowaniami, już nie protestują, boją się strawić resztę życia na jałowym protestowaniu, rezygnują icieszą się minimalnym – westernami, big-beatem, Dziedzicówną, Kydryńskim. Ktoś prześladowany zbyt długo alarmuje nieufność. – Nigdy nic nie wiadomo – mówi się – może coś ukradł? Może kogoś zabił? – Jego skargi iżale wydają się fikcją, mającą na celu wzbudzenie zaufania iwspółczucia dla celów prowokacyjnych, uważa się, że jest on podesłany iusiłuje się wkraść. Jest to genialne wkomunizmie, że ofiara nie może się bronić własną krzywdą: krzywdę należy zainkasować wmilczeniu ichwalić ustrój, tylko wtedy istnieje szansa jej naprawienia. Odmęty tysiącletnich, orientalnych upodleń, prawosławnego całowania nóg kopiącego iinnych stopni rozwoju ludzkości złożyły się na marksistowski triumf tej zasady.


  W międzyczasie pisywałem listy do ministra spraw wewnętrznych, pana Wichy. Napisałem ich coś około 10. Minister Wicha nigdy nie odpowiedział na żaden, mimo że chyba wzbogaciłem nimi jego wiedzę oświecie iliteraturze. Wszystko, czego nauczyłem się uKafki, Becketta, Celine’a, Brechta (a rebours) syntetyzowałem twórczo na użytek p. Wichy: człowiek versus zmaszynizowana biurokracja, otchłanie możliwych przeinaczeń, up-to-date schizofrenia wyalienowanej jednostki, paranoiczny strach przed nieprzenikalnym – modne motywy powtarzały się wnich nieustająco. Wydaje się, że wywarło to jakiś wpływ: odmówiono mi wkładki do Jugosławii, gdzie właśnie wydawano ZŁEGO; jak dotąd zezwalano mi na podróże wobrębie socjalizmu.


  Niezależnie od listów telefonowałem do kancelarii min. Wichy kilka razy wtygodniu: błagałem oaudiencję, omożliwość użalenia się aż do łez. Io dziwo! Wlutym 1964 powiedziano mi, że minister przyjmie mnie wtakim to atakim dniu.


  Mnóstwo jest wtej historii nurtów niewyeksploatowanych, sprzężonych zniezliczoną ilością osób, wpływających na jej bieg pośrednio. Na przykład: Romuś Bratny. Ja Bratnego zawsze lubiłem, mimo że zawsze powinienem był go nie lubić: były akowiec, który przyszlusował, pisuje kłamliwie, nic go nie trapi ztego, co mnie trapi. Romuś mówi dużo iniefrasobliwie, za to nigdy nie słucha, co się do niego mówi: zmety odpowiada na jeszcze niepostawione pytania. Ale – co tu ukrywać – Romuś jest sympatyczny, gra nieźle wtenisa, ma poważne zainteresowania seksualne iwłaściwie nigdy nikomu żadnego świństwa nie zrobił, aprzynajmniej ja oczymś takim nie słyszałem. Upierał się zawsze wsłowie ipiśmie przy swoich koślawych poglądach, walczył oto iowo, nawet czasami odważnie ihonorowo – na przykład zaraz po wypadkach wPoznaniu zCyrankiewiczem, który chciał kneblować pisarzy ipublicystów przybyłych na autopsję. Otóż Romuś został w1963 główną siłą napędową warszawskiej „Kultury”, ajuż był szum wokół całej afery, że partyzanci, że Moczar, że „Kultura” ma być ich ekspozyturą. Romuś zadzwonił do mnie któregoś dnia ispotkaliśmy się na placu Marszałka Piłsudskiego: chciał się po prostu ode mnie dowiedzieć, co otej imprezie sądzą tacy jak ja, co są na nie. Powiedziałem mu, że jest przeznaczony do odegrania roli historycznej, amianowicie do zhumanizowania Moczara ijego ludzi; bo – wiadomo – Moczar człowiek wojskowy, półinteligent iantysemita, jeśli chce robić dalszą karierę, to lepiej, jak zostanie poddany ciśnieniu wyżej rozwiniętych intelektualnie jednostek, do których ad hoc zaliczyłem Romusia. – Ponadto – powiedziałem – tylko ty, nikt inny, pisarz-myśliwy, oko uciebie błękitne, włos blond, uśmiech słowiański, spełniasz warunki aryjskie inie odstraszysz Moczara nadmierną inteligencją. – Romuś na to, czy ja nie wydrukowałbym czegoś w„Kulturze”? „Kultura” była pod bojkotem kół liberalnych, ale na tym bojkocie zaczynali zbijać już gruby interes faceci, których ja wPolsce najbardziej nie lubię iuważam za ostatnie kanalie – różni Starewicze, Żółkiewscy, Rakowscy iich akolici. Moczar formułował program prymitywny ibrutalny, głosił hasła obskuranckie, lecz włonie partii zwalczał tych właśnie, których długoletnie służalstwo, nikczemne sofizmaty, parszywość moralna ikłamstwa sprawdzone były inie do wymazania. Ja zaś akurat kończyłem pisać dla Państwowego Instytutu Wydawniczego powieść pod tytułem Życie towarzyskie iuczuciowe, co do której miałem wątpliwości, czy PIW ją wyda, mimo umowy izapłaconego wpołowie honorarium. Pomyślałem więc: czemu nie? Jest to jedyna okazja, żeby choć kawałek tej książki ukazał się wdruku. Co ryzykuję? Że się mnie PIW – cholernie antymoczarowy – wyrzeknie. Co mogę zyskać? Jakieś koncesje paszportowe, ato przecież główne, najważniejsze iobsesja. Dla mnie różnica pomiędzy Moczarem aZambrowskim, Strzeleckim aStarewiczem jest żadna: wszyscy trzymają mnie jednakowo za gardło.


  Dałem więc Romusiowi fragment i„Kultura” dumnie go wydrukowała. Konsekwencje: jak to było do przewidzenia. PIW opublikował rozżarty list, zktórego wynikało, że mnie prawie nie zna. Koła jakoby liberalne uznały, że zdradziłem, że na moim antykomunistycznym sumieniu rozlała się smrodliwa plama, zapominając sprawnie, że kiedy ci „nieugięci” pisywali ody na cześć Planu Sześcioletniego, ja piłem herbatę na obiad, bo właśnie czegoś takiego nie chciałem pisywać. Nawet Janusz Minkiewicz był moim sędzią moralnym wSpatifie iuznał, że zostałem „kupiony”, zwiekiem nie pamiętając oprostytucji, jaką uprawiał za Bieruta. Romuś zaś pojechał na polowanie zMoczarem ipodobno spytał go, czy kogoś zaraz przy nim, omój paszport. Odpowiedziano mu podobno, że ja mam długi język ibratam się zcudzoziemcami, co Romuś przekazał mi lojalnie, dodając: – Po cholerę ty tam wogóle latasz, do tych ambasad? – Trudno było jednak znim rozmawiać, bo wcale nie był ciekawy mych wyjaśnień, jak to Romuś. Ale po kilku tygodniach zadzwonił do mnie znów, spotkaliśmy się izaczął mnie ochrzaniać: – Słuchaj – powiedział – już było załatwione, ktoś odpowiedzialny przyrzekł mi, że dostaniesz, tymczasem tyś był przedwczoraj na jakimś przyjęciu icoś napytlowałeś, po czym ten ktoś wściekł się ipowiedział, że cię do końca życia nie puści… – Zamyśliłem się irzekłem: – Ajeśli ci powiem, Roman, że przedwczoraj nie byłem na żadnym przyjęciu… – To dwa, trzy, cztery dni temu – sapnął Bratny. – Ajeśli ci dodam, że od wielu tygodni nigdzie nie chodzę, jeśli zaś chodzę, to mówię: „dzień dobry” i„ładnie pani dziś wygląda” i„to bardzo interesujące”, bo wiem, gdzie ściana ma uszy, to uwierzysz mi? Czy ty, Romek, nie kapujesz, że paru ubiaków żyje zpisania raportów omnie, że dezinformacja, że to właśnie trzeba odkręcić, że nawet jak się rozpłynę, to co tydzień ktoś, kto chodzi na Saską Kępę do Francuzów, będzie omnie donosił wyssane zpalca brednie… – Ale Romuś już przestał się mną interesować iw parę miesięcy potem, gdyśmy siedzieli wjego volkswagenie przed kościołem św. Anny ijeszcze raz usiłowałem go przekonać, rozsierdzony Romuś parsknął coś takiego, że aż wstyd powtarzać, bo lubię go nadal iz serca mu odpuszczam nieczułość inaiwność.


  Na spotkanie zministrem Wichą szykowałem się jak na ślub. Punktualnie, co do minuty, dzwoniłem zdołu, zbiura przepustek. Wicha był figurantem, zwykłym pajacem wrękach Moczara, ale jeślibym go wzruszył, to kto wie, czy raz nie uparłby się ze skutkiem. Wtelefonie sekretarka oświadczyła twardo: – Pana ministra nie ma. – Ja: – Jestem umówiony. – Ona: – Wiem. Ale pan minister wyjechał. Nic nie poradzę. Przyjmie pana dyrektor gabinetu. – Rozpacz ścisnęła mi żołądek: dyrektor gabinetu to nie to samo, ma do dyspozycji miliony wybiegów, których nie ma minister. Ale co robić? Dzwonię. Sekretarka: – Pana dyrektora nie ma. Zostawił polecenie, żeby pana przyjął naczelnik Biura Skarg iZażaleń. Numer wewnętrzny… – To był cios, uderzenie, dno upadku iponiżenia. Ześliźnięcie się ze szczebla ministra do Biura Skarg pogrążało mnie wkarykaturę. Zrównym skutkiem mogłem konsultować mego mleczarza jak naczelnika od zażaleń. Właściwie powinienem był nie pójść, anazajutrz twardo kołatać od nowa. Ale byłem już złamany iwessany wtryby. Poszedłem do naczelnika.


  Był to typowy reprezentant Karczewia czy Pelcowizny wpolskim życiu administracyjnym. Późną gomułkowszczyznę charakteryzuje gangsteryzm imafijność średnich szczebli aparatu. Za Stalina terror, ignorancja ichamstwo były ideowe, mali kozaczkowie zMarymontu czy Burakowa nie brali się za kariery, bo bali się groźnych konsekwencji władzy: ubiackie środki specjalne były to rzeczy ponure iwymagające ryzyka. Zasługi przeszłości, tępa wierność ioddanie – to był cement ludowych karier wtedy, kto chciał wbijać drzazgi pod paznokcie, musiał być gotów do ewentualnego płacenia. Za Gomułki nie wbija się drzazg, władza potaniała, do biur napłynęli złodziejscy kombinatorzy zbazarów, trzeba sprowadzić szwagra, jest posada dla brata Haliny, on czytał Woprosy leninizma iwyrzucili go zZMP: małe rzeczy, małe następstwa, jak się nie zafartuje, najwyżej wykopią człowieka, gra się omałe stawki, łapóweczka, mieszkanko, wakacje wRumunii. – Panie Tyrmand, kochany – powiedział ten naczelnik – co się panu stało? Czytałem te pana kawałki, całkiem-całkiem… – Miał oczywiście ZŁEGO na myśli, nie podania. Raz jeszcze, wobec tego kretyna, dźwignąłem krzyż relacji. Kiedy skończyłem: – Właściwie oco chodzi? – rzekł. – Wie pan, jak jest, nie? Chlapnął pan gdzieś niemądrym słowem, no izacięło się. Każdemu się trafia. Ale minie. Jeszcze rok, jeszcze dwa izobaczy pan, dostanie pan paszport. Nie ma oco robić szumu…


  Chyba wtedy, po raz pierwszy, powiedziałem sobie, że jak dostanę, to wyjadę inie wrócę. Właściwie oco chodzi? Ote głupie 7 lat? Bo się chlapnęło? Isię zacięło? Aco się chlapnęło? Jakie słowo kosztuje 7 lat udręk? Amoże się nic nie chlapnęło, tylko ktoś uważa, że się chlapnęło inie ma siły na to, żeby wyjaśnić, wytłumaczyć, sprostować? Jeszcze rok, jeszcze dwa – cóż mają te biegnące lata za znaczenie wtej zachlapanej, pogiętej armaturze, zwanej wtym kraju życiem? Ten tu facet, zkarbowanym puklem nad cwaniackim czółkiem, on wie, jak jest, iwyjaśnia prawidłowo. Musi być według jego ewangelii. Ze wszystkim.


  Jakby wstąpiła we mnie nowa energia, zacząłem ryć na prawo ilewo. Po paru tygodniach przyjął mnie dyrektor gabinetu ministra. Pułkownik Janic. Partyzant, prawa ręka Moczara, więcej może niż trzech Wichów do kupy. Szedłem na to spotkanie jak na ścięcie: Janic miał opinię czarnosecińca, ideologa partyzanckiej kadrówki, teoretyka antysemityzmu itotalizmu; opublikował niedawno książkę, którą „neoliberałowie” spod Starewicza określali jako Mein Kampf. Usiadłem naprzeciwko starszego pana ozdrowej cerze zażywnego właściciela owocarni wśródmieściu: mówił przytomnie iujmująco, od pierwszej chwili wiedziałem, że coś się zmieniło. Coś gdzieś, niezależnie od praw ludzkiego umysłu czy pragmatyki służbowej. Wyższość Janica nad owym wysokim funkcjonariuszem UB sprzed paru lat polegała na tym, że Janic był ponad komisją: dostawał dyrektywy od kogoś, kogo już nie interesują komisje. Mówiliśmy ogólnikami, że dobrze byłoby wyjaśnić, wyklarować, wzajemnie zrozumieć. Miał on chyba na myśli mnie jako niekomunistycznego pisarza, wszystko to bowiem było bez związku znajważniejszym. Po prostu nie uświadamiał sobie, że dla mnie wszystko zaczyna się ikończy na granatowej książeczce, że za późno już było na platformy, uzgodnienia, gry iprzetargi, kto zkim iprzeciw komu. Kilka dni temu zadzwoniła do mnie pewna brytyjska dziennikarka, znajoma sprzed lat. Chciała się spotkać, wykręcałem się, bo miałem już manię prześladowczą isetkę pochodnych fobii, ale powiedziała, że to ważne, więc nie wypadało. Usiedliśmy wEuropejskiej: chodziło jej orozwód wspólnych przyjaciół, kto kogo zdradził ikto jest świnia. Potem dodała zuciechą: – Wie pan, zdaje mi się, że tym razem jestem śledzona. Może chcą stwierdzić, zkim się spotykam… – Myślałem, że się uduszę; tyle lat, tyle znoju, tyle pogrzebanych nadziei, bo ta stara bladź chciała wiedzieć, kto zkim wWarszawie! Każdy facet przy każdym stoliku wydał mi się naraz szpiclem ioprawcą, którego zarżnąłbym bez chwili wahania. Zjednej strony ruina najważniejszego, az drugiej – jak tu nie okazać solidarności ze śledzonym? Chciałem uciekać, jak wfilmach braci Marx, ale ucieczka byłaby policzkiem dla niej, dla mnie, dla ojczyzny iparu innych walorów. Nie można żyć na rozpalonym ruszcie, przestępując znogi na nogę, ale jak to wytłumaczyć pułkownikowi Janicowi, który jest totalista ioficer bezpieczeństwa, dla mnie zaś jest miły, ludzki ipierwszy wtym mamucim gmachu na Rakowieckiej, który rozmawia ze mną jak równy zrównym, anie jak filantrop zżebrakiem czy biolog zbakterią. Tu zaczyna się rozpad moralnych kryteriów: początkowo człowiek nie chce kłamać, apotem już kłamie; przed tym nie chce, żeby się onim źle myślało, potem jest mu już wsio rawno, jak sobie pomyślą; zrazu nie chce narazić czy oszukać przyjaciela, potem już oszukuje inaraża; jeszcze usiłuje odseparować bliskie osoby od swojej krzywdy, apotem jest mu już wszystko jedno, co po nim. Bezprawie na co dzień buduje związki isytuacje ipowoduje reakcje, októrych nie zamarzyłby Dostojewski. Idiotyczna sprawa paszportu zagranicznego uczyniła mnie nagim, aż wstyd.


  Paszport dostałem iwyjechałem. Przed wyjazdem posłałem pułkownikowi Janicowi moją książkę U brzegów jazzu. Nie wiem, po co staremu partyzantowi książka ojazzie, ale powiedział mi, że chciałby to przeczytać. Do Polski nie wracam. Byłoby jednak grubym uproszczeniem winić oto tylko policjantów.


  II


  To są moje porachunki osobiste zkomunizmem iz ludźmi wkomunizmie. Kogo nie interesuje ich prywatność lub razi wąskość ich perspektyw, niech dalej nie czyta. Dalej mowa będzie ognojeniu iz tego tylko wynikają moje uogólnienia imanie. Może byłem pomyłką whistorii, może się spóźniłem iwygłupiałem, zgoda, ale próba postępowania zgodnie zwłasnym sumieniem jest zawsze probierzem uczciwości. Zresztą nie byłem jeden: każdy toczy tam taką osobistą iprywatną walkę zaparatem nacisku na świadomość, zwszechobejmującym kłamstwem, zsuperpozorem. Tylko że większość zgadza się na własną klęskę, nieliczni – na tzw. honorową przegraną, jeszcze mniej – na remis. Ja nie chciałem się poddać iustąpić; może to głupie, ale przecież oto samo wojowaliśmy zHitlerem – obowiązywała wszak wtedy zasada, że jest wkońcu coś, zczego nie można ustąpić. Oburzy się ktoś: – Polski komunizm nie morduje ludzi! Jak można go przyrównywać do hitleryzmu! – To prawda, na ogół nie morduje. Ale niszczy im życie. Człowiek produkował systemy społeczne, wktórych wszystko bywało przeciw człowiekowi, prócz życia, obojętnego wrozgrywce człowieka zsystemami, ani za, ani przeciw. Dopiero komunizm uczynił życie swoim nieobojętnym narzędziem ucisku, produktem swojego systemu. Hitleryzm mordował za kształt nosa ito stwarzało przymus walki aż do końca, bez możliwości porozumienia się; komunizm stwarza tylko pozory możliwych porozumień iniszczy człowieka za to, co wnim dobre, za niezależność myśli, za poczucie godności, za sprzeciw kłamstwu. Pomoc bliźniemu wkomunizmie to taki sam wybór moralny jak za Hitlera: ewentualność kary wisi za odruch międzyludzkiej solidarności. Ale nikt otym nie myśli, ludzie chcą jakoś przeżyć życie. Nieliczni tylko nie potrafią się zgodzić na bezsens, smutek iniegodziwość, ztym zaś się nie zgadzam, to też nie takie proste. Są różne rodzaje niezgadzania się, zniektórych nawet można świetnie żyć. Ale wśród niezgadzających się wie otym tylko mała grupka ito już jest wyższa szkoła jazdy. Pisanie oniej nazywane jest dziś wPolsce donosem.


  Potocznie ina co dzień używa się dziś wmoim kraju terminu „donos” na określenie tego, co psuje dochodowe przecherstwa ideowo-intelektualne, każda uwaga, że może tak postępować nie należy, kwitowana jest tym słowem. Rzutowanie spraw prywatnych na publiczne jest napędem kariery wAmeryce, ale kamieniem obrazy wPolsce. Może wAmeryce przesadza się, ale wiele polskich nieszczęść pochodzi zfaktu, że Gomułkę nienawidzi się dziś bardziej jako symbolu niż jako człowieka. Wprowadzając ton osobisty do polityki ludzie uodporniają się na nienawiść; jestem przekonany, że co trzeci Polak zlikwidowałby własnoręcznie ibez oporów Bieruta, Gomułkę iKliszkę, ale zawahałby się co do Cyrankiewicza: wszyscy wiedzą, że odjada się teraz, bo głodował wOświęcimiu, że kocha mercedesy ilubi dziewczyny, przeważnie dentystki. To, co dziś wPolsce nazywa się opluwaniem, stworzyło wXVII iXVIII stuleciu tradycję literacką Francji iAnglii, gdzie dość wcześnie zorientowano się wkorzyściach zwyciągania prawdy za uszy na światło dzienne, bez względu na to, czy się to komu podoba czy nie, zpisania ipublikowania bezkompromisowych sądów oludziach, którzy wydają się innym ludziom niezbyt pachnący. Nikt inic nie usprawiedliwia ukrywania dostępnych prawd. Ułomność icherlawość polskiej tradycji polemicznej jest skutkiem dwuznaczności iobłudy, anie delikatności uczuć: wkawiarniach Warszawy iKrakowa mówi się obliźnich zabójczo iokrutnie – ale chyłkiem, półgębkiem, na ucho. Mówić tak, pisać „nie wypada” – oto kazuistyka tchórzostwa. Ajuż prawdziwą hańbą jest pisać o swoim poglądzie na jakiegoś skurwysyna, oswoim zdaniu oczyichś matactwach. Jakby zbiorowość sądu miała jakikolwiek patent na obiektywizm.


  Montaż intelektualnego establishmentu wdzisiejszej Polsce opiera się ciągle na trzech klasycznych zasadach moralnych zwczesnego okresu angażowania się różnych artystów wstalinizm. Są to:


  – on musi,


  – nikt nie jest lepszy,


  – każdy tak robi.


  Już podówczas były to kłamstwa, bogate wzasób interpretacji iprzeinaczeń na użytek idla wygody każdej kanalii – od zwykłych denuncjantów po scholastyków wszelkiej przemocy. Albowiem:


  – nikt nie musiał imiliony ludzi świadczyły otym codziennie, zgadzając się na ruinę zamierzeń inijakość, aby tylko nie brudzić rąk isumień,


  – było mnóstwo lepszych wkażdej dziedzinie życia,


  – nie każdy tak robił, na przykład ja tego nie robiłem.


  Dziś, po wielu latach, zasady te działają wstecznie, ustanawiając jedną znajpotężniejszych reguł życia wkomunizmie, ba – nawet dalej, poza nim. Wprowadziły nieludzką normę wartościowania: ci, którzy się nie mylili, nie mogą mieć racji, prawdziwą wartością było służyć złu, apotem przestać igłosić swoje nadużyte, wykołowane anielstwo. Nie ma wtym, po prawdzie, nic nowego, łamano się już ztym zagadnieniem uśw. Łukasza iśw. Jana, ale też iNowy Testament otworzył propozycjami ogrzechu iodkupieniu win bramę do daleko idących świństw. Wdobie egzystencjalizmu irock and rolla niezbędne są jednak poprawki izachodzi pytanie: co zrobić ztymi, którzy od początku nie chcieli być źli igłupi, imieli wkońcu rację, potwierdzoną całkowitym jej przejęciem przez skurwionych archaniołów? Oczywiście, tłumaczy się tym upartym, że trudna prawda, że immanentna niedoskonałość, że przewaga ruchu nad bezruchem: XX-wieczna psychologia pozbawiła świat winy, współczesny relatywizm nie wywodzi się już zfilozofii, lecz ze sztuk zręcznościowych, jest rezultatem całożyciowych ćwiczeń w„szanże raz, szanże dwa, aw ręcach nic…”. Ale wkońcu przekonano się już dwukrotnie wtym stuleciu, że hitleryzm był obiektywnym złem nawet dla Niemców, komunizm zaś obiektywnym złem nawet dla komunistów. Mimo tych ulepszeń feniks łajdactw okazał się tak samo żaroodporny jak zawsze idziś byli stalinowcy stanowią najpotężniejszą mafię świata, lepiej zorganizowaną ifunkcjonującą niż Cosa Nostra, międzynarodowy homoseksualizm, wędkarze ifilateliści. Ich święta wspólnota polega na wzajemnym zmywaniu zsiebie win, na genialnie skomponowanych żalach na swój zły los zgwałconej iwyeksploatowanej niewinności. Wynik olśniewający: w10 lat po mowie Chruszczowa, polskim Październiku ipowstaniu na Węgrzech nikt nie jest wstanie dokonać niczego wbloku, wzachodniej Europie iw intelektualistycznej Ameryce, kto uprzednio nie lizał butów Stalina, nie pomagał mu wustanawianiu moralnych, intelektualnych ipolitycznych porządków, apotem nie wycofał się ztego wprzepisowy sposób, czyli głosząc swą dziecięcą naiwność. Jednym słowem – kto nie posiadł cnoty transfiguracji, cudownego przeistoczenia własnych win ibłędów we własną, niepokalaną chwałę.


  Arcykapłanem cnót transfiguracyjnych jest wPolsce profesor Jan Kott. Jest to człowiek inteligentny, utalentowany iz wdziękiem. Pochodzi ze środowiska przedwojennej lewicy salonowej. Po wojnie przyszlusował od razu do PPR-u istał się filarem „Kuźnicy”: obdarzony umysłem wnikliwym iostrym piórem, szybko osiągnął status wysoko notowanego eseisty, publicysty ikrytyka. Zaraz po wojnie marksizm był jeszcze zamożnym przeciwnikiem, anie podejrzanym monopolistą iKott zasłynął wkrótce jako zręczny polemista wjego obronie, „Kuźnica” zaś, tygodnik arogancki, lecz interesujący, stanowiła poważny wkład wpolskie życie kulturalne. Ale przyszedł stalinizm, do unicestwiania twórczości zabrali się Jakub Berman, Włodzimierz Sokorski iStefan Żółkiewski, którego prawą ręką był profesor Kott, autor książek oróżnych realizmach. Jeśli przez 5 lat ludzie jak ja nie mieli prawa przekraczania progu wydawnictw, jednym zgłównych inżynierów mechanizmu zakazów inakazów był właśnie Jan Kott. Zkolei nadszedł Październik iKott znalazł się na trybunie wiecu wPolitechnice, gdzie zzapałem przemawiał do ludzi niezbyt zorientowanych wjego pokrewieństwach ze Żdanowem. Cechą Października było gromkie ipubliczne odkrywanie „na nowo” prawd, które wszyscy urodzeni po zdobyciu Bastylii wyssali zmlekiem matki. Kott należał do rekordzistów wtej konkurencji: głosili oni zogniem, że błąd jest pożywką postępu, że atmosfera oczyszcza się, oile jest wolność słowa, że nowe musi być inne, anie doskonałe, że niedobrze jest, jak jednostka decyduje owszystkim. Oczywiście, zapominali złatwością oswoich adwersarzach zczasów „Kuźnicy”, którzy głosili słówko wsłówko to samo w„Tygodniku Warszawskim”, w„Tygodniku Powszechnym” czy w„Gazecie Ludowej”, Jan Kott zaś itowarzysze odpowiadali im podówczas zrównym entuzjazmem, że wolność słowa zanieczyszcza atmosferę, że umysł ludzki jest wstanie wyeliminować wszelki błąd oraz że genialna jednostka jest inie ma co się na jej temat sprzeczać. Wzamian zaś za dojście „w męce” do neoprawdziwych prawd Kott ijemu podobni ustawili się raz jeszcze na pozycjach pierwszeństwa, czyli nowego monopolu, czyli tego, co Artur Sandauer nazwał trafnie wyłącznym prawem do naprawiania zegarka dla tych, którzy go zepsuli.


  Tu sprawa uogólnia się szeroko. Logicznie rozumując, skrachowana ekipa powinna była ustąpić, ana jej miejsce przyjść zespół, który miał rację. Ale jesteśmy wsamym środku XX-wiecznego komunizmu itak proste rozwiązania są wykluczone. Rozróżnienie na ekipy jest nieprecyzyjne ijednostronne: wiemy tylko, jak wygląda ekipa przegrywająca, pozbawiona racji. Była scalona przez głoszony program ispektakularne kariery wkażdej dziedzinie kultury, zlepiona zludzi poważnego, mimo omyłek, kalibru zutalentowanymi obłudnikami, cynicznymi ekwilibrystami iarrywistami wjeden, wszędzie widoczny plakat. Po drugiej stronie obraz był mniej jasny. Była tam grupa „Tygodnika Powszechnego”, która szczęśliwie przeniosła ideową prawość przez najgorsze, byli poszczególni profesorowie różnych uniwersytetów, którzy nie ustąpili zimponderabiliów mimo brutalnego nacisku, były grupki izolowanych pisarzy, malarzy, muzyków, którzy włonie swych skonformizowanych związków twórczych opierali się presji masowego oportunizmu. Były wreszcie środowiska młodzieżowe, zogniskowane wokół nurtów zainteresowań, jak teatr amatorski czy muzyka jazzowa, które odegrały wPaździerniku rolę ogromną, choć nie skoordynowaną, organizując festiwale, budując teatry studenckie, efemeryczne pisma ikluby; wnich też gomułkowska reakcja uderzyła znajwiększą furią. Wkrótce stało się oczywiste, że pierwsza ekipa, przegrupowana iposegregowana na rozgoryczonych, rozczarowanych izmądrzałych, odegra nową, główną rolę. Nic nie dzieje się wpróżni, tego nauczyliśmy się od marksistów, nawet najbardziej skłonni do pojednań komuniści bali się autentycznych katolików iautentycznych liberałów jak ognia, toteż kiedy na fali Października wypłynęli starzy intelektualni cwaniacy, potrząsając hasłami liberałów iniezależnych, rządzący komuniści pozwolili im zulgą udawać nas. Tym bardziej że stary aparat do robienia kultury pozostał (nawet pani Zatorska), tylko igła kompasu przeskoczyła na gomułkowską „niepodległość”: należało więc znaleźć iwylansować niepodległych swojego chowu, naszych własnych buntowników iangrymanów zrewoltowanych wimię Lukácsa, Brechta, Sartre’a iMajakowskiego. Po to jednak, aby udawać autentycznych, trzeba wyeliminować autentyczniejszych, wymazać ich zobrazu świata. Tak też się stało. Prasa, radio, telewizja stanęły do dyspozycji tych łagodniej zbuntowanych, byłych (i może kiedyś znów) swojaków, pogniewanych, lecz własnych, nabzdyczonych, lecz nigdy na serio nie skrzywdzonych. Po paru latach nawet najbardziej umiarkowany publicysta „Tygodnika Powszechnego” zamknięte miał łamy prasy popularnej, radio itelewizję iskazany był na martwe przemilczenie, natomiast rebelianci, jak Kott, udzielali wywiadów, stanowili niedławiony przez nikogo autorytet wdziedzinie niezgadzania się, zasiadali wjury konkursów iwygłaszali zjadliwe opinie, którymi nasładzano się zarówno wkołach natolińczyków, jak ipuławian czy gomułkowców. Określali dozwoloną alternatywę, czyli wistocie swej byli niegroźni. Aż wkońcu stali się ideałami, uwielbieniem ibeniaminkami towarzyszki Blatmanowej.


  Tow. Blatmanowa jest ową czarnowłosą, inteligentną iwiedzącą wszystko lepiej komunistką sprzed wojny, przeważnie zzamożnego domu, zbierającą na MOPR, przerzucającą transparenty przez druty tramwajowe, omdlewającą zzachwytu nad Gorkim, Szołochowem imłodym Malraux, uważającą Pudowkina iŚwiat się śmieje za szczyty kina, która spędziła wojnę wRosji, wróciła do Polski ze Związkiem Patriotów, często wbutach oficera polityczno-wychowawczego, od 1945 zaś zaludniła redakcje, wydawnictwa, KC, Ministerstwa Spraw Zagranicznych iKultury, kinematografię iradio. Dla towarzyszki Blatmanowej Kott był przez stalinizm wcieleniem intelektualnej kokieterii iwdzięku: pisał oDefoem iDiderocie lekko, prowokacyjnie, ale równiutko zlinią partii. WPaździerniku tow. Blatmanowa, która żyła przez ćwierć wieku zwizerunkiem Ziutka Stalina na biuście tkliwej kochanki, doznała oficjalnego wstrząsu inagłym skurczem pozbyła się potwora złona: pani Zatorska, zupełny klasyk isuper-Blatmanowa, miała się podobno wyrazić oStalinie: – Ten morderca! Który nas tak oszukał… – Natolin ineoantysemityzm dokonały swego: część Blatmanowych wyemigrowała do Izraela, ale ogromna większość przeszła na rozgoryczenie irewizjonizm, nie tracąc posad. Gomułka cieszy się ich chłodnym poparciem, Kott zaś ijemu podobni – dziką miłością: wziął on na siebie reprezentowanie ich honoru iich frustracji, zapisał się do opozycji, ale nie przestał być ich sumieniem. Mówi się, że wkomunizmie nie istnieje opinia publiczna: oczywiście, nie istnieje wsensie demokratycznym, ale winnym, to zależy gdzie – wRosji nie, wPolsce tak. Jest ona zminiaturyzowana do kilku tysięcy osób iw oczach Blatmanowych, które są jej główną komponentą, Kott jest jej poststalinowskim Gladstone’em. Wopinii tej Kott spływa krwią męczennika, narażony na straszliwe niebezpieczeństwa: tak właśnie fabrykuje się potrzebnych, podręcznych świętych. Daje to zadziwiające rezultaty: krwiożerczy opozycjonista Kott mieszka wtym samym domu co komunistyczny premier Cyrankiewicz, podpisuje protesty trzydziestu czterech, unicestwia Gomułkę ipolitykę kulturalną, dostaje paszport zagraniczny idrukuje, co chce. Ajeśli raz odmówi mu się paszportu czy druku, do walki rusza rodzinno-towarzysko-partyjna rakieta Blatmanowych, kawiarnie warszawskie huczą cierpieniami Kotta, wołają opomstę do nieba iw dwa tygodnie „opinia publiczna” wywojowuje to, co skonfiskowane, zatrzymane etc. Iznów Kott jest jedynym bohaterem, bo otych, którym konfiskuje się nieodwołalnie inie daje paszportu przez 20 lat, „opinia publiczna” nie walczy, przemilcza ich; monopol Kotta itakich jak on leży winteresie Blatmanowych, apośrednio iPolitbiura, można więc go kuć publicznie. Kiedy Kott dostał jakąś nagrodę wWiedniu, Kliszko, urażony przytykiem, wstrzymał mu paszport. Ale od czego Blatmanowe? Opinia całego kulturalnego świata nie była wstanie wywojować paszportu dla Pasternaka, „polska opinia publiczna” uzyskuje go bez większego trudu dla Kotta; powie ktoś, że jest to różnica pomiędzy Chruszczowem aGomułką, mnie się jednak wydaje, że jest to różnica pomiędzy obiektywną funkcją Kotta iobiektywną funkcją Pasternaka. Nazwisko Pasternaka odegrało zasadniczą rolę wmoim stosunku do Kotta. Na jednym zzebrań Związku Literatów wokresie sprawy trzydziestu czterech Kott opowiedział, jak to wpóźnych latach 40. pojechał jako wysłannik „Kuźnicy” do Moskwy ispotkał Pasternaka, który wrozmowie przekazał mu enigmatyczny wiatyk dla polskich towarzyszy-intelektualistów: „Pamiętajcie, trzeba być ostrożnym, czujnym… To tylko zwierzchu jest piękne…”. IKott dodaje (cytuję zpamięci): – Ale ja byłem młody. Skąd mogłem wiedzieć? Iniedoświadczony… Dopiero po latach pojąłem mądrą przestrogę… – Siedziałem na sali, słuchałem imyślałem sobie, że są przecież granice, których przekraczać nie wolno. Trzydziestoparoletni wtedy redaktor iuczony, polonista imarksista, jeden ztęższych umysłów swego obozu nie rozumiał tego, co rozumiała już wPolsce każda praczka, każdy tragarz ikażdy uczeń; pomyślałem sobie jeszcze, że istnienie Kottów jest jakąś obrazą dla przyzwoitości, tej najprostszej inajoczywistszej, którą tak ciężko było przechować za Stalina, oraz że klerk nie może zbierać laurów za wszystko, bo przestaje być klerkiem, astaje się hochsztaplerem. Dopóki Kottowie nie rozliczą się jasno, dokładnie iuczciwie ze stalinizmu, my będziemy czuli się oszukani iskrzywdzeni inie zaprzestaniemy myśleć onich jak oprofitantach, którzy wznieśli swe powodzenie na naszych kościach iktórych wgruncie rzeczy określa zwykła tchórzliwość, bo zaczęli krzyczeć, kiedy już wolno było krzyczeć, kiedy za krzyk nikt nie pakował na Mokotów ani nie wsadzał knebla, jak nam wsadzano, kiedy nieszkodliwym krzykiem iniezgadzaniem się można już było wPolsce wybornie zarobkować, lepiej niż dotychczasowym służalstwem.


  Ludzi otakim profilu moralnym itakiej dialektyce postępowania jest wpolskim establishmencie tak wielu, że stanowią zjawisko społeczne, wąskie zperspektywy narodu, lecz realnie obecne iwidoczne. Ich życie miało się odwrotnie proporcjonalnie do mojego: wszystko, co dostawali, mnie było odmówione. Przede wszystkim – prawo do rozwoju, które zarezerwowane jest wkomunizmie wyłącznie dla swoich lub tych, zktórych komunizm ciągnie jakieś korzyści. Może to być mizerna deklaracja, że pokój zwycięży wojnę albo że lud ma zawsze rację, ale coś trzeba dać. Inaczej cały aparat partyjno-państwowo-publiczny niszczy zbezduszną zaciekłością mechanizmu. Nie istnieją punkty odniesienia rozumowe czy moralne: „nie ich” przeznaczony jest na zagładę. Zresztą „ich” można było się stać łatwo, zwłaszcza na początku: raz napisać czy powiedzieć „jak trzeba” ijuż było się zanotowanym na tak. Ale jeśli ktoś wzdragał się iupierał – wcierano go obcasami wziemię. Stanisław Rembek napisał zaraz po wojnie jedną znajlepszych książek ookupacji, wielu twierdzi, że najlepszą. Nazywała się Wyrok na Franciszka Kłosa. Kto dziś oniej wie? Nikt. Wie się oAndrzejewskim, Rudnickim, Brandysie, bo swoi, bo mieszczą się wraz na zawsze ustalonych hierarchiach, mimo wszelkich odchyleń, dewiacji izgrzytów rodzinnych, bo pili razem stalinowskie pomyje, dławiąc się ikrztusząc, apotem plując ibrzydząc się samych siebie. W1964 pewien reżyser chciał wydobyć Rembeka zniepamięci isfilmować Wyrok: zpunktu widzenia aktualnych kryteriów nic nie przemawiało przeciw książce, jest po polsku antyniemiecka io granatowym policjancie opisanym bez sympatii. Ale gdzie tam! Politrucy od pamiętania pamiętali po 18 latach, że Rembek nie jest „swój”, „ich”, „nasz” – to wystarczy do wytarcia go spośród żyjących, nawet gdyby napisał arcydzieło.


  W latach 60. okazało się, że najbardziej lukratywne wsensie zysków iprestiżu są targi owłasną duszę – żeby się onią targować, trzeba było ją uprzednio zaprzedać Stalinowi. Ci, którzy nie sprzedali, skazani są na brak wobowiązującym układzie. Wśród targujących się iwycyganiających roi się od zróżnicowań iniuansów, stanowią oni wsumie zjawisko zawiłe, lecz przenikalne, oile się chce przenikać. Rzecz jasna, najmniej skłonni do przenikliwości są ci znatury rzeczy do tego przeznaczeni, awięc emigracja iAmerykanie. – Czy wie pan – rzekł do mnie w1965 pewien sekretarz ambasady amerykańskiej wWarszawie – jakie świństwo komuniści wyrządzili temu biednemu Kobzdejowi? Wydali album malarstwa polskiego zjego obrazami zczasów socrealizmu… – Zaiste, „…dziwne wtej materii rzeczy pomieszanie…” – to nie Kobzdej ten tego, że to malował, tylko oni świnie, że to opublikowali iprzypomnieli. Dochodzi się do jakiegoś kołowrotu ideowej imoralnej paranoi, wktórej niemożliwe jest funkcjonowanie umysłu isumienia. Ciśnienie racji stanu byłych stalinowców wywala kategorie zdrowego rozsądku itrudno wręcz dojść, co lub kto każe tępemu Amerykaninowi myśleć, że Kobzdej został pokrzywdzony, anie jakieś zasady inormy postępowania. Casus Kobzdej jest dość klasycznym przyczynkiem do obyczajów epoki: wskazuje na potęgę instynktu wsłużbie moralnej obojętności, co po latach okazało się najwyżej premiowane. Aleksander Kobzdej jest malarzem utalentowanym, ale wokresie, gdy nie mniej utalentowani urządzali tajne wystawy wKrakowie, Kobzdej angażował się ostrożnie, tzn. unikał portretowania wodzów isztandarów, malował zaś rodzajowe sceny wstylu „Podaj cegłę”, rysował walczących owolność Wietnamczyków, bankietował wMoskwie iPekinie. Pił bruderszafty zrządzącym eszelonem iryzykował pikantne dyskusyjki zsekretarzami KC oformalizmie, którego przekornie bronił pomiędzy wódką jedną adrugą. Taktyka ta prowadziła do cudownych stosunków ze wszystkimi iniezliczonych awantaży ułatwiających życie; nade wszystko zaś do koncesjonowanych kontaktów zfrancusko-włoskim, komunistycznym jet-setem iwpływowymi krytykami zachodniej lewicy, uwielbiającymi artystów zPolski, którzy są choć troszeczkę inni od obowiązującej sztancy, amimo to dobrze im się powodzi. Gdy zaś było już wolno, Kobzdej objawił się jako integralny abstrakcjonista iszafa zagrała: stosunki zrządzącymi zapewniały ciągłość stosunków zzagranicą, te zapewniały zaszczyty inagrody, te zaś zapewniały doskonałe stosunki zrządzącymi. Znam natomiast malarzy, którzy niegdyś wzdragaliby się namalować nawet murarza, obawiając się posądzeń ooportunizm. Uniknęli wten sposób dzisiejszych odznaczeń za niezależność.


  Ja obawiałem się zawsze posądzeń ouległość. Zawsze byłem przeciwko silniejszym, co nie znaczy przeciw silnym. Uważam, że silniejsi są gorsi przez fakt swej przewagi. Zawsze byłem po stronie słabszych, którym trudno się było bronić, nie dlatego, że ich wolę, lecz dlatego, że przez pomoc im człowiek staje się silnym, ja zaś lubię silnych. Kott ijemu podobni znów są po stronie silniejszych, zczego może nie zdają sobie sprawy. Za Stalina najsilniejszy wPolsce był aparat władzy, zpolicją polityczną jako jej egzekutorem. Za Gomułki najsilniejszy jest wPolsce średni aparat administracyjny, wiceministrowie idyrektorzy. Ta grupa chce przemian bez oddawania własnych posad ima szansę na realizację swych postulatów, siedząc bowiem od 20 lat na różnych stołkach, stali się trudnymi do zastąpienia fachowcami wdżungli komunistycznej produkcji iadministracji. Gomułka ich już mierzi, Kottowie zaś są sympatyczną alternatywą, zktórą łatwo się można pogodzić bez uszczuplania własnego stanu posiadania. Zawsze wydawało mi się, że przeciw jest się wtedy, gdy się za to płaci – marnowaniem życiowych planów, nędzą, bezczynnością, rozpaczą traconego czasu: tego nauczyły mnie totalizmy, wktórych żyłem. Lolo Marks (jak mówią studenci) wystąpił niegdyś wobronie człowieka, po czym wimię Lola zmontowano coś, co uczyniło człowieka tak bezbronnym jak nigdy dotąd wdziejach. Ito nie tylko wobec przemocy obłędnych, biurokratycznych struktur, lecz także wobec ludzkiej szmatławości ichytrości, przy których nadużycia kapitalistycznego lesseferyzmu wydają się życzliwą, prostacką sielanką. System wartości imechanizm przeznaczeń premiuje wkomunizmie małość ipodłość iwynosi je pod różnymi postaciami powodzenia. Dziwnie to się rzutuje na indywidualną psychikę. Znam wypadek, kiedy współpracownik „Trybuny Ludu” zwrócił się na zachodzie Europy do Kongresu Wolności Kultury zprośbą ozapomogę na przedłużenie pobytu. Wtym miejscu polskie życie oportunistyczne przemienia się wzwykły burdel iciekawe, jak to daleko jeszcze zajdzie. Człowiek czuje się skopany ipobity, po co było to wszystko kiedyś, obstawanie przy czymś, walka zsamym sobą oto, co można, aco nie. Racje gniją, rozkładają się, nie ma się oco zaczepić, nawet ouczciwego wroga. Takich uczuć jak ja na widok prof. Schaffa wuściskach intelektualistów zachodnich musi doznawać stary, zgnojony ubóstwem inadludzką pracą komunista polski, gdy ogląda Bolesława Piaseckiego wdrogim futrze iniemieckiej limuzynie wcentrum komunistycznej Warszawy. Życie nauczyło mnie dawno, że nie ma nagród za rzetelność. Ale namnożyło się ostatnio zbyt wiele nagród za życiowy numer, aby można było patrzeć na to bez obrzydzenia iprotestu.


  III


  Bismarck miał jakoby powiedzieć, że nie jest się inteligentnym, jeśli wwieku 18 lat nie było się socjalistą. Nie jestem inteligentny, gdyż wtym wieku nie lubiłem ani socjalistów, ani komunistów, ani ich rewolucyjnej romantyki, ani ich uproszczonej moralności. Ale nie zacietrzewiałem się nigdy: leżąc wmiędzywojennym słońcu na pływalni „Legii” wWarszawie, wśród innych osiemnastolatków, wyśmiewałem rewelacje sanacyjnych brukowców ołagrach na Kołymie ilizaniu jednego śledzia przez kilkudziesięciu więźniów. – To bzdury – powtarzaliśmy podówczas. – Dlaczego używa się tak tanich, antybolszewickich chwytów!


  W rok później kilkanaście milionów Polaków mogło się przekonać bez trudu, że warszawskie czerwoniaki pisały prawdę. Ja zaś byłem nadal na tyle prymitywny, aby nie móc zaakceptować rozbestwionego kłamstwa, jakim wypełnił się świat. Wtępocie mojej nie mogłem przystać, ażeby noc nazywać dniem, drzewo lokomotywą, ciemnotę kulturą, brak towarów obfitością towarów, prawdę nieprawdą, aprzyzwoitość zbrodnią. Itak już pozostało przez następne 25 lat. Ludzie wokół mnie też nigdy się na to nie chcieli zgodzić, ale później, zmęczeni samotnością, zaprzestali walki. Zczasem różne pojęcia pozacierały się izmętniały, co stanowiło ich największy triumf.


  Po Lwowie było Wilno, ta organizacja nazywała się „Za Waszą iNaszą Wolność” ija sypiałem na jej powielaczu, arok był 1940. Nie byliśmy ztych, co to sobie nie obszywali czwartego guzika od góry na przefarbowanym oficerskim płaszczu isalutowali na ulicy Mickiewicza: nasza konspiracja była lepsza ija dla kamuflażu pracowałem jako reporter sportowy „Prawdy Komsomolskiej”. Może byśmy itak dalej sobie konspirowali, ale postanowiliśmy – Leszek, ja iniejaki kolega Kretowicz – udać się do Szwecji. Wtym celu skontaktowaliśmy się przez organizację zpułkownikiem Babiniczem, delegatem do tych spraw, jak nas zapewniono. Przyjął nas usiebie, poczęstował kawą iciastem, aw dwa dni potem przyszli enkawudyści iwygruzili Leszka, mnie ikol. Kretowicza prosto na Łukiszki. Odczytano mi wyrok: 25 lat więzienia za działalność kontrrewolucyjną, więc usiadłem wprzepełnionej celi izacząłem czekać na Niemców, którzy rzeczywiście przyszli iuwolnili mnie, Leszka Zawiszę zaś, mego najdroższego przyjaciela, zdążyli Ruscy wywieźć na Syberię, skutkiem czego jest dziś szanowanym architektem wWenezueli. Pana Babinicza spotkałem pod tym samym nazwiskiem grubo później wPolsce, wZwiązku Literatów: jest piewcą spraw oświatowych wKielecczyźnie, pisuje książki ido gazet. Spojrzał na mnie przeciągle, ale mnie nie poznał, aprzynajmniej nie dał po sobie poznać, że mnie poznał. Ja też go już nigdy nie poznałem.


  Konspirowałem jeszcze tu iówdzie, ana koniec wNorwegii. Po wojnie ci zLondynu, opuszczając Oslo, chcieli mnie zabrać ze sobą. – Załatwimy ci studia wEdynburgu – powiedział kapitan Pierścianowski czy porucznik Sułek, już nie pamiętam. Ale mnie się już nie chciało studiować. Chciałem pisać. W1945 byłem wPolsce jako delegat norweskiego ministerstwa: nie groziło mi nic, mogłem się rozejrzeć. Rozejrzałem się, było jakoś inaczej. Przemoc ikłamstwo było nadal napędem całego przedsięwzięcia, ale nikt by nie egzekwował moich 25 lat pudła zŁukiszek. Komunizm rosyjski jest rzeczą śmiertelnie poważną, na serio, nie ma tam żartów izawsze rozchodzi się oduże rzeczy. Polski komunizm był sprawą mało poważną od początku. Owszem, wdeptywano ludzi butami wpodłogę na Koszykowej izbudowano hutę--gigant, ale zawsze był wtym jakiś akcent cynicznego chichotku, jakichś podśmiechujek. Wtenczas, na początku, komunizm uszminkowany był na demokrację ludową, niby tylko przebrany za kogoś innego, ale czuło się, że coś jest inaczej. Wydawało się, że można tu przyjechać irobić swoje, czyli być twórczym przeciwnikiem iw tym właśnie tkwił gruby błąd, każdy komunizm bowiem – polski, czeski czy kubański – jest wkońcu sprawą na tyle rosyjską, aby nie znać pojęcia przeciwnika. Zna tylko wyznawców, służalców lub wrogów. Ija to przeoczyłem.


  Pojechałem do Norwegii, załatwiłem swoje sprawy iwróciłem do Polski. Na razie nie było najgorzej. Borejsza wyrzucił mnie zpracy za zupełnie prawdziwą wiadomość, którą „Rzeczpospolita” (ówczesna urzędówka) wydrukowała przez pomyłkę. Wtenczas zdarzały się jeszcze pomyłki. Później wyrzucono mnie z„Przekroju” za zupełnie prawdziwe sprawozdanie zturnieju pięściarskiego. Przy okazji też wyrzucono mnie ze Stowarzyszenia Dziennikarzy: okazało się, że członkom tej organizacji nie wolno już było pisać prawdziwych sprawozdań, oczym jeszcze nie wiedziałem. Pracowałem jeszcze w„Expressie Wieczornym” iwydałem książkę, która doczekała się zaszczytnego losu: weszła na indeks, wygrzebywano ją zksięgarń ipalono. Powodem nie była jej słabiutka treść, lecz okładka zakowską kotwicą, umieszczoną tam ręką artysty-plastyka. Wreszcie zgłosiłem się do „Tygodnika Powszechnego” iprzez 3 lata istnienie moje miało jakiś sens. Były to najszczęśliwsze lata: odczuwałem zdrową radość niebrania udziału wjakimś zbrodniczym idiotyzmie, wktórym tylu ludzi nurzało się po szyję. Pisywałem recenzje teatralne zWarszawy, cenzura konfiskowała mi dwie na trzy, ale to było piękne. Literaccy właściciele Polski Ludowej iplayboye zZMP nigdy nie mogli mi tego darować. Gałczyński, Borowski, Żukrowski iwielu innych zaczynało po wojnie w„Tygodniku”, po czym wędrowali do komunistów. Ja odbyłem drogę wodwrotnym kierunku, od Borejszy do ks. Piwowarczyka, sam jeden, na oczach wszystkich. Kiedy „Tygodnik” oddano Piaseckiemu, nie mogłem dostać żadnej pracy. Ani jako reporter sportowy, ani jako kelner. Moje podanie wWarszawskich Zakładach Gastronomicznych opiniowało UB odmownie: serwowany przez mnie bryzol zgroszkiem zalatywał im polityczną demonstracją. Zobecnej perspektywy stwierdzam zniesmakiem, że najlepiej było mi za stalinizmu: nie opuszczało mnie poczucie racji moralnej ispołecznej przydatności. Ja odmawiałem podpisania apelu sztokholmskiego, udziału wfałszowanych wyborach czy wpochodzie pierwszomajowym. Mnie odmawiał Związek Literatów pomocy wciężkiej chorobie. Ale obcowanie zludźmi nacechowane było czystością iotwartością. Linie podziału proste iwyraziste, kryteria godności irzetelności przejrzyste isprawdzalne. Integralność intencji nazywała się zachowywaniem twarzy. Gustaw Holoubek powiedział kiedyś omnie, że ja zachowywałem buźkę: było to śmieszne, ale łatwe do wybaczenia. Życie wstalinizmie było piekłem, ale nie dla wszystkich: na przykład nie dla tych, którzy postanowili zawalczyć owłasną wartość. Płacili, to prawda, ruiną planów życiowych, ale za to współbrzmieli zogromną masą ludzi wokoło ito było wspaniałe.


  Potem przyszedł Październik. Wkomunizmie żyje się nieustająco mimo albo wbrew, lata 1955-1957 polegały na tym, że żyło się wi z. Jako jednostka iobywatel miałem prawo wstępu do wydawnictw ioferowania moich książek, pisania nowych, atakże artykułów odbijających moje poglądy iprzemawiania publicznie zgodnie zzapatrywaniami. Wraz z30 milionami innych myślałem, że idzie ku lepszemu, że będziemy wyjaśniać iremontować. Nadal byłem przeciwnikiem, lecz uważałem, że komuniści powinni pozostać przy władzy, bo niby jak inaczej? Wydałem wciągu tych lat to, co dotąd napisałem, inapisałem rzeczy nowe, które wydałem. Po czym nastąpił absolutyzm oświeconego komunizmu imatactwa neo-Dyrektoriatu wkulturze. Ulepszono uchwyt, owinięto nylonem rączkę.


  Był to także okres, wktórym raz dziennie przychodził list zpytaniem, jak można dostać ZŁEGO. Ostatnie wydanie z1957 sprzedawane było jeszcze spod lady, ale już pojawiły się oznaki zemsty wokół mnie. Jacyś „księgarze śląscy” ogłosili wprasie rezolucję, że nie będą sprzedawać ZŁEGO wswych sklepach: piętnowali go jako literaturę brukową idomagali się niewznawiania. Wpierwszej fazie powodzenia spodziewałem się otrzymać Nagrodę Miasta Warszawy, tymczasem w1958 Wydział Kultury Stoł. Rady Narodowej nakazał wycofanie ZŁEGO zbibliotek miejskich, oskarżając mnie ospotwarzanie mego rodzinnego miasta. Wschodnioniemiecki wydawca zrezygnował zopcji pod naciskiem radcy kulturalnego wBerlinie. Na czele „Czytelnika” stanęła p. Wichowa, rodzina Wichów zaś odcisnęła się ciężko na moim losie inawet zastanawiałem się, czy nie stanowię ich ulubionego tematu przy posiłkach, na przykład: – Jak ci dziś szło kopanie Tyrmanda, skarbie? – P. Wichowa odmawiała twardo wznowienia ZŁEGO, motywując to brakiem papieru, którego nigdy nie brakowało na wznawianie jej prywatnych ipartyjnych pupilów, nawet gdy dziesiątki tysięcy ich dzieł zalegały składy wstanie niesprzedanym. Dostałem kiedyś list od kogoś zŻarowa pod Świdnicą zprośbą oprzepisanie na maszynie brakujących kartek, które zniszczyli pożyczający odeń nieustannie, jedyny wŻarowie egzemplarz ZŁEGO. Usiłowałem na próżno wzruszyć p. Wichową tym listem, bo ma ona wygląd dobrze odżywionej nauczycielki, jak gdyby skłonnej do łagodnych uprzejmości, ale jest to wskazówka myląca: wistocie jest zeszwejsowana zfałszu istali. Jeden znajomy z„Czytelnika” powiedział mi pobłażliwie: – Czy ty dziecko? Nie rozumiesz, że nie chodzi oZŁEGO, tylko ociebie? Gdyby ZŁEGO napisał ktoś inny, wychodziłby co roku po 30 000 egzemplarzy. Ale ty? Ocknij się…


  Ocknąłem się, araczej mnie ocknięto. Skonfiskowano Siedem dalekich rejsów. W1959 skończyłem powieść pt. Filip, dla Wydawnictwa Literackiego wKrakowie. Książką zajęła się p. Zatorska, która odegrała wmoim życiu rolę więziennego strażnika, przekraczającego kompetencje ilejącego po twarzy więźnia oskutych dłoniach. Jeszcze wCentralnym Urzędzie Wydawniczym kładła się trupem przeciw wydaniu ZŁEGO, ale niebawem uznana została sama za pomiot stalinizmu, wrok później zaś siedziała już znów wsiodle jako dyrektor Departamentu Wydawnictw wMinisterstwie Kultury. Izaczęła krwawą działalność. Spotkałem kiedyś Leca na Krakowskim imówię: – Dokąd się pan tak śpieszy? – na co Lec: – Umyć się. Rozmawiałem zZatorską. – Trafił wdziesiątkę, Zatorska – Fela wintymniejszych rozważaniach, mało jest zaś piszących wPolsce, którzy nie wyobrażaliby sobie intymnie, jak łamią p. Zatorskiej ręce inogi – ma wsobie coś oblepiającego: ogromne, słodkie oczy, wrażliwe wargi, ana nich uśmieszek obłudny itak okrutny, że co słabsze jednostki marzą onatychmiastowej ucieczce. Fela pochodzi zjakiejś bajecznie bogatej rodziny, nic więc dziwnego, że jej wiara ma charakter ekspiacyjny, upatrujący wmaltretowaniu niewiernych najlepszy środek na odkupienie. Kiedy pierwszy raz stanąłem zFelą oko woko, wiedziałem od razu, że mowy nie ma oremisie iktoś musi być zniesiony zringu. Fela oświadczyła, że póki ona tu siedzi, nie ukaże się nigdy tak pornograficzne świństwo jak Siedem dalekich rejsów ani tak wredny iniemoralny kicz jak Filip; popełniła jednak typowy błąd rozwścieczonego tygrysa, dodając, że bynajmniej nie zapomniała, co ja oniej napisałem wPaździerniku, wkwartalniku „Homo Dei – Ateneum Kapłańskie”. Była to pamiętliwość imponująca icios wtym momencie kończący: ja zapomniałem jak ośmierci, że wliście do śp. Ojca Pirożyńskiego, redaktora tegoż kwartalnika, wspomniałem jednym, niepochlebnym zdaniem op. Zatorskiej. Ale taktycznie był to błąd: nie konfiskuje się przecież komuś książek ztak osobistych powodów.


  Filip był powieścią ideowo zaangażowaną: wołał oświadomą postawę konsumpcyjną, która wpewnych warunkach jest jedynym skutecznym oporem, wramach zaś oszalałego od hipokryzji gomułkizmu stanowiła wzorzec postępowania, znienawidzony przez wielkorządców. Nie dawać się, demaskować, wierzyć – oto była przesłanka Filipa, hitlerowska zaś metafora stanowiła literacką konieczność chwili. Wimię niedawania się udałem się więc do mego organizacyjnego lidera wZwiązku Literatów, czyli do prezesa Jarosława Iwaszkiewicza. Nigdy za nim nie przepadałem igwoli sprawiedliwości rzec muszę, że ion nie znosił mnie, czemu dał wyraz wznanym felietonie oZŁYM, gdzie zmieszał mnie zbłotem subtelnie iskutecznie. Zawsze wyobrażałem sobie, że jak tylko Ruscy przewalili się przez Mazowsze, pan Jarosław nałożył swój czerwony fez, usiadł przy oknie izamyślił się głęboko, jakby tu uratować posiadłość wStawiskach (dar przedwojennych plutokratów wzamian za bliski im ideologicznie estetyzm) wobliczu wywłaszczeń irewolucyjnych gwałtów. Za to, co wymyślił, otrzymał w10 lat później Order Odrodzenia Polski inajmilsze zaszczyty, jakie tylko komuniści mogą pisarzowi ofiarować, ito wsposób tak dystyngowany, że można by się jeszcze poupierać przy tzw. niezależności sumienia, wierności ideałom iMuzom. Pamiętam, jak otwierał kongres intelektualistów we Wrocławiu, w1948: już wtedy wiadome było, że impreza ta śmierdzi, ale Iwaszkiewicz zniósł zapach zpostszlachecką nonszalancją itak już poleciało. Pod koniec lat 50. działał wWarszawie salon literacki pani Ireny Krzywickiej: zbierali się wnim ludzie, którym najlepiej się wPolsce powodziło, by narzekać na swój zły los, pieszczochy reżymu kapryszące na reżym ina bezsens(!) istnienia, dyplomaci, którzy spędzili piękne życie poza Ludową za jej dziadźki, krytycy literaccy otalentach akrobatów, dziennikarze zmywający wieczornymi wyzwiskami na KC ślady porannych pocałunków ze swych ust, filmowcy zbijający miliony na filmach, na które nikt nie chodzi, satyrycy igraficy, którzy zbudowali swe fortuny na zwyrodnieniu kułaka imarszałka Tito, ateraz poprawiają sobie wzajemnie makijaż „na dziewicę”. Nie przeczę, przewijali się tam także ludzie zacni izabawni, ale dla mnie Jarosław Iwaszkiewicz był symbolem tego salonu ija nigdy nie skorzystałem zzaproszenia.


  Przyjęty zostałem wredakcji „Twórczości”, gdzie wyłuszczyłem sprawę: Zatorska nie puszcza książki, powołując się na cenzurę, podczas gdy książka wogóle nie była wcenzurze, Iwaszkiewicz powiedział, że to typowa szykana, że wszyscy wiemy, co to Zatorska, że on idzie jutro do Kraśki wsprawach ZLP, więc pogada io tym. Ikazał przyjść pojutrze. Przyszedłem iusłyszałem, że Kraśko słyszeć nie chce oFilipie, że krzyczał, że ta książka nigdy się nie ukaże, że nie ma co onią walczyć, bo nie dość podobno, że niedobra, ale jeszcze cyniczna iniemoralna. Pochyliłem głowę wpokorze iposzedłem sobie, ale złośliwy traf chciał, że wdwa dni później zgodził się mnie przyjąć tow. Kraśko, oco żebrałem, błagałem itelefonowałem od miesięcy. Kierownik Wydziału Kultury KC Kraśko jest melancholijnym brunetem osmutnym spojrzeniu rozdartego przez wątpliwości wilnianina: wPoznaniu chciał wziąć na siebie winy wszystkich postępowców, od Engelsa do Jędrychowskiego, wobec rozjuszonego tłumu, co świadczy ocharakterze. Ma opinię takiego, co robiłby dobrze, gdyby mógł, ale nie może, co nie znaczy, że sprawa Filipa to dla niego więcej niż dwa telefony ipo krzyku. Zacząłem więc potulnie, że pan prezes Iwaszkiewicz rozmawiał zpanem wczoraj, prawda? – Tak – przytaknął Kraśko. Ja: – Więc zna pan sprawę? – On: – Nie wiem, oczym pan mówi? – Ja: – Napisałem książkę… – On: – Pierwszy raz otym słyszę. – Ja: – To pan prezes nie wspominał? – On: – Nie opana książce. – Ja, pośpiesznie: – Widocznie zapomniał. To ja sam wyjaśnię…


  Żyją wWarszawie ludzie, którym powtarzałem te dwie rozmowy tego samego dnia wkawiarni „Czytelnika”. Mogą zaświadczyć. Jeśli zechcą.


  Filip wyszedł wkońcu, przy zredukowanym przez Felę nakładzie do połowy zamierzonego. Rozprzedany został wciągu 3 dni idziś nie ma po nim śladu wPolsce, nad czym czuwała Fela: zemsta jej sięgała idalej, do innych demoludów, imówili mi wydawcy na Węgrzech, że odmówiono im zezwolenia na jego wydanie na skutek interwencji zWarszawy. Natomiast rzucili się na mnie poinstruowani przez p. Zatorską krytycy. Ja zawsze miałem szczęście do krytyków typu były faszysta, oenerowiec, dewot wiary kolejnej, do wszelkich Uchańskich iHierowskich, fatalnie ubranych, obarczonych dziećmi idrobnomieszczańską egzystencją, niemogących darować mi, że przez 20 lat byłem ich prostym przeciwstawieniem. Zawsze oskarżali mnie znienawiścią, że „pozwalam sobie” na niezależność dla fanaberii ifasonu, nie dostrzegali lub nie chcieli dostrzec mojego ryzyka izainkasowanych uderzeń, których się bali, widzieli jedynie pirotechniczne efekty walki ito ich kurczyło zzazdrości. Filip, nawiązujący do takiej postawy, był idealnym celem ataku. Wziął się przeto za mnie p. Andrzej Kijowski, publicysta inteligentny iświetnie piszący, ale jeden ztych odważnych, którzy zaczęli głośno idzielnie protestować, kiedy już było wolno inic za odmienność nie groziło. Przedtem p. Kijowski był gorącym adwokatem socrealizmu wkrakowskim „Życiu Literackim” iużywał swego talentu do obrony dzieł, do których wstyd się dziś przyznać, że je czytał. Coś go widocznie jadło, czy te wspomnienia, czy szare od przyzwoitości życie, dość, że rzucił się na mnie zrzadko obserwowaną furią w„Twórczości”, iprzyznam, że uczynił na mnie wrażenie, mimo że wkonkurencji obelg ad personam, drukowanych wkomunistycznej prasie, mogę się ubiegać ocałkiem wysoką lokatę. Wtym podnieceniu ioćmie p. Kijowski kłamał, przekręcał ifałszował wątki powieści, zaprzeczał wjednym zdaniu temu, co napisał wuprzednim, czego zazwyczaj, gdy spokojny, stara się przecież nie robić, nade wszystko zaś wyzywał mnie tzw. słowem publicznym. Ta rozprawa dała mi wiele do myślenia: na ogół redaktorzy naczelni wkomunistycznych pismach nie zezwalają na taką gwałtowność inwektyw itonu, oile nie ma dyrektywy „kończącej” faceta. Lecz redaktorem naczelnym „Twórczości” jest Jarosław Iwaszkiewicz, ja zaś byłem już zalegalizowanym „liszeńcem”, wyjętym spod prawa, każdy mógł do mnie bezkarnie strzelać. Nie dawano mi paszportu, nie wznawiano książek, nie wydawano nowych. – Otobie nie wydrukują – rzekł mi jeden zmoich przyjaciół, który rozważał ewentualność ośmieszenia Kijowskiego. Miał rację. Omnie nie drukowano, ajeśli – to tylko napaść lub wyzwiska. Dziennikarzowi z„Życia Warszawy”, który chciał zamieścić wzmiankę oportugalskim przekładzie ZŁEGO, zwrócono uwagę, że omnie nie pisze się pozytywnie. Zostałem kiedyś zaproszony przez program telewizyjny Wszyscy jesteśmy sędziami do wieloosobowego jury; na dzień przed audycją zadzwonił do mnie wpanice kierownik programu: – Bardzo mi przykro, ale redakcja naczelna TV warszawskiej zażądała skreślenia pana! Nie mogę tego pojąć. Prowadzę ten program od wielu lat, setki ludzi zasiadały wtym jury inigdy nikogo nie skreślono… – Biedny, nie wiedział, że ja mam zakaz wstępu do radia itelewizji, mimo uroczystych zaprzeczeń prezesa Sokorskiego, który zapewnił mnie, że to nieprawda. To była prawda, mnie powinno było nie być, taką niegramatyczną zasadę wyznawano wobec mojej egzystencji. Kto? Tu zaczyna się niby-zagadka, na którą niby nie ma odpowiedzi. Najgorsi siepacze stalinowscy, wrodzaju prezesa Sokorskiego, zapeklowani wpolityce, kulturze, sądownictwie, wlatach 60. nie myślą już ani owalce, ani opryncypiach, tylko otym, jak dyskontować zasługi, jeździć do Włoch, kupować szaliki wLondynie iwyszarpywać przydziały na samochody zTargów Poznańskich. Nie gnoją mnie już za to, co reprezentuję, jak za Stalina, ale za to, że jestem ipsuję łatwy rachunek. Nie jestem zich rakiety, kogoś zaś gnoić trzeba, inaczej jest się samemu gnojonym, taka już jest metoda znoszenia ucisku człowieka przez człowieka. Małostkowość tych prześladowań nie ujmowała im siły niszczącej, przesądzała jedynie moją kondycję: śmieszyłem, nudziłem idrażniłem nawet najbliższych, przyzwyczajonych już do moich non stop klęsk. Wyobrażam sobie, co działoby się wkawiarniach, gdyby prof. Kotta skreślono zprogramu telewizyjnego: Blatmanowe plus balet byłych stalinowców odtańczyłyby Polonię Grottgera przed gmachem KC.


  Książki wydane wPaździerniku zapewniły mi parę lat życia bez finansowych kłopotów. Od 1960 stanąłem wobec problemów utrzymania. Jak wszyscy pisarze jeździłem na spotkania autorskie: władze lokalne wpływały jednak hamująco na zapraszające instytucje, prasa nie zamieszczała zawiadomień, krakowski klub studencki Jaszczury otrzymał zaś zwykły zakaz urządzenia mi wieczoru. Źródłem zarobków dla pisarza jest film, który – jak wszystko wPolsce – stanowi własność Politbiura, ale oddany został wpacht paru osobom. Szefem jest min. Zaorski, zwykształcenia ekonomista-księgowy, który przyszedł do kinematografii jako rewident Najwyższej Izby Kontroli izostał. Przez lata kierowania smak mu się wyrobił iwyostrzyły kryteria, co jednak nie wystarczy do artystycznego przywództwa iaczkolwiek cieszy się opinią „lepszy on niż inni”, to obiektywnym osiągnięciem jego panowania jest kompletny upadek polskiej nowej fali zkońca lat 50. zwyżyn światowych sukcesów do roli Kopciuszka niezapraszanego na festiwale. Jednak szkodliwszym zjawiskiem jest filmowe Lobby wKC – jej dwie potęgi to Aleksander Ford iJerzy Toeplitz. Ford, Jago zŁodzi, nikczemny intrygant, zawdzięcza swe „sukcesy” bezbłędnie koniunkturalnej tematyce swych filmów, swą zaś pozycję – machinacjom, denuncjatorstwu, patologicznemu niszczeniu młodszych izdolniejszych. Toeplitz to komunistyczny Tartuffe: wPolsce głosi nadal iz powodzeniem żdanowowski katechizm istalinowskie parytety oceny, blokując drogę poszukiwaniom; wCannes, Nowym Jorku iWenecji wygłasza przemówienia, zktórych wynika, że jest jedynym bojownikiem owolność filmu za żelazną kurtyną. W1963 reżyser Rybkowski ośmielił się nakręcić film według mego scenariusza: skutki były fatalne. Ford protestował uStarewicza iżądał zakazu eksploatacji, Starewicz przyrzekł Fordowi, że nigdy więcej żaden mój scenariusz nie wejdzie na plan iograniczył wyświetlanie filmu do większych miast

  i3 tygodni, zdejmując go zekranów, gdy przed kasami tworzyły się jeszcze ogonki, co było raczej zasługą rozbierającej się znieporównanym wdziękiem Beaty Tyszkiewicz ipatrzącego na nią złóżka nieporównanie głodnym wzrokiem Andrzeja Łapickiego. Starewicz zwołał odprawę krytyków filmowych ipoinstruował ich, jak mają pisać: zkażdej recenzji wynikało potem równiutko iw dwuszeregu, że ja zmusiłem reżysera, aktorów ioperatora pod groźbą pistoletu do nakręcenia najbardziej chałowatego scenariusza od czasów Mieszka iDąbrówki ito wcelu ideologicznego nadużycia. Dwóch odważniejszych, którzy napisali inaczej, miało ogromne przykrości. Erupcji jadu przeciw temu filmowi nie potrafię sobie znów inaczej wytłumaczyć, jak moją osobą: nazywał się Naprawdę wczoraj ipoświęcony był sympatycznemu karierowiczostwu. Wkraju, wktórym roi się od dwuznacznych izadziwiających wzlotów, gdzie byli falangowcy robią fortunę jako pupile Żydów, byli poznańscy endecy są wiceministrami, przedwojenni geszefciarze są teoretykami sztuki, niedawni zaś kamienicznicy opracowują komunistyczne Składy Apostolskie – ludzie powinni być wdzięczni na moją łagodną metaforę. Gdyby to napisał Czeszko, dostałby medal za taktowne demaskowanie.


  W 1964 na zebraniu oddziału warszawskiego Związku Literatów odczytywano listę członków zalegających zpłaceniem składek. Gdy odczytano moje nazwisko, rozległ się głośny wybuch śmiechu. Miało to oznaczać rozbawienie faktem, że ja, beniaminek publiczności, autor lukratywnych romansów rozrywkowych, posiadacz samochodu (kamień obrazy!), zalegam ze składkami chyba tylko dla pustej kokieterii. Uśmiechnąłem się ija, ale też isobie pomyślałem, że to koniec. Nie ma co tu dłużej siedzieć, ani na tej sali, ani wtym mieście, ani wśród tych „kolegów”. Byłem na finansowym dnie, nie miałem na komorne, na wakacje, samochód konserwowałem za grosze, kupowałem benzynę za pieniądze zaoszczędzone na posiłkach, po co więc tkwić wbezsensownym kłamstwie, wprzekręconym do góry nogami obrazie życia. Wprzeciwieństwie do 95 proc. tej roześmianej sali nigdy niczego od Związku Literatów nie dostałem: nie brałem żadnych bezzwrotnych zapomóg ani nie pisywałem za te „pożyczki” wierszy ourodzie isłodyczy Stalina. Byłem członkiem ZLP od 1948, ale nawet wokresach najgorszej nędzy jedyną pomocą było prawo zakupu dobroczynnych obiadów klubowych, którymi związek podtrzymywał mnie na duchu. Raz to nawet mógł pomóc, anie pomógł. Było to wtedy, gdy Ruscy wydali ZŁEGO w180-tysięcznym nakładzie inie zapłacili ani grosza. Na wyrwanie forsy od Ruskich istnieje zdawna opracowana metoda: jedzie się na delegację lub stypendium ZLP do Moskwy, tamtejszy Związek Pisarzy zmusza uprzejmie wydawnictwo do odpalenia należności iw ten sposób każdy, komu coś tam wydali, frachtuje telewizory ilodówki zGUM-u do warszawskich komisów. Szkopuł wtym, że takim jak ja nie daje się żadnych stypendiów, apomysł, żeby mnie wysłać wdelegacji, wydawał się luminarzom ZLP wytworem chorego mózgu. Zdrugiej strony delegacje jeżdżą co pół roku ibyli już na nich wszyscy, zwyjątkiem tych chyba, co nie mieli siły dowlec się do pociągu. W1964 ubłagałem Putramenta, żeby wpisał mnie na listę takiej delegacji; już, już miałem pojechać, kiedy wezwany zostałem przez sekretarza związku, p. Gisgesa, który oświadczył mi, że jest mu „niewymownie przykro”, ale KC skreśliło mnie zlisty delegacji. Zamiast mnie pojechał p. Gisges.


  Tym śmiejącym się nie przychodziło do głowy, że ja naprawdę tonę wgnoju nieprzezwyciężalnego itego nie sposób było tolerować. Zanurzałem się coraz głębiej wbeczce zabsurdem: uchodzić za gorszego, niż się jest, inic ztego nie mieć, przeczy podstawowym założeniom rozsądku. Żyć wnieustającym odwrocie, wkurczącym się nieustannie stanie możliwości inie mieć ztego nawet najlichszych zadośćuczynień, to stawało się nie do zniesienia. Można żyć bez zwycięstw, długo można ponosić same klęski, ale tracić przy tym najprostsze tytuły do odszkodowań – to było karykaturalne. Miesiące ilata przesiedziane bezczynnie, woczekiwaniu na paszport, na zwolnienie książki zcenzury, na zatwierdzenie innej książki, na wznowienie trzeciej, co do której nie ma obiekcji, ajednak się jej nie wznawia – to była rzeczywistość. Powie ktoś: tak dzieje się wkomunizmie ze wszystkimi iwszystkim, nie jesteś żadnym wyjątkiem. Jest to prawda nieprecyzyjna, nadal obowiązuje tam Orwellowskie stwierdzenie orównych irówniejszych. Swoich nieposłusznych, rozczarowanych irozgoryczonych karci się, lecz uważnie, kopie się, lecz ostrożnie, ajak się przewrócą, to się ich troskliwie podnosi, otrzepuje, myje isuszy. Natomiast są wPolsce tacy, których się wykańcza ija do nich należałem. Powie ktoś inny: deklarujesz się jako antykomunista, dlaczego więc mieliby cię nie wykańczać? Nikt cię nie zmuszał do przyjazdu w1946, wybrałeś dobrowolnie życie wtotalizmie, ateraz po 20 latach skarżysz się płaczliwie, że totalizm zły? Na to powiem pokornie: wporządku. Toteż za Stalina nie miałem żalu do nikogo, ale wmiędzyczasie mnóstwo się zmieniło. Wmiędzyczasie prześladowania ideowe zmieniły się wmechaniczne gnojenie, ja zaś pokochałem ten kraj taki, jakim jest. Wmiędzyczasie zrodziła się moja nowa kondycja Polaka zPolski tej, anie innej, człowieka zWarszawy udręk iradości, niepoznawalnych dla nikogo spoza tego miasta. Miliony takich jak ja żyło, pluło, budowało, bluzgało nienawiścią idalej twardo żyło wtej realności, wktórej jesteśmy pierwiastkowym elementem wszelkich osiągnięć izmian. Gdyby nas nie było, nie byłoby Października, Gomułki irewizjonistów, socjalizm nie wymagałby korekty, Berman iRadkiewicz mieliby rację: to my jesteśmy prapoczątkiem przeobrażeń, anie partyjni talmudyści. Stałem się Polakiem zaglomerowanym, na którego złożyły się most Poniatowskiego ibrak masła, Praga II isowieckie zbrodnie, spółdzielnia „Gromada” iAntoni Słonimski, kardynał Wyszyński i„Czerwono-Czarni”, pomnik Powstańców ilekkoatleci, Spatif ibar „Gopło”. Polacy, czyli naród na stacjach PKS-ów wmglisto-błotniste ranki, zpapierowymi walizkami iz dziećmi wza ciepłych rajtuzach, są równie moi, jak iMoczara. Wraz ztym narodem posiadłem wiedzę onieogolonych cwaniakach wniechlujnych biurach, atakże otym, jak korzystać ze wspólnej łazienki na kilkanaście osób ijak wchodzić do pociągu przez okno. Przez 20 lat stałem wraz znimi wkolejce po cytryny, przez co stała się ona moją kolejką wwiększym stopniu niż Szyrów, Leszów iJaszczuków, którzy ją wyprodukowali, ale zniej nie korzystali, bo mieli sklepy za żółtymi firankami. 30 milionów ludzi, az nimi ja, posiadło prawo miłości inienawiści do komunistycznej Polski, która jest naszą imoją Polską, mimo że jej wcale takiej nie chcieliśmy, ale takie rzeczy zdarzają się wnajlepszej rodzinie, wzwiązku zczym nikomu nie wolno gnoić mnie wimię parszywości totalizmu. Opowiadano mi kiedyś oKliszce, piorącym samotrzeć koszulę non-iron w umywalni luksusowej łazienki hotelu Claridge czy George V, przed spotkaniem zde Gaulle’em. Tam, za godzinę, luksusy Pałacu Elizejskiego, atu teraz koszulka zkomisu na Nowym Świecie (wiedeńska). Istnieje wiele przyczyn, dla których Polak zPolski, nawet będąc Kliszką, pierze solo koszulę na wyjeździe do kapitalizmu, pierwsza zaś igłówna to ta, że uważamy za grzech śmiertelny wydatkowanie twardej waluty na coś, co można mieć wzłotych polskich albo zrobić samemu. Kliszko jest jednym zmych naczelnych oprawców, jego zarządzenia kneblują takich jak ja, ale gdybyśmy sobie tak stanęli wtej łazience we trójkę: Kliszko, Anders ija, albo Kliszko, ja iJohnson, to zasadnicza wspólnota byłaby między mną aZenkiem, między katem aofiarą. Jest to niepoznawalna dla trzecich, tych zzewnątrz, więź wspólnej świadomości, tego, co my wiemy, wspólny mianownik odruchu warunkowego nakazującego zabrać się do prania koszuli, jak nikt nie widzi, itak ją zręcznie powiesić wszafie (podłożywszy gazetę do ściekania), żeby służba nie zauważyła iźle sobie onas nie pomyślała. Na stacjach benzynowych wWarszawie zdarzało się, że facet ze szlauchem we wlewie powie mi: – Panie Tyrmand kochany, ja to bym sobie pana trochę poczytał. – Na to ja: – Kiedy nie dają. – On: – Kto? – Ja: – Cenzura. – On: – Co za cenzura? – Ja: – Oni. – On już wie, kto to „oni”, więc mówi: – Kładź pan na nich lachę. Nie może pan tak napisać, żeby dawali? Iżebym ja mógł sobie poczytać? – Mój Boże, Polacy, naród heroiczny ioporny, który nawet nie wie, co to cenzura! Mógłbym temu ze szlauchem przytoczyć opinię innego Polaka, który powiedział mi omojej ostatniej książce, tej, której PIW nie chce wydać ijuż nie wyda: – Iznów popełniasz ten sam błąd: wytykasz ludziom prawdziwe winy. Wkomunizmie wolno wytykać tylko winy ogólnikowe lub nieprawdziwe, zezwala na to cenzura iludzie nie czują się zbyt dotknięci. Ty zaś chcesz pisać okonkretnych świństwach, otakich, których nie można zasmarować pozorami, względnością historycznych przemian, czy tzw. znawstwem życia. Idziwisz się, że nie wydają… – Boję się, że nie mogliby się porozumieć, mimo że obydwaj Polacy; tego samego chcą itego samego nie lubią. Aprzecież wszystko, co wżyciu mam, dostałem od Polaków. To od nich dostałem jedyną wżyciu pisarza chwilę, kiedy przed laty, na MDM-ie, stał długi ogonek do sklepu, aprzechodził obok mnie facet wberecie ispytał ostatniego: – Co tu dają? Szynkę? – ostatni zaś odparł: – ZŁEGO sprzedają. Po sztuce na twarz. – Iten wberecie stanął.


  Cyganki wPolsce nie zaczynają dziś od tego: – Bogaty będziesz, na loterii wygrasz… – tylko od: – Za granicę wyjedziesz…


  Wyjechałem. Nie będę efektownym uchodźcą wstylu lat pięćdziesiątych, nie ratuję gołego życia ze szponów UB, nie udzielam wywiadów otym, jak zmuszano mnie do katowania innych. Komunizm wPolsce nie ma już wiele wspólnego zterrorem fizycznym. Przypomina dziś raczej zepsutą instalację wodociągową: odkręca się kran iwoda nie spływa rurą wdół, lecz rozlewa się na podłogę. Nie ma tak genialnego hydraulika, który potrafiłby to naprawić, ajednocześnie zpewnych przyczyn nie można tej instalacji usunąć. Można się tylko od niej oddalić czy – jak chcą puryści – uciec. Więc oddalają się wszyscy, którzy chcą jeszcze wżyciu odkręcać normalny kran: architekci, plastycy, muzycy. Trzecia, czwarta czy któraś tam emigracja. Nazwałbym ją komunistyczną, bo dużo wniej członków partii ikonsularnych paszportów. Tak samo ciężka ismutna jak inne emigracje. Jej nastrój scharakteryzowała jedna dziewczyna wParyżu, która powiedziała mi wzeszłym roku oinnej dziewczynie:


  – Znalazłam jej genialną posadę przy chorym na raka. 20 franków iżarcie. Tylko że krótkotrwała…


  „Kultura” 1967 nr 3


  FRYZURY MIECZYSŁAWA RAKOWSKIEGO


  …Nie wierzą już wrewolucję jako wsąd nad światem.

  Wierzą tylko wrewolucję, która przeobraża nas samych…


  Henryk de Man – Zur Psychologie des Sozialismus
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  Bardzo słusznie. Niemniej posłużę się oświadczeniem de Mana wsensie różnym od przezeń zamierzonego. Czasownik „przeobraża” pojmuje on jednokierunkowo ipozytywnie, de Man jakby mówi: „Nie róbmy rewolucji, przeobrażajmy się sami wstronę dobra…”. Ślicznie, lecz czy nie bardziej interesuje, jak rewolucja dokonana przeobraża nas samych, wszystkich, różnych? Ito wielokierunkowo. Szukając miałkich typowości, moglibyśmy zabrnąć wtruizmy, lecz gdy olśniewająca wielokierunkowość metamorfoz, ich bogactwo irozmaitość, rozprzestrzenia się zaskakująco przed nami jak obraz op-artu – unikniemy bez trudu spospoliceń.


  Mieczysława Rakowskiego wprowadzam do moich tegorocznych rozważań nad światem na zasadzie uczuciowej obojętności. Jest to człowiek, októrego nigdy mnie życie nie zazębiło. Witał się ze mną zawsze uprzejmie ibez zainteresowania, jak ja znim. To, co wiedzieliśmy isądziliśmy osobie, nie podlegało zmianom wciągu lat. Byliśmy ideowymi wrogami, lecz nie łączyła nas nienawiść. Nawet przyglądałem mu się – mimo programowej odrazy inegacji – zprzyjemnością: było wnim także coś zabawnego, co potwierdzało moje ogólniejsze przypuszczenia, azawsze jest miło mieć rację. W1958 roku Klub Międzynarodowej Prasy zaprosił mnie na publiczną dyskusję na temat artykułu w„Tygodniku Powszechnym”, wktórym domagałem się, po raz pierwszy wkraju od końca wojny, rewizji pojęć opowojennych Niemczech. Wywołał on falę sloganowego oburzenia wprasie komunistycznej, uwłaczające epitety ze strony Emigracji, „Tygodnik” zaś zręcznie odciął się ode mnie. Przyjąłem zaproszenie zmasochizmem samobójcy, który przepada za publicznym rozszarpywaniem na strzępy. Tymczasem nie było tak źle. Pastwiła się, co prawda, nade mną endecko-komunistyczna koalicja wimię Stalingradu iwozu Drzymały, ale liczna na sali młodzież uniwersytecka, ita nieco dalej wlatach, wypowiadała się zzastanawiającym pragmatyzmem iostentacyjnie oklaskiwała moje co bardziej prowokacyjne zagrania. Dyskusji przewodniczył redaktor Rakowski ifungował, przyznać trzeba, zwymuszoną, lecz oczywistą bezstronnością sędziego, który marzy ozwycięstwie swojej jedenastki, ani na chwilę nie zapominając ogodności arbitra. Wkilka lat później zaproponowałem Rakowskiemu druk Iczęści niewydanej powieści. Było to pociągnięcie taktyczne: druk mojej powieści wjego „Polityce” był ewentualnością surrealistyczną iwręczając mu maszynopis, nikt znas obu nie traktował tej sytuacji na serio. Mnie, wmoich wojnach opaszport iwydanie książki, potrzebne było zdanie: „Właśnie «Polityka» rozważa druk mojej powieści…”, które rzucane umiejętnie wróżnych gabinetach podczas różnych rozmów czyniło pewne wrażenie. Po czym Rakowski zatelefonował, oddał mi maszynopis (którego zapewne nie przeczytał) irozstaliśmy się wuśmiechach, rewerencjach, grzecznościach, bez uraz iwe wzajemnym zrozumieniu, ojaki numer chodzi. Albowiem iRakowski załatwiał przy tym swój numer – cholernie mu wtedy zależało, ażeby uchodzić za liberała, który zastanawia się nad każdym maszynopisem zkażdej strony. Zresztą, gdyby uważał, że moja strona jest jednak trochę za daleko nawet na liberalizmy, to przecież nie mógł odmówić rozpatrzenia: obnosiłbym się wtedy po Warszawie znowym dowodem prześladowań, tym razem ze strony „Polityki”.


  Rakowski jest również syndromem, jak Kott, tow. Blatmanowa czy pan Bolo, októrym będzie mowa poniżej. Ktoś może mnie spytać, dlaczego – atakując syndromy – traktuję Rakowskiego zobojętnością. Odpowiedź nie będzie łatwa. Nawet reprezentując niebezpiecznie rozprzestrzeniony gatunek, Kott, tow. Blatmanowa, czy pan Bolo budzą głównie obrzydzenie. Rakowski jest zjawiskiem trudniejszym. Można go zresztą wygodnie steoretyzować, ale po co? Indywidualizacja iucieleśnienie uzmysławiają lepiej grozę przeobrażeń, októrych de Man nie mógł jeszcze wiedzieć.
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  Historia fryzur Mieczysława Rakowskiego jest historią zwycięskiego irządzącego komunizmu wPolsce. Rakowski ma tzw. doskonałe pochodzenie społeczne: jest synem chłopskim zPomorza. Na początku komuniści oniczym tak nie śnili jak ochłopskich synach-autentykach: zgóry mieli przygotowane wierszyki ozachodniosłowiańskich, naprawdę aryjskich rolnikach, co to wbiedzie, lecz niezłomnie opierali się nawale germańskiego imperializmu. Produkt jest zatem zdrowy, mocno zbudowany, jasnowłosy iujmujący na oko. Kiedy ujrzałem go po raz pierwszy, Rakowski nosił na głowie – jak to się mówi – szopę, ogromny, blond-kędzierzawy tłumok, dający mu wygląd na pozór tuzinkowy, wgruncie rzeczy zaś pieczołowicie opracowany. Była to pełnia stalinizmu iRakowski, wraz zniejakim Wysznackim (ostatnio redaktorem „Stolicy”), wprawiał się wzawód komunistycznego oprawcy słowa drukowanego uboku sławnego wowym czasie kata, szefa Wydziału Prasowego KC, Stefana Staszewskiego, późniejszego buntownika. OStaszewskim powiedział mi przed wiekami (przy stoliku wwarszawskiej YMCA, gdzie mieszkaliśmy sobie podówczas umłodzieży chrześcijańskiej) redaktor Immanuel Bimbaum – ostatnio z„Suddeutsche Zeitung”, aw ogóle nestor środkowoeuropejskiego dowcipu: – Staszewski? Trzeba uważać. Żyd-blondyn, rzecz przeciwna naturze, nigdy nie wiadomo, co zrobi… – co okazało się prorocze wświetle wydarzeń Października. Wokresie, októrym mowa, Staszewski nie był jeszcze nonkonformistą, lecz stupają, Rakowski zaś nazywał się instruktorem Wydziału Prasowego, czego znaczenie tonęło wodmętach komunistycznego eufemizmu. Aparycja zaś była skrupulatnie dobrana: należało podkreślać niezbyt obciążającą wieśniaczość za pomocą uczesania istroju, dbając jednocześnie oznamiona rozwoju umysłowego na twarzy, łatwe do zidentyfikowania zrozwojem klasowej ipartyjnej świadomości. Od zręczności takiego przypasowania zależało wiele, czasem kariera, iRakowski umiejętnie rozwiązał zagadnienie. Włos nosił płowy, kręcony, sztywny, wzdęty ibudzący natychmiastowe uczucia solidarności utych wszystkich na nowych posadach ifunkcjach partyjno-rządowych, których metryk nie można byłoby się doszukać wmetropoliach większych od Konina, Przasnysza czy Wejherowa. Ubierał się schludnie ibez krawata, wbezkształtne wiatrówy ipłaszcze watowane wramionach, za to do samych kostek. Zdaleka nie różnił się niczym od owej młodzieży gromadzko-powiatowej, wyglądającej jednako iw ORMO, iw spółdzielni, iw świetlicy „Służby Polsce”, ina procesji Bożego Ciała, ina wieczorku POM-u, której forma zespala się tak pięknie zwyobrażeniem golonki, kajaków na wiślanych plażach, piwem „Dubeltowe” imelodią Besame Mucho pod papierowymi lampionami wokół haseł owspółzawodnictwie pracy. Ta właśnie młodzież była podówczas urodą socjalizmu ipieprzykiem etapu, od jej udziału zależało tak wiele. To ona miała spolonizować, azarazem spopulizować rosyjsko-żydowsko-inteligencką kadrówkę, kładącą właśnie fundamenty wgłębinach dialektycznych pułapek. Mniej zdolni szli do wojska ido UB na oficerów, zdolniejszym przyswajano materializm iteorię nadwartości, wpocie czoła, lecz za wszelką cenę. Do póz modnych iszyku chwili należało subtelne podkreślanie parobczańskich treści psychofizycznych wsłużbie intelektu, kultury inowej Polski. Ztym że na ludowo-świeżych wargach instruktora Rakowskiego błąkał się już wtedy uśmieszek, wsparty uważnym spojrzeniem dość żelaznych oczu, zktórego wynikało, że uśmiechający się zna na pamięć teorię zaostrzania się walki klasowej wraz zpostępami socjalizmu iże Józef Wissarionowicz może ufać ludowi wiejskiemu polskiego Pomorza, który zrobi wszystko jak należy wmyśl dialektycznych przepisów na wznoszenie się wgórę.


  Na dyskusji wKlubie Międzynarodowej Prasy Rakowski miał włos skrócony, acz ciągle jeszcze blond-barankowy, karakułowaty ina jeża, żeby nie odstręczać nowej administracji przesadnym dandyzmem. Ubrany był wdwurzędówę typu granatowy tenis zCDT-u, schludnie itym razem przy krawacie. Śmiał się obficie iz całego serca, zwłaszcza zco gwałtowniejszych, antyoficjalnych akcentów. Był bardzo miły istarał się nie wprawiać mnie wzakłopotanie. Mimo powierzchownego kontaktu wyczuwało się jakąś zasadniczą inność. Była to inność osiwiała wtroskach niepowodzeń, nowa giętkość tych, którzy już wiedzą, że trzeba inaczej. Jeszcze ubierają się statecznie iskromnie, lecz już zsocjalistycznego waszecia, co pozwala nie bać się ironii iśmiać się ztego, przeciw czemu 5 lat temu wyciągało się nagan. Tow. Rakowski, wramach powikłań etapu, demonstrował zwdziękiem ijak umiał najlepiej to, co było niełatwe do zrozumienia, lecz nieodzowne dla dalszego istnienia. Zresztą robił to zręczniej itaktowniej od wielu innych. Tym razem miałem do czynienia zredaktorem naczelnym „Polityki” i– już wkrótce – prezesem Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.
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  Rys historyczny (z pamięci): kiedy Gomułka doszedł faktycznie do władzy, natychmiast zatrąbił na odwrót. Ale zatrąbił tak, że tylko najcwańsi usłyszeli. Mniej cwani, którym jeszcze różne surmy isynkopy zfestiwali jazzowych wuszach grały, nie usłyszeli tego trąbienia idziś dogorywają wSPATIF-ie zJanuszem Minkiewiczem przy jednym stoliku bądź cieszą się szacunkiem całej Łomży wzamian za piastowane funkcje wmiejskiej bibliotece. Rakowski usłyszał message niezwykle chwytliwym uchem, niewykluczone jest zaś, że sam Gomułka mu je zbliska przegwizdał, albowiem mówiono podówczas, że stosunki między nimi są więcej niż rodzinne. Nie znam poszczególnych szczebli kariery Rakowskiego, lecz gdy stanął wogólnonarodowych reflektorach po Październiku, wszyscy wskazywali na zażyłość nowego Szefa zbierutowskim instruktorem prasowym. Jak, co, dlaczego – tego nie wiem, ale wiem, że posada się natychmiast wykroiła na medal.


  Potrzebne było pismo. Nie byle jakie. Takie, co to znalazłoby formułę usprawiedliwiającą matactwa ideowo-polityczne odzierające Polaków ztego, co wydawało się im, że wywalczyli. Należało to uczynić cienko, delikatnie, opierając się na najnowszych osiągnięciach, wstylu nieprzypominającym przedhistorycznego prymitywizmu Jakuba Bermana. To pismo miało trafić w ido, miało stać się kuźnią nowych koncepcji isuperpralnią starych kombinacji iłotrostw, które tyle razy już zawiodły wrewolucyjnym „stawaniu się” iw socjalistycznym budownictwie, aktóre ciągle jeszcze trzeba było czyścić, nicować, farbować iużywać na nowo. Kto wymyśli nową wersję starych przecherstw? Takie było zlecenie iza to leciała wielka premia. Już działała „Trybuna Literacka”, dodatek tygodniowy do „Trybuny Ludu”, wktórej Putrament, Żukrowski iparu innych starali się ocalić Nieprzemijające iWartościowe zubiegłego okresu, jakby cokolwiek warte było ocalania poza wysokością honorariów. Właśnie likwidowano autentyk, „Po Prostu”, prawdziwy czynnik przemian ijedyny ośrodek prawdziwej walki oprawdziwe coś, jaki marksiści polscy poczęli ipowili zwłasnego łona po raz pierwszy wtym stuleciu od czasów Róży Luksemburg. Pozostawała masa upadłościowa pod postacią metody, potrzebny był egzekutor. Dlaczego właśnie Rakowski? Jakie miał kwalifikacje, czym się zapisał wskorowidzu zasług iumiejętności? Tego znów nie wiem, znam go tylko po wynikach. Na rozruch otrzymał piękne przedsiębiorstwo: „Trybunę Literacką” sfuzjowaną z„Trybuną Wolności” – teoretycznym organem KC PZPR, wydawanym w6-cyfrowym nakładzie na użytek inicjatywy prywatnej, której sklepiki uważały jej papier za nadający się najlepiej (?) do pakowania śledzi; nikt zresztą wciągu 20 lat nie dostrzegł innego zastosowania tego periodyku – oraz zczasopismem omegalomańskim tytule „Świat iPolska”, poświęconym jakoby polskiej (?) polityce zagranicznej (?) iczytywanym wyłącznie przez redaktora, korektora iich rodziny. Amalgamat ten umiejscowił się wstylowym budynku wAlejach Jerozolimskich, przy murze którego Niemcy rozstrzeliwali Polaków (dzięki czemu uniknął ciosów odbudowy) igdzie jeszcze w1947 widniała fotografia Antka Rozpylacza na nagrobkowej emalii. Iprzybrał nazwę „Polityka”.


  Nie piszę rozbioru krytycznego ani studium o„Polityce”. Nie mam po temu kwalifikacji, czasu ani zainteresowań. Ale wiem, naskórkowo ina potoczny użytek, czym to pismo jest. Przede wszystkim jest nieudaną próbą kradzieży: miało ukraść „Po Prostu” jego znaczenie, ito się nie udało. Niemniej nie stało się imitacją. Wypracowało własne, dość wyraźne oblicze, wraz zwszelkimi śladami szpetoty. Jego początkowa koncepcja sprowadzała się do odwoływania Października ibył to program przerażający wswej prostocie. Polacy, wmyśl tego programu, osiągnęli politycznie wszystko, co było do osiągnięcia, dalszy rozwój przemian prowadziłby do anulacji socjalizmu, anulować go zaś nie wolno nie tylko ze względu na Ruskich, którzy mogliby się poczuć dotknięci, lecz ze względu na niewzruszalny fakt, że socjalizm jest dobry. Co nie znaczy doskonały. Będziemy więc go ulepszać. Ale teoria jest OK, nie podlega rewizjom, nie wymaga ulepszeń. Zpraktyką zaś różnie bywa igłówną zdobyczą Października – który był Ogromnym, Wspaniałym Osiągnięciem! – jest to, że będziemy mogli ją sobie przedyskutować. Co nie znaczy zmieniać. Model społeczny jest OK, tu ożadnych zmianach nie może być mowy, ale gdzieniegdzie wykonanie szwankuje inasi reporterzy pisać będą obszerne sprawozdania na ten temat. System ekonomiczny jest prawidłowy, lecz tu iówdzie występują nieprawidłowości, które będziemy oświetlać ianalizować. Wpolityce zagranicznej stoimy po właściwej stronie, wśród naszych sojuszników zaś będziemy rozglądać się za braćmi, którzy myślą iczują jak my, choćby to był iTogliatti, bo to, co mówi, jest słuszne ipiękne, nawet jeśli niepraktyczne znaszego punktu widzenia. Interesuje nas także krzywda społeczna inie uchylamy się od jej tropienia, jak również od piętnowania korupcji, dogmatyzmu, nepotyzmu, kacykostwa, głupoty, prywaty, kumoterstwa, które wubiegłym okresie przykrywane były błędnie pojętą racją stanu. Socjalizm to jawność, otwartość, umysł, racjonalizm, nauka, socjologia, ankiety, nowoczesność inienaruszalnie słuszna zasada społecznego istnienia. Od czasu do czasu ito tu, to tam naruszają ją ludzie ułomni, słabi, ograniczeni, czasem ze złej woli, czasem znieświadomości, czasem na skutek skomplikowanej gry społecznych współzależności czy klasowych uwarunkowań, których mroki ipseudozagadkowa nieprzenikalność muszą w końcu ustąpić promieniom jedynego, współczesnego, naukowego ipostępowego światopoglądu. Wten sposób, poprzez Październikowe oświecenie iświatły absolutyzm, „Polityka” wróciła do obskuranckiego, poznawczego miszmaszu, wktórym – jak wykazało doświadczenie – nie sposób żyć, atym bardziej budować. Albowiem każdy, kto żył 20 lat tam, od Janka Muzykanta do profesora Infelda, ma raz na zawsze wmurowane wświadomości, że:


  – to SYSTEM jest zły, zgniły ideprawuje ludzi, którzy wNIM stają się źli, że zaraża złem każdego, kto go dotknie, dobrzy zaś muszą zginąć wjego trybach;


  – komunizm to ludzkość oszukana ito, co głosiły onim pokolenia marzycieli, ideologów ipisarzy, zanim oblekł się wkształt, jest nadużyciem dobrej wiary publiczności, amianowicie:


  1) że będzie prawdą (przyniósł uświęcenie kłamstwa wniespotykanym dotąd wymiarze);


  2) że będzie sprawiedliwością (stał się gigantycznym inkubatorem wielkich imałych krzywd);


  3) że przyniesie prawdziwą wolność (przyniósł najlepiej skonstruowaną niewolę każdego przejawu życia ikażdej komórki społecznej wstopniu nieznanym najstarszym tyraniom);


  4) że uszlachetni wyzwolonego zwięzów eksploatacji człowieka (upodlił go iuwikłał we władztwo głupoty, niskich instynktów, płaskości, przyziemności iwe wzajemne wyniszczanie onieznanych przedtem cechach wyrafinowania).


  Są to jednak problemy, którymi „Polityka” nie zajmuje się nawet wdrodze najodleglejszych aluzji. Socjalizm jest świętą krową, jeść jej nie wolno, ale że odżywiać się trzeba, przeto – jak wszystko, co żyje pod czerwoną gwiazdą – musi żyć na numer. Numer „Polityki” jest dość prosty ipolega na zręcznym podstawieniu ersatzu wmiejsce autentycznego problemu czy autentycznej odkrywczości. Orwellowskie prawo równych irówniejszych przeobraża się tym razem wprawo troski itzw. obiektywnej troski. „Polityka” troszczy się oPolskę isocjalizm, ilos człowieka idystrybucję, ichuligaństwo, iprawa ruchu ulicznego, ifelczerów, iteorię kwantów na uczelniach, ijakość smarów, isłużbę zdrowia, inieznany aspekt piłsudczyzny obiektywnie, to znaczy: nie chodzi jej oDing an sich (co byłoby zgubnym subiektywizmem wtym wypadku), lecz ojego funkcję wgomułkowskim komunizmie. Wperspektywie 50 lat lenino-stalino-komunizmu jest to pewne osiągnięcie, kult jednostki idogmatyzm zakazywały wszelkich trosk en bloc, wychodząc zzałożenia, że wszystko jest wniebywałym porządku. Najprostszy empiryzm poucza nas jednak, że taka troska jest zmoralnego ispołecznego punktu widzenia Jednym Wielkim Opasłym Niczym – jak rzekłby Kubuś Puchatek. Te słowa ludzie „Polityki” czytają nabrzmiali krzywym rozgoryczeniem: wszak oni jedni wiedzą, ile ich wysiłków zostaje zastopowanych, jak muszą walczyć iużerać się okażde śmielsze słowo, jak ciężko jest zrobić to nawet, co tak łatwo mnie (sukinsyn!) przychodzi, pomniejszać, tarzać wbłocie iszyderstwach. Rzecz wtym, że ich zmagania igorycz są bez znaczenia, wmoralno-społecznym systemie odniesienia nie liczą się, wogóle ich nie ma. Komunizm polega właśnie na tym, że każdy wnim walczy, dysząc ciężko, zkimś głupszym igorszym od siebie, powszechność tej walki sprawia jednak, że sama wsobie nie jest ona żadnym walorem; dopiero jej kierunek ijakość ustawiają ją wjakiejś hierarchii wartości iznaczenia. „Polityka” pracuje na pozytywne zafrasowanie losem szarego człowieka, szarej spółdzielczości, szarej, szeregowej obrabiarki ipostpaździernikowej, wyemancypowanej zsocrealizmu prządki, która używa makijażu firmy „Lechia” iwody kolońskiej „Przemysławka” i„ma” zagadnienie, czy czasem aby jest właściwie spożytkowywana seksualnie itechnologicznie. Ta pseudorzeczowa, pseudospołeczna, pseudoodpowiedzialna namiastka zaangażowania wrzeczywistość sprawiła, że „Polityka”, której marzeniem jest być rzecznikiem, azarazem krynicą mądrości gomułkowo-postępowej inteligencji, technicystycznej nowej klasy, petrochemicznego neopozytywizmu istoczniowej pracy organicznej – wistocie stała się uwielbieniem imini-Biblią pana Bola.


  Pan Bolo jest postacią opierającą się syntetycznym portretom, dlatego choćby, że pochodzi zoszałamiająco różnorodnych regionów społecznych. Wlatach ludowej demokracji spacerował wpłaszczach zkamelharu, pachniał lawendą iprzynależał głównie do śląsko-krakowskiej inicjatywy prywatnej. Inicjatywa prywatna jest najbardziej heroiczną grupą społeczną wPolsce: jej nadludzkie ibohaterskie zmagania zkomunizmem, biurokracją iaparatem fiskalnej eksterminacji usuwają wcień klechdy greckie, walkę żeglarzy zżywiołem czy osadników zmorderczą bezdusznością natury wpustyniach ipuszczach. Tak dumna iwspaniała postawa wwojnie zwrogiem publicznym nr 1 powinna zapewnić inicjatywie prywatnej miłość ipoważanie reszty społeczeństwa, jednak jakoś tak nie jest ikiedyś przyjdzie mi się tym szerzej zająć. Pana Bola nie należy zresztą identyfikować zinicjatywą prywatną, pełno go wśród lekarzy, adwokatów, inżynierów, gęsto go od zarania na państwowych posadach, przeważnie whandlu zagranicznym. Pan Bolo zaludniał niegdyś Jastarnię iZakopane, teraz spędza wakacje wdemoludach bądź na „Transylwanii”, bądź po prostu wParyżu, pan Bolo bowiem nie ma trudności zpaszportem, zdewizami iw ogóle ztym co trzeba. Od Października pan Bolo ma wartburga, potem skodę, potem fiata itak dalej, nie obowiązują go koszmary kolektywnej lokomocji. Po Październiku pan Bolo zmienił także styl noszenia się, czerpiąc inspiracje ze wzmożonego obrotu filmów zachodnich, przebrał się wnylony, orlony, laminaty, zamszowe kurtki. Rodzinnie ispołecznie pan Bolo jest synem Augusta Bęc-Walskiego z„Przekrojowego” cartoonu zlat 40., stereotypu reakcjonisty, byłego posiadacza ireligianta; jest Bęc-Walskim zgniecionym przez walec drogowy stalinizmu, azatem kompletnie przystosowanym, który po Październiku stał się rdzeniem tzw. małej stabilizacji. Ideowo itowarzysko pochodzi przeważnie ze sfer endecko-oenerowskich, jest więc tradycyjnym antysemitą, ale ina tyle nowoczesnym snobem, aby oniczym tak czule nie śnić jak oprzechadzce pod rękę zAdolfem Rudnickim przez zatłoczone Krupówki. Jednym słowem – pan Bolo to pozytywny kombinator, jeden ztych, którym nie zależy, którzy nic nie wiedzą, bo wiedzieć nie chcą. Bo ich to nie obchodzi. Powodziłoby się im identycznie dobrze wsanacyjnej Polsce iw faszystowskiej Polsce, iw komunistycznej Australii. Przycichli na chwilę podczas wojny, bo gry toczyły się ostre iza każdą rzecz można było beknąć za wysoką cenę, ale odżyli czerstwo irumianie wkomunizmie, wcałej okazałości, we wzbogaconej niepomiernie florze gatunków. Gdy im powiedzieć czy ukazać, jacy są, oburzają się bezgranicznie, bo oni przecież nic złego iw porządku, atakże krytykują iopowiadają dowcipy isą dobrze ze wszystkimi. Dlaczego zaraz potępiać, że ktoś jest dobrze zJaszczukiem czy Tokarskim, co wtym złego? Bo ico tu się bić? Tak zawsze było, jest ibędzie, że silniejszy górą, amądrzejszy znim. Opowiadano mi oreakcji pewnego pana Bola na Porachunki osobiste: podobno wyzywał mnie od ostatnich za to, że opisując otwarcie moje starania udygnitarzy Bezpieczeństwa, „psuję innym”. Pan Bolo rozumuje: „starał się”, „załatwił sobie”, „dali mu” i„prysnął”. Jakże nieetycznie! Zepsuł innym, bo teraz nie dadzą się starać. Humanizm, wolność izasady to dla pana Bola chała, ale wkońcu pan Bolo jest idiotą inie rozumie, że załatwianie idawanie jest wtotalizmie ponadczasową funkcją systemu inic tu się nie da zepsuć. Pod koniec tygodnia pan Bolo kupuje „Politykę” i„Przekrój”, kładzie oba pisma zgodnie do kieszeni drzwiowej swego teraz już volkswagena czy BMW izasuwa nad Zalew. „Przekrój” daje mu błogość to-be-in, „Polityka” rozgrzesza go. Dzięki niej pan Bolo odczuwa społeczne zaangażowanie, społeczny frasunek ispołeczną troskę. Dzięki niemu nakład rośnie.


  Cichą tragedią „Polityki” jest, że ma się ona za pismo gomułkowatych Judymów iSiłaczek, zbrojnych wtelewizor imotocykl marki „Junak”. Wrzeczywistości jest pismem pana Bola.
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  Przypuszczalnie zasadniczy przełom wżyciu Mieczysława Rakowskiego nastąpił wpoczątkach lat 60. Harmonizował, jak zawsze, zpodskórnymi tendencjami wpolskim komunizmie. Kończył się okres uwarunkowań iinstrumentalizmu, nadchodził czas osobowości. Już nie żelazne prawa scjentyzmu, litera leninowskiej ewangelii czy podręczniki politycznej gramoty określały historię na co dzień, lecz wolna gra sił między osobowościami. Dominowała ciągle jeszcze personality Szefa, lecz już rosły inne. Kliszko, spowiednik iArlekin, Moczar, konfederat powiatowy, któremu powiodło się na szczeblu wojewódzkim iwyżej, Cyrankiewicz, stary bilardzista, duży kozak wtasowaniu znaczonych kart, tak żeby wszyscy myśleli, że talia jest wporządku, Gierek, zarządca gigantycznego parkingu strzeżonego, zwanego także Katangą. Były różne wzloty iupadki, błyski Zambrowskiego iStrzeleckiego, szybko gasnące wpodmuchu silniejszych wiatrów, lecz prawidłowość zyskiwała na wzięciu ijeśli ktoś chciał brać udział, musiał być kimś. Najlepiej zaś jest być kimś zwłasnego pastwiska, skreowanym przez własne, niepowtarzalne soki na tzw. wyjątkową indywidualność. Rzecz wtym, by trafić we właściwą charakteryzację.


  Wtedy też ujrzałem ponownie Rakowskiego, tym razem na premierze warszawskiego STS-u. Już sama sceneria była sygnałem: tu oto, wpłyciutkim, lecz zawsze jeszcze dołku stołecznego rewizjonizmu, przez który, jak się go wporę nie zauważy, inogę można złamać – faworyt Gomułki warcynowej stylizacji, którą – co tu ukrywać – zafrapował mnie. Cały wzachodnioeuropejskich beżach, zamszach, skórach, oliwkach, butach koloru butelki brylował, dzielił uśmiechy, łaski, bon-moty, szybciutkie riposty kwalifikujące go do równouprawnień wtym środowisku ozdobnych rozgoryczeń iżyletkowych konwersacji. Nie miał wsobie zresztą nic zpana Bola, przeciwnie, reprezentował jego śmiertelnego wroga – swingowca, beatnika, be-bopowca, sfrustrowanego egzystencjalistę zciągotami do elegancji iodpowiednią siłą nabywczą wdewizach, wymodelowanego na Saint-Germain-de-Pres ibohaterach filmów nowej fali. No iwłosy, fryzura, uczesanie, determinanta całości, akcent naczelny inajmodniejszy: tym razem były krótkie, płaskie, proste, sczesane do przodu, lecz nie na Tytusa, ale krojem francuskim lansowanym ostatnio przez Maurice’a Roneta. To było imponujące! Pojąłem zmety, jakiej siły charakteru wymagało prostowanie owych krzepkich blond kędziorów, zwiniętych ongiś wstalowe spirale, jakiej determinacji iwoli trzeba było, by je położyć na płask! – OBoże… – jęknąłem zpodziwem – … skąd te ciuchy? – To proste – odparła stojąca przy mnie dziewczyna. – Wiłkomirska.


  Nie wiem, kiedy Rakowski ożenił się zWandą Wiłkomirską, słynną skrzypaczką, ale wiem, kiedy małżeństwo to zaczęło przynosić owoce. Mianowicie wepoce narastającego znaczenia osobowości. Wmglistą przeszłość odpłynęły surowość kurtek izgrzebny purytanizm aparycji na wieśniaka, dostatek ijego manifestacje stały się walorem na giełdzie dokonań. Już wolno było mieć idomek jednorodzinny, iwillę urządzoną antykami, imały jacht na jeziorach, itapety zHamburga – to podkreślało prawidłowość rozwoju. Wtych warunkach Wiłkomirska była na wagę złota. Jest to podobno bardzo dobra skrzypaczka, ceniona wświecie muzycznym po obu stronach rowu; być może, nie znam się na tym, wiem tylko, że nikt zpolskich muzyków tak często, obficie ilukratywnie nie wyjeżdżał, zwłaszcza za Stalina. Nie ma wtym zresztą nierozwiązalnej tajemnicy, po prostu Wiłkomirska pochodzi zzasłużonej, partyjnej rodziny isama od dziecka jest chlubą różnych Komsomołów iZMP. Wkomunizmie są też dobrzy ilepsi, idobra skrzypaczka, jeśli jest córką starych komunistów izaczęła wcześnie koncertować wczerwonym, pionierskim krawacie, jest lepszą skrzypaczką na tej samej zasadzie, na jakiej hrabia-poeta był lepszym poetą od łyka-poety wfeudalizmie. Partia ją wychowała, dzięki partii wszystko izawsze, partia jest zniej dumna, nic więc dziwnego, że łatwiej jest znaleźć się na liście artystów propagujących polską muzykę za granicą, łatwiej wyjechać, łatwiej kupić samochód wadenauerowskich Niemczech, łatwiej uzyskać nań zwolnienie zcła, łatwiej kupić nowy, gdy stary już niemodny, itak dalej. Małżeństwo Rakowski–Wiłkomirska jest cennym, nieodpartym przyczynkiem do obyczajów epoki iw moich oczach stanowi balzakowską wręcz próbę finansowego uniezależnienia się komunistycznego działacza politycznego wkomunizmie. Albowiem, ito wymaga podkreślenia, zarówno wParyżu pana de Rastignac, jak iw Warszawie tow. Rakowskiego oniezależności polityka, ojego zdolności do politycznego manewru, do szerokości myślenia, do pozornych lub mniej pozornych aktów nonkonformizmu decyduje niezależność finansowa iwyzwolenie się zobaw odoraźny zarobek. Ajakże to pomaga wbudowaniu osobowości! Boję się, że bez inwestycji Wiłkomirskiej Rakowski nie dałby rady przedzierzgnąć się w„przekrojowego” playboya, mimo że radykalna zmiana fryzury ujawniła wnim całkiem atrakcyjną przystojność – kawał chłopa, uśmiech otwarty, rysy mocne imęskie, trochę taki pomorski Steve McQueen – wyemancypowani bowiem rolnicy wśrednim wieku iodpowiednio na głowie przycięci mieli imają swój urok iwzięcie wsalonach stolic. Pewne koła wPolsce uwielbiają, jak ktoś recytuje im pisma Gramsciego wtakim właśnie „przekrojowym” moderunku itu Rakowski utrafił wdziesiątkę, choć na marginesie przyjdzie nam zauważyć, że – tak instruktor KC, jak redaktor iprezes SDP – Rakowscy śmiertelnie „Przekroju” nienawidzili idomagali się palenia na stosie pierwszych, co takie fryzury nosili. Cóż więc tak go odmieniło? Czy przemiana jest bebechowa, czy tak sobie zwierzchu ipo fryzurze?


  5


  W połowie lat 60. zarysował się (w potężnym skrócie) układ następujący: Gomułka iKliszko wyizolowani, Cyrankiewicz wdyspozycji, Ochab – emeryt, wokół nich zaś skotłowana magma, zktórej dochodzą różne krzyki: „Moczar!”, „Gierek!”, „Młodzi sekretarze!”. To ostatnie zawołanie, łączone kilka lat temu znazwiskiem Rakowskiego, zwłaszcza wśród Amerykanów, którzy zdziecięcą łatwowiernością notują wszystko, co się im wWarszawie podsuwa. Amerykanie doszli do następującego wniosku: ponieważ sekretarze sekretarzy KC iPolitbiura dobierani są wdrodze skrupulatnego stażu izałatwić przez nich można mnóstwo, należy więc przypuszczać, że stanowią skrystalizowaną siłę polityczną inależy ich brać pod uwagę jako ewentualnego partnera. Byli młodoturcy, są młodzi sekretarze, zaproszono więc Rakowskiego do Ameryki, gdzie spędził parę miesięcy, rozmawiał zKennedym iotrzymał tzw. red carpet treatment jako ewentualny partner isiła. Naiwnościom Amerykanów nie ma końca, żyją oni ciągle jeszcze pod czarami Szeherezady, nie wiadomo więc, co sobie po tej wizycie obiecywali; wkażdym razie, na początku, zachwyceni swingowym wyglądem ifryzurą nr 3, łykali grzecznie tępawe slogany okoegzystencji, lekko zniuansowane wzależności od rozmówców (Departament Stanu czy amerykańska lewica). Wpadli we wściekłość dopiero, gdy po powrocie do Warszawy Rakowski opublikował książkę opodróży pn. Ameryka wielopiętrowa, wktórej napisał wszystko inaczej, niż mówił. Był to wistocie stek kłamstw, symplactw ikpin zinteligencji czytelnika, ale trudno jest mieć pretensje do Rakowskiego, że pisze źle igłupio: nie jest on pisarzem ani dziennikarzem, atylko instruktorem prasowym, redaktorem iprezesem SDP. Amerykanie zaś itak nigdy się nie nauczą, że nie jest ważne, co polityczny pieczeniarz mówi unich, ale to, co mówi usiebie wdomu – ichyba dlatego przegrają walkę oświat, co nie daj Boże! Jedynym więc beneficjentem podróży był Rakowski: amerykańskie stypendium iglobtroterstwo przydało mu trochę aury tolerancyjnej przystępności dla różnych porozumień. Io to mu głównie chodziło.


  Pozycja społeczna, przyczółek polityczny (Rakowski jest członkiem czy zastępcą członka KC), niezależność finansowa, aparycja iegzotyczny sex-appeal swingującego intelektualnie itowarzysko marksisty są to potężne atuty wformowaniu indywidualności na użytek wielkiej kariery. Ale jakiejś ingrediencji ciągle jeszcze brak, ciągle czegoś nie dostaje, ciągle jeszcze nie jest się formatem ani kalibrem. Zpomocą przyszła wypróbowana whistorii technika: skoro trudno jest samemu być osobowością na miarę, trzeba złączyć wysiłki zinnymi, którzy są wtym samym położeniu. Wten sposób powstał triumwirat: Starewicz–Żółkiewski–Rakowski. Zeszli się, porozumieli iwywiesili firmę: liberalizm.


  Co znaczy ten „liberalizm”? Nic ibardzo wiele. Każdy ztriumwirów, aż do chwili, gdy ujawnił się jako neoliberał, ma za sobą piękne ibogate dossier totalniaka, dzierżymordy, stalinowskiego stupai, cynicznego hipokryty, służalczego lokaja. Starewicz iŻółkiewski nie wymagają prezentacji, nazwiska ich mówią same za siebie, pola kultury iadministracji partyjnej, które uprawiali przez 20 lat zbezwzględnością hitlerowskich gauleiterów, usiane są znakami ich wyrafinowanych okrucieństw na rozkaz. Liberalizm idei, obyczajów czy zasad jest przedmiotem ich całożyciowej pogardy, od młodości ukorzyli się przed gwałtem dokonywanym na prawdzie imoralności, weszło im to wkrew, uwielbili przemoc, którą nazwali rozumem lub koniecznością, iuznali za wartość zabsolutyzowaną inajwyższą. Ponadto wkomunistycznym dekalogu liberalizm jest grzechem śmiertelnym, słowo to cuchnie, kojarzy się zchorobą ciała iumysłu, gniciem komórek irozkładem psychicznym. Cóż zatem skłoniło triumwirów do tak hazardowego pociągnięcia? Co sprawiało, że ich sztandarowy agent provocateur, Alicja Lisiecka, nie wahał się przed używaniem terminu „liberałowie”, nawet wtak niebezpiecznie plotkarskich tawernach jak stołówka ZLP, który – powtórzony Gomułce iKliszce – niósł niebezpieczeństwo krwawych rozliczeń wrozmowach za wypolsterowanymi drzwiami. Podejmowali to ryzyko otwarcie iświadomie, Lisiecka, stara polityczna demi-mondaine’a, wyrządzająca przez lata całe krzywdy wimię słabo sprecyzowanych rozróżnień dobra izła, działała tym razem ostrożnie, po zegarmistrzowsku wyregulowana, iwypowiadała słowa uważnie zażyrowane przez triumwirów. Cóż zatem słowo to znaczyło dla nich, że mimo odrazy istrachu brali je wręce jak płaza iwznosili wysoko wgórę, tak aby wszyscy wokoło widzieli, że trzymają.


  Walka oschedę po Gomułce jest wtoku. Challengerów jest kilku. Małomiasteczkowa postać Moczara rośnie na Rakowieckiej jak skomputeryzowana potęga wszystkich polskich Krotoszynów, Kłajów iMław do kupy wziętych – dzika siła, bezbrzeżna dynamika spółdzielni masarskich iowocarskich, kółek ogródków działkowych, bufetowych zZamojszczyzny, gdzie każdy miał kogoś wpartyzantce, teraz już nie bardzo wiadomo wjakiej. Moczar rżnie patriotyzmem, inni wojują maczugami ekonomiki, stopy życiowej, lodówki dla każdego, jeszcze inni biją na feudalne przywileje aparatu. Wcisnąć się ciężko, do kogo, czego ijak odwoływać się ma kolejna alternatywa? Do czego jak nie do wolności, do swobód, do haseł, które zawsze wPolsce mają zbyt wśród zdezorientowanych, aw najgorszym wypadku wśród inteligenckich pragmatyków, którzy wswym gruźliczo-chronicznym dążeniu do rwania permanentnych więzów ciągle jeszcze wierzą wzasadę politycznego sprzedać–kupić, tu poprzeć, tam wyszarpać. Najgorzej jest zwłasną przeszłością triumwirów. Żółkiewski, po tysiącach akcji represyjnych, na czele których stał, budzi wymioty, gdy mówi owolności. Wwewnętrznym kodzie posłów bezpartyjnych wSejmie Starewicz nazywany jest Fagasem: wiadomo, że dokona każdej egzekucji na zlecenie Pana. Rakowski… Co tu robi ipo co sięga? Za co więc chwycić się, jak nie za wypróbowaną wśród Polaków wizję wallenrodyzmu.


  Polacy uwielbiają wallenrodyzm. Nikt nie napisał otym zjawisku piękniej od pana Adama ichyba wyrostki żadnego narodu tak tkliwie nie wzdychają za życiorysem szlachetnego przeniewiercy. Może dlatego Polacy tak uwielbiają iwzdychają, bo nigdy nie mieli pojęcia otym, jak to robić, nie ma wich historii Talleyrandów, którzy tak imponują ich elicie umysłowej, znudzonej własną wersją politycznej spekulatywności wwykonaniu ociężałych Druckich-Lubeckich iWielopolskich. Komunizm wraz zodmętem swych moralnych pułapek wzmógł niezwykle tęsknoty za wallenrodyzmem, atakże jego prestiż społeczny: na dobrą sprawę każdy partyjniak chrzczący dziecko wkościele uważa się dziś nie bez racji za Wallenrodka. Komunizm, zwłaszcza polski, cudownie się do talleyrandowskich praktyk nadaje. Dlaczego, na przykład opartyjnych ludziach, którzy są zupełnie jednakowi, mówi się różnie, czasem aż do śmiesznych polaryzacji opinii? Wdemokracji odczynnik polityczno-moralny funkcjonuje od święta, przy specjalnych okazjach, lecz wkomunizmie ten sam lakmus tyra na co dzień, codziennie ujawnia nowy wybór, nową konieczność wartościowania, wkażdej sprawie iokoliczności inaczej, zawsze inieuchronnie wperspektywie obyczajowej etyki iw odniesieniu do interesów innych ludzi. Stąd ogrom ambiwalencji icałkowita nieprzydatność zbiorczych etykietek. Ten jest dobry, kto jest dobry dziś, tu, teraz iw konkretnej sprawie. Polityk wkomunizmie nie odpowiada za swój program, tylko za swoją przyzwoitość na co dzień, jest ona jego jedynym atutem itytułem woczach społeczeństwa, co – przyznać trzeba – jest raczej dziwacznym paradoksem. Wybory wkomunizmie to rzecz przezabawna, nie dlatego że szopka ifałsz, lecz dlatego, że wyborca najpoważniej kieruje się wswym akcie wyborczym nadzieją, iż wybrany poseł nie będzie realizował tego, co głosi wswym programie, że jest dostatecznie „porządny” , aby tego nie wcielać wżycie. Perspektywy wallenrodyzmu są więc bezkresne, ale triumwirowie, bazując na nim, poszli dalej iwymyślili coś jeszcze lepszego.


  Aczkolwiek – nic nowego. Magiczna formuła izaklęcie 50 lat urzeczywistniania komunizmu, zawierające się wsłowach: „on chciał dobrze”, nie jest niczym nowym. Po raz pierwszy zastosowano ją do Marksa iEngelsa, kiedy okazało się, jaka przepaść otwiera się pomiędzy tym, czego chcieli, atym, co wimię ich chęci zmajstrowano. „Oni chcą dobrze” – mówiono oLeninie iDzierżyńskim, gdy można było myć ręce we krwi wrynsztokach wokół Butyrek iŁubianki. To samo powtarzali kretyni zbierający na MOPR przed wojną, gdy ktoś przypadkiem bez taktu wspomniał oStalinie dorzynającym swych najdroższych giermków. Po wojnie długo korzystał ztego dialektycznego gadgetu Hilary Minc: pół Polski powtarzało: „on chce dobrze”, podczas gdy ekonomiczny cudotwórca parł zentuzjazmem ku ostatniemu etapowi kolektywizacji, czyli zrównaniu chłopa zziemią. Totumfaccy Cyrankiewicza od dwóch dekad zapewniają otym, jak on chce dobrze, atu lata mijają ico? Dodają więc, że bez niego byłoby tysiąc razy okropniej, ale my tego nie wiemy, jak byłoby bez niego, bośmy jakoś nigdy nie byli, natomiast aż za dobrze wiemy, jak jest znim. Gomułka długo jeszcze prolongował swą karierę na „on chce dobrze”, szeptanym przez zaprawionych zauszników podczas popaździernikowych bankietów, kiedy już każdy nad Wisłą, kto miał oczy, widział, że on chce jak najgorzej. Melodia jest zatem wypróbowana iliczne Lisieckie ruszyły na Warszawę zidiotycznym uniesieniem woku igromkim zawołaniem: „Oni chcą dobrze, jeszcze teraz nie mogą robić dobrze, ale jak im pomożecie ipoprzecie ich wwalce ztym ciemnym rzeźnikiem złódzkiego UB, gburem ianalfabetą, wtedy oni dojdą do naczelnych znaczeń izrobią wam dobrze…”.


  Przedziwna jest fizjologia kłamstwa ifunkcja przeinaczeń wkomunizmie: totalniackie kłamstwo jest bezwysiłkowe, sprężyste iżywotne jak toksyna, której zawsze przeciwstawiać trzeba nową, ztrudem zsyntetyzowaną surowicę. Jakże łatwo przychodzi kłamać SS-manom na procesach wNiemczech: rozkaz, musieli, nie wiedzieli. My wiemy, że jest to żrąco-palącym odwróceniem prawdy, ale jak dezynfekować, filtrować, odkłamywać, rozplątywać? Żółkiewski rozpędził wswoim czasie bestialsko rewizjonistyczną „Nową Kulturę” na rozkaz Gomułki – czy wtedy też chciał dobrze, nie mógł inaczej, musiał? Dlaczego nie pojechał do Krynicy, tłumacząc, że otyli żyją krócej? Dlaczego przyjął zlecenie, adziś mruga, że on tego nie chciał, chciał zaś dobrze? Po proteście trzydziestu czterech Rakowski ogłosił wstrętny artykuł w„Polityce”, pełen topornych oskarżeń, bezsensownych, lecz nienaruszalnych wswej prostackości leninowskiego kwestionariusza. Dziś, kokietując różnych trzydziestu czterech swą jakoby alternatywną postawą, daje do zrozumienia, że musiał, że konieczność, że wyższa, on tak nie myślał inie chciał, on chciał dobrze, areszta to taktyka igra. Mit gry jest jednym znajzręczniej ukutych: cała maszyneria wyobrażeń iprzemyślnie rozsiewanych pogłosek służy wkomunizmie stwarzaniu legend, że toczy się jakaś gra, gdzie nic się nie toczy, że jacyś ocoś grają, gdy nie ma żadnych stawek, przegranych, wygranych, programowych różnic iutraty posad, aciągle wszystko po dawnemu. Nie znaczy, że nie istnieją walki frakcyjne, istnieją, ale to właśnie jest zupełnie coś innego: autentyczne frakcje zwalczające się, ofaktyczną władzę, oróżnice zdań, wbijają sobie autentyczne noże wautentyczne plecy – ale frontem do narodu, na pokaz, na fotografiach prasowych toną wczułościach, uściskach, objęciach, karesach. Im bardziej iciszej ktoś szepce na ucho, że on jest przeciw, tym rozsądniej jest wierzyć, że on jest za; im bardziej daje do zrozumienia, jak on chce dobrze, tym ufniej należy sądzić, że on chce bardzo źle. Azresztą: gdzie są gwarancje? Żółkiewskiego Starewicza, Rakowskiego znamy od 20 lat: czy cokolwiek wich przeszłości skłania nas do przypuszczeń, że chcą naprawdę dobrze? Dlaczego wcześniej nie chcieli? Dlaczego przez 20 lat chcieli bardzo źle? Dlaczego nic nigdy nie uczynili, co wskazywałoby na pozytywny kierunek ich chcenia? Gdzie wkońcu naród szukać ma rozróżnień między taktyką azdrowym rozsądkiem?


  Polsko-stalinowska szkoła psychologiczna ma na swym koncie poważne osiągnięcia, całkiem nieznane na Zachodzie. Między innymi bardzo drobiazgowo zbadała korelację pomiędzy czynem, słowem amyślą utzw. prawdziwego człowieka. Okazało się, że prawda oczłowieku nie pozostaje wżadnym spoistym ilogicznym związku zjego czynami, słowami imyślami, ate ponadto nie pozostają wodpowiedzialnej zależności względem siebie wzajemnie. Że prawdy oczłowieku nie mówią jego czyny, udowodnił już całkiem sumiennie Dostojewski. Także prawdy tej nie ujawniają słowa, albowiem wiadomo, że działacz przemawia zotulonej czerwonym sztandarem trybuny, nie wierząc ani wćwierć słowa tego, co mówi. Natomiast okoliczność, że można wykonać serię daleko posuniętych łajdactw, lecz jeśli się przy tym myślało, że może to niezbyt przyzwoite, albo komunikowało swe wątpliwości przy kawiarnianym stoliku znajomym, choćby szeptem na ucho, to TO się nie liczy. Odkrycie niniejsze stanowi prawdziwą rewelację itryumf polskiej psycho-moralistycznej szkoły, także na gruncie tradycyjnej moralności chrześcijańskiej, która skłonna była rozgrzeszać nieświadomość (…on nie wiedział, co robi…), ale która wosłupieniu przyjęłaby tezę, że ktoś jest niewinny, ponieważ miał pełną świadomość idobrze wiedział, co robi, anawet wprzypływie nadświadomości rozprawiał oswych sceptycyzmach ze znajomymi przy wódce. Te zdobycze poznawcze moralistyki polskiej przeniknęły na nieszczęście głęboko do społeczeństwa iStarewicze, Żółkiewscy, Rakowscy wznoszą na nich gmachy nadziei, atakże różne konstrukcje destylacyjne do dyfuzji własnych nikczemności.
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  W Polsce mówi się: „On ma teraz trudności…”. Znaczy to, że człowiek, który był naszym śmiertelnym wrogiem, egzekwował nasze fizyczne bądź duchowe unicestwienie zbezduszną siłą mechanizmu, planował je chłodno, nazywając je służbą sprawie bądź postępem społecznym, bądź historyczną koniecznością – patrzy nam ostatnio prosto iprzymilnie woczy, szukając utajonych porozumień ifałszywego, zażenowanego koleżeństwa, iluśmy takich widzieli… Potrafili się wkradać wnasze współczucie, czasem wręcz wnasz podziw. Nie potrafili nas tylko nigdy przekonać, że gdy się skończą ich trudności – rezultat tego, rzecz jasna, że chcieli dobrze – zmienią się, będą inni, lepsi. Albowiem widzieliśmy itakich, którzy przezwyciężali trudności, wracali do łask iwładzy, potencjału wpływów imożliwości. Ipozostawali tacy sami – zakłamani czciciele ohydnych przemocy.


  Właśnie mówi się ostatnio, że Rakowski ma trudności. Trudno mi coś otym powiedzieć. Musiałbym go zobaczyć. Wszystko zależy od tego, jak się czesze.


  „Kultura” 1967 nr 10


  POST SCRIPTUM


  Ujrzałem Rakowskiego raz jeszcze. Ładne parę lat po opuszczeniu kraju. Mniej więcej wroku 1973, oile mnie pamięć nie zwodzi. Mieszkałem wConnecticut, nieopodal Nowego Jorku iwłaśnie przybył wte strony Jerzy Turowicz, powiadomiono mnie zaś także, że wjednej zlepszych galerii przy Madison Avenue właśnie otwiera się wystawa Jana Lebensteina, więc całkiem poważny wernisaż. Udaliśmy się przeto zMary Ellen, moją nową żoną, do Manhattanu ipo drodze opowiadałem jej, kto jest Turowicz, akto Lebenstein, jako że dość ją interesowali ludzie zPolski, zwłaszcza wmej zlekka idealistycznej interpretacji. Zainkasowaliśmy Turowicza wFundacji Kościuszkowskiej, skąd niedaleko już, spacerkiem osiągnęliśmy galerię. Wszedłszy, spostrzegłem kupkę ludzi pośrodku sali, ktoś wyciągnął ramiona do Turowicza, który zkolei pociągnął mnie za sobą, itak oto, włonie owej gromadki znalazłem się oko woko zRakowskim. Fryzury w„Kulturze” sprzed paru lat przeleciały mi przez mózg jak alarm, nie wahając się jednak ani chwili, wyciągnąłem ku niemu rękę. Zawahał się, zaczerwienił, zmienił na twarzy, ale podał mi swoją. Po czym odwrócił się do mnie plecami ito był koniec towarzyskiego kontaktu.


  W drodze powrotnej, wsamochodzie, Mary Ellen spytała, dlaczego pan, zktórym się witałem, tak ostentacyjnie zademonstrował swój brak aprobaty dla tejże okoliczności wogóle, ajak gdyby dla mojej osoby wszczególe. Wobec tego wdrożyłem ją wkontekst wydarzenia. Opowiedziałem jej, kto Rakowski, wytłumaczyłem tło polityczno-socjalno-moralne, atakże, co onim napisałem idlaczego. Powiedziała: „Zabawne. Ja to bym teraz nie była wstanie określić, jak się czesze. Tak jakoś nijako, bez zwracania uwagi. Może zmitologizowałeś go nieco wtym twoim eseju. Tak dla metafory”. Pomyślałem sobie, że ija nagle popadłem wjakiś brak spostrzegawczości. Czyżbym nie zwrócił uwagi na fryzurę, jakże nadrzędny element mych sądów onim? „To groźne”, powiedziałem. „Fakt, że wgodzinę po spojrzeniu na Rakowskiego nie bardzo wiem, co miał na głowie, nie rokuje nic dobrego…”.


  W tym roku, gdy czytałem wgazetach, że został wicepremierem do rokowań z„Solidarnością”, przypomniałem sobie ową refleksję izrobiło mi się smutno iniewygodnie. Jak zawsze, gdy zdarza mi się raz jeszcze ujrzeć błysk grzechu wtwarzach ludzkich lub cień zła pośród bieżących wypadków dnia.


  Tekst (1980 r.) niepublikowany, zarchiwum Leopolda Tyrmanda


  W ROK PÓŹNIEJ
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  W rok później sytuacja przedstawia się następująco:


  to znaczy:


  zaczęło się rok temu, wmarcowym numerze „Kultury”, po roku zaś jest mniej więcej tak:


  (tu muszę wyjaśnić, oco mi na początku chodziło: chodziło mi oto, aby pisać; napisać wszystko, czego nie mogłem pisać tam; właściwie po to przyjechałem [wyjechałem, uciekłem, wybrałem wolność etc.]; uważałem, że trzeba napisać; coś jakby racja istnienia, jak powiedzieliby strukturaliści, tylko tacy mniej modni; jeden zmych starych, ukochanych przyjaciół zawsze powtarzał, że brak mi talentu politycznego, zarzucał mi antytalent wtej dziedzinie; oskarżał mnie oumysłowy ekshibicjonizm, onałogową hipertrofię obnażania racji moralnych, ideowych, rozmaitych; twierdził, szerzej, że ludzie działający wsprawach publicznych dzielą się na tych, co chcą coś osiągnąć, itych, co chcą coś powiedzieć; ja, jasne, byłem dla niego ztych drugich; chyba miał słuszność; ciągle jeszcze wierzę, mimo iż dostrzegam, jak żrą ją nadprodukcja, inflacja iindeterminizm, wmoc słowa, zwłaszcza drukowanego; oczywiście, myśląc opisaniu, chodziło mi oKraj; tam koncentrowały się soki mych obsesji idociekań; lecz nie mam przesadnych pretensji, zależy mi na tym, oco mi chodzi, co wypełniało goryczą izmaganiem zajadłe rozmowy zsamym sobą lub ztymi, którzy byli wstanie mnie zrozumieć; zresztą tylko dla nich warto, tylko znimi coś wspólnie wiem iznaczę; no ita rozkosz podskórnych porozumień, wlot łapanych skojarzeń, kiwnięć głową, zmrużeń oczu, grymasu ust, bezradnego, lecz wszechwiedzącego gestu dłoni iramienia; ja wiem, że nawet głęboko przekonani antykomuniści tam, także moi przyjaciele, uważają mnie trochę za zdrajcę; fakt, że swobodnie głoszę mój [a także ich] antykomunizm imoże mikroskopijnie przyczyniam się do unicestwienia komunizmu, jest dla nich mniej istotny niż to, że nie dzielę znimi wspólnej doli; albowiem wspólne doświadczenie, wramach którego porozumiewamy się jak brzuchomówcy, atakże bez słów czy skrótami pojęć iodruchów, jest najważniejsze wotaczającym świecie: to ono wykopuje przepaść pomiędzy nami atymi wszystkimi, którzy nami nie są; to ono sprawia, że komunista zPolski jest mi jakoś bliższy od antykomunisty zZachodu; to ono obraca, woczach głupszej części Emigracji, ludzi nieskazitelnych wagentów komunistów, łajdakom zaś ułatwia zdobywanie faworów wtych samych oczach; to ono czyni, że Wolna Europa nie może nawiązać naprawdę intymnego kontaktu zinformowanymi przez siebie masami, wzbudza tylko wzruszenie ramion: tego prawa do „rozumienia” i„wiedzy” żaden Polak nie przyzna komuś, kto tam nie żył; takt (jeśli komuś na takcie zależy) Wolnej Europy winien polegać na analizowaniu iocenie, bez pretensji do tego, aby ex-cathedralnie wiedzieć; około 1956 roku, kiedy zaczęto nas, tzn. różnych irozmaitych, anie tylko zatwierdzonych izaparafowanych, wypuszczać, uchodziliśmy na Zachodzie wszyscy za komunistów – biskupi, architekci ipisarze; operowaliśmy bowiem wtedy wspólnym hasłem: „To nie takie proste…” – iwłaśnie ten nadłamany wytrych poznawczy uniemożliwiał porozumienia; dla Emigracji wszystko było wtedy jeszcze przeraźliwie proste: bolszewizm, zdrugiej strony depozyt świetlanej iniepodważalnej słuszności, amiędzy jednym adrugim – ukrzyżowany inapuchły od nienawiści do ciemięzców naród; tymczasem to nie tylko nie było proste, lecz wręcz parszywie zagmatwane; zresztą już wkrótce cezura pomiędzy tym co proste azawiłe zaczęła się zacierać: Emigracja, będąca tak strasznie przeciw, przestała być tak strasznie przeciw, natomiast pewna jej część popadła wdrugi ekstrem iuznała złożoność spraw za patent do rozgrzeszeń, za urok ichwałę, iblask trudnego istnienia, kwalifikując niemal wszystko co zKraju do psychosomatycznych zachwytów idumy znieoczekiwanych uniwersalizmów; gdzieś zagubiła się kierunkowa racja, niezłomny artysta Rubinstein trzymał się odtąd za szyję zgiętkim jak smutna trzcina artystą Iwaszkiewiczem, młodzi poeci drugiego, emigracyjnego rzutu jeździli namiętnie do Warszawy ibudowali mosty, niektórzy nawet stali się ulubieńcami WOP-u jako laureaci niekończących się aller-retourów, różni zaś odpowiedzialni za tzw. pion polityczno-moralno-kulturowy uwierzyli wwywrotowy walor pustych dywagacji, niczym wżyciu niepopartych prócz donośności krzyku; itu ja się, może niezbyt fortunnie, włączyłem).


  Zrazu powiedziałem, co miałem na początku do powiedzenia, fachowcy zaś wwolnym świecie pokiwali głowami, że może tak, amoże inie, iprzestali się interesować. Wydawało mi się, że znajdę przeciwników izwolenników. Znalazłem tylko kilku pierwszych. Drudzy wogóle się nie ujawnili. Natomiast ja odniosłem wrażenie, że tego, co piszę, nie lubi się na Emigracji. Nie, żeby mieli coś przeciwko, zarzucali, krytykowali, oburzali się, aw ogóle rozumieli iza dobrze wiedzieli, wczym się rzecz ma poprzez tzw. wniknięcie, roztrząsanie, czyli zastanowienie się głębsze iskuteczniejsze. Nie. Po prostu nie lubią. Nieustająco, na wizytach iprzyjęciach, ktoś mi mówi:


  – Czytałem, czytałem, bardzo mi się podobało… – ale wystarczy na takiego spojrzeć, by zauważyć, że wcale mu się nie podobało, nie podoba inigdy podobać nie będzie. To nie jest ich, onich ani wich stylu. Imają rację, bo to nie dla nich, ale dla Kraju. WKraju, wiem otym, jedni na mnie straszliwie jadą ibluzgają, adrudzy mówią, że tak właśnie, tak trzeba, że to ich. Bo taka jest natura tej rzeczy. Emigracja ma ichce mieć oPolsce wiedzę sumaryczną isyntetyczną, jak cały Zachód okomunizmie; nie lubi, jak coś się wrachunku nie zgadza. Ażycie to nie matematyka, lecz czarny dół bez dna, jak mawiają pokerzyści. Zresztą trudno ten cały Zachód winić, że ma powyżej uszu nieprzenikalności komunizmu iucieka od relatywizmów. Tam unas zaś życie roi się od takich, którzy pracują na numer mało widoczny zzewnątrz, dotkliwy dla najbliższych wokoło, ito już Emigracji ani Zachodu nie obchodzi. To obchodzi nas, tam.


  Tak więc raczej krzywią się tutaj na to, co piszę, iwinszują tak więcej octowo, zprzyganą pod bukietem gratulacji. Coś im burzę, wycieram lub tylko drę idziurawię. Mianowicie – postpaździernikowy układ isystem, pięknie skonstruowany, zaszeregowany iodkurzony. Że niby teraz to już wiadomo, jak inteligencja polska cierpiała, starając się przenieść walor główny przez czas morowy. Otóż – moim zdaniem ico właśnie piszę – niecała cierpiała iniejednakowo, jedni mniej, drudzy więcej, abyli itacy, co wogóle nie, istąd taka wnich dziś siła do lirycznych wzdechów irozdzierających przemówień otym, jak cierpieli. Prasa emigracyjna, tak zawsze ochocza do polemik, jakoś nie kwapi się do tego, co jej podsuwam. Emigracyjne communication media dzielą się, na moje rozeznanie, na dwa segmenty: wytwornie-obyczajowy izoilowy (czysto politycznego segmentu nie liczę, mało mnie on obchodzi), oba zaś przestrzegają skrupulatnie pewnej etykiety. Skrzyp starych biedermajerów ipoetyka Eliota to owszem, Norwid iHeine, śluby wśród arystokracji itechnika zrzutów AK, proszę bardzo, lwowskie wspominki iOświęcim, dlaczego nie, skarb narodowy, sukces polskiego sopranu wWinnipegu, głębie egzystencjalizmu ikto zPolaków jadł śniadanie wprywatnej rezydencji p. Bliss-Lane, oczywiście, kampania wrześniowa iKafka, jak najbardziej, omszały PPS ifunkcja słodyczy wsystemach parlamentarnych, zprzyjemnością. Ale żeby tak pogrzebać wpsycho-moralnych kieszeniach, przewietrzyć co za pazuchą iza stanikiem, to fe. Tymczasem zPolski przyjeżdżają różni ludzie, amiędzy nimi także intelektualne kanalie. Im kanalia doskonalej skonstruowana, tym bardziej sentymentalna, skłonniejsza do zadum, nostalgii inocnych rodaków rozmów, atakże gładsza, zgodliwsza idostępna do porozumień, wramach których człowiek człowieka zawsze pojmie, użali się nad nim, rozgrzeszy. Przyjemnie ich gościć igaworzyć znimi oNowym Świecie iWieniawie (o ile kanalia wlatach), oSzyfmanie iTuwimie, oprzełomach, meandrach, zdradzieckich prorokach różnych rzeczywistości ioczywiście oKetmanie. O, to oni potrafią jak nikt na świecie…


  Jestem przeciwko nim nie dla fantazji, zprzekory, aby się droczyć, nie dla zysków, prestiżu ani małostkowych uraz. Wnajgłębszym przekonaniu uważam problem byłych stalinowców itych, co współdziałali znajokrutniejszym czasokresem komunizmu wramach wszelkich motywacji – od cynicznej pobłażliwości, przez hipokryzję, po wiarę – za kluczowy dla uczuć ipostaw moralnych całych pokoleń, także tych przed nami. Fakt, że wPolsce, wśrodowiskach intelektualnych, ludzie na nie potrafili się jakoś odcisnąć wogólnej panoramie owego okresu, uważam za kapitalny dla rozwoju historycznego owej części Europy.


  Także uważam, że stalinowiec stalinowcowi nierówny. Na tym prostackim na pozór spostrzeżeniu rozciąga się tam siatka międzyludzkich współzależności, ujawniająca bystremu idoświadczonemu oku moralną infrastrukturę oniezbadanych zakamarkach, oznaczeniu decydującym dla stosunków społecznych wTrzecim Komunizmie.
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  Poznałem moją prawdę okomunizmie wsowieckim więzieniu wWilnie iodtąd nie było już we mnie miejsca na nic innego oprócz tej prawdy. Toteż, kiedy mowa oszacunku, to ja szanuję tych, którzy umieli się tej prawdzie przeciwstawić wdobie jej najokrutniejszego tryumfu. Tych zaś wszystkich wmoim pokoleniu ipokoleniach znim sąsiadujących, którzy swe życie protestacyjnie rozpoczęli po śmierci Stalina, bez względu na donośność ich protestów, uważam – przepraszam bardzo – za robactwo. Mówiąc bez nienawiści: za cuchnących tchórzów.


  Naród zresztą mógł sobie pozwolić na konformizm iprzystosowywanie, zadaniem narodu było przeżyć, nie wierząc, skleić jakieś formy istnienia, zrobić coś do zjedzenia, do mieszkania, do ubrania. Ta bezczelna, tępa, posłuszna, atakże wypinająca się na nich bierność iadaptacja narodu doprowadzała komunistów do furii. Ortodoksi wmarksizmie ciągle jeszcze deklamują otym, jak masy robią historię, praktycy uważają masy za mierzwę. Awłaściwie jest inaczej izupełnie paradoksalnie. Masy nie robią żadnej historii wdemokracjach, gdzie zajęte są telewizją itroską oweekendy; wdemokracjach politykę robią żarci ambicją politycy iintelektualiści, rozwichrzeni militanci iaktywiści, niedomyci fanatycy niedowarzonych idei, którym nikt nie przeszkadza, względnie oględni specjaliści zsolidnym wykształceniem – ztasiemcowych wypracowań wdruku jednych idrugich żyją całe przemysły. Wkomunizmie oszalałe od nadmiaru władzy jednostki ustanawiają prawa nieludzkich porządków, ale właśnie masy – zbita, bezkształtna, bezkierunkowa na pozór pulpa, sterroryzowana ijakby bezwolna – określają historię ciężarem swej bierności. Wkomunizmie masy nienawidzą komunizmu, achociażby ibyły mu niechętne, to ciężar jednostkowej niechęci pomnożony przez setki milionów żywotów ludzkich sprawia, że mimo najdoskonalszego systemu terroru wdziejach wszystko się rozpływa, rozmazuje wgównie karykaturalnie zaprzepaszczonych planów gospodarczych ispołecznych. Zachód iEmigracja dostrzegają Poznań iBudapeszt iprocesy krnąbrnych literatów, ale nie umiejąc rozeznać owej formy nieprzyjęcia komunizmu, owego braku zatwierdzenia przez masy, rodzącego opór mas. Istnieje wiele wyjaśnień tego stanu rzeczy, aczkolwiek żadne znich wpełni nie zadowala isprawa nadal pozostaje nieco ciemna. Odraza do doktryny ido metod, słabo zdefiniowane, lecz realne poczucie wyższości itego, że wie się lepiej, jak właściwie powinno być, wyczuwalne jest ukażdego Polaka, Czecha iWęgra, rodząc wkrajach tych jakby nową formę oporu pośredniego, dezorganizującego, alienacyjnego. WRosji, Rumunii czy Bułgarii masy pozbawione są tego poczucia wyższości wobec swych komunistycznych rządców, stąd wspołeczeństwach tamtych niechęć przybiera formę westernizacji, lecz nie stanowi elementu wprocesie liberalizacyjnym. Polski czy czeski bikiniarz, Mods czy beatnik szuka bell-bottom trousers czy psychodelicznej koszuli na ciuchach iposzukiwania takie wiążą mu się znienawiścią ipogardą do komunizmu ijego zasranych porządków; rosyjski stiliaga nienawidzi tylko milicjanta, który go ściga za krój spodni, ale co do komunizmu to nie ma własnego zdania. Obecna apatia polska wywodzi się zdziwną ambiwalencją zcelów częściowo zrealizowanych wPaździerniku oraz ze sfrustrowania nieproduktywnym wysiłkiem, ażeby coś lepiej urządzić: wygląda to na sprzeczność, ale nią nie jest – jest tylko właściwością owych nowych form oporu poprzez nieprzyjęcie creda. Łatwiej jest wysłać rakietę na księżyc, niż zorganizować służbę zdrowia zaspokajającą choć 2 procent potrzeb wspołeczeństwie, wktórym każdy ma wszystko gdzieś: kilka gramów dodupizmu ipalącej urazy przemnożone przez 30 milionów ludzi to już jest coś. Wten sposób rodzą się utrapienia sprowadzające pianę na wargi Gomułki iNowotnego, atakże niewygodne kręcenie się na krześle inteligentniejszych, zwane wytwornie przez życzliwych badaczy rewizjonizmem lub niepokojem partyjnych intelektualistów.
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  Ostatnim facetem, który zginął wPolsce za wolność sumienia, był – jak się wydaje – biskup krakowski Stanisław, rozpruty przez Bolesława Śmiałego. Było to bardzo dawno temu iodtąd wszyscy ginęli już tylko za Polskę. Za patriotyzm. Za niepodległość. Za chrześcijańskie, ale ipolskie przedmurze. Za polską rację stanu, polski honor, polską wolność, polskie znaki ipolskie barwy. Ale nie za myśl. Za myśl samiutką, nieujarzmioną, niedającą się przygnieść do ziemi iwłożyć wkabłąk obowiązujących zasad. Tym mniej przyszłoby komu do głowy ginąć za kryteria moralno-uniwersalne. Przez ponad 800 lat nikt chyba nie powiedział: – Wnosie mam Polskę iPolaków, ale nie będę świnią! Nic mnie nie obchodzi, co ztego ma Polska, bo mnie chodzi osłuszność, przyzwoitość, prawdę… – Ajeśli już sobie tak ipomyślał, to ginąc, krzyczał: – Nie będę świnią dla Polski, Polaków, bo jestem Polakiem… – itak dalej. Zważywszy, że przez te same 800 lat niesłychana ilość ludzi zginęła za to tylko, co sobie myśleli, nie przywiązując żadnej wagi do swojej angielskości, francuskości czy włoskości, rzec trzeba otwarcie, że Polacy nieco pokpili sprawę wwiększym wymiarze, inarzekania, że nie ma ich na ogół na półkach wielkiego dorobku duchowego ludzkości, powinny być kierowane głównie pod własnym adresem.


  Polacy, nawet najinteligentniejsi, ułożeni są wpewne formy moralnego, duchowego bądź życiowego fasonu, wsztywne konwencje, które tylko im wydają się wartościowe, które niosą jak garb wszędzie ze sobą, gdziekolwiek się udają, które nie podlegają żadnym racjonalnym rewizjom. Stanowią one wielkie nieszczęście Polaków, najbardziej antydialektycznego narodu pod słońcem. Alkohol jest na całym świecie źródłem drobnych smutków iniewielkich radości, odczynnikiem szpetoty, upośledzenia ibanalnych satysfakcji. Wystarczy jednak wejść do pierwszego lepszego baru wsobotę wWarszawie, by stwierdzić, że stanowi on tam kanon ideowy imiarę bohaterstwa wczasie pokoju. Sztywność konwencji ifasonu nie jest wcale równoznaczna zjego klarownością, przeciwnie, stanowi źródło niekończących się zmętnień izacierania się konturów prawd, reguł, prawidłowości. Stąd najistotniejszą dźwignią etyczną życia wPolsce jest poczucie tego, co nie wypada iczego się nie robi; już Platon nie potrafił nikomu wytłumaczyć, na czym to wzasadzie polega, ale dla komunizmu zespół tak ściśle niewykrystalizowanych przykazań okazał się zabójczy.


  Tak więc, od roku, pisuję na tych łamach iwprowadzam ton osobisty (…tak się nie robi, to nie wypada…), za który najczęściej mnie się łaje iwytyka palcem. „Kultura” dociera wPolsce do tych kręgów, wktórych używane przez mnie egzemplifikacje inazwiska najlepiej są znane inajwięcej znaczą, czyli wjakiś sposób cel swój osiągam. Tenże ton wyeliminowany został przez komunistów zich kodeksu publicznych wystąpień, nie ma go wich żargonie słownym ani pojęciowym. Nawet najodważniejsi publicyści ifelietoniści wPolsce, ozagwarantowanej marży śmiałości inonkonformizmu, nie mogą sobie nań pozwolić; stąd dużo niezrozumienia ioburzenia na mnie nawet wśród tych, którzy się ze mną zgadzają, ale wyjałowieni zostali przez swoisty pawłowizm ostatnich 20 lat. „To słuszne”, myślą sobie omoim pisaniu, „ale tak nie wolno…”. Tymczasem nie tylko wolno, ale nawet trzeba ikonieczne. Spośród masy krajowych miernot ieunuchów, nudziarzy iniby-zdolnych pacanów wyłowić ostatecznie można kilka świetnych piór: dwóch czy trzech takich czytuję po dziś dzień zpasją iwyobrażam sobie, jacy byliby klawi, gdyby im jeszcze wolno było to, co mnie jest wolno, na co ja mogę sobie pozwolić. Nie należy jednak przesadzać izadawalać się głupim przypuszczeniem, że pisanie ad personam jest moim celem. Ja chcę rewizji moralnych, anie działania politycznego, wramach zaś tego, co chcę, można tylko po imieniu inazwisku, uogólnienia iformułki zawodzą. Wierzę głęboko, że tylko ci, którzy przeciwstawiają się totalizmowi zpozycji moralnych, mogą liczyć na ostateczne zwycięstwo. Sprawy moralne zaś to sprawy środka, to coś od wewnątrz. Moralność zzewnątrz to chała. Ulepszanie to chała. Interes narodu, klasy czy cywilizacji też chała. Trzeba skrócić dystans, poprawić ostrość, zmniejszyć diafragmę iprzypatrzyć się zbardzo bliska. Wtedy można trafić do ludzi iewentualnie powiedzieć, co ijak powinno być.


  Ale to jest już całkiem inna historia, jak mawiał Kipling. Ichyba przyjdzie mi się tym zająć następnym razem.


  „Kultura” 1968 nr 4


  KOPANIE IMÓWIENIE
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  No iwreszcie doszło do tego, co wyobrażam sobie, że było tak:


  W samym środeczku Warszawy, gdzieś na Starym Mieście, kilku krępych, takich bardziej wsobie iubranych zprzesadną dbałością owygląd członków klasy pracującej zkomunistycznych plakatów, podchodzi do szczupłego, niewysokiego człowieka ipyta onazwisko. Jest chłodny, marcowy wieczór 1968. Jeden znich, nie czekając na odpowiedź, woła: „To ten!”, reszta zaś zaczyna bić ikopać zagadniętego pod komendę mundurowego milicjanta.
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  Kim jest ów człowiek, wstosunku do którego reżym komunistycznej Polski zadaje sobie aż tyle trudu, zamiast go po prostu załatwić według starych, wypróbowanych metod? Nazywa się Stefan Kisielewski. Ma lat 57. Pochodzi zrodziny otradycjach lewicowych, która dała kulturze polskiej wybitnych pisarzy iintelektualistów, jego ojciec był współredaktorem „Robotnika”. Jest kompozytorem ikrytykiem muzycznym, znanym icenionym wEuropie. Jest także pisarzem, opublikował powieści izbiory esejów. Jest znakomitym publicystą, krytykiem społecznym ibadaczem kultury współczesnej. Od ponad 20 lat ogłasza co tydzień felietony w„Tygodniku Powszechnym”, cenzura konfiskuje mu je bez przerwy, niemniej wciągu tychże 20 lat niezależna inteligencja polska uważa to, co znich zostaje, niemal za dekalog swych postaw ideowych ipoznawczych. Wokresie liberalizacji stosunków politycznych, po Październiku 1956, Kisielewski został, zramienia katolików, którym jakoby przyznano prawo politycznej reprezentacji, posłem do sztucznie spreparowanego przez komunistów pseudoparlamentu, czyli owej oszukańczej, niby-demokratycznej legitymacji, jaka potrzebna była Gomułce na początku dla Zachodu iwłasnego społeczeństwa iktórą nazwał Sejmem. Po paru latach komuniści nie zgodzili się na obecność Kisielewskiego nawet wtym „parlamencie”, nie pytając się więcej ozgodę jego wyborców; jego przemówienia, mimo że nigdy niepublikowane wprasie na skutek zakazu cenzury, stanowiły najbardziej nieodpartą inajlogiczniejszą krytykę błędów reżymu. Kisielewski, zwolennik katolickiego liberalizmu wstylu lorda Actona iuczeń szwajcarskiego neoliberała Wilhelma Ropke, głosi prostą itrudną do pokonania filozofię polityczną. Polska – mówi – jest małym krajem wsowieckiej sferze wpływów, co sprawia, że muszą nią rządzić komuniści; ale ten stan rzeczy nie oznacza, że komuniści winni rządzić bez żadnej społecznej odpowiedzialności, popełniając bezkarnie błędy inadużycia wimię bezsensownego dogmatyzmu idoktrynerstwa; trzeba imożna wymóc na nich, aby rządzili dla dobra Polaków, nie odstępując od własnych celów ideowych, trzeba ich przekonać do dialogu ze społeczeństwem, do dobrych stosunków zrządzonymi, które są możliwe, jeżeli wśród komunistów zatriumfuje postawa pragmatyczna ielastyczna, ujmująca szeroko koncepcję władzy pod kątem współczesnych interesów człowieka, świata, Europy, Polski. Talenty Kisielewskiego, jego błyskotliwość umysłowa, ostrość sądów, wykształcenie, dowcip imaestria pisarska zapewniły mu wysokie miejsce wpolskim świecie intelektualnym, ale uznanie grupy pisarzy iartystów nie stanowi jeszcze ojego pozycji wpolskiej świadomości społecznej, ta bowiem zdeterminowana jest przez jego postawę moralną – konsekwentną, nieugiętą postawę duchowej niezawisłości iodmowy kompromisów zkonformizmem, przez nieskazitelną uczciwość osobistą, przez twarde, uporczywe głoszenie własnych przekonań przy każdej okazji, bez względu na groźby, prześladowania, nieustanną inwigilację, wieloletnią odmowę paszportu zagranicznego, aparaty podsłuchowe wmieszkaniu, atmosferę wiecznej niepewności istrachu. Kisielewski był pierwszym człowiekiem wPolsce, który wdobie stalinizmu ośmielił się wystąpić przeciw realizmowi socjalistycznemu wsztuce, czego następstwem było pozbawienie go środków do życia. Otym pamięta wPolsce społeczeństwo, pamięta ireżym – pastwienie się nad nim milicjantów przebranych za robotników nie jest aktem ani przypadkowym, ani nieprzewidzianym.


  Jest jednak jaskrawym odejściem od dotąd stosowanych metod. Prześladowanie inaczej myślących, sprzeciwiających się, opornych, niezależnych, wkażdym totalitaryzmie ma taką samą funkcję społeczną iwartość moralną. Ale istniały dotąd zasadnicze różnice. Faszyzm ihitleryzm używały metody brutalnej eksterminacji, komór gazowych, tępego, prymitywnego mordowania, aw łagodniejszych wypadkach tzw. łamania kości politycznych przeciwników. Komunizm dbał opozory, oprzewrotne, fałszywe uzasadnienia. Podporządkował eksterminację dialektyce, lubował się weufemizmach, mord nazywał eliminacją błędnych poglądów, kalectwo zrąk oprawców – prostowaniem wypaczeń. Oficjalnie tortury imorderstwa nie istniały wobrazie komunistycznego świata, izolowane były od dziennego światła, odbywały się wlochach zakamuflowanych przez biura lub wobozach koncentracyjnych odległych otysiące kilometrów od centrów mieszkalnych. Łatwo je było nazwać we własnej prasie wymysłem wrogiej, burżuazyjnej propagandy. Zrodziła się cała ponura mistyka komunistycznego gwałtu, zmitologizowana przez licznych pisarzy zArthurem Koestlerem na czele, gwałtu, który wliterackiej interpretacji przeobraził się ze zwykłych tortur fizycznych wzagadkowe itajemnicze praktyki intelektualnej magii, dobywające zniewinnych ludzi obłędne, przeczące najprostszemu empiryzmowi samooskarżenia, nieodzownej, komunistycznej, spoistej wizji świata, wktórej bezbłędna doktryna stanowi najbłędniejsze, azarazem nienaruszalne wyjaśnienie wszelkich zjawisk. Toteż otwarta masakra Stefana Kisielewskiego na warszawskiej ulicy za to, że myśli inaczej niż Gomułka iośmiela się dawać wyraz swym przekonaniom, stanowi fakt oniezwykłej doniosłości. Po raz pierwszy reżym komunistyczny wEuropie odszedł od tradycji, zerwał zpozorami iodsłonił swą identyczność zfaszyzmem ihitleryzmem. Coś ze specyfiki bojówek Horsta Wessela iHimmlera, pustoszących ulice Berlina w1932 roku ipozostawiających krwawe plamy na brukach niemieckich miast, powiało zwarszawskiego incydentu. Jak dotąd terror komunistyczny wyznawał świętą zasadę maksymalnej skuteczności: mordowany lub katowany musiał jeszcze oddać wierze ostatnią przysługę, potwierdzającą nieprawdziwym przyznaniem się do nieistniejącej winy wilczą, antykomunistyczną nikczemność Intelligence Service, Ameryki, kapitalistycznego otoczenia. Hitleryzm nie wymagał niczego innego od swych ofiar jak tylko zaświadczenia swoim losem imęczeństwem żywiołowej potęgi hitleryzmu. Znęcanie się nad Kisielewskim dowodzi tego, że Gomułka porzucił wskazania Stalina, Jeżowa iBerii iuczy się od Goeringa, Roehma, Heidricha. Krew katowanych na warszawskich ikrakowskich ulicach ma świadczyć onienaruszalności jego władzy.


  Są jeszcze inne dowody na to, że polski komunizm można już dziś śmiało nazwać komuno-hitleryzmem. Gangsteryzm imafijność średnich szczebli aparatu administracyjnego, prymitywny nacjonalizm, wreszcie dziki, bezsensowny antysemityzm, odwołujący się do najmniej sensownych argumentów ido najniższych instynktów motłochu, wyzbyty racjonalizacji iprzesłanek społecznych – wszystko to wskazuje, że Mein Kampf zastępuje Kapitał, na razie tylko wszufladach nocnych szafek Gomułki ijego sztabu. Nacjonalizm komunistyczny wPolsce coraz bardziej przypomina podejrzany populizm, właściwy drobnomieszczańskim ideologiom, wktórym gloryfikacja przymiotów iuroków regionalno-plemiennych, uwielbienie ciasnych ipłytkich sentymentalizmów, potraw, zwycięstw wsporcie, krzepy, chamskiej swojakowatości i„naszości”, połączone zprogramową wrogością wobec otwartości horyzontów umysłowych, inteligencji, kultury, tolerancji, wypiera dawną rozległość perspektyw klasycznego marksizmu.


  Stefan Kisielewski pasjonował się wmłodości lekką atletyką ibiegami na długich dystansach. Później, wżyciu, zwykł żartować, że trening zmłodości zawsze pozwoli mu uciec przed każdym napastnikiem. Ta symbolika zawiodła wobec komunistycznego neohitleryzmu. Raz jeszcze okazało się, że człowiek myślący, żyjąc wobrębie władzy rozbuchanych swym obskuranctwem ćwierćinteligentów, płacić musi za myślenie własną krwią.


  Po czym Gomułka wygłosił przemówienie.


  Jest ono arcywzorem Metody, budzącej niegdyś trwożliwy szacunek iobezwładniającej swą monumentalną bezkarnością. Metoda zasadza się na trafnym rozeznaniu zjawiska, że totalne przeinaczenie zniechęca do prostowania nawet najoczywistszych kłamstw; nikt nie będzie się sprzeczał zkimś, kto nazywa dom polem. Zbirów whełmach szturmowych, bijących studentów faszerowaną ołowiem, gumową pałką, Gomułka nazywa aktywem robotniczym, zmobilizowanym przez KW PZPR. Kopanie powalonych studentek podkutymi butami, kwitowane przez tłum rozpaczliwymi okrzykami „gestapo!”, Gomułka określa jako nieudaną próbę przekonywania oniesłuszności studenckich postulatów. Studenckim niepokojom nie jest winna gomułkowszczyzna, jej zbrodnie ijej idiotyzmy, nie są za nie nawet winni opozycyjni, neomarksistowscy profesorowie, lecz cała kadra naukowo-dydaktyczna, która, jak należy się domyślać, nie dość skutecznie denuncjowała, krępowała, dusiła wzarodku. Ale jest inowy ton wprzemówieniu, ton nie samego Gomułki, ale kogoś innego, kto mu pewne ustępy mowy napisał. Po raz pierwszy chyba wswej karierze Gomułka kłamie, krygując się, udając kogoś innego, niż jest wistocie. Mówiąc oDziadach, teatrze, reżyserii, literaturze, kulturze, Gomułka stwierdza: „Dziedzina ta jest mi daleka. Nie wiem po prostu, co wolno, aczego nie wolno robić reżyserowi…”. To nie są słowa ograniczonego belfra, jakim jest prawdziwy Gomułka, to jest KONCESJA – nawet jeśli wswym zamierzeniu ma brzmieć jako zabójcza ironia, jako szyderstwo zDejmka iwszystkich mądrzejszych, umysłowo delikatniejszych, wrażliwszych ibardziej wykształconych. Trzeba było jakiegoś wstrząsu, ażeby rutyniarz idzierżymorda, który – zbrojny wDiamat zpopularnych broszurek – święcie wierzy, że wie wszystko, zna wszystko ina wszystko ma właściwą odpowiedź, przyznał, choćby szyderczo, że coś może być poza nim ijego władzą wyrokowania. Ijeśli nie warto jest rozmawiać zGomułką jako takim, Gomułką otulonym wpodszewki cudzych zdań, nie swoich sformułowań, fałszywie skonstruowanych statystyk, Gomułką odzianym wpłaszczyk zręcznie wypoconych elukubracji komunistyczno-politbiurowych speech-writerów, to przecież odsłonięcie łaty czy domacanie się dziury wowym prastarym systemie, znanym powszechnie jako „cel uświęca środki”, daje nowe, nieoczekiwane emocje.


  Jest jednak wmowie tej jedno zdanie, które wprawiło mnie wprawdziwe zdumienie. Mówiąc oPawle Jasienicy, oskarżając go oniebywałe zbrodnie nikczemności, topiąc go wkadzi tego, co dla komunisty najohydniejsze, Gomułka powiedział verbatim et literatim: Wdniu 3 maja 1949 roku śledztwo przeciwko Jasienicy zostało umorzone zpowodów, które są mu znane.


  Co to znaczy? Cóż za akcent zdumiewającej intymności, prywatności, dyskrecji wmowie, której słucha cała Polska, którą sowiecka prasa przedrukowuje in extenso, cały zaś świat kwituje zainteresowaniem? Cóż wiedzą razem Jasienica iGomułka, co nie może być odkryte, ujawnione, przekazane do ogólnej wiadomości? Czyja wstydliwość nakazuje powściągliwość irezerwę wwynurzeniach? Dlaczego umarza się śledztwo przeciwko komuś, kto woczach komunistów popełnił czyny iwykazał się osobowością, wobec których Lucyper iAntychryst to mydło? Rzecz jasna, wzdaniu tym ukryta jest zarówno przygana, jak iłaska, aponadto wskazanie na coś niezwykle brzydkiego ihańbiącego, oczym komuniści wiedzą ina co tylko mówią – No no!… Ja zkolei wiem, kim jest Paweł Jasienica. Znam młodzieńczą surowość jego moralnych katechizmów, jego umiłowania etyczne wprost zLorda Jima, jego prosty, zgrzebny ischludny światopogląd Polaka opętanego Polską ipolskością, zbudowany na żeromsko-sienkiewiczowskiej estetyce ipsychologii. Nie istnieje doskonalsza ambiwalencja koncepcji nacjonalizmu niż to, co uważa za wartość narodową Paweł Jasienica, historyk, pisarz, intelektualista, ito, co pod mianem nacjonalizmu widzą Moczarowie, Gierkowie, Strzeleccy. Toteż jeśli wwyżej wzmiankowanym zdanku kryje się ze strony Gomułki jakaś próba deprecjacji czegoś, to wmoich oczach obciąża to tylko komunistów, ich kierownictwo, ich UB, ich „środki specjalne”, ich wydziały polityczne, ich Gomułków każdego kalibru irzędu.


  Wreszcie – akcent melancholijny, jakże rzadki wtych czasach schamiałej potworności. Pisarze PZPR iZjednoczonego Stronnictwa Ludowego wnieśli do ZG ZLP „uchwałę” domagającą się usunięcia ze Związku Kisielewskiego, Jasienicy iJanuarego Grzędzińskiego. Określenie „Pisarze Stronnictwa Ludowego” wywołać musi wkażdym człowieku pomiędzy Krupówkami aJastarnią identyczną reakcję: kto to jest? Długo zastanawiałem się, zanim dogrzebałem się jednego. Antoni Olcha. Ludowiec znany zserwilistycznych aż do śmiechu wystąpień, odwieczne źródło humoru na zebraniach ZLP. Zjednoczone Stronnictwo Ludowe jest firmą zgasłą ismutną: dużo wniej chłopskich cwaniaków, ale też imnóstwo wjego agendach ludzi uczciwych imądrych, którzy po 23 latach już sił nie mają do walki, ale ciągle różnią się jeszcze dodatnio od cynicznych wydrwigroszów zkonkurencyjnego przedsiębiorstwa, zwanego Stronnictwem Demokratycznym, aktualnych redaktorów popołudniowego wydania „Volkischer Beobachter”, ukazującego się wWarszawie pod nazwą „Kurier Polski”. Ale są wZSL iOlchy: służalczość tych ostatnich przechodzi wWarszawie dość niezauważona, na kogo tu bowiem patrzeć? Niemniej od czasu do czasu manifestują się karykaturalnie, coś zgłaszając, coś wnoszą, udają, że są.


  Kisielewski zostanie wyrzucony za to, że został skatowany idał się zmasakrować. Jasienica za to, co to on już wie ioni też. Ale za co Grzędziński?


  Pułkownik Grzędziński całe życie bił się owolność przekonań. Jest człowiekiem niedużego wzrostu, lecz wielkiego ducha. Przed wojną zasłaniał tym duchem komunistów, po wojnie zasłania tych, którzy komunistami nie są. Dzieci demonstrujących przeciw dyktaturze nie ma, Żydem nie jest, tym mniej syjonistą, był długo wMaroku ipodobno lubi się zArabami. Niemniej jednak ma on na sumieniu grzech otwartej iodważnej współpracy znaszym pismem. Czyli, że zostanie usunięty ze Związku za tę współpracę. Przyznać trzeba, że jest to powód wystarczający. Wpływy „Kultury” są wPolsce znaczne. Przyznał to Gomułka, życie potwierdza to na każdym kroku. „Kultura” jest już dziś synonimem pewnej filozofii politycznej, azatem rodzi postawy ideowe imoralne, następnie zaś wzory zachowania ipostępowania. Tutaj już felietony tzw. dziennikarzy, zrzeszonych współdzielni kłamstw przy ulicy Foksal, przestają wystarczać, kontrpropagitki to za mało, tym bardziej że głupawe itępe znatury. Konieczne są środki administracyjne. Czego nie można zwalczyć myślą isłowem, trzeba spróbować piłą isiekierą. Rzecz wtym, że są to narzędzia przydatne przy olchach, lecz nigdy nie dały rady ideom. No, ale tego liczni członkowie Związku Literatów Polskich nie wiedzą, mimo iż twierdzą, że się otym uczyli wszkołach.


  „Kultura” 1968 nr 5


  HŁASKO


  Hłasko. Hłaskower. Śmieciarz. Sokół.


  Dlaczego Sokół?


  Trudno powiedzieć. Bo on tak chciał. Bo coś mu się wiązało wczaszce wparabolę, wdowcip, wodniesienie, wparodię, wironię. Ostatnio wolał Sokół. Bo przepadał za tym, co miało swój dźwięk, ity już wiesz. Więc tak mówiliśmy onim ostatnio przez telefon.


  Ostatnio też, jak mi doniesiono, robił klops. Pieczeń rzymską. Własnoręcznie. Kupował mielone mięso na hamburgery whollywoodzkim supermarkecie, wbijał jajka, kleił zmiłością izrozumieniem klops iwsadzał do pieca. Wychodziło coś, co głodnym nie sprawiało żadnej różnicy. Tyle miał ztego swojego Hollywoodu, który przez długie lata był dlań jak pański dwór dla Janka Muzykanta. Apotem się jakoś spalił inic klawego zniego nie wynikło. Ale nie narzekał. Ten kraj jest jak trzeba, mówił mi, dzwoniąc zLos Angeles do Nowego Jorku, znie swojego telefonu. Chłopcze, mówiłem, jest trzecia nad ranem inikogo tu teraz nie interesuje polska konwersacja. Domyślam się, odpowiadał, ale ja jestem sam, pijany ichory. Co ci jest? Mam białaczkę. To mówiłeś wzeszłym tygodniu iMroczkoszczak posłał ci nawet parę złotych na lekarstwa; zaślepiła go miłość. Dziwne, mówił ztroską, ale moje oczy nie zobaczyły ani grosza ztych pieniędzy; widocznie Murzyni pocztę spalili; ity wierzysz, że mnie ktoś by posłał coś wcelu niesienia tzw. pomocy? Oczywiście, mówiłem, że ci posłał; ja tobie nie wierzę.


  *


  Muskulator. Perła Kurortu.


  Ale wierzyłem mu.


  Nawet kłamiąc – askładał się znieskończoności małych, czasem parszywych, czasem wspaniałych, czasem bezsensownych, czasem ślicznych kłamstw – zawsze przekazywał jakąś prawdę. Nieważną prawdę. Potrzebną prawdę. Zresztą nie można było przymierzać go do siebie lub przymierzać się do niego na zasadzie wiary-nie-wiary. To były rzeczy bez znaczenia. Wymierzał ciosy obłędnie, na ślepo, elementarne, tą swoją nieprzykładalnością do porządku pojęć innych, nieprzystosowaniem do tego, co zawsze miał wzamiarze, schowane na kiedyś, zawinięte wchłopską książeczkę do nabożeństwa, wytartą, lecz schludną. Uważał się sam za człowieka niezwykle uporządkowanego, nawet pedantycznego, oddającego każdemu co jego. Aprzy tym kłamał, lżył iopluwał tak doszczętnie, azarazem tak bezinteresownie, że zkłamstw ioszczerstw wyrastały nowe portrety prawdy, za które ludzie by mu się wpas kłaniali, gdyby ich tylko chciał odtwarzać. Było wnim niechlujstwo, nie było wnim śmieci. Było wnim błoto, nie było wnim brudu. Był człowiekiem zmułu ikurzu, jak każdy znas jest, nawet ci wypolerowani iomaszczeni intelektualno-ideowym gnojem, zktórego nikt nic nie ma. Zniego ludzie mieli. Icuresy, iubaw, iból, ijakieś przekonanie, że to jest właśnie tak, ojakie najbardziej chodzi tym, którym ciężko, głupio iniesłusznie. Chwalił się, że nie robił błędów gramatycznych iże zawsze wszystko mu się zgadza wkonstrukcji opowiadania, aż do ostatniego szczegółu. Może inie robił, może imu się zgadzało, ale zmałym ale. Wkonstrukcji iw wyprowadzających się zniej logikach był bezbłędny, lecz wdotknięciu Prawdy, tej najgłówniejszej ibezapelacyjnej iwszechwyjaśniającej, zawsze był jakby przesunięty, pośpieszny, spóźniony, obok. To, co malował, było wielkie przez swe cudowne, irytujące skrzywienie, deformację, skos. Był romantykiem, awięc mazał iupiększał.


  *


  Marco – najprzystojniejszy pomocnik blacharza.


  Nie każdy powinien czytać te słowa.


  Wielu niczego znich nie zrozumie, tak jak ja nie mogę jeszcze zrozumieć, że już trzeba wnich zawrzeć to wszystko, kim był ico robił, że można go definiować. Ja zresztą nie mam niczego do dania, co wszyscy mogliby zrozumieć. Ja wiem swoje, ato, co wiem, wie jeszcze paru ludzi itylko znimi należałoby siedzieć imówić, bawiąc się zapałkami na mokrym stole. To się ma tak do rozumienia jak zapach. Jak rozumieć zapach? Słowa, te najprostsze, awięc najwymyślniejsze, izdania, te formowane zpasją dotarcia iolśnienia, mają zapach iHłasko kochał ich woń. Pamiętał ją. Wiedział, że wwoni są mądrości, którymi nie zbawi się nikogo, ani świata, ale które coś mówią. Mówią. Mówić. Czyli rozeznawać poprzez słowa. Jak on sobie lubił pogadać. Mówić. Przyszedłem kiedyś do „Po Prostu”, na Wiejskiej, w1956. Warszawska kamienica sprzed bomb, awięc wysokie sufity ze sztukaterią, wysokie, odrapane drzwi. Otworzyłem jakieś ion stał na krześle, zksiążką wręku, ikazał, na podłodze zaś klęczał jeden podchmielony, poeta-murarz, jak osobie mówił, ręce złożone jak do modlitwy, wzrok wśrubowany wŚmieciarza, który mu czytał Dostojewskiego. Czytał po warszawsku, zowym l wbitym mocno wpodniebienie, ikochał słowa, zdania, ich wonie. Żywy obraz, sam wsobie nic nie mówi, ani ucieszny, ani pouczający, ale coś się wnim tliło, coś ukrytego wzakątkach zdań, czego nie można przekazać. Zresztą nieważne, mógł to być Wierchowieński, mógł być Humphrey Bogart – groźba mądrości utajona wmęce kształtowania zdań, rąbania ich wkostki, heblowania wstrużyny była jego życiem. Przychodził do mojej kuchni na Bielanach, siadał na taborecie, jadł jugosłowiańskie sardynki iopowiadał, co napisze. Nigdy mu nie ufałem, że zapamięta, ale potem, wdruku, było tak, jak mówił, albo ilepiej. Pisarze na ogół mówią lepiej otym, co napiszą. Ich udręki polegają na niemożności odnalezienia własnych słów.


  *


  Kochało się go zazwyczaj 24 godziny. Nie można było dłużej. Kilka pań próbowało, ale żadnej nie wyszło. Znaczne ilości innych koleżanek rozumiały instynktownie prawa gry. Ite mają dziś piękne wspomnienia. On sam skarżył się izawodził na kruchość izwodniczość miłości, co wefekcie dało kilkaset przekonywających stron druku. Nigdy nie rozumiał, że jest źródłem, początkiem, końcem iskutkiem wszystkich nieprawości. Miał do miłości stosunek rzewny, co sprawiło, że stał się jednym znajbardziej magicznych bardów rzetelnego, smutnego cynizmu swej literackiej epoki. To nie on odkrył szlachetność, głębię iból kurewstwa – bo co tu było do odkrywania – ale nadał im jakąś rangę, nieznaną wpolskiej literaturze. Nie umiał pogłębić ani rozszerzyć tego swojego gniotącego, klarownego rozeznania itu dopadała go polskość, zachlapana komunizmem, co pchało to jego pisanie wnostalgie, gesty, sentymenty, pozy, maniery. Lecz rdzeń tego, oczym wiedział, sam szpik tego, co chciał, był wdechę, taki, co to ludzie odbierają ikupują, iżywią się nim. Patrzyliśmy, zafascynowani, na te jego trzy karty nadziei, poniewierki igłodu słuszności, jak je chachmęcił ijak nie przegrywał. Mówiono, że udaje rozpacz. Ale jak genialnie udawał.


  Każdy, kto go napotkał – dziewczyna, starzec, dziecko, pies – popadał znim wmiłość nagłą igwałtowną. Chciał być kochany przez każdego, wdzięczył się, krygował idopraszał miłości. Chciał ją także dawać, aprzynajmniej święcie wierzył, że chce. Roztaczał kokieterie iuroki, którym nie można było nic przeciwstawić. Marzył owiernościach ilojalnościach zżelaza iaż do końca, takich właśnie zLondona, Hemingwaya ihollywoodzkich scenariuszy. Może dlatego właśnie przestawał kochać wciągu jednego litra idwóch paczek sportów. Wybywał. Odchodził. Znikał bez słowa ibez westchnienia. Jego wczorajszą miłość ioddanie odnaleźć można było tylko wdzisiejszych szyderstwach, wkarykaturalnej mowie. Była ona uświęceniem wtragedię, ta gadka, lub wyniesieniem wkomedię, była życiem samym wsobie. Zjej interpretacji wychodził zawsze zwycięsko, to znaczy skrzywdzony niewiernością, złodziejstwem, przecherstwem, donosicielstwem, numerem, pogromem człowieczeństwa – które, jasne, przeobrażały się wtriumf filozofii. Wydawało mu się, że wie wszystko onikczemności, niskości, podłości, upadku. Wgruncie rzeczy wiedział to, co jego kieszonkowy licznik Geigera wykrywał inatychmiast kwalifikował. Stąd krzywdził, nadużywał, płacił obojętnością za przywiązanie, obmową za pomoc, niewiernością za wierność. Ale wiedział, że coś jest nie za bardzo zmonstrualnym wszechsilnikiem egzystencji istarał się go po warszawsku zaklepać, zamotać, powiązać szpagatem, co wymagało szwejsowania, wstawić tekturę tam, gdzie potrzebna była blacha. Icierpiał przez tandetę, ale tandeta iszmelc to już nie była jego wina, takich części dostarcza dziś światu jakiś Najpotężniejszy Zaopatrzeniowiec, októrym wiadomo, że nie ma co się znim szamotać, bo On już wie, że inaczej nie można, inigdy nie uda nam się wniknąć wjego dostawy ani remanenty. Ztej wiedzy rodził się styl życia ipisania. Wramach zaś stylu zawarta była możność rozwiązań ostatecznych, toteż przystawiony do ściany, zrękami wgórze, na sekundę przed wsadzeniem mu gipsu wusta, umiał wyrwać się ikrzyknąć głosem nieoczekiwanie jasnym idonośnym, co jest dobre, aco złe. Igdy udało mu się umknąć strzałom, aprzynajmniej ubiacko-literacko-organizacyjnym kopom wnerki iw jaja, poszedł tam, dokąd nie chciał, czyli – jak mówią gówniarze zironią – wybrał wolność.


  *


  Wszedłem do mieszkania wmokrą, czerwcową, nowojorską noc izadzwonił telefon, od razu. Jakiś facet z„New York Timesa” donosił, że Hłasko umarł.


  I pytał mnie ocoś, mówił, że potrzebuje do sylwetki pisarza. Coś mu mówiłem, ale zrobiło mi się jakoś sucho iszmacianie, ipotem on się wymeldował, aja wyjąłem jakąś wódkę – nie dla stylu, ale żeby się skoncentrować na zmartwieniu, bo to nie takie proste wtakich chwilach, iczasem człowiek myśli oprzetartych sznurowadłach io tym, że zapomniał wczoraj kupić banany. Potem zadzwoniłem do New Haven, do jednego faceta, co był zHłaską bardziej niż na ty, isłyszałem, jak tamten zesztywniał, bo można to było usłyszeć, ija się wtakich chwilach zawsze boję oatak serca utego drugiego. Potem zadzwoniłem do jednej dziewczyny, iona już wiedziała, ibyła jakby przesiąkła płaczem, mimo że Hłaski prawie nie znała ima swoje problemy, iw ogóle co można poza tzw. westchnieniem iochronnym: już tak to jest. Potem wyciągnąłem Pięknych dwudziestoletnich iśmiałem się ztego, zczego już kiedyś się śmiałem, iczułem własne łzy, chociaż ich jakby nie było. Potem przyszła inna dziewczyna, ni stąd, ni zowąd, owpół do trzeciej wnocy, bo znała Hłaskę iteż już wiedziała, ija miałem trochę spirytusu zwermutem, isiedzieliśmy, imieliśmy wszystkiego dosyć, ibyło nam rozpaczliwie kojąco, że coś nas tak jeszcze wżyciu wzięło. Oczy mieliśmy wypalone przez noc, alkohol, zmęczenie, żal.


  Potem, wparę dni później, siedziałem zjedną dziewczyną. Amerykanką, whotelu Plaza ipatrzyliśmy wtelewizję, gdzie dawali East of Eden, iJames Dean skręcał się iwił, igryzł własną duszę, chcąc powiedzieć coś, oczym on wiedział, anikt ani tego, ani jego nie rozumiał, ani nie lubił, chociaż każdy oddałby palec, żeby Dean dał się lubić iwłaśnie się dla niego tak skręcał. Powiedziałem: Wyobraź sobie Deana, metr osiemdziesiąt wzrostu iz cholernym poczuciem humoru, abędziesz miała tego człowieka, co umarł wzeszłym tygodniu i„Times” onim pisał; ta sama twarz. Ita dziewczyna powiedziała: Dziwne, znałam usiebie, wMinneapolis, jednego faceta, który zupełnie wyglądał ibył jak Dean, iteż umarł około trzydziestki; widocznie oni umierają wtym wieku; coś wtym jest.


  Ale dla mnie to nie załatwiało sprawy.


  *


  Potem przyjechała jedna Polka zLos Angeles iopowiadała, że jej zdaniem on popełnił samobójstwo, bo gryzły go wyrzuty sumienia, że nie uratował Krzyśka Komedy od śmierci, bo razem pili wódkę, kiedy Komeda tak fatalnie upadł iuderzył się wgłowę, iHłasko, jak podobno miał sobie wyrzucać, zamiast go zatargać za tę skaleczoną głowę do szpitala, jeszcze snuł się znim na jakichś spacerach po pijaku. To wydaje mi się nieprzekonywające, nie dlatego, że sumienie iwyrzuty to bajka, bo Hłasko był wrażliwszy na sumieniu od wielu znanych mi jako subtelni, przepastni, rozedrgani, wibrujący, czego nawet dowodzić nie trzeba, ina pewno układał sobie różne konfiguracje koszmarów na ten temat wbezsenności. Ale wmiędzyczasie pojechał do Izraela wsprawie tego filmu. Nawet nie, żeby pisać scenariusz, ale – jak mówił – za rzeczoznawcę. Czego znowu dowodzić nie trzeba, bo wpierw trzeba zobaczyć Izrael, aby zrozumieć, jaką strunę ruszył, ico mu otym kraju ijego ludziach wpisaniu zaśpiewało. ZIzraela kablował pogodne pocztówki, dawał wywiady, agdy go ktoś chciał sfotografować dla prasy, powiedział: O, przepraszam, co to to nie, prawo do fotografowania mnie ma wyłącznie policja wLos Angeles. To jeszcze zNiemiec doszedł nas krótki wink, że niebawem tu będzie zpowrotem ischlamy się za jego grosze.


  Nie, samobójstwo ani zapaść przez gołdę, oderwana szajba czy nawet najprecyzyjniejsze diagnozy psychoanalityczne mnie jakoś nie trafiają do przekonania. Trzeba go było znać, oczko miał na siebie uważne, zanim zażył, długo oglądał Seconal pod światło, czy nie uda się go podzielić na pół. Awódka? Ci, którzy robią zjego picia wielkie eschatologie, to są ci sami, co owszystkim wżyciu wiedzą połowę. Ito zawsze tę mniej ważną. Prawdziwym pijakom pęka wątroba, zrywa się mięsień sercowy, śledziona wypływa przez uszy. Aon był pozer, hipochondryk itrochę tchórz. Idzięki Bogu, że taki był. Tylko tchórze wiedzą omękach odwagi, tylko hipochondrycy znają upojenia braku obaw, tylko pozerzy zżerani są głodem, aby być kimś innym, lepszym, większym. Tylko dlatego tyle wiedział ibył mądry, tak, po prostu mądry – choć nigdy nie umiał być mądrym dla siebie samego. Więc co to było?


  Nie wiem ichyba nigdy już nie będę wiedział. Nawet gdy znajdą niezbite dowody na to, że było właśnie tak itak, to ito – ja nadal nic wiedzieć nie będę.


  *


  Jego romantyzm – romantyzm wiedzy ożyciu.


  To brzmi koślawo, ale właśnie takim pisarzem był. Romantyzm jest jak kino: każdy, kto czyta romantyka czy coś romantycznego, chce to właśnie robić, oczym rzecz jest, tak czuć iprzeżywać, tam być. Każda nędza, dno ibrzydota są wkinie takie, że chce się tak samo ikażdy sam siebie od razu wtym wyobraża. On odtwarzał Polskę zaplutą istraszliwą, nurzał ją wohydach iw tym, co nie do wytrzymania – iciągle mu ta Polska wychodziła urzekająca jak wkinie. Cała wciemnych, przetłuszczonych brudem, potem iudręką kolorach, nabrzmiała krzywdą inieszczęściem, ale jakaś filmowa, nęcąca, modna. Każda dziewczyna wWarszawie chciała być Agnieszką zÓsmego dnia tygodnia, zpełną zgodą na wszystko, co się Agnieszce przytrafia, co ją je, co jej duszę truje ico ją ciągnie za włosy wsamozniszczenie, autopogardę itzw. bagno. Jakże wiedział otym łaknieniu gestu wswoich odbiorcach, jakże umiał im wymyślać tło, role, ornamentacje. Jak uczciwie mówił im: To straszne, ale zarazem jakie ozdobne igodne twojej własnej sceny życia; weź na siebie ciężar pozy, aprzeistoczy się ona wautentyk dramatu. Psychozy izmagania moralne romantyzmu są bardziej rzeczywiste niż cokolwiek wliteraturze, stąd ich odwieczna hegemonia wkonsumentach, co nie znaczy, że przestają być wystrojem, astają się logicznym rozbiorem istnienia. Wszyscy chwalili go za brutalny realizm, on zaś podawał nam do ust prawdy upiększone, choćby najbardziej gorzkie, ale przebrane we frapujące kostiumy cudowności ohydy, szlachetności brzydoty, uskrzydlonych uroków nikczemności łagodnych mądrości gwałtu. Komunizm wychodzi zjego pisarstwa nie bardzo naruszony, trochę go tam nie ma. To, co wprozie jest ciekawe przez człowieka idla człowieka, rzadko potrafi skutecznie rozszczepić uwarunkowania, mało pomaga wwiwisekcji epoki, wsurowej analizie zinstytucjonalizowanych struktur. Nowelistyczne tragikomedie Hłaski mogłyby się przydarzyć wszędzie wszystkim zrównym ładunkiem pragnienia imitacji iidentyfikacji. Prawda okomunizmie wkomunizmie polega nie na alienacji ijej portretowaniu, lecz na włączeniu, wsiąknięciu, wmazaniu się wkomunizm bez rehabilitacyjnych akcesoriów dla samego siebie, dla bohatera. Jest antyalienacyjna iunicestwiają ją najrealistyczniejsze ozdobniki, najokrutniejsza nadzwyczajność, najczarniejsza barwność. Komunizm to gnój. Ludzie nie widzą ubiaka na oczy, atak ugniatają się wzajemnie, tak duszą idławią własnymi rękami, że życie staje się kloaką. Egzystencjalna gówienność bez blasków wyjątkowości, prosta, czasem wręcz smętna swą przydrożną ludowością, itylko pod skromnie polaną wapnem pokrywą płynie sobie nie za wartko, leniwie, bez efektownych wirów ipian, cuchnący potok komunistycznego życia.


  I toną wnim wszyscy, my ioni, szarzy ibarwni, kozacy ipokorni. Lepkość iszlamowatość istnień, spaćkanych mazią iprzylegających do siebie wzajemnie na zasadzie tej gnojności. Jakieś siły rozpętane zostały, które zmontowały Golema Nędzy-Giganta, aten już dawno wymknął się kontroli wszystkich obserwatorów, ofiar, budowniczych, współudziałowców. Jakieś operacje na duszy ludzkiej, których sensu jeszcze nikt nie pojmuje, których skutki dławią jak homunkulusy iFrankensteiny.


  Stąd schludny, zgrzebny, niemal pogodny Dzień Iwana Denisowicza jest dla komunizmu tym, czym miecz św. Jerzego dla smoka. Czytając, powtarzamy: Boże! tylko nie tam, nie tam… Jedno zaś znieskończoności obłąkań komunizmu polega na tym, że nie pozwala Hłaskom pisać osobie źle.


  Siedziałem raz na przyjęciu obok ambasadora Izraela, który znał polski – rzecz nierzadka wśród ambasadorów tego śródziemnomorskiego kraju. Powiedziałem mu, że Hłasko jest jednym ze współtwórców izraelskiej literatury narodowej. Żachnął się ioskarżył mnie oprzesadną skłonność do paradoksalnych żartów. Powiedziałem mu: Niech go pan sobie trochę poczyta. Spotkałem ambasadora po jakimś czasie na party. Podszedł do mnie ipowiedział: Wie pan, coś jest na rzeczy.


  Ja wiem, że tak jest. Ten wysoki, krzywo uśmiechnięty blondyn, polsko-rosyjski (bo tak lubił się widzieć, zwyrafinowanie snobistycznymi rewerencjami do burłaków, nadwołżańskich ballad, braci Karamazow, Wertyńskiego iupojnego czaru terminu bladź), idealny prototyp postrachów małomiasteczkowych Żydów zery pogromów, zrozumiał iukochał pewien styl, który rozbestwieni ćwierćinteligenci chcą wymazać zPolski, aktóry znalazł schronienie wTel Awiwie. Żeby nie wiem jak moczarowski bandzior-chytrusek tego pragnął ido tego dążył, już nie wymaże żydowskości ze współczesnej, potocznej polszczyzny, owej przedziwnej melancholii bezradnego cwaniactwa, które zhumanizowało świętą polską mowę isprowadziło ją zwyżyn parafialnych uprzejmości igamoniowatego ułaństwa do rzędu muzycznych instrumentów codzienności, bogatych wnieskończoność ekspresji iintonacji. WHajfie iTel Awiwie zaś Bóg jeden wie, jak długo będą jeszcze ludzie, tonący beznadziejnie wnostalgii rozważań na temat polskiej poziomki, którym polski byt kawiarniany określił świadomość, polskie zaś normy przyzwoitości ihonoru wypełniły światopogląd. Najlepsza polska restauracja na całym świecie jest dziś wJaffie, ostatnie schronienie tego, co wstrząsające iwzniosłe wpolskim gotowaniu – iHłasko pojął to iukochał.


  Lecz literatura narodowa Izraela to nie liryczne remanenty polskości. Trudno bić się otę rangę dla niego, gdy tak mało ludzi, których literatura ta ma być własnością, czytało ją, ale ci, co czytali, wiedzą, że pod podejrzaną ornamentyką spraw ladacznic, kombinatorów ikanalii skrystalizowało się wniej jakieś dotąd niezamanifestowane człowieczeństwo tego narodu, jakieś nowe, żarliwe piękno tego kraju, którego nowe, nie zawsze gustowne formy przedziwnie ifascynująco splotły się ze wzruszeniami pradawności. „Tam gdzie nie ma człowieka – bądź człowiekiem…” pisano wBabilońskim Talmudzie. Rzecz jasna, ludzie zawsze są, lecz trzeba ich jeszcze odnaleźć. Jest rzeczą narodowych literatur odnajdywać ich zmiłością wokreślonym punkcie Ziemi, pod tym, anie innym niebem isłońcem. Ion to właśnie robił wIzraelu.


  *


  Domyślam się, jak to tam się będzie rozlegało, wgazetach, wradiu wrozmowach literackich gówniarzy. Że pisarz polski, polskiemu, polskiego, nad Wisłą, tu miejsce, taki zawsze koniec, złudy, pozory, ijedno wielkie puste nic wzamian za pogoń za blichtrem wolności isportowych samochodów.


  On zaś pokochał Kalifornię miłością jasną ismutną. Kalifornia nie dała mu niczego, wręcz przeciwnie – skopała go dotkliwie po najtkliwszych nadziejach. Ijuż naprawdę, po tych wszystkich szamotaniach się zciekawości irozpędu po całej Europie, tam tylko chciał być izostać. To proste. Gdy mu się wKalifornii nie fartowało, to rozumiał dlaczego – iz tym można żyć. Jeśli zaś wPolsce nie mógł niczego, to wiedział dlaczego – ita wiedza jest nie do wytrzymania.


  *


  Panna Czaczkies. Kto ją teraz zawoła po nazwisku?


  *


  Z Polski zaś jedna dziewczyna pisze:


  „…Płaczę ipłaczę po nim, uspokoić się nie mogę isama nie wiem dlaczego…”.


  „Kultura” 1969 nr 9


  DOWCIP


  1


  Siedząc wkawiarniach ipijąc, co nazywało się małą czarną, panowie sprzed niedawnego potopu, wgetrach ize szpilkami wkrawatach, atakże panie wkreacjach od Myszkorowskiego, które (kreacje), jeśli nie krępowały ruchów, nazywały się sportowymi – słuchali dowcipów, przez nich samych wystrzyganych nożyczkami polotu zobowiązującej rzeczywistości. Epoka była już postmieszczańska, mimo że tak wrogowie burżuazji, jak ijej fundamentaliści tego ani nie uznawali, ani nie rozumieli, iarchitektury kawiarń nosiły na sobie piętno art déco ikubizmu zmalowanej dykty. Pojęcia były zpogranicza, faszyzm zaś uchodził jeszcze za igraszkę intelektu. Spengler iProust wywierali jednaką presję na umysły, aantysemityzm mógł być także wdobrym tonie, niemiły, lecz czarujący. Pociąg Dancing-Narty-Brydż miał takie brzmienie jak Flight Number XYZ do Acapulco, wco się aż wierzyć nie chce. Wtedy, między wielu innymi, skonstruowano dialożek:


  – Co byłoby, gdyby nie było Żydów?


  – Trzeba by było ich wymyślić.


  Należy założyć, wświetle ostatnich badań nad metodologią kultury polskiej, że to wmiarę zabawne spięcie pomyślunku wtrybie warunkowym wykoncypowali Żydzi. No, bo niby kto? Żydzi mają dar myślenia abstrakcyjnego, korelacji odległych skojarzeń ikropelkowania sentymentalizmu – który może mieć także efekt komiczny – do najsuchszych inajobiektywniejszych stwierdzeń. Wszystkie zalety (albo wady, jeśli ktoś woli) powyższych właściwości, uzdolnień iskłonności zawierają się wowym porzekadełku. Gwoli ścisłości badań przyjąć jednak też trzeba, że mogli to zautoryzować Polacy, na przykład Nowaczyński. Wtedy sentymentalizm lub zgoła manifestacyjna życzliwość nie ulegałyby wątpliwości czy wahaniom, ipratwórca zasłużyć był mógł na epitet filosemity, amoże pochwałę za to samo, kto to wie, chociaż wtenczas brak konkretniejszych rozróżnień nie niósł wsobie niczego nadzwyczajnego ani wjedną, ani wdrugą stronę. Bylibyśmy jednak zadłużeni wobec ezoterycznych uroków cywilizacji, gdybyśmy poprzestali na rejestracji blasków powierzchni. Powiedzenie miało wsobie sensy różnorakie igłębie niejednakowo pachnące, lecz pole do interpretacji ikomentarza pozostawało po nadwiślańsku przewrotne ito był właśnie sam wdzięk, tu tkwił pierwiastek literacki iliteracko-polski, amoże dialektycznie-żydowski, amoże oba razem sprzężone wto, co – jak już wiemy – mogło się właśnie złożyć na chwałę cywilizacji, kiedy kilka kataklizmów przeszkodziło. Co do jednego wszyscy byli jednak jednako zgodni: ten bon mot, fajerwerk, wytrysk absurdu, ejakulacja surrealizmu, warszawski post-Bretonizm, postsymbolizm, dopiero-co formizm ipropedeutyka picassizmu zlat Lardellego, Cocteau, Kiedrzyńskiego, Psa andaluzyjskiego, szwoleżerów pachnących Vegetalem ioczytanych wSkamandrytach – nie miał wsobie krzty realizmu. Był naówczas arcykulturalnym wygłupem, burleską-buffo, jeszcze jednym ach-jakie-to-pyszne!


  Życie poszło przeciw realizmowi.


  Jak zawsze.


  „Pamiętasz taki dowcip”, powiedział mi niedawno przyjaciel zLondynu, „o tym, że Żydów trzeba by było wymyślić, gdyby ich nie było? To już rzeczywistość. Zmień tryb z«wymyślić» na «wymyślać» ioto masz, co dzieje się teraz wPolsce”.


  Przykłady.


  Facet pracuje na budzącym pożądliwość stanowisku. Jest nie za dobrze zPOP-em, nakonflikcił zróżnymi ważniakami ze szczebli administracyjno-partyjnych, ale zkolei sam jest gdzieś mocny wministerstwach, radach narodowych, wjakimś innym wymiarze partyjno-kombinatorskiej dżungli. Ktoś gdzieś postanawia go uziemić. Na najbliższej komisji czy odprawie już krąży gadka: „Przyjrzyjcie mu się dobrze, towarzyszu. Niczego nie widzicie? Przecież to Żyd, tylko cholernie zaciemniony. Ale są świadkowie irzeczowe dowody. Ludzie wiedzą”. Teraz powiedzmy to sobie choćby dla komicznego efektu, że facet nie tylko nie-Żyd, ale rdzenny, ziemny, pszenny, perkaty, lnianowłosy, szerokokostny, glebny, zbezbłędną linią przodków od szarwarku, sochy, radła iRzepichy, żadnych problemów za okupacji, wogóle – rzewne, senne marzenie Żyda zbunkra. Najmniejszego znaczenia. „Wiecie, jak jest, towarzyszu – kiedy człowiek chce coś ukryć przed władzą, oszukać kolektyw, krew pić znarodu? Taki jest najgorszy”.


  Przykład numer dwa – nowa mechanika zguby. Facet wdużo wyższym iważniejszym eszelonie. Kiedyś załatwiało się takich jak on za pomocą dialektyki. Nie znaczy to, że aż ztakim wyrafinowaniem, jak to sobie dedukowali rozgorączkowani pisarze, ale wysiłek prostackich uzasadnień dla najbrutalniejszych kopniaków zawsze istniał. Zdobiły go meandry teoretycznych zwrotów kwiecistych izawsze przyjemniej było upadać pośród ustylizowanych, dekoracyjnych wzlotów partyjnej romantyki ipartyjnego pseudointelektualizmu. Już słyszałem onowych technikach. Facet ma dobre, polskie, inteligencko-postszlacheckie pochodzenie. Gdzieś wpozytywizmie jeszcze rodzina rozszczepiła się na szlagono-wojskowych inauczycieli ludu. Ta druga odnoga od razu pokochała się zProletariatem, itak już poszło wnienagannej tradycji od Waryńskich poprzez Marchlewskich po dziś dzień. Ale aktualnie trzeba faceta skończyć. Więc wysyła się zausznika po instruktażowej rozmowie wprzyległym biurze, służącym dziś za sutą, szkarłatną kotarę zczasów kardynałów; zausznik udaje się do okolic rodzinnych gniazd, pogrzebie trochę wksięgach kościelnych – metryki, spisy urodzeń, wyciągi parafialne, te rzeczy – iwraca złupem wpostaci materiału dowodowego. To znaczy zniczym, zzerem, zpustką, zjakimś brakiem – czyli znajlepszym materiałem dowodowym. Parafialne kancelarie wpoczątkach XIX wieku nie posługiwały się jeszcze na Podlasiu komputerami, stąd luk, błędów inieścisłości jest wbród ico niemiara – kilka zaś drobnych manipulacji ijuż coś, czego wogóle nie ma, staje się dowodem na to, co właśnie tak ma być wolą imocą ubiackich master-mindów zRakowieckiej. Po czym na najbliższej konferencji czy komitecie dostojne, adorowane przez stulecie skrzyżowanie grottgerowskiego powstańca, szkaplerzowca, postępowca, demokraty ipost-Berentowskiego Fachowca-Inteligenta, wzór iwcielenie-cnót z-najlepszymi-tradycjami-rewolucyjnymi-narodu-i-jego-oświeconych-warstw-w-służbie-Ludu przeobraża się nagle inieoczekiwanie wŻyda, syjonistę, konfidenta iutrzymanka kibuców, mordercę Arabów, kata muzułmańskich komsomolców. Upadek taki jest nieodwracalny ibezdenny, camusowskie figle psychiatryczno-moralne są już dziś wobec tego odmętu potencjałów jak guma do żucia przy marihuanie.


  Wszystko byłoby to kwaśno-gorzko dowcipne, gdyby nie totalitaryzm – centralny wrzód stulecia. Robienie Żyda znie-Żyda można równie dobrze obrócić wfarsę jak udawanie nie-Żyda przez Żyda, co, jak wiadomo, ma pokaźną iwypróbowaną literacką spuściznę. Ale wtotalizmie – zwłaszcza wostatnim, polskim, hitlerowsko-komunistycznym modelu – te swawole nie przechodzą. Żyd wPolsce naszych dni jest synonimem arcyniechlujności gnojenia, nie zaś apokaliptycznego nieszczęścia. Już bez ozdobników iornamentacji, tragicznych, emocjonalnych, poetyckich, czyli tego wszystkiego, co wstrzykiwało chwałę wcierpienie imękę. Jest to kondycja wyjątkowo odrażająca właśnie przez odczynienie jej od eschatologii, od rozwiązań krwawych iostatecznych, gdy tylko parszywość iwszechobejmujący katzenjammer mają zatruć resztę życia tych, którzy pomagali budować dół kloaczny, dokąd ich potem wrzucono iutytłano. Nie utonęli, lecz na resztę swego czasu, gdziekolwiek będą się otrząsać zgnoju, towarzyszyć im będzie smród najnikczemniejszej zklęsk – klęski ochoczej partycypacji, zbłyskiem uniesienia woku, wsamounicestwieniu, wdławiąco-duszącym zapowietrzeniu samego siebie. Udział wkonstrukcji wychodków – czyż może być coś bardziej kosmicznie nieodpowiedzialnego, zwłaszcza dla jednostek subtelnych, lecz dość aroganckich, by wielbić własne besserwisserstwo przez tyle, tyle lat bez cienia zwątpień. Cnotliwe ilojalne, fanatyczne, bezkompromisowe, katońsko-rewolucyjne współdziałanie wplanowaniu wygódek jako tytuł do życiowego osiągnięcia, do poklasku bliźnich? Rzecz jasna, wielu zostało pokrzywdzonych ioplutych bez grzechu, tylko dlatego, że uwierzyli wprzeobrażenia ludzkie pod obuchem nieludzkości, wewentualność człowieczego dobra, ciepła izrozumienia pod powłoką brutalności historii, które przecież powinny były stopnieć woczyszczającym ogniu niedawnego wszech-pogromu. Lecz tak Ewangelie, jak iJean-Jacques Rousseau są już dla Europy Centralno-Wschodniej cieniem na zmęczonym obliczu – nic znich już nie wyniknie, niczym nikogo nie wstrząsną, nie przekonają ani nie przemienią. Celnik na lotnisku Okęcie, wyrywający zrąk dziecka, które nie rozumie, że jest żydowskie, mały rowerek-zabawkę, za który wyrzucony zposady, zmieszkania, zdomu, zkraju, zostatniego psychicznego schronienia po ostatniej wojnie ojciec nie ma dość pieniędzy, aby zapłacić cło wywozowe, jakie Gomułka zMoczarem wymyślili, że się należy wświetle izraelskiej agresji – jest przecież jakoś lepszy od swego SS-mańskiego kolegi zOświęcimia, który wrzucał dziecko do pieca, azabawkę odkładał pieczołowicie na stronę. Dziecko będzie wrzucone do samolotu ibyć może wlepsze przeznaczenie niż cała Europa Centralno-Wschodnia. Lecz jakieś pobratymstwo celnika zSS-manem istnieje, choćby wtym, że obaj uznaliby zgodnie Aloszę Karamazowa, zawodzącego: „Duszę, duszę gubisz!…”, za skretyniałego maniaka, nawet gdyby występował wtelewizji.


  „Żyd – napisał niedawno żydowski egzystencjalista Emil Fackenheim –

  to ktoś, kto przez sam fakt swego przyjścia na świat uczestniczy wlosie wszystkich Żydów”. To dość precyzyjne stwierdzenie nabiera niezwykłych blasków nieprecyzyjności wPolsce końca lat 60. Ktoś kogo partia zamierza zgubić, zaczyna swe niesamowite uczestnictwo wlosie wszystkich Żydów bez względu na to, jak, gdzie iu kogo przychodził na świat. Antysemita iz tego znajdzie łatwe wyjście: totalitaryzm, powie, jest żydowskim wymysłem idziedzictwem. Monoteizm, monizm, uniwersalizm to wszystko żydowskie trucizny, ajuż Marks, Engels, Róża Luksemburg iTrocki spreparowali surowicę, która wysypała najgorsze krosty na ciało ludzkości. To oni wyszlifowali najwspółcześniejszą formę totalizmu, która unicestwia pierwiastek nieżydowski, demokratyczny, ateński, Magna Charta iHabeas Corpus. Takie uproszczenia od stuleci władały wyobraźnią szesnastolatków dorabiających się ideologii idziś szaleją na świecie, lecz właśnie nasza epoka totalniackiego trądu, wyhodowanego wniektórych krajach jak bakterie wprobówkach, pozwala na zwielokrotnione odruchy orientacyjne. Totalniackość polskiego (nazwijmy go prowizorycznie gomułkowskim) komunizmu stawia naraz wszystko wperspektywie kafkowskiej (jeszcze jeden Żyd ijeszcze jedno zmętnienie). Jak udowodnić, że nie jest się Żydem, nie będąc Żydem wrzeczywistości, której nieprzenikalny mechanizm postanowił, że ktoś jest Żydem? Upiorne, nakładające się na siebie pseudo scenerie niby-rzeczywistego życia stwarzają fantasmagoryczne labirynty, po których błąka się dziś resztka kilkunastu tysięcy Józefów K. – urzędy paszportowe, biura podatkowe, kolonie karne zarządów ewidencyjnych, Zamek na rogu Alei iNowego Światu. Prasa, sądy, policja, środki masowego przekazu, ustawodawstwo, prawo, ogłoszenia, drukarnie, telefony iprodukcja wizytówek są wjednym itym samym ręku tych, którzy postanowili. Rozum jest wich rękach, atakże sens oraz wszelkie interpretacje inarzędzia posługiwania nimi. Mogą więc wszystko, nawet wymyślać Żydów. Na co znowu nie potrzeba aż tak wielkiej fantazji. Wpolskim przeświadczeniu ludowo-popularnym naszej ery każdy, kto nie jest zfolwarku, zPoznania, zczworaków, zprząśniczek, zKaszubów, zlistonoszów, znad Gopła, zhandlu trumnami, zgranatowych policjantów – jest potencjalnym Żydem. Przymiotnik potencjalny jest kategorią specjalną, zrodzoną pomiędzy dorzeczem rzek Biebrza, San iWieprz adansingiem Kameralna wWarszawie inigdzie nie występującą wtak klasycznym wcieleniu. Ci zaś ze szlachty, zWołynia, zkatolickich seminariów, zendeków iz ONR to żadna gwarancja. Przedwojenny antysemita stoi na tej giełdzie nisko, bo – wiadomo – czego to Żyd nie zrobi, żeby się zamaskować. Ale LUDZIE WIEDZĄ! Opowiadano mi nawet niedawno ojednym, który wygląda, jakby napisany przez Dygasińskiego, anamalowany wspólnym wysiłkiem Chełmońskiego iApoloniusza Kędzierskiego – taki ci płowy, zgrzebny ibosy jak zwieśniaczych pogrzebów – że też onim mówią, że Żyd. Ale polny.
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  Błogosławiona działalność wimię idla, zapał iduch poświęcenia wtropieniu rodzą naturalne snobizmy, zwane przez aktywistów dumą przynależności. To dość banalne spostrzeżenie ilustruje następująca historia, którą można byłoby nazwać zdumiewającą, gdyby nie dawno już wyczerpany kontyngent zdumień.


  Pewien pan wWarszawie, nazwijmy go Rozenkranc, miał kłopoty znazwiskiem. Nie od dzisiaj. Właściwie nazwisko to nie jest wniczym gorsze od innych nazwisk tej samej proweniencji, ajak wiemy od Władysława Zambrzyckiego, wszystkie one pochodzą od znakomitego poety niemieckiego E.T.A. Hoffmanna, ale nie będziemy tu wchodzili głębiej wtę skądinąd uroczą historię. Do nazwisk tych wkońcu przyzwyczaiły się obie części dotkniętej nimi ludności – ici, którzy je nosili, ici, którzy się znich nabijali – iżycie toczyło się znimi przez dwa stulecia niemal, raczej darząc nazwiska mniejszą uwagą. Nazwisko jest rzeczą wymienną, tak że wwypadkach krańcowych konieczności panowie ipanie operowali nimi dość dowolnie; wkońcu przyzwyczajono się, na naszych obszarach, wogóle nie przywiązywać wagi do nazwiska odźwięku mniej donośnym niż Radziwiłł czy Blikle, poznawszy bezkresne możliwości wdziedzinie źródłosłowów, aprzyzwyczaiwszy się do różnych wytwornych praktyk wżyciorysach komunistycznych mężów stanu. Ale wwypadku pana Rozenkranca sprawa komplikowała się, albowiem p. Rozenkranc nie był Żydem, ale to absolutnie, ani-ani, wogóle nic-a-nic, był zaś raczej czymś wręcz przeciwnie, amianowicie arystokratycznym potomkiem jakiegoś rodu, Kurlandia czy Inflanty, te rzeczy, co zkolei determinowało jego irracjonalne przywiązanie do nazwiska, które przecież tak łatwo mógłby zmienić na Kacprzak czy Bierut, czy Szyr (ezoteryczniej), gdyby tylko chciał. Komplikacje mają, jak wiadomo, właściwość pączkowania, stąd p. R., nie dość, że handicapowany dźwiękiem, uderzony został przez naturę jeszcze wyglądem. Coś wnim było nie tak, trudno powiedzieć nawet co, czy ciemne włosy, czy zbytnia mizerność wzrostu, czyli elementy, które winnych częściach świata są najzwyklejszą komponentą losu człowieka, wdorzeczu Wołgi, Wisły, Renu stanowią jednak opewnych stanach psychicznych, wktórych głębie lepiej nie wchodzić, tak jak znazwiskami. Pewien interesujący pisarz polski niedobrego pochodzenia, spędziwszy okupację na pasjonującym zajęciu ukrywania się, napisał po tzw. wyzwoleniu, że najbardziej niepokoiły go własne kolana: resztę aparycji miał bezbłędną, Niemcy salutowali na widok jego promiennej skandynawskości, szmalcownicy obrzucali go spojrzeniami najwyraźniejszej niechęci ioburzenia, że ktoś może wogóle tak wyglądać, on zaś dręczył się kolanami. Doszedł bowiem do wniosku, że żydowskość, semickość ito wszystko, za co idzie się do pieca, kryje się wkształcie kolan. Być może, że tylko ogólnie panująca atmosfera sprawiła, że p. Rozenkranc postanowił wpoczątkach lat czterdziestych raz na zawsze wyświetlić sprawę: udał się przeto do odpowiedniego urzędu, może ipojechał do samego Berlina czy Norymbergi, dość ztym, że wkrótkim czasie był wposiadaniu specjalnego dokumentu, glejtu, listu żelaznego, stwierdzającego zniezachwianym autorytetem, że pan Rozenkranc jest ponad wszelkie podejrzenia, że udowodnił swoją czystość rasową ponad najdrobniejszą wątpliwość, że ludzkość może być dumna zp. R. iz jego genów. Resztę okupacji p. Rozenkranc, człowiek skromny, cichy ibez pretensji, spędził zgodnie iharmonijnie znarodem polskim – którego czuł się członkiem – ijego nieszczęściami, równie bez sensacji wszedł wkomunizm, wktórym przepracował sumiennie ispokojnie 23 lata wswoim zawodzie. Po wojnie 6-dniowej zawezwany został do swojego dyrektora, gdzie zastał już zasępionych panów zpodstawowej organizacji partyjnej, którzy donieśli mu, że jest wrednym syjonistą, izażądali przyznania się do wszystkiego. Ku ich zdumieniu p. R. nie wykazał ani zmieszania, ani przestrachu, ani nawet owego rozgorączkowanego oszołomienia tak charakterystycznego dla wszystkich, którzy wtrącani są bez uprzedzenia przed oblicze odrętwiającego idiotyzmu egzystencji wkomunizmie, tylko uśmiechnął się wyrozumiale, złagodnością człowieka, który wszystko to zna, ipoprosił ich, aby zaczekali do jutra, to on coś przyniesie zdomu. Nazajutrz ekipa czekająca na p. R. wzmocniona została obecnością niedużego blondyna wnylonowej koszulce zbłyskawicznym zamkiem, którego wesoła, świdrująca perkatość wskazywała na dość jednoznaczne wykształcenie wfilozofii politycznej. Pan Rozenkranc usiadł ze swobodą naprzeciw inkwizytorskiego biurka zformiki, założył nogę na nogę, zanurzył rękę wkieszeń idobył dokument. Nastąpiło czytanie, oglądanie, obracanie na wsze strony, tłumaczenie, komentarz, lekko podniecona wymiana zdań wśród kierownictwa, po czym p. R. powiedział zwytworną pobłażliwością: „Mam wrażenie, że takie zaświadczenie wystarczy?”.


  Przez chwilę panowała cisza, po czym twarzowy blondyn chrząknął owym niepowtarzalnym chrząknięciem z Podręcznika agitatora na użytek pracowników bezpieczeństwa: „Co wy mi tu zjakimiś auswajsami… Co chcecie przez to powiedzieć? Że gestapo wie lepiej niż władza ludowa? Otóż, zapamiętajcie to sobie raz na zawsze, że nasza partia wie lepiej. Marksizm-leninizm uczy nas jak trzeba, kto jest Żyd, akto nie. Idla nas wy jesteście syjonista…”.


  Już jako bezrobotny inapiętnowany, p. Rozenkranc rozważa możliwości posłużenia się nazwiskiem iwyglądem wodwrotnym kierunku. Ostatecznie, można sobie wyobrazić sytuację, wktórej Żydzi mogą przymknąć oko na to, że ktoś jest zbaronów kurlandzkich. Nie takie rzeczy ludzie ludziom wybaczali.
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  Niejaki czas temu, wmieście Phoenix, stolicy stanu Arizona, udałem się na party. Domy wArizonie są rozległe iprzyjęcia proporcjonalne do ich rozmiarów. Ten dom pełen był miejscowych notabli ija, jak to na party, gaworzyłem sobie to zjednym, to zdrugim. Aż jedna pani powiedziała: „O, pan jest zPolski. Atu jeden zmoich przyjaciół właśnie wybiera się do Polski”. Iwskazała na stojącego tyłem do mnie niewysokiego człowieka ożywych ruchach ijasnych włosach. „To jest świetny facet – dodała – ibardzo tu unas ważny. On jest naczelny rabin miasta Phoenix. Musi go pan koniecznie poznać”. Już sama idea synagogi pośród pustyń Arizony, wkrajobrazie pełnym Johnów Wayne, Indian, dyliżansów ikrwawych rozpraw rewolwerowych, wydała mi się niezwykle świeża ipociągająca, nic więc dziwnego, że podążyłem szparko za panią, by uścisnąć dłoń rebego zDzikiego Zachodu. Podeszliśmy, rabin odwrócił się do mnie ija skamieniałem. Przede mną stał Roman Bratny.


  Zdumienie moje musiało być przeogromne, gdyż wywarło widoczne wrażenie na otoczeniu. Ja zaś powtarzałem sobie gorączkowo wmyślach, usiłując się wewnętrznie zreorganizować: „Uspokój się iopanuj! Przecież to niemożliwe, żeby Romuś był rabinem wArizonie iżeby nikt otym nie wiedział! Nawet Moczar. Takie numery to nie na nich. Gdyby był, toby już wiedzieli na Rakowieckiej inie daliby mu robić wliteraturze. To tylko fizyczne podobieństwo. Jedyne wytłumaczenie. Ostatecznie, zdarzają się takie wypadki, to nie może być nic innego. Ale przecież to niemożliwe! To nie żadne podobieństwo, tylko Roman!…”. Te zmagania przeleciały przez moją psyche błyskawicą ichociaż ciągle jeszcze oszołomiony, wdałem się wprzyjazną pogawędkę. Rabin był czarujący, dowcipny, uśmiechał się zaraźliwie – zupełny, kubek-w-kubek, wykapany Bratny. Wkońcu powiedział, że jedzie do Polski, skąd jego pradziadek przybył na drugą półkulę, chce bowiem zobaczyć, jak wygląda gleba, zktórej wykorzenili się on ijego rodzina, ispytał mnie, co otym sądzę. Nie wiedziałem, co mam otym na razie sądzić, jako też nie wiedziałem, co mnie podkusiło ijaki szatan, bez udziału krzty mojej wolnej woli, zlepił mi wustach słowa: „Ależ oczywiście, powinien pan koniecznie pojechać. Dam panu także nazwisko iadres… To może być fascynujące spotkanie! Jaka szkoda, że sam nie mogę przy nim być…”. Rabin przyjął moją pomoc zentuzjazmem.


  Długo wnoc wiłem się bezsennie, dręczony wyrzutami sumienia. Przez moją rozgorączkowaną wyobraźnię przesuwały się sceny: rabin wchodzi do warszawskiej „Kultury” ipyta oBratnego. Sekretarka uśmiecha się promiennie ipyta, czy on brat Bratnego, czy tylko kuzyn. Na to rabin, że on jest rabin zArizony. Obok sekretarki stoi (przypadkiem) ohydny arywista idonosiciel, czyhający na zgubę Bratnego, na jego pozycję iosiągnięcia literackie, zazdroszczący mu sławy, wdzięku, sukcesów łowieckich, powodzenia ukobiet. Na najbliższej konferencji redakcyjnej Czeszko, zwrodzoną sobie finezją, mówi: „No, no, wszystkiego mogłem się spodziewać, ale taka perwersja… Mieć wrodzinie rabina-kowboja…”.


  „Kultura” 1970 nr 3


  SOCJALIZM – CZYLI PEWNOŚĆ*


  Słowo „LEWICA”, wpolszczyźnie emigracji lat 1945-1970, brzmi żartobliwie, oile nie humorystycznie. Zupełnie inaczej niż za czasów Wielkiej Emigracji, gdy wiązało się skutecznie zpostępowością ipatriotyzmem. Dziś ma sens nieostry, zatarty. Uplatane jest wpojęciowość mętną imelancholijną, nieporadną i– wgruncie rzeczy – niezbyt zabawną. Niepostrzeżenie jakby wkracza wslapstick. Gdy ktoś pisze na emigracji osobie, że jest lewicowcem, socjalistą czy wierzy wsocjalizm, mnie gnębi uczucie, jakbym przyglądał się Busterowi Keatonowi właśnie spadającemu zsześciopiętrowej drabiny. Dywagacje na temat lepszego czy ulepszonego socjalizmu kojarzą mi się jakoś ztortem akurat lądującym na nosie Flipa czy Flapa, atwierdzenia onieuniknionej, socjalistycznej przyszłości świata przypominają mi heroiczne zmagania Harolda Lloyda zwielowymiarowością iwypadanie zcoraz to nowego okna. Istnieje wamerykańskiej krytyce filmowej zwrot Hollywood’s pride-and-prat-fall-epoch, określający erę, gdy świeże, zwycięskie ludowe kino zKalifornii rządziło światem poprzez śmieszne, nędze poślizgiwania się na skórkach bananowych igigantycznych upadków na pupę. Dziś chwała ta bytuje już tylko wnostalgiach.


  Nie chcę niczego uogólniać, mówię tylko we własnym imieniu, iwłaśnie dlatego, podkreślając jednostkowość odbioru iprzekazu, zaznaczyć muszę jeszcze jedną cezurę. Słowa „socjalizm” i„socjaldemokracja” inny mają dźwięk dla mnie wwykonaniu starych pepeesowców na emigracji, ainny wwokalizie nowszych teoretyków imyślicieli politycznych. Nie byłbym chyba zwolennikiem PPS-u wjakiejś marzycielsko zrekonstruowanej rzeczywistości narodowo-politycznej, ale uważam ich ito, co ich, za rzecz poważną. Nie są przedmiotem intencjonalnym, stanowią konkret, wartość wymierną, mają zawsze prawo miejsca na narodowej choince, nawet woczach kogoś, kto nie lubi czerwonych świeczek. Przez lata istnienia obrośli wsens iaczkolwiek sens ich sensu wydaje mi się dość nieprzydatny wświetle doświadczeń ostatnich 50 lat oraz budzi wątpliwości co do ich przydatności wukładaniu przyszłości, to przecież ich moralność, koncepcja życia, zasady politycznego bytu, przywiązanie do ponadczasowych pryncypiów ideowego sporu ioperowanie tym przywiązaniem budzą szacunek, nawet wobec naiwności doraźnych stwierdzeń. Czuje się wnich sumiastą, wąsatą powagę, solidność gatunku, anawet – nie bojąc się oskarżeń osprzeczność – jakiś empiryzm, jakieś potencjały bliżej nieokreślonych renesansów. Są krzepkim reliktem epoki, októrej Adam Krzyżanowski pisał, że była złotym wiekiem ludzkości, takie zaś bogactwo iciężar schedy kryją wsobie zawsze nie do przewidzenia soki, zaczyny ifermenty. Nie należą do muzeum, są camp, a więc stoi za nimi wszechpotęga stylu, wiadomo zaś, jak wiele nieoczekiwanego, wnajróżniejszych warstwach cywilizacji, może zrodzić styl. Na drugim biegunie węzła myślowego „lewica-socjalizm-na-emigracji” znajduje się ów publicysta arystokratycznego pochodzenia, który – sądząc zjego pism – niewiele ma wspólnego zemigracyjnym PPS-em, ale który zaczyna każdy swój bardziej zasadniczy argument od słów: „My, socjaliści…”. Nie bardzo wiem, co się za tym kryje ikryć może. Socjalizm, po polsku ina Zachodzie, woderwaniu od ustalonych szyldów PPS, uległ tak różnorakim, sentymentalnym igroteskowym przemieszczeniom wciągu ostatnich 30 lat, zwłaszcza jako semantyczna figura iwzór, że jego sfera skojarzeniowa tonie obecnie wchaosie. Socjalizm topniał wogniu dysput, płowiał wsłońcu wolności, kurczył się tragikomicznie wpłomieniach studenckich „konfrontacji”, przybierał cechy robaczków świętojańskich wemigracyjnych polemikach. Ale przede wszystkim igłównie, jako słowo, oznaczał wjęzyku polskim coś, co znamy ico cuchnie. Polska jest wPolsce idla Polski socjalizm – żeby nie wiem jak ztym walczyć iprostować – ma tylko jedno znaczenie, jedyny sens, ścisłą jednoznaczność. Kiedyś miał inne, może kiedyś będzie miał też inne, ale teraz ma takie, anie inne. Zażywna, schludna niedzielność ludzi zPPS-u próbuje jeszcze – sumiennie, po robociarsku iz waszecia – wytłamszać błoto zpojęcia, ale tzw. polska Nowa Lewica, przynajmniej dla mnie, będzie zawsze zjawiskiem pociesznym. Na tle zeszmaconego, sponiewieranego słowa „socjalizm”, jakby seksualnie nadużytego za psie pieniądze na łamach „Trybun Ludu”, „Nowych Dróg”, „Żyć Warszawy”, dywagacje ideowo-polityczne polskiej Nowej Lewicy wemigracyjnej prasie wyglądają jak żałosne zabawy onanistów.


  Główną przesłanką poznawczą idialektyczną polskiej Nowej Lewicy na emigracji – tej antysowieckiej, antystalinowskiej, antybiurokratycznej, antytotalistycznej, antyimperialistycznej wkażdą stronę – jest, jak się zdołałem zorientować, przeświadczenie, że Europa Wschodnia, po ewentualnej likwidacji politycznego status quo i zniesieniu jej satelickiej struktury, pozostanie socjalistyczna, albowiem ludność tych krajów opowie się znieprzymuszonej woli za socjalizmem. Istnieje już pokaźna literatura uzasadniająca taką właśnie wizję przyszłości. Doktrynalna synteza warunków, uzasadnienia filozofii politycznej, wywody historyczne, analizy społeczno-ekonomiczne ikulturowe, bogate motywacje moralne – wszystko to już doczekało się kodyfikacji ibibliografii. Sprawdzian faktograficzny istnieje również – powiedziałbym: rozbudowany został do rozmiarów teorii – wniektórych rozważaniach uzyskał jakby status fundamentalizmu. Skąd pochodzą dane, współrzędne, parametry, elementy studiów, badania praktyczne, statystyki, opracowania – jednym słowem, realia? To proste: zrozmów.


  Rozmowy są czynnikiem poznawczym iszacującym, jak iwytyczną wrzutowaniu programu. Toczą się one głównie ztymi, którzy odwiedzają nowych socjalistów na emigracji. Według najczęstszych zapewnień odwiedzają ich młodzi ludzie, czyli najmniej zawodny materiał dla ocen przyszłości. Domyślać się trzeba, że zinteligencji zawodowej itwórczej, tacy bowiem tylko docierają do Londynu iParyża; młody robotnik, chłop czy white collar worker, jeżeli wogóle jedzie za granicę, to nie dalej niż nad Morze Czarne. Domyślać się również należy, że kontakty prowadzące do rozmów wynikają najczęściej ze związków rodzinnych bądź opierają się na znajomości nazwisk publicystów emigracyjnych wKraju, którym składa się kurtuazyjno-intelektualne wizyty zokazji pobytu. Znajomość ta ograniczona jest wPolsce do niezwykle wąskiego grona inteligenckich aktywistów, dla którego nawet termin elita wydaje się zbyt obszerny. Gdyby publicyści żyli wKraju, spotykaliby na każdym kroku tych samych młodych ludzi wswoich kawiarniach, klubach, na imieninach ucioci ina wigiliach, na zasadzie najprostszej, polskiej stratyfikacji. Należeliby do tego samego środowiska społecznego wPolsce, należą do niego za granicą. WPolsce jednak publicyści zmuszeni byliby także do współżycia ztramwajarzem, sprzedawcą mleka ihandlarzem warzywami, co mogłoby zmącić ich klarowny obraz stosunków społecznych wich stawaniu się irozwoju. WLondynie odwiedza ich tylko student, poeta, inżynier, socjolog ibiochemik, co wpływa niezmiernie uładzająco na harmonijne kształtowanie się wizji. Wątpię, czy pojawia się unich kiedykolwiek strażak, właściciel warsztatu ślusarskiego, zootechnik, administrator kooperatywy mieszkaniowej, milicjant czy rycerz inicjatywy prywatnej spod znaku tekstyliów. Przyjąć więc trzeba, że swe informacje oPolsce publicyści Nowej Lewicy ciągną zdość ujednoliconego źródła. Wjakim stopniu źródło to eliminuje niebezpieczeństwa wycinkowości izniekształceń – trudno powiedzieć. Młodzi ludzie są ostatnimi czasy bardzo inteligentni idoskonale poinformowani, służyć więc mogą za doskonałych informatorów, ale przyznanie im priorytetu jedynej analizy ibezbłędności wnioskowania wydaje mi się rzeczą co najmniej nieostrożną, albowiem ich trzeźwość, oględność ipragmatyzm pozostają często – iparadoksalnie, jakby się wydawało na pierwszy rzut oka – wynikiem niezmiernie ograniczonego iskurtyzowanego doświadczenia.


  Nowa Lewica na emigracji upatruje wnich bezkompromisowych wielbicieli dubczekowskiego eksperymentu ireformacji. Na ogół słusznie, ale warto by spytać, dlaczego są właśnie tacy? Odpowiedź nasuwa się automatycznie: po pierwsze dlatego, że wswoim zydlu nie widzieli niczego lepszego, ani rozsądniejszego, ani szlachetniejszego. Po drugie dlatego, że – całkiem zdrowo irozumnie – nie wyobrażają sobie, ażeby cokolwiek innego miało jakąkolwiek szansę wobowiązującej rzeczywistości. Czy oznacza to kres ich eksploracji, poszukiwań, ewentualnego wyboru? Tak, ale wwarunkach obowiązującego dziś układu politycznego wEuropie Wschodniej, wramach jedynie dostępnej logiki itaktyki ideowo-politycznej. Gdyby status quo zostało jednakże naruszone ici sami ludzie ujrzeliby bądź mieliby prawo wyobrazić sobie coś innego wraz zewentualnym prawem do prób, dążeń irealizacji, wydaje mi się wątpliwe, czy ktokolwiek wPolsce, młody czy stary, skłonny byłby przehandlować Habeas Corpus Act w zamian za participatory democracy, wolny rynek wzamian za wolne komuny produkcyjne iekonomikę rad zakładowych oraz prawdziwy Sejm wzamian za Marcuse’a. Solidnie opracowana teza, że tylko rewizjoniści są wstanie rozbić monopolizm totalistyczny partii izmienić życie tam, jest słuszna, lecz nie stanowi argumentu na rzecz socjalizmu jako nieuniknionej formy społecznej przyszłości, ajuż wżadnym wypadku nie odpowiada na pytanie: czego ludzie chcą? Twierdzenie, że Czesi, wswej masie, rozbiwszy na parę miesięcy totalizm, nie zrezygnowali zkomunizmu, lecz zwolnej woli postanowili go zatrzymać, przebudować izmienić, jest śmieszne. Aczy mogli postanowić coś innego wciągle niezmienionych ramach geopolitycznych iw aż do znudzenia tej samej odległości między Moskwą aPragą wczołgo-kilometrach? Czy mogli pisnąć oczymś innym, gdy samo rozluźnienie uchwytu na gardle wydawało się osiągnięciem nowej Kolchidy? Można natomiast zadać sobie iinnym ciekawe pytanie, jak wyglądałby komunizm, socjalizm, marksizm isocjalistyczność wszelka, gdyby dano Czechom parę lat czasu? Nowa Lewica argumentuje, że ostałoby się mnóstwo tzw. osiągnięć. Moim zdaniem zostawiono by pewne zasady społecznej partycypacji, ożywione deklamatorstwo na temat udziału wielkich grup ludzkich wspołecznej odpowiedzialności oraz maksymalnie rozbudowaną opiekę lekarską za darmo. Czyli to wszystko, co postmarksistowska socjaldemokracja uświadomiła ludzkości już przed stuleciem ina co uwrażliwiona została cała cywilizacja zachodnia właśnie przez teorię socjalizmu ijego polityczne misjonarstwo – bez potrzeby realizacji jego polityczno-państwowych postulatów, które wpraktyce okazały się nie do przyjęcia inic nie wskazuje na to, że mogą się kiedykolwiek „ulepszyć”. Niezliczone bastiony korporacyjnego kapitalizmu na Zachodzie, zwłaszcza wAmeryce, kumulują wswej praktyce isystematyzacji doświadczeń więcej socjalistycznych idei itreści, zarówno etycznych, jak iekonomicznych, niż cały świat komunistyczny do kupy – mimo że pomiary takie iich „ważenie” ciągle są trudno sprawdzalne ipozostają głównie przedmiotem interpretacji zjawisk społecznych. Najbardziej kurczowym wysiłkiem komunistów, od 53 lat, jest rozpaczliwa próba wmówienia światu, atakże isobie samym, jednoznaczności interesów partii, państwa ispołeczeństwa – podczas gdy życie na każdym kroku ujawnia trójstronną, przepastną rozbieżność tychże interesów. Ktokolwiek żył wkomunizmie-socjalizmie, ma pełną świadomość męki, jaką zasada ta wprowadza wżycie każdego człowieka, awięc żywi instynktowne – ina pewno słuszne – przeświadczenie, że każdy socjalizm, nawet najbardziej humanitarny iz ludzką twarzą, będzie dążył do idomagał się tego samego. Wielkim zaś humanizmem demokratycznego kapitalizmu, po latach historycznych, często okrutnych rudymentów społecznych, jest prawo każdego do własnego, niepodzielnego „interesu” ijego obrony, instytucjonalnie zalegalizowane ichronione przed samowolą silniejszych czy lepiej zorganizowanych: wten sposób żaden związek zawodowy, przedsiębiorstwo, artysta czy uczony nie musi stwarzać fałszywych pozorów, że jego interes, interes jego pracy, dzieła, dążeń, wysiłków, jest absolutnie jednoznaczny zinteresem wszystkich innych. To, że im nie zagraża, wystarczy do harmonijnego współżycia.


  Młodzi ludzie zPolski wiedzą otym niewiele, natomiast wiedzą, że wPaździerniku, czy za Dubczeka, było dotykalnie lepiej. Wiedzą także – itu intuicja jest czynnikiem poznawczym, niedostępnym dla ludzi spoza komunizmu – że nic innego wykombinować się nie da, wobec tego głoszą, wspierają ipoprą wkażdej formie tzw. rewizjonizm. Co przecież nie oznacza zkolei wolnego wyboru spośród tych wszystkich opcji, jakie cywilizacja judeochrześcijańsko-liberalna ma do zaoferowania ludzkości wdrugiej połowie XX wieku. „Młodzi ludzie zkraju, zktórymi rozmawiałem, uważali za rzecz niepodlegającą dyskusji, że alternatywą komunizmu może być tylko socjalizm” – napisał niedawno jeden zrzeczników emigracyjnej neolewicy. Zgodziłbym się ztym, dodając, że jest to tylko polityczna alternatywa wkonkretnie określonych warunkach, anie stan nastrojów czy sympatii, ani miara ideowych nastawień, przekonań, dążeń, marzeń iskłonności szerokich mas społeczeństwa polskiego. Skoro jednak wszyscy tutaj, wraz zemigracyjnymi socjalistami, wierzymy wto, że rozkwit społeczeństw zależy przede wszystkim od zniesienia wszelkiej represji iod ustanowienia takiego staniu rzeczy, wktórym niczym niekrępowana wola społeczna określa kształt politycznego bytu narodu, wtedy zasada „jedynych dostępnych przeobrażeń” przemienia się raz jeszcze ito tylko wzasadę mniejszego zła iw gruncie rzeczy niewiele zmienia. Ten sam publicysta napisał, że, jak wiemy, wCzechosłowacji komunizmu nie zlikwidowano, tylko mozolnie przebudowano go wsystem socjalistyczny zludzkim obliczem”. Aczy można było czynić cokolwiek innego? Czy pozostawało jakiekolwiek rozwiązanie wdanych warunkach? Czyż rozum idoświadczenie zezwoliłyby na głoszenie czegoś innego poza programem minimalistycznym? Na emigracyjnej lewicy podkreśla się, że naród czechosłowacki poparł ten program niedwuznacznie imasowo. Ależ oczywiście, że poparł – wpewnych momentach narody wswej masie potrafią zachować się ztakim samym rozsądkiem iumiarem jak najchytrzejsi politycy. Lecz wyciąganie zfaktu poparcia wokreślonych warunkach tego programu wniosków ozasadniczej postawie Czechów wobec socjalizmu jako naturalnego następstwa komunizmu wydaje mi się równie nieostrożne jak dywagacje na temat ewentualnych wolnych wyborów wPolsce czy Czechosłowacji. Ulubionym składnikiem rozumowania emigracyjnej lewicy jest twierdzenie, że obecnie, atym bardziej wprzyszłości, po ewentualnym stworzeniu warunków do odbycia wolnych wyborów, zwyciężyć musi ugrupowanie cechujące się słowem „socjalizm” idążące do zachowania zdobyczy socjalizmu po odrzuceniu skrzywień iwypaczeń jako dotychczasowych uzurpatorów. Gdy czytałem tych publicystów, ich analizy iprognozy, fascynowało mnie zawsze pytanie: skąd oni to wszystko wiedzą? Żyłem wsocjalistyczno-komunistycznej Polsce 20 lat, odwiedzałem Czechosłowację wielokrotnie inigdy nie dowiedziałem się tego, na co publicyści gotowi są przysięgać, co podają wswych pismach jako niepodważalny aksjomat. Bardzo pouczający, acz mierny wswym artystycznym wyrazie, jest wtym względzie film francusko-czeski reżysera Yves’a Ciampi, nakręcony werze czeskiej wolności. Po angielsku nazywał się Matter of days izamierzał ukazać, wsposób dość kliniczny, romans pomiędzy francuską studentką – marcusówką, cohnbenditówką irewolucjonistką – amłodym Czechem, stojącym wawangardzie walki oswobody, zwanej przemyślnie walką osocjalizm zlepszą twarzą. Francuzka ijej koledzy oskarżają młodych Czechów okapitulanctwo iuleganie burżuazyjnym ideologiom, twierdząc zcałą nowolewicową hucpą, że wolność jest wartością burżuazyjną; sami wywieszają wNanterre idiotyczne slogany wrodzaju contre repression politique et sexuelle!, jakby ktokolwiek zabraniał im mówić, organizować się, zbierać ikopulować, jak igdzie im się żywnie podoba. Na twarzach młodych Czechów widać cały czas, iw kolorze, ów uprzejmy iwściekły uśmieszek, jakże właściwy dla wszystkich inteligentnych facetów stamtąd, którzy są całkiem bezradni wobec swoich cheguewarowskich towarzyszy, tych rozbuchanych palantów zzachodniej Nowej Lewicy, którzy wiedzą lepiej od Czechów, jak naprawdę jest zCzechami. Czesi wiedzą, oile wygodniej jest spółkować wprywatnych mieszkaniach, gdzie mieszka tylko jedno małżeństwo, lecz jak to wytłumaczyć tamtym? Wiedza jak łatwo walka przeciw pseudoopresji przeradza się wautentyczną opresję, ale jak to wyrazić iukazać? Ich slogany są skromniejsze, nie wspominają nic opolitycznych wartościach chędożenia, ale ile wnich prawdy iwiedzy. Jest między nimi dziewczyna, młoda Czeszka, która przypomina mi niejaką Grzankę zmojej powieści Życie towarzyskie iuczuciowe: Grzanka też ubierała się modnie imalowała na progomułkowskie manifestacje wPaździerniku, bo pełno klawych ludzi dokoła inigdy nie wiadomo, kiedy kto kogo będzie rwał, lecz wnioskować stąd, że Grzanka zawodząca „Niech żyje!” bądź „Precz!” zwyraźnym rozbawieniem, jest za socjalizmem zjakąś tam twarzą, wydaje się czystą groteską. Zresztą wtedy odpowiedni slogan brzmiał: socjalizm jaki się lubi – albowiem kombinatorzy od ratowania socjalizmu ijego image zawsze, wchwilach potopu izagłady, ratowali się ucieczką wstronę uczuć, poezji, liryki iprzepięknych sformułowań – kiedy ekonomia, polityka istosunki zludźmi leżą wgruzach, lewica zawsze potrafi wymyślić wierszyk imalować go na murach miast. Socjalizm zludzką twarzą na pewno może oczarować ludzi wParyżu iLondynie, mnie, zPolski, przywodzi jednak na pamięć pewien limeryk, kursujący niegdyś wWarszawie iKrakowie, którego niezwykła wprost siła eksplikatywna, precyzja filozoficznej ekspresji iprecyzja filozoficznej interpretacji zasługują aktualnie na przypomnienie:


  Pewien młodzieniec wmieście Sucha


  Miał na kształt obucha. / Czy wiarę pan dasz,


  Że ten kutas miał twarz / uśmiechał się od ucha do ucha.


  Tamto życie nauczyło mnie mnóstwa niepewności. Niczego tedy nie jestem pewien, ale zawsze wydawało mi się, że przy osiągniętej skutecznie, prawdziwej higienie życia politycznego, wczystej od wszelkich bakterii totalizmu atmosferze, 80-90% ludzi głosowałoby przeciw czemukolwiek ze słowem „socjalizm” wszyldzie. Mogę się, rzecz jasna, mylić, ale dawno już doszedłem do ostrożnego wniosku, że wolne wybory wdemokratycznie uwarunkowanym izorganizowanym społeczeństwie są rzeczą niezmiernie delikatną, enigmatyczną, iże wtym właśnie ich wdzięk. Do przeszłości należy prosty, zdrowy inieskomplikowany okres whistorii, gdy wybory obnażały proste, zdrowe tendencje idążenia nurtujące masy ludzkie cieszące się parlamentarną demokracją. Dziś wybory są instrumentem sondowania neuroz ito – być może – zgodnie zkomplikowaniem się doznań iodruchów ludzkich wtechnotronicznych zespołach społecznych stanowi oprzystosowaniu się ich, jako instytucji, do naczelnych kierunkowych naszego czasu. Amerykanie, wraz zcałym swym skomputeryzowanym cudotwórstwem wprzewidywaniu wyników wyborów, wraz zgigantycznym mechanizmem instytutów badania opinii publicznej, mylą się raz po raz ina każdym kroku wprzewidywaniu rezultatów wyborczych swego zdenerwującą dokładnością przebadanego społeczeństwa. Jak lewicowi emigranci wiedzą ztaką pewnością, co dzieje się wpolskim społeczeństwie, nigdy niebadanym według wymogów współczesnej, obiektywnej socjologii, ateż inieznanym im zautopsji, pozostanie dla mnie na zawsze tajemnicą.


  Głosząc nieuchronność dalszego ciągu socjalizmu, publicyści lekceważą wszelką inną ewentualność polityczno-ideową. Jeden znich napisał niedawno: „Opozycja niemarksistowska nie wypracowała żadnego programu alternatywnego iwskutek tego ta opozycja nie spowodowała żadnego kryzysu na miarę powstania węgierskiego czy reformacji czechosłowackiej”. Odmęt zamierzonej czy niezamierzonej naiwności, kryjący się wtym zdaniu, wyrywa głuchy jęk zpiersi każdego stamtąd. Długo zastanawiałem się nad tym, jak publicysta ów wyobraża sobie opracowywanie alternatywnego, niemarksistowskiego programu politycznego wkomunistycznej Polsce? Czy, wistocie, nie słyszał on nigdy otamtejszej infrastrukturze inwigilacji, wobec której donos wydaje się poczciwym reliktem zczasów Sałtykowa-Szczedrina iepoki poradników rodzinnych dla rolników? Czyż nie rozumie on, że rewizjonizm ma byt półlegalny, albowiem rodzi się na każdym zebraniu egzekutywy powiatowej ina każdej dyskusji seminaryjnej wInstytucie Kształcenia Kadr, co krańcowo zmienia charakter jego politycznej egzystencji, zarówno jako idei, jak ijako procesu społecznego? Czy nie domyśla się on, że jakakolwiek inicjatywa ideowa niemarksistowska skazana jest zreguły na los odcisku na dużym palcu unogi: nikt jej nie widzi, kiedy jest, nikt jej nie czuje, gdy się ją wstydliwie wycina ilikwiduje. Intensywność walki zrewizjonizmem jest znaczna iw poszczególnych wypadkach bez obsłonek ujawnia okrucieństwo inatężenie terroru wobec jednostek – wswym najogólniejszym wymiarze nacechowana jest jednak ciągle zmiennymi możliwościami porozumień, pobłażań, wybaczeń iklajstrowania różnic. Walka zewentualną czy potencjalną opozycją niemarksistowską jest totalna iporównać ją można jedynie do permanentnego rozdeptywania szkodliwego ijadowitego robactwa. Daje jej to zupełnie inną, moralną ifaktograficzną kwalifikację, jakże różną od nawet najbardziej bestialskich porachunków między braćmi. Pamiętam, jak tuż przed Październikiem, awięc wdobie rozkwitu liberalizmu itolerancji, atakże ludzko-humanistycznych odruchów, wahań izałamań komunistów wPolsce, postanowiliśmy, wraz zkilku znajomymi, uruchomić pismo opozycyjne. Chcieliśmy być całkowicie lojalni wsprawach ogólnopaństwowych ipolityki zagranicznej, ale proponowaliśmy obdarzenie nas prawem otwartej krytyki dziedziny ekonomii, spraw socjalnych, kultury – atakże prawem formułowania propozycji alternatywnych, niemarksistowskich. Przyrzekaliśmy ograniczenie się do działalności publicystycznej wyłącznie, bez projekcji wpolitykę. Po preliminariach iszukaniu tzw. dojść jeden znas udał się na rozmowę do gmachu KC partii. Ja czekałem na niego wkawiarni Nowy Świat. Czekałem iczekałem, imimo że wokół mnie pełno było triumfującej, rewizjonistycznej wolności, dziewczyn zkońskimi ogonami imuzyki rozrywkowej, ojakiej ani marzyć jeszcze rok temu, robiło mi się coraz niewyraźniej iim dłużej czekałem, tym wszechwładniej ogarniała mnie chęć natychmiastowej ucieczki. Wreszcie zjawił się mój przyjaciel inasz wysłannik, blady ilekko słaniający się na nogach. Ten facet, zktórym mówił – anazwisko jego uosabiało naówczas bezmiar rewizjonistycznej szerokości horyzontów, dobroduszności, intelektualizmu ipraworządności – uśmiechnął się tylko, gdy usłyszał oprojekcie, ioświadczył, że choć władza komunistyczna ijej zbrojne, bezpieczniackie ramię słabe wydają się aktualnie, skonfundowane iw głębokim kryzysie, to jednak zawsze jeszcze wystarczy im siły, by zgnoić każdego, komu roją się takie brednie jak pismo opozycyjne, choć lojalne. Idodał, że wszystko, co on sam może dla nas zrobić, to natychmiast zapomnieć otej rozmowie.


  „Wiadomości” 1970 nr 18 (1257)


  
    
      * Artykuł ten przesłałem „Kulturze” paryskiej, która odrzuciła go jako niezgodny zl in ią polityczną pisma. Propozycja druku zwyraźnym podkreśleniem, że reprezentuje on wyłącznie moje poglądy, spotkała się również zodmową. Fakty te byłyby nieistotne, gdyby nie moje głębokie przekonanie, że poglądy te bliskie są poglądom isposobom rozumowania większości młodzieży polskiej – prześladowanej, walczącej, sądzonej iwięzionej przez totalizm komunistyczny od marca 1968. Wkażdym razie, wydają mi się one bliższe niż najnowsze założenia ideowo-polityczne „Kultury” paryskiej, głoszącej, iż tylko socjalizm zjakąś odnowioną twarzą mobilizuje ducha oporu tej młodzieży. Stąd konieczność stwierdzenia wszelkich okoliczności.


      L.T.

    

  


  POLACY PRZEGRYWAJĄ AMERYKĘ – CZYLI GARŚĆ UWAG NA TEMAT BIEŻĄCEJ HISTORII
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  W listopadzie 1972 roku republikanin Richard Nixon wybrany został prezydentem Stanów Zjednoczonych dzięki Polakom. Jego przeciwnik, demokrata George McGovern, przegrał wybory, albowiem nie uzyskał poparcia Polaków.


  Dwa powyższe zdania są bombastyczną hiperbolą, wktórej cząstka prawdy rozdęta zostaje wtwierdzenie. Niemniej zawierają prawdę. Nie od rzeczy byłoby zatem zbadać treść tej prawdy, ustalić jej proporcje izwiązek zobiektywnym faktem.
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  Ostatnie wybory przeszły do historii – pośród innych rewelacji – jako pierwsze, wktórych katolickie mniejszości etniczne poparły masowo kandydata partii republikańskiej. Zatrzymajmy się na chwilę przy terminie mniejszości etniczne: nie jest on nowy, lecz ostatnio robi karierę.


  Dzieje pluralizmu społecznego wUSA wyglądają mniej więcej tak: na początku byli Indianie ikolonizatorzy. Ci ostatni – zzachodniej ipółnocno-centralnej Europy – wwiększości protestanci. Gdy

  wXVIII w. zróżnicowany ten zespół począł krystalizować się wsubstancję społeczną, okazało się, że dominują wnim Anglosasi. Indianie przeszli wlegendę, literacko płodną, lecz już tylko baśń. Kolonizatorzy zaś przekształcili się wrdzeń społeczeństwa, wyłonili klasę niższą, wyższą irządzącą, inikomu nie przyszłoby do głowy nazywać ich inaczej niż amerykańskim narodem, mimo że od początku kryje się wtej nazwie nieścisłość, wyraźnie zauważalna od stulecia. Stąd termin Wasp (White-Anglo-Saxon Protestant), który ustalił się stosunkowo niedawno, jako mianownik rozpoznawczy. Oczywiście, przez cały ten czas obok istnieli Murzyni, lecz na zasadzie ellisonowskiej niewidoczności: trzeba było dwa ipół wieku, by zostali zauważeni istali się przyczyną wojny, jeszcze zaś stu lat, aby przeobrazili się warcyproblem.


  Od roku 1820 dzieje społeczne USA są historią płynnych struktur geograficznych iklasowych: nieustająca infuzja Europejczyków iAzjatów regulowana jest rozwojem gospodarki, zwłaszcza przemysłu; że zaś ekonomia, mimo kryzysów, pączkuje, społeczeństwo jest wnieustającym procesie zmian. Około roku 1900 naród wygląda inaczej: anglosaski stock jest ciągle potężny, solidnie dzierży władzę, rości sobie pretensje do plemiennego arystokratyzmu, lecz jego wszechwładza kurczy się. Bystrzy obserwatorzy zauważają, że nadrzędność ekonomii, wktórą tak żarliwie wierzył wczesny, brytyjsko-holenderski kapitalizm, apóźniej Marks, nie jest ani jedynym, ani nawet głównym klejem społeczeństw. Ameryka, kraj kupców, rzemieślników, rolników, anie filozofów iżołnierzy, przeznaczona było do roli ironicznego dowodu. Jej utylitaryzm imaterializm, aczkolwiek wielce przydatny dla jej wzrostu wXIX w., wkrótce utracił zdolność wyjaśniania zjawisk, ajuż zupełnie zawiódł jako dydaktyzm. Inne siły weszły do akcji idomagały się społecznego wyrazu.


  Pojawia się teoria tygla. Siła robocza to jedno, mówili jej rzecznicy, moralna zaś wartość amerykańskich zasad iinstytucji to drugie: chcemy was, ubogich iprześladowanych zcałego świata, nie tylko po to, abyście pomogli nam budować gospodarkę, lecz po to, abyście doznali błogosławieństw naszej wolności inaszych praw, poświadczyli ich wyższość istworzyli znami naród. Był to zadziwiający koktajl hipokryzji iprawdy, oszustwa iidealizmu. Chiński kulis przy budowie kolei, włoski ipolski chłop wkopalniach istalowniach, iżydowski krawiec wsweat shops na Lower East Side szybko przekonali się, że ich pomoc owszem, lecz ich wolność iprawa to nie takie proste. Ale, zarazem io dziwo, ci eksploatowani ipognębieni umierali jako płomienni amerykańscy patrioci, wychowywali swe dzieci na płomiennych patriotów iw obu dwudziestowiecznych wojnach światowych zaświadczyli, że obłudne slogany oojczyźnie przybyszów nie były tylko drętwą mową.


  W roku 1971 zaś niejaki pan Michael Novak, zpochodzenia Słowak, napisał książkę pod tytułem The Rise of The Unmeltable Ethnic, wktórej dowiódł, że melting pot zawiódł. Mimo wszelkich kataliz, przeistoczeń isyntez wlaboratorium amerykańskiej edukacji, mimo awantaży pragmatyzmu ipokus snobizmu – synowie Louisa iStanleya, których ojcowie nazywali się Luigi iStanisław, dziś chcą znowu nazywać się jak ich dziadkowie, czyli Luigi iStanisław. Co oznacza, że myślą, czują igłosują według pewnego kodu, który wymknął się dotychczasowym analizom iteoriom.
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  Jak to więc? Zjednej strony całkujący amerykański patriotyzm, zdrugiej poczucie etnicznej odrębności przeniesione przez pokolenia? Tu alienacja nierozpłyniętych, pamiętających upośledzenie iwyzysk, tam krzepkie wrośnięcie wamerykańską rzeczywistość, dumna przynależność, wzrost znaczenia. Jakże to?


  Ameryka jest cywilizacją galaktyczną iżycie wniej można stracić na wyjaśnianiu najprostszego zjawiska. Ambiwalencje są tu galaktyczne, ich perspektywy nie mają końca. Równie nieskończona liczba dowodów istnieje na to, że wolność iczłowieczeństwo tu są, jak ina to, że ich tu nie ma. To zaś, co piszę, ma jedynie na celu prześledzenie karier pewnych grup.
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  Zanim więc oPolakach, warto przyjrzeć się dwóm mniejszościom, które już dokonały kariery na łonie amerykańskiego pluralizmu.


  Żydzi byli pierwsi. Pojawili się na tym kontynencie wcześnie, lecz grupą stali się dopiero wXIX w., gdy zaczęli przybywać zNiemiec, apóźniej, masowo, ze wschodniej Europy iRosji. Ich powodzenie przypisuje się powszechnie ich talentom ekonomicznym: wspołeczeństwie kwitnącym na szacunku dla zysku, obrotu pieniądza ikumulacji dóbr, Żydzi musieli odnieść sukces. Zbyt łatwo zapomina się obarierach, jakie wznoszono przed nimi. Najczęściej zaś ignoruje się to, co – moim zdaniem – stanowi istotę ich osiągnięć. Jest to zbieżność ideologiczna. Żydzi wcześnie pojęli, że cywilizacja budowana przez Wasps może stać się ich cywilizacją na zasadzie prostej iuczciwej zgodności ideałów icelów, albowiem waspowski iżydowski ethos są ze sobą via Biblia zbieżne: religia wsłużbie społeczności, anie odwrotnie, uwielbienie moralnej odpowiedzialności izasługi, dokonanie indywidualne ipubliczne, tolerancja iegalitaryzm, szacunek dla odrębności, jedność poprzez różność, anie jej eliminację. Fakt, że praktyka nie zawsze odpowiadała teorii, że antysemityzm zamykał przed nimi uniwersytety idzielnice mieszkalne, nie naruszał woczach Żydów waloru waspowskich instytucji demokratycznych: zaciskali zęby, uporczywie odwoływali się do dyrektyw immanentnych wzasadach iświadczyli niezłomną lojalność. Była to mądra idalekowzroczna postawa. Ciągle akcentowana wspólnota światopoglądowa dała wkońcu Żydom współuczestnictwo wkształtowaniu moralności społecznej inaczelną rolę worganizacji świata pracy, potęgi nr 1 dzisiejszej Ameryki. Abudowa przemysłu rozrywkowego, prolegomeny kultury masowej, ustanowiła ich wpływ na kulturę. Rezultaty były imponujące: wrozgrywce zHitlerem Wasp wprzygniatającej większości stanęli po stronie Żydów. Po wojnie literatura żydowskiego doświadczenia stała się literaturą narodową wAmeryce.


  Jak wwypadku Żydów nadbudowa, anie baza wzniosła Murzynów, gdzie są obecnie, jakby na przekór naukom Adama Smitha iKarola Marksa. Nie numeryczna waga czy ideowa korelacja dały im wkońcu status, lecz cierpienie – jak wpięknej bajce. Cierpienie, anie rola ekonomiczno-społeczna, uczyniło znich jedną zprzyczyn najkrwawszego konfliktu whistorii USA, po którym już nie mogli pozostać niezauważeni. Cierpienie, przeniesione wdyskurs etyczny, wfolklor, wmuzykę, wpoezję, zamplifikowane ipowielone przez amerykański aparat dystrybucji kultury, rozwinięty na przełomie stulecia, okazało się potęgą nie do pokonania. Zwłaszcza gdy przesączyło się wcywilizację, wjej powszechność iokreśliło kolor amerykańskich uczuć. Wpół stulecia później, po obaleniu mnóstwa przesądów iuprzedzeń, cierpienie przeobraziło się wpolityczną dialektykę, często drażniącą swą płycizną, co sprawia, że ewentualnie znów może zwrócić się przeciw Murzynom.


  Myśląc chłodno ibez upodobań, łatwo można dojść do wniosku, że właściwy sukces Żydów iMurzynów tkwi wfakcie, iż są oni głównymi partnerami Wasp wkształtowaniu amerykańskiej cywilizacji. Wszyscy inni – ailuż ich było! – wnieśli pot, mięśnie, narodowe przysmaki, trochę muzyki, katolicką hierarchię, jak Irlandczycy, piwo, jak Niemcy – nawiasem mówiąc, najliczniejsza grupa imigrancka whistorii Stanów Zjednoczonych.
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  Co sprawia, że cywilizacja ta ma takie uroki iwłaściwości absorpcji? Że jest tak ponętna iże przybysze zewsząd mogą się znią tak łatwo zidentyfikować, rozkochać wniej, świadczyć jej wierność nawet pognębieni przez jej wady inadużycia, bezlitosność iłajdactwa? Prawdopodobnie – idolatria szansy ibezkompromisowość wegzekwowaniu jej przywilejów. Szansę ma tu każdy ijeśli potrafi ją wykorzystać, zdobędzie wszystko, co gdzie indziej zastrzeżone jest dla niewielu. Nie wolno jej tylko przeoczyć, bo może się nie powtórzyć. Szybkość życia izmian rzadko pozwala na drugie uderzenie, na naukę zbłędów. Szansa zaprzepaszczona jest częstokroć wyrokiem, surowym, nieludzkim.


  Ta reguła dotyczy jednostek igrup. Grupy też otrzymują szansę ialbo zrobią zniej użytek najlepszy, jak Żydzi, albo zmarnują ją, co obecnie wydaje się grozić Murzynom. Niektóre grupy zadowalają się połowicznością, jak Irlandczycy. Przez pewien czas istnieli jako grupa owłasnym image wpanoramie amerykańskości, typ literacki iwidowiskowy, element wpolityce isocjalnej fakturze. Potem zeszli ze sceny, przestali istnieć jako odmiana amerykanizmu; nie ma już ani irlandzkiej powieści, ani irlandzkich organizacji politycznych. Jeśli jeszcze gdzieś są, to jako archetype – bokser, policjant, aktor, piosenka, typ kobiecej urody; albo regionalizm: restauracja, dzielnica mieszkaniowa – lecz już nie kontrybucja do cywilizacji. Inne grupy szybko zrezygnowały zwalki oswój udział, jak Niemcy – dziś już tylko przybudówka do Wasp, doszczętnie zasymilowana irozpoznawalna tylko przez nazwiska, przy czym warto zaznaczyć, oironio!, że niemieccy Żydzi („New York Times”, Kissinger, milionerzy zOur Crowd) silniej akcentują swą postniemieckość niż sami Niemcy.
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  Pozostają Włosi iwschodnioeuropejscy katolicy. Moim zdaniem taki blok, jeżeli znajdzie wspólną platformę, może decydująco wpłynąć na cywilizację Ameryki. Czyli na rządy Ameryką. Wschodnioeuropejscy katolicy zaś to wwiększości Amerykanie polskiego pochodzenia.
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  Powie ktoś, nonsens – władza, polityka, sądownictwo, finanse, wojsko, wielkie korporacje, środki masowego przekazu, wyższe wykształcenie są twardo wrękach Wasp, zpewnym udziałem Żydów, inic nie wskazuje na ich kapitulację. Gdzież zatem szansa?


  Szansa kryje się wdwóch aspektach aktualności: 1) kryzys wartości cywilizacyjnych imoralnych tych grup, które wyłoniły dzisiejszy układ; 2) wzrost grup, które skłonne są bądź do obrony zagrożonych wartości, bądź zainteresowane wzastąpieniu ich własnymi.


  Ad 1: struktura moralno-prawno-polityczna, czyli fundament Ameryki iamerykanizmu zkonstytucją włącznie, jest owocem myśli iducha Wasp. Ta struktura panuje nad Ameryką irządzi nią, ale czy strukturą rządzą jeszcze Wasp, staje się coraz bardziej pytaniem otwartym. Zapewne daleko jeszcze do rozkładu idegeneracji, ale wGrenadzie zaraza. Różne bakterie intelektualno-ideowe zakaziły waspowską górę, zatruły ich młodsze pokolenia filozofiami nihilizmu ibezsensu, tanich, naskórkowych metafizyk, moralnego indeterminizmu iirracjonalizmu, dekadenckiej ekstrawagancji. Amerykańskie cnoty charakteru iumysłu podane zostały wwątpliwość, poniżone izdezintegrowane, ich wyraz whistorii potępiony, anawet ogłoszony zbrodnią. Żydzi, najpoważniejszy współpracownik Wasp wprodukcji cywilizacji ikultury, azatem wzorów poznawczych imoralnych, ulegli podobnej chorobie: ich górne, oświecone warstwy, włączone wmechanizm amerykańskiego superdobrobytu, zaczęły produkować jadowite toksyny cywilizacyjnego rozkładu, prezentowane przez ich wymownych eksponentów jako recepty na zbawienie ludzkości. Zaznaczyć jednak trzeba, że Żydom daleko jeszcze do fantastycznego bogactwa ipotęgi Wasp, stąd choroba inaczej postępowała worganizmie waspowskim iżydowskim. Oile waspowskie masy middle and lower middle class popadły wchaos idezorientację wobliczu degrengolady swej elity, otyle żydowskie warstwy średnie iniższe, procentowo liczniejsze, odwróciły się od swych oszalałych prominentów izainicjowały nieoczekiwane akcje, októrych tu jeszcze będzie mowa.


  Mniej skomplikowani obserwatorzy widzą wtych procesach tylko komunistyczną intrygę. Byłoby łatwiej, gdyby tak było. Niestety, mimo komunistycznego wnich udziału ikremlowskiej Schadenfreude, sprawy są poważniejsze itrudniejsze niż pospolita wywrotowość.


  Ad 2: owa struktura ma magiczne właściwości iasymilacyjny potencjał nieznany dotąd wdziejach ludzkości. Czy Jeffersonowie, Hamiltonowie iFranklinowie tak to sobie dokładnie obmyślili, tego nikt nie wie. Ale wszyscy znamy rezultaty: ktoś zBratysławy, Libanu czy Hongkongu przeniesiony do Ameryki wkrótce już myśli, czuje, ocenia ipoddaje się walorom skodyfikowanym przez Pismo św. izachodnioeuropejski, XVIII-wieczny racjonalizm. Dla tych zaś, którzy przychodzą zrejonów pomiędzy Oslo aKalabrią, rozpiętość pomiędzy Ellis Island aHollywood staje się prędko drugą, ważniejszą ojczyzną. Jeśli więc spadkobiercy kreatorów struktury opuszczają ją iprofanują, ci, którym struktura dała tak wiele, muszą odczuć konieczność jej ratowania iobrony. Lub wypełnienia jej sobą, swoją własną odmianą igatunkiem.
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  Wszystko wskazuje dziś na to, że najsilniej tak ito czują Włosi. Nie od rzeczy zatem będzie przyjrzeć się Włochom.


  O tym, jak wyglądają Amerykanie wswych własnych oczach, decyduje tzw. image. Najbogatszy image, znatury rzeczy, przypada Waspom. Jest wnim imąż stanu, ikowboj, żołnierz iartysta, bogacz iarystokrata, szeryf ikarciarz, purytanin iplayboy, łowca wielorybów iposzukiwacz złota, detektyw iprawodawca, wynalazca imarynarz, przemysłowiec ialkoholik. Żydzi mają niezgorszy zapas stereotypów: biznesmen iintelektualista, pisarz igangster, adwokat ikomik, finansista idziałacz związków zawodowych, uczony imuzyk. Murzyni są wtyle, lecz ich identyfikacje mają godną pozazdroszczenia ostrość idorobek.


  Image stwarza się poprzez odrębność bądź poprzez wdarcie się wdorobek innych. Żydzi zmusili Wasp do zrobienia im miejsca wfinansach, jurysdykcji, medycynie, szkolnictwie iliteraturze. Teraz Włosi robią to samo: polerują co własne idokonują inwazji wnie swoje terytoria. Jak na razie – zogromnym powodzeniem.


  Kiedy pojawili się tu jako grupa, byli ciemną, biedną masą, lecz mieli wgenach doświadczenie, jak stwarza się cywilizację. Na razie nie było to przydatne, wymagano od nich adaptacji, nie twórczości. Byli ubodzy, lecz nie prymitywni, często analfabeci, lecz pracowici. Stał za nimi Kolumb ikatolicyzm, kuchnia iśpiewacy operowi, ich stary kraj wreszcie – wakacyjna mekka oświeconych isubtelnych. Mimo to nie byli wstanie wrazić się wświadomość Ameryki inaczej niż jako siła robocza, kuchmistrze ikelnerzy, ato było niewiele. Zpomocą przyszła im przestępczość. Wdziejach przestępczości wAmeryce są wszyscy – Indianie iSłowianie, Celtowie iMurzyni, Meksykanie iGrecy, Wasp iŻydzi – dziedzina to arcyzasobna, nikt jednak nie umiał zrobić na tym większego interesu niż Włosi. Wsensie dosłownym iprzenośnym. Wpowieści The Godfather, która ostatnio stała się czymś wrodzaju amerykańsko-włoskiej brukowej Iliady, odnotowana jest myśl głęboka: „U początków każdej fortuny isławy jest zbrodnia”. Można by się sprzeczać, lecz coś wtym jest. Wszystko zależy od interpretacji: zbrodnia umiejętnie zromantyzowana zawsze była drożdżami kultury. To właśnie stało się zimage mafii: przez pół stulecia piśmiennictwo ikino ukazują jej „inną” stronę – kult honoru, klanowej wierności isolidarności silniejszej od śmierci, pasje wyrównywania krzywd, cnoty rodzinne, religijność okupującą występek, szacunek dla męstwa ireguły, dla jakiegoś etycznego kodu, choćby prostacko arbitralnego. Aponieważ kultura jest źródłem grupowych karier wAmeryce, przeto ważki krok został dokonany. Pod koniec ubiegłej dekady sytuacja wygląda już krańcowo różnie: mafia rzuca jeszcze cień na Włochów, lecz Włochów jest już więcej wsłużbie prawa niż przestępczości, departamenty policji największych metropolii usiane są włoskimi nazwiskami, pełno ich wpolityce, sądownictwie, administracji federalnej istanowej, są burmistrzami najszacowniejszych miast. Nie widać ich wbankowości ifinansach, ale wtechnokracji przemysłowej. Mało ich wszkolnictwie wyższym, ale są wfilmie iw prasie. Natomiast, mimo że dysponują znaczną klasą inteligencji zawodowej inaukowej, nie ma ich niemal wcale wowych centrach radykalno-liberalnego intelektualizmu, podmywającego ducha Ameryki, rujnującego Wasp iŻydów – iten fakt każe wszystkim coraz bardziej widzieć wnich alternatywę, obrońców psycho-moralnej struktury amerykanizmu.


  Zdrowy instynkt podsuwa Włochom ostrożność. Trzymają się zdaleka od ekstremizmów, zarówno od lewicowości, jak iod konserwatyzmu. Nie mają wpływowych organizacji, jak Żydzi, co zdejmuje znich odium trybalizmu: sparzyli się na mafijności imarzą ostrząśnięciu zsiebie jej starego obrazu bez zaprzepaszczania jej nowych uroków. Nie szermują za bardzo katolicyzmem. Szukają sojuszy – ich aktualnym sprzymierzeńcem, zktórym lansują coraz więcej społeczno-politycznych imprez, są drobnomieszczańscy Żydzi, dojrzały iaktywny element, głęboko zainteresowany wocaleniu amerykańskich wartości, takich jak wolność, demokracja, dynamika społeczna igospodarcza, zdrowy rozsądek izdrowa moralność, jako regulatorów egzystencji.


  Przymierze włosko-żydowskie, potwierdzone bitwami odzielnice mieszkaniowe wForest Hills iNewark czy oszkoły wCanarsie, może stać się zaczynem doniosłych zmian przy sterze amerykańskiej cywilizacji.
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  Dlaczego Żydzi, anie Irlandczycy czy Polacy – bracia wChrystusie?


  Jest to chyba wpierwszym rzędzie wina katolicyzmu.


  Kościół katolicki wAmeryce ma ogromne pieniądze, uniwersytety, fundacje iperiodyki, mimo to jakoś nie bardzo się liczy. Nigdy nie powiedział niczego ciekawego, nie dokonał niczego imponującego, nie wstrząsnął sumieniami ani umysłami, ani wyobraźnią. Nie wyłonił indywidualności na miarę kraju, jego słudzy nie potrafią iść środkiem drogi, wzbudzając szacunek iposłuch. Albo są oficjalnie sztywni iograniczeni na górze, albo błazeńsko modni ioportunistycznie radykalni na dole: pełno wśród nich kabotyńskich Berriganów, reklamujących łatwiznę myśli jako jej niezależność, jezuitów zachwycających się wdruku Jesus Christ Superstar, księży zwierzających się ze swych doświadczeń seksualnych. Brak wamerykańskim katolicyzmie Maritainów, Saint-Exuperych czy choćby „Tygodnika Powszechnego”. Chwała katolickiej myśli filozoficznej nie znalazła wtutejszym Kościele opiekuna iorędownika. Od stulecia Kościół stanowi arendę Irlandczyków, dostawców nazwisk dla hierarchii igustownych zakonnic, mniej skłonnych do umysłowych spekulacji; poza Tomaszem Mertonem nikt zpiszących katolików amerykańskich po prostu nie przychodzi do głowy.


  Włosi amerykańscy również niczego fascynującego wKościele nie dokonali. Mimo swej liczby nie przepełniają swymi nazwiskami kleru – jak wEuropie. Czyżby wskazywało to na to, że jeśli kiedykolwiek coś interesującego dla ludzkości zamerykańskich katolików wymknie, przyjdzie to nie zKościoła, lecz zzakorzenionego wtradycji katolickiego myślenia laikatu? Taka supozycja prowadzi nas do Polaków. Przyjrzymy się zatem Polakom.
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  Polacy są tu od dawna, lecz po Kościuszce iPułaskim już nie zademonstrowali niczego godnego specjalnej uwagi. Jeszcze Paderewski coś zagrał ipamięta się go, akilka przemysłów zbiło krocie na polskim znoju. Co pewien czas maszyny polityczne demokratów irepublikanów organizują swoistą wersję kiełbasy wyborczej: bossowie, od dzielnicowego kombinatora po prezydenta Stanów Zjednoczonych, gromko itubalnie basują polskiemu patriotyzmowi, polskiemu umiłowaniu wolności iMatki Boskiej, polskiej szynce ipolskiej fantazji wcielonej wkrakowski serdak. Wzamian za głosy Polacy są na najwyższych miejscach wepiskopacie, mają organizacje igazety, ale Ameryka wie onich tylko wczasie wyborów. Mają kongresmanów, których rozeznaje się po nazwiskach, nie po ich czynach, lecz jedyny senator polskiego pochodzenia nic swej przynależności etnicznej nie zawdzięcza iuważa się za Wasp. Że zaś jako grupa Polacy oddziaływają na rezultaty wyborów wco najmniej czterech stanach, przeto sprzedaje się im komplementy.


  Jak dotąd wsystemie demokratycznych dźwigni Polacy nie opierali się na ideowej koncepcji, lecz jako czynnik religijno-plemienny. Ani ich sodalicje, ani ich gazety nie potrafiły im nigdy powiedzieć, jak angażować się ideowo, jak to uczynił Kościuszko, co zapewniło mu miejsce wpanteonie amerykańskich świętych. Stąd pozostawali odwiecznie lokalną wartością polityczną: nie ma wtym żadnej ujmy, wiele mniejszości tak postępuje, lecz oczymś poważniejszym wten sposób nie może być mowy.


  Po ujarzmieniu Polski przez komunizm Polacy mieli szansę stać się detonatorem ideowego iumysłowego ruchu; zaprzepaścili ją tak dokładnie, że dziś konsul reżymu warszawskiego wChicago uważa Polonię za swe latyfundium, za źródło dojenia dewiz. Miarą pogardy komunistów dla niedołężności ideowej Polonii jest to, że Warszawa już jej nie zwalcza, tak jak musi to robić Moskwa wodniesieniu do aktywnych Ukraińców wKanadzie czy zwłaszcza do Żydów, którzy jako grupa przeszli niedawno na otwarcie antysowieckie pozycje, ale potrafili zadać Kremlowi ciosy, od których głośno na całym świecie. Argument, nadużywany przez Polaków konfrontowanych ztymi faktami brzmi: Żydzi mają pieniądze, aPolacy nie. Jest on nieaktualny. WPittsburgu, Chicago iDetroit żyje zastęp polskich milionerów, októrych mówi się już zuwagą wamerykańskiej finansjerze. Czego Polonii brak, to temperatury ideowej iintelektualnie uzasadnionych, dalekosiężnych dyrektyw.


  Dlatego właśnie ostatnie wybory stały się rewelacją. The unmeltable ethnic – wśród nich Polacy – odwrócili się masowo od partii demokratycznej, swego wypróbowanego itradycyjnego patrona, ipoparli republikanów – partię swych tradycyjnych wyzyskiwaczy. Uczynili to wraz zWłochami iŻydami. Dlaczego? Czyżby republikanie powiedzieli coś innego niż wciągu ostatnich 70 lat? Czy przyrzekli coś więcej lub odwoływali się do czegoś nowego? Czy demokraci zaniedbali coś zrepertuaru swych wypróbowanych deklaracji?


  Nic ztych rzeczy. Wyjaśnienie jest bardziej skomplikowane. Kandydat demokratów, McGovern, mimo swych gorących zaprzeczeń, stał się symbolem tych sił ikoncepcji, które dezintegrują cywilizację amerykańską. Stali za nim ludzie, których idee rozkładają samobójczo elitę waspowską izżerają grzybem zwątpień walor amerykanizmu: czynią to jakoby winteresie prostego człowieka, aby uczynić jego życie lepszym. Lecz prosty człowiek niczego tak wAmeryce nie nienawidzi jak recepty elity na jego los. Iniczego tak nie ukochał jak rudymentów amerykańskiej cywilizacji – wraz zich grzechem ibrakiem miłosierdzia. Po raz pierwszy instynkt nakazał Polakom opowiedzieć się nie po stronie zrutynizowanych pochlebstw, lecz po stronie treści trudniejszych. Niczego za to na razie nie dostaną, prócz szansy na nową karierę włonie tejże cywilizacji.
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  Po to, aby ją zrobić, trzeba mieć wpierwszym rzędzie image. Czy Polacy mają image?


  Do niedawna mieli taki, co to nie ma czym się chwalić. Mizerny. Ciężka praca iparafia. Oraz wspomniani wyżej antenaci, wyeksploatowani do cna. Żadnych nowych, atrakcyjnych wizerunków.


  Coś się zmieniło po ostatniej wojnie. Hollywood jest sejsmografem topornym, lecz skutecznym: bada nastroje inatychmiast rzuca na rynek popytne klisze. Wfilmie wojennym pojawiła się konwencja: zespół niezwyciężonych wojaków musiał mieć wswym łonie, oprócz nazwisk anglosaskich, Żyda, Włocha iPolaka. Była to standardowa święta trójca, której przypadł wudziale patent na reprezentację amerykańskiego pluralizmu – czyli wartości ideowej. Polak przedstawiał się wnim nieźle: był przeważnie byłym futbolistą imożna było na nim polegać. Zębate koła kultury masowej zaczęły się obracać. Po czym przyszedł Marlon Brando jako Stanley Kowalski wStreetcar Named Deslire iPolak stał się tzw. sex symbol. Faktu tego nie należy lekceważyć: wtzw. pulp literature zaroiło się od Polaków, hojnie wyekwipowanych wtę samą zaletę co Stanley, co wcale polskiemu image nie zaszkodziło, lecz pomogło. Wdwadzieścia lat później zaś dało interesujący plon: od przeszło roku NBC wyświetla serię telewizyjną pt. Banacek: rzuca ona kilku milionom telewizorów zadziwiający polski image. Banaczek jest detektywem zBostonu (intelektualno-snobistyczna stolica USA), niezwykłym wtutejszej policyjnej hagiografii, albowiem jego bronią jest subtelny umysł oraz nadludzka inteligencja ierudycja (gra go George Peppard, krzepki blondyn otwarzy rozświetlonej od czasu do czasu błyskiem mózgowego wysiłku). Banaczek pracuje dla towarzystw ubezpieczeniowych (co czyni zeń milionera) iprzyjmuje tylko najbardziej skomplikowane sprawy, wobec których Sherlock Holmes zapłakałby bezradnie. Chętnie przyznaje, że jego przodkowie przybyli do Ameryki jako analfabeci, pod pokładem, ale sam już mieszka pośród antyków, obrazów starych mistrzów irzadkich książek, ma szofera ikilka tzw. vintage cars, jego podręcznym Watsonem jest brytyjski bibliofil arystokratycznego pochodzenia. Banaczek jest wyrafinowanym hedonistą iironistą, dialog znim skrzy się dowcipem, zna się na winach ipotrawach inieustannie przesypia się zco przystojniejszymi klientkami. Jego wrogowie mówią onim: That damned sophisticated Polack! – kawał drogi wpercepcji amerykańskiej polskości od „ Dziennika Chicagowskiego”. Sypie on podejrzanymi aforyzmami, które przedstawia jako polskie przysłowia ipowołuje się na królów polskich, których trudno zidentyfikować. Nie należy zżymać się na te ignorancje: Hollywood rozdziela je bezstronnie, od półwiecza, pomiędzy starożytnych Rzymian, Inkasów iNapoleona. Jeśli przyjąć, że Banaczek jest tym, co przemysł rozrywkowy myśli dziś oPolakach, to nie jest źle. Do tego dodać trzeba tzw. polish joke: mnóstwo Polaków uważa go za plagę ioszczerstwo, mnie wydaje się dowodem zauważonej obecności. Dowcip szmoncesowy nie tylko nie zaszkodził Żydom wPolsce, lecz stał się źródłem ambiwalentnych rozładowań, anawet wpłynął na język codzienny. WAmeryce każda zaznaczająca się grupa musi przejść przez okres uwłaczającego dowcipu: nikt już dziś nie pamięta antymurzyńskich iantyirlandzkich historii. Żydzi zantyżydowskich zbudowali tradycję swych własnych comedians. Polacy wydają się nie rozumieć, że Grecy iLitwini, których tu niemało, odetchnęliby zsatysfakcją, gdyby zaczęto onich mówić dowcipy.


  Ponieważ wAmeryce nic nie jest proste, przeto rozważyć trzeba jeszcze bardziej intrygujący dowód fluktuacji polskiego image. Znaleźć go można wnajpopularniejszej serii telewizyjnej All in the Family.


  Co sobota kilkanaście milionów ludzi siada przed ekranem, aby dowiedzieć się, co się dzieje wrodzinie Archie Bunkera. Składa się ona zowego pana, jego żony, córki izięcia. Jeśli nie sam program, to na pewno jego dzieje są precyzyjnym kompendium amerykańskich zawiłości polityczno-ideowych. Jak niemal wszystko zHollywoodu All in the Family było produktem umiarkowanego liberalizmu: Archie jest typowym przedstawicielem amerykańskiego świata pracy fizycznej wmomencie przeobrażania się wmieszczaństwo, Anglosasem klasy niższej, patriotą, zwolennikiem Nixona: żyje zamożnie idobrze, ale czuje się zagrożony przez ewentualne zmiany; wzwiązku ztym nie znosi radykałów istudentów, nie lubi Żydów iMurzynów, mimo że żyje znimi po sąsiedzku, popiera wojnę wWietnamie iwzdycha za starymi dobrymi czasami, gdy można było odróżnić chłopca od dziewczyny. Kiedyś nazywano go redneck, dziś hardhat – od plastikowego hełmu roboczego, godła zrzeszonych robotników. Wpierwszej fazie kariery Archie portretowany był przez autorów programu zpobłażliwością iironiczną sympatią: podkreślano jego prostactwo, ale idobroduszność, śmieszne zacofanie, ale zdozą zdrowego rozsądku. Dopiero gdy wAmeryce narastać zaczęła fala uwielbienia dla Archiego, gdy widzowie okazali się mniej czuli na satyrę, coraz powszechniej zaś skłonni do utożsamiania się zjego poglądami – autorzy doszli do wniosku, że coś im się popsuło wkalkulacji. Przeto nacisnęli pedał: Archie stawał się zkażdym tygodniem coraz głupszy ibardziej odrażający, symplak opodejrzanych normach moralnych ikoślawej przyzwoitości. Natomiast coraz wyżej rósł jego zięć iantagonista, Mike, zpoczątku tylko student, trochę nierób, niezbyt lubiany przez teścia, który wraz ze zmianą kursu ujawnił się jako intelektualista, radykał, gwałtowny oponent wojny wWietnamie igorący zwolennik McGoverna. Co nas interesuje, to fakt, że Mike jest amerykańskim Polakiem, jego wujowie są szarymi ludźmi zChicago inazywają się Kazimierz bądź Władysław, Archie zaś obrzuca go nieustająco antypolskimi wyzwiskami, dając upust brutalnym uprzedzeniom etnicznym. Co nas interesuje jeszcze bardziej, to fakt, że Polak stał się telewizyjnym symbolem oświeconej lewicowości, liberalnych cnót, zaawansowanej postępowości, opoką przeciw kołtunom iprawicowemu fanatyzmowi, przeciw bunkeryzmowi, który wAmeryce jest już dziś pojęciem. Przynajmniej – woczach apologetów liberalnego syndromu.
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  Okoliczność, że Polak popularyzowany jest jako progovernowski liberał, Polacy zaś wswej masie są za Nixonem, wydaje mi się nie tylko bardzo pomyślna, lecz przede wszystkim jest sygnałem. Jest kulminacją procesu, którego przebieg iuwarunkowania widzę wyraźnie na przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza. Czego nie widzę, to przemyślanej reakcji Polaków na akumulację okoliczności.


  Polityczno-społeczny pragmatyzm nigdy nie stanowił forte Polaków. Nie ma wtym nic nowego, że Polacy nie zanotowali wswych dziejach większych sukcesów wosiąganiu uprzednio wyznaczonych, skrupulatnie przeanalizowanych celów. Polakom brak grupowego instynktu osiągania, jednostki dochodzą tu iówdzie do wspaniałych wyników, ale jako grupa, powiedzmy to sobie otwarcie, Polacy zawodzą. Historia ostatnich trzystu lat daje na to aż nadto dowodów. Próba spojrzenia na Polaków amerykańskich jako na grupę egzystującą wobiektywnie innych warunkach niż europejski – nazwijmy go klasycznym – byt narodu zdaje się potwierdzać takie przypuszczenie.


  Mimo braku złudzeń wtym względzie nie opuszcza mnie przeświadczenie, że właśnie tu iteraz Polacy coś zaprzepaszczają. Wymyka im się zrąk szansa. Widoczny tu iteraz brak umiejętności twórczego organizowania ikontroli historycznego momentu daje mi niemiłe poczucie straty. Polacy przegrywają Amerykę iobserwowanie tego zjawiska nie należy do przyjemności.
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  Zaznaczyć trzeba: od ostatniej wojny społeczność polska wAmeryce dzieli się na dwa zróżnicowane segmenty. Jeden to masa Polonii amerykańskiej, potomków chłopsko-robotniczej emigracji. Drugi to powojenna emigracja, wojskowo-inteligencka. Wielu pośród niej profesorów uniwersyteckich, działaczy naukowych, specjalistów wróżnych dziedzinach wiedzy iwykształcenia.


  Stosunki między tymi dwiema emigracjami są niemal żadne. Po wstępnych uprzejmościach iwspólnym żaleniu się na niesprawiedliwość historii, zdradzieckość aliantów izbrodniczość Sowietów, jeszcze podczas wojny, drogi ich rozeszły się. Polonia nie potrafiła zrobić użytku zPolaków wykwalifikowanych iwyekwipowanych wświadomość ideową, nie umiała przygarnąć ich iwplątać we własną problematykę. Inteligencja emigrancka nie umiała czy nie chciała przejąć się ową problematyką, rozeznać potencjału Polonii na tle najpotężniejszej cywilizacji współczesności. Kształtowanie tego potencjału dałoby zapewne znaczniejsze możliwości niż jałowe kombinacje polityczne wroli klienta Departamentu Stanu, lecz druga emigracja nie potrafiła tego dostrzec. Czyli zjednej strony stare, dobrze znane ciepełko rodzimej tępoty, zdrugiej równie rodzima, bezmyślna arogancja tzw. lepszych, irezultat jak zawsze ten sam, czyli nic. Polonia nie jest wstanie wyrwać się zciasnoty swych perspektyw, wytyczonych przed dekadami wlokalach związkowych Chicago iDetroit; emigracja powojenna powoli dogorywa, nucąc te same piosenki zQui-Pro-Quo jako apogeum kultury, nie zauważywszy wielkości Ameryki (a często nienawidząc jej) idrogi do niej przez Polonię.


  Przed kilku laty mówiło się tutaj oprzeobrażeniach wKongresie Polonii Amerykańskiej – najpotężniejszej organizacji polonijnej. Jak dotąd Kongres był bastionem endeckiej koncepcji narodu ijego wychodźstwa, podporą konwencjonalnego katolicyzmu. Jego stosunek do macierzy był emocjonalno-filantropijny, do Ameryki – patriotyczny, lojalistyczny ibez szerszych ambicji. Mimo że reprezentował znaczną grupę ludności, mało kto onim wAmeryce wiedział poza specjalistami od polskich głosów ilokalną prasą na Midweście. Raz do roku, wDzień Pułaskiego, jego przywódcy maszerowali ulicami miast. Wmomentach szczególnego pognębienia Polski przez Hitlera iStalina ogłaszali deklaracje iodezwy, czasem nawet wzmiankowane wgłównych gazetach kraju. To było wszystko. Wieści zatem, że młode pokolenie, wychowane na amerykańskich uczelniach, przejmuje Kongres, wydały mi się brzemienne nadzieją. Mówiono onowym prezesie, p. Mazewskim, że jest młody, energiczny, dalekowzroczny. No ico? Nic. Nigdy nie czytałem onim nigdzie, tak jak się czyta oJulianie Bondzie, Tonym Imperiale, Meirze Kahanie, Paulu O’Dwyerze, Hermannie Badillo – czyli oprzedstawicielu interesów grupy etnicznej uwikłanej wwalkę ozasady, oudział wkształtowaniu cywilizacji, jej procesów ijej praw. Przez moje lata wAmeryce przewaliły się: kryzys wartości, rewolta kulturalno-obyczajowa, kilka konfliktów społeczno-moralnych, wojna wWietnamie, sprawa murzyńska, kryzys uniwersytetów icałej koncepcji szkolnictwa, nieustająca debata na temat mechanizmu demokracji, liberalizm, radykalizm, neokonserwatyzm. Czy Kongres zajął jakieś stanowisko wtych sprawach, podjął studia nad opiniami Polaków amerykańskich, ogłosił dyrektywy, ujawnił jakąś nową, oryginalnie polsko-amerykańską postawę, która byłaby twórczym wkładem do ogólnonarodowej dyskusji? Nic otym nie słyszałem. Czy jakaś inna polska instytucja, organ, publikacja uczyniła coś takiego konkretnie wpolsko-amerykańskim imieniu? Nic otym nie wiem. Czy ktokolwiek zpolsko-amerykańskich działaczy, kongresmanów, prominentów wypowiedział się jasno idobitnie wimieniu swej grupy etnicznej na tematy kontrowersyjne iodnotowany został przez centra opinii? Nie znam takiego wypadku.


  Wiem tylko że istnieją dwie polskie instytucje jakby przeznaczone do roli dystrybutorów polskiej obecności ipolskiego zdania wamerykańskim kosmosie. Są to: Fundacja Kościuszkowska – domena Polonii, iPolski Instytut Nauk iSztuk – ośrodek nowszej emigracji. Niestety, są to tylko numery telefonów wnowojorskiej książce telefonicznej.
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  Rzec można: łatwo krytykować, ale co robić? Postaram się powiedzieć.


  Po pierwsze: wierzę, że wciągli następnych 50 lat świat będzie określany przez Amerykę. Ruchy umysłowe iprądy cywilizacyjne stąd stymulować będą ludzkość, zkomunizmem włącznie. Nawet wojna chińsko-sowiecka, jedyny wielki konflikt, jaki zdarzyć się może za naszego życia, nie powinna wpłynąć na ten układ. Dlatego ci, którzy wpływają na amerykańską cywilizację, wpływają na losy świata.


  Po drugie: są dwie metody wpływu na Amerykę, wnioskując zdoświadczeń ostatniego stulecia. Jedną nazwałbym żydowską, drugą włoską. Pierwsza polega na budowaniu wielkich organizacji społecznych, które po latach czynnego angażowania się wrzeczywistości gromadzą dorobek znaczenia iszacunku; zczasem ich opinia przesądza los zagadnień, zjakimi pora się społeczeństwo. Druga metoda jest wynikiem dwóch ipół tysiąca lat doświadczeń, jakie rasa włoska zebrała wbudowie wielkich cywilizacji duchowych imaterialnych. Polega ona na spoistej świadomości grupy scalonej isolidarnej dla obrony przeniesionych przez pokolenia tradycyjnych wartości egzystencjalnych, moralnych iobyczajowych bez organizacyjnej więzi. Obydwie metody mają za sobą tysiąclecia. Polacy amerykańscy nic nie stracą na honorze, jeśli im się przypatrzą bez uprzedzeń ipostarają się je naśladować. Jeszcze więcej mogą zyskać na umiejętnym włączaniu się wżydowsko-włoskie przymierze. Nie jest to łatwe, ale wykonalne. Te trzy grupy stanowią trzon wyłaniającej się ethnic middle class zagrożonej przez pasję samozniszczenia maniakalno-depresyjnej elity Wasp. Ich samoobrona będzie zjawiskiem nieuniknionym. Warto więc odłożyć do lamusa trochę zatęchłych przesądów, aby wziąć udział wtak ważnym przedsięwzięciu.


  Po trzecie: wierzę wregenerację chrystianizmu wAmeryce. Będzie to raczej renesans religii niż religijności, próba odbudowy ścisłych ibogatych systemów etycznych, anie modna dziś zabawa wsumienie społeczne, mistycyzm inadwrażliwość. Katolicyzm powinien odegrać wtym procesie ogromną rolę, lecz nie katolicyzm kruchty ani katolicyzm histerycznych komediantów „postępowości”, lecz katolicyzm głównego nurtu głębokiej, odpowiedzialnej myśli filozoficznej, katolicyzm spadkobierców św. Augustyna, św. Tomasza, Pascala, kardynała Newmana. Ci, którzy dokonają fundamentalnej rozprawy zniechlujstwem myślenia ineoobskurantyzmem najmodniejszych wersji katolicyzmu zpozycji katolickiego intelektualizmu, nie zaś katolickiej biurokracji, mogą liczyć na trwałe osiągnięcia. Odnowy katolickiej dialektyki szukać należy wtradycyjnej dążności do dyscypliny, wysiłku iporządku myśli ludzkiej bez popadania winstytucjonalną ciemnotę. Włosi, wprzeciwieństwie do Żydów, zaniedbali bazę intelektualną iudało im się wejść od razu wkształtowanie amerykańskiej cywilizacji: stąd także nie ma ich na polach wielkiej bitwy otreść katolicyzmu. Jest to wielka szansa dla Polaków: zakorzenieni od tysiąca lat wkatolicyzmie mogą stać się tutaj właśnie dostawcami katolickiego intelektualizmu na skalę uniwersalną.


  Po czwarte: od czego zacząć? Od przedstawienia siebie iswych poglądów. Wtym celu, gdy nie ma się wręku potężnych dzienników istacji telewizyjnych, potrzebne jest pismo miesięczne lub tygodniowe. Trybuna polsko-amerykańskiej myśli, która potrafiłaby wypracować posłuch, pozycję, poważanie. Nie jest to nieosiągalne. Przed kilkunastu laty Żydzi stworzyli miesięcznik „Commentary”, początkowo forum dla żydowskich spraw iżydowskich humanistów. Dziś jest to czołowy organ intelektualny Ameryki, identyfikowany zżydowskim humanizmem, lecz powszechnie uznany za amerykański pomnik kultury: największe nazwiska całego intelektualnego spektrum poczytują sobie za zaszczyt druk na jego łamach. Nic nie wskazuje na to, że Polacy, wraz zich liczbą wśród uniwersyteckiej profesury, nie byliby wstanie dokonać tego samego. Stworzenie nowego ośrodka etnicznego ekumenizmu przysporzyłoby Polakom chwały iprestiżu na miarę nieznaną wich dziejach wAmeryce.
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  Być może, że moje sugestie odznaczają się brakiem precyzji, dostatecznego rozeznania, anawet naiwnością. Ale nie znam wtej mierze innych. Już to tylko wskazuje, że należałoby im się przyjrzeć ije ocenić.


  „Wiadomości” 1973 nr 24(1420) i25(1421)


  POLAKU, CZY CI NIE ŻAL… – CZYLI KONFERENCJA OKONFERENCJACH


  Jedna znich, 56 lat temu, dała Polsce formę. Na 20 lat i3 miesiące. Wielu sądzi, że ta sama konferencja, zwana wannałach pokojową izakończona solennym traktatem, dała światu następną wojnę.


  Wskazywałoby na to, że naturą konferencji jest nieurodzajność, impotencja irozbrat intencji zrezultatem. Cóż za niechlujne uproszczenie. Konferencja jest rzeczą ludzką jak białko, sumienie ipopęd płciowy, mieści się wkażdej koncepcji ludzkiej doli, nieobce jej jest to, co wmodlitwach zwie się nadzieją ipociechą.


  Wiedza omarzeniach ipokusach daje pełniejszy wgląd wkonferencje. Najczęściej, konferencja jest parodniową krystalizacją iwokalizacją marzeń otym, co się powie, jak się powie ijaki to będzie miało piorunujący skutek. Aże marzycielstwo to korozja, wiemy od naszych zamyśleń jeszcze wjaskiniach, itu konferencje spełniają rolę kataliz. Pokusa, by zejść się wjednym pomieszczeniu, usiąść przy jednym stole ipowiedzieć, co się chce powiedzieć, jest nie do przezwyciężenia. Nic jest coś, jak wynika znauk zen, ina ogół konferencje to potwierdzają.


  Konferencje mają swą ogólną psychosomatykę irytm organiczny. Na początku są upojenia sztywnością ioficjalnością. Środek konferencji to zazwyczaj zgaga niemożności: każdy zdaje sobie sprawę ztego, że najzaciętsze udzierania się to wgruncie rzeczy marność iproch, wytargowane zaś sukcesy to iluzja, nieporozumienie izawsze za mało. Koniec konferencji sprowadza zmysłową oklapłość iprzewartościowanie wartości – ostatecznie każdy stał już obok siebie, pisuar wpisuar, zwyniosłymi na wstępie gwiazdami zlotu iwidział na własne oczy tychże gwiazd dłubanie wuchu, zwalczanie senności itępo zwisłe szczęki podczas obrad.


  Stąd, gdy konferencje zmierzają, by ustalić, zaprowadzać ispetryfikować najwłaściwszy ijedyny porządek rzeczy, wtedy fiasko, bezwyjściowość czy rozbieżność są ich jakby naturalnym losem. Ktoś wychodzi znich zawsze ugodzony winteresy, ambicje, sentymenty, chociaż na razie natłok waśni iwrażeń znieczula. Ludzie doświadczeni jadą na konferencje zmottem „Pogadamy sobie otym io owym, to może ktoś sobie onas pogada, ajak Bóg da, to iw gazecie napisze…”. Rozczarowanie się takich nie ima, przegrać nie mogą, powodzenie jest a priori wich jaźniach. Biskup Berkeley kłania im się czarnoskrzydłym kapeluszem idobrotliwie przypomina: „Esse est parcipi”, czyli istnieć – znaczy być postrzeganym.
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  W listopadzie 1975 roku odbyła się wWaszyngtonie konferencja pod nazwą Polonia 75, na której delegaci „reprezentujący zorganizowane środowiska Polonii w12 krajach” obficie iwyczerpująco sobie porozmawiali, trochę, acz nie za bardzo, posprzeczali się, po czym zadeklarowali wuchwalonym oświadczeniu, co powinno było być zadeklarowane. Na przykład: Musimy zdać sobie jasno sprawę, że polscy komuniści, ale nie naród polski, przez fakt ich uległości izależności od ich sowieckich mocodawców stanowią część składową komunistycznej konspiracji skierowanej przeciw narodom wolnego świata”. Albo: „Pozostaje faktem, że wroku 1975 tak samo jak wroku 1944, Polska, zachowując pozory suwerenności, pozostaje państwem wpełni podległym władzy Rosji, areżym warszawski jest bezwolnym wykonawcą narzuconej przez dyktaturę sowiecką polityki…”. Stwierdzenia to proste inieodparte, fakty niewątpliwie idobrze znane, ale przypominać onich nigdy nie zawadzi. Są wdeklaracji akcenty sercu miłe, lecz jakby niezbyt przenikliwe, jak: „Walka narodu oduszę polską trwa zniesłabnącym natężeniem”, co brzmi jak Wóz Drzymały; dziś nikt już tak nie mówi, ici, co nad Wisłą iWieprzem naród ijego duszę mają na sercu, wiedzą, że innymi trzeba słowy. Mniej przekonywająco, na mój gust, wypadły niezamierzone synkretyzmy jak ów o„zasadach chrześcijańskich wolność”, jako że nikt za dobrze nie wie, co to znaczy wpolityczno-społecznej nomenklaturze, awięc lepiej ztym ostrożnie, „wolność” całkiem poręcznie zastąpić dałoby się „wartością” inikt by na tym nie stracił, ale mój gust, dodam, to żadne kryterium, można się znim nie liczyć. Zaznaczę tylko, że bez dostatecznych uściśleń poniektórzy dziś włonie chrześcijaństwa robią ze sformułowań takich fatalny użytek, aco zabawne, krańcowo sprzeczny ze skłonnościami autorów deklaracji. Wolności lepiej nie obudowywać przymiotnikami: komuniści nazywają swoją wolność „prawdziwą”, scenopisarz Mrożek napisał zaś kiedyś, że tam, gdzie jest wolność prawdziwa, tam nie ma zwykłej, czyli żadnej, izdaje się, że miał rację. Podąsałbym się jeszcze na zdanie: „Postawa narodu polskiego jasno określa, do jakiej Polski dążymy”. Jasno? Co to za postawa. Co oniej wiemy, prócz doraźnych, czasem dwuznacznych symptomów. Dopóki nie będzie wPolsce wolnych partii politycznych, wolnej prasy iwolnych wyborów, wszystko, co otej postawie wiemy, wywodzi się zpublicystycznej liryki na kanwie krwawych wypadków. Nader udatnie natomiast wspomniano onaszych uwarunkowaniach pośród innych środkowo-wschodnich narodów Europy, anawet dodano, zpochwały godną skromnością idalekowzrocznością, że od ich praw do samostanowienia „…zależy przetrwanie narodu polskiego ijego osobowości”.


  Po czym następują punkty dotyczące zadań Polonii inie ma wnich tego, oco mi chodzi, ponieważ zaś przyjechałem tutaj, by szukać uzasadnień dla idei własnych, stąd wrażenie niedosytu. Lecz jest to wrażenie egotystyczne, awięc niewiele warte, to zaś, oco mi chodzi, mało kogo interesuje imoże isłusznie, albowiem idee okazać się mogą niedowarzone inierealne. Główne zmagania konferencji tyczyły spraw, takich jak stosunek do politycznej legalności emigracji wojennej ijej instytucji, co wmoim pojęciu jest scholastyką, pasjonującą tylko ludzi właściwego zakonu; albo czy łączyć ze sobą Polonie wzwiązek światowy, czy właśnie decentralizować, co wydaje mi się zagadnieniem biurokratycznym, czyli dającym jakieś awantaże wobydwu rozwiązaniach. Niemniej sformułowanie końcowe deklaracji mówi: „Świadome naszego historycznego zadania Polonie wolnego świata pełnić będą służbę narodowi polskiemu, reprezentując wwolnym świecie ideał Polski Niepodległej”. To woda na mój młyn. Zwłaszcza gdyby udało się nam uzgodnić, to jest Poloniom imnie, co jest naszym historycznym zadaniem ijak ma wyglądać wwolnym świecie nasz ideał. Ale nie grymaśmy. To, co jest wtym daniu, wystarczy mi, aby uznać konferencję za sprzymierzeńca, jej trudy zaś za sukces, nawet jeśli jej uczestnicy popatrzą na mnie zniedowierzaniem, liczni też ipewnie zlekceważeniem. Ale ja wiem swoje, na przykład że minimalizm wynikający nie zpoczucia taktu, lecz zzawężonych horyzontów jest błędem wmoich oczach. Ztym że moje oczy to żadna miara, sam potrzebuję na co dzień okularów.


  Wypadałoby przeto powiedzieć, oco mi chodzi. Chodzi mi owpływ Polaków na losy świata. Ponieważ wydaje mi się, że mimo wszelkich bieżących przeciwności iaktualnych klimatów świat będzie określany przez wolny świat, wolny świat zaś pozwala się określać tym, którzy zdobyć się potrafią na wysiłek intelektu iwoli, przeto dostrzegam dla Polaków szansę. Dużo mi przyjdzie wyjaśnić po drodze szczegółów, dlaczego tak uważam ico mnie do tego upoważnia, ale tak uważam. Czasowniki służyć ireprezentować wydają mi się wdeklaracji mało warte, znam inne, bardziej funkcjonalne, nawet jeśli na razie są nie do przyjęcia dla wielu wrodzimej skali wartości. Także historyczne zadanie należy gruntownie przenicować isformułować na nowo itu znów wielu będzie się na mnie krzywić. Lecz wprzedsięwzięciu wpływania Polaków na świat Polonie są naturalnym instrumentem, glebą, zktórej pożywienie, producentem najniezbędniejszych narzędzi. Toteż gdziekolwiek mówi się oPolakach wkategoriach globalnych, ja zgłaszam się na kolegę.
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  Obrady, absorbując letnio, pozwalają wzrokowi błądzić po sali iszukać infrastruktur. Sala jest whotelu Mayflower, starawym jak na tutaj, więc ciut czcigodnym, samo centrum Waszyngtonu; jest to sala US-Standard na konferencje, woknach ciężkie portiery znylonu udającego stare materie, na ścianach masowe kopie XIX-wiecznych portretów zNew Hampshire; nazywa się East Room, czyżby efekt zamierzony? Gdy rozglądam się wokoło, uważnie, zupodobaniem, dochodzi mnie wtej chwili najdobitniej duchowe zdobnictwo iideowa dekoratywność, tak trwale zakorzenione wpolskiej tradycji, że McLuhan to przy nas osesek: już Piast iRzepicha, konfrontując Anioła-Zwiastuna, wiedzieli, że medium is the message. Tutaj polsko-amerykański urok tę wiedzę czy umiejętność uzupełnia: jakaż pani śpiewa rdzennym akcentem Midwestu Jeszcze Polska iwłaśnie jej dykcja wzrusza. Przewodniczący sesji mówiąc oPolakach wZSSR, ma łzy wkrtani, głos łamie mu się autentycznie, wszyscy czują mniej więcej tak samo, puste krzesło dla nieprzybyłego delegata Polonii zKołymy pokryte zostaje wiązanką kwiatów, kwiatów co prawda, spoza stołu nie widać, ale wszyscy je mamy wsercach.


  Co znaczy Polak na tej konferencji? Tu badania infrastruktur wkraczają wantropologię ispołeczną stratyfikację. Polska typologia jest zadziwiająco bogata jak na wymiary kraju inarodu, przyczyną zapewne przelotowość polskiego terytorium geograficznego, czyli starego kraju. Właśnie na tle Ameryki, która przecież jest antropologiczną paradą, jakimś domem towarowym ludzkich różnorodności, każde zbiorowisko Polaków, grupy zdawałoby się mniej więcej jednolitej, wykazuje paradoksalną wręcz złożoność. Oko ślizgające się po audytorium cieszą niewspółmierności: ktoś, kto potrafi dopatrzeć się wnich może jakiejś urodzajnej gamy, ale to niełatwe, gdyż ani kolorowość, ani błyskotliwość nie należą do mocnych stron polskich konferencji. Ja mam swoje odczynniki rozeznań: mimo więdnięcia tradycyjnych stronnictw politycznych Polacy wyglądają jak ich polityczne sympatie, ich wystrój antropologiczny idzie po liniach partyjnych. Dla mnie istnieje graficzny endek iwizualny pepesowiec; piłsudczycy rozbijają mi się na oko na tych zlepszych igorszych rodzin; konserwatyści są mistrzami samoopisu, rozpylają swą polsko-hrabiowskość zpodziwu godną swobodą; ludowcy, Stronnictwo Pracy! liberalna inteligencja – wszystko da się optycznie sklasyfikować. Ale są ikonfuzje: Sarmata znalazł się wniemal równej dawce wendeku wpepesowcu, łyk zaś odrodził się przekonywająco wliberałach iw sanacyjnym typie administracyjnym, aczkolwiek, żeby było mętniej, ci ostatni potrafili tu ówdzie nasycić swój wygląd swoistym arystokratyzmem wywodzącym się zromantyzmu iradykalnego czynu zbrojnego – awięc zkompleksu drobnoszlacheckiego ijego nigdy niewygasłych teatralności. Wogóle bez wódki nie rozbierzesz, skoro wiemy, że pojmując mickiewiczowskich Dobrzyńskich za rodzaj mianownika ipunkt wyjścia dla procesu antropologiczno-społecznego, ukońca drogi znajdziemy sumiasto-żylastych majstrów zprzedwojennych demonstracji pierwszomajowych, czyli od zaścianka poprzez powstania ipauperyzację do „Naprzodu” iPPS-u. Chełmoński iFałat sportretowali przyszłe chłopskie kluby poselskie, wystarczy zaś spojrzeć na tuszę wpasie, dobrze odżywiony kark iniebieściutkie oczy pod różową wypielęgnowaną łysiną masarzy ikrzepkich notariuszy, by uświadomić sobie cnotliwą drogę od związków sokolich do konwentyklu Stronnictwa Narodowego wmiejscowej zakrystii. Ita oto typologia przetrwała na wychodźstwie.


  Na konferencji pojawił się czynnik, jeśli nie nowy, to ciągle jeszcze przykuwający uwagę innością. Alojzy Mazewski, prezes Kongresu Polonii Amerykańskiej, miejscowym zwyczajem przedstawiał podczas przemówienia ludzi swego szczepu. Itu była różnica. Panowie Derwiński, Walentynowicz, Kobeliński – kongresman, wyższy urzędnik Departamentu Stanu, wyższy funkcjonariusz państwowej bankowości. Świadomość rejestruje ciekawe przesunięcie skojarzeń: jeszcze 30 lat temu tacy Derwińscy iWalentynowicze to była amerykańska wiocha; elegancja, maniery, sposób reagowania na rzeczywistość zdrugstore’u na Main Street albo zdzielnicowego wardu lokalnej Partii Demokratycznej. Polską elegancją, manierami, sophistication, postawą wobec świata, októrej od czasu do czasu jeszcze pisano wgazetach, byli ludzie znowej, wojennej, polityczno-wojskowej, zasłużonej wbojach, inteligencko-postszlacheckiej Emigracji. Wielu znich myło na razie talerze wtanich restauracjach czy grabiło ścieżki posiadłości ziemskich na Long Island, lecz to oni pisywali listy do „New York Timesa” iewentualnie jadali lunche zzausznikami Byrnesa iAchesona, przez pewien czas jeszcze przynajmniej. Ale to już przeszłość. Teraz Walentynowicze iKobelińscy to Nowa Twarz, sensu stricto, twarz opolsko-fizjonomicznych elementach – tu wąsik, tam lekka perkatość – lecz jakby przemalowana przez najpotężniejszy współczynnik amerykańskości, który zwie się the public relation syndrome, czyli wtym konkretnym wypadku – jakby nowy nos, nowe oczy, nowy grymas ust, nowy błysk zębów, na pewno nowa fryzura inowa oprawka okularów. Za tym idzie nowa odwaga, nowa nonszalancja manier, gestykulacji, odruchu. Podczas gdy Emigracja na tej sali to już teraz Polonia w12 krajach osiedlenia, jakoś wtyle za nową polono-amerykańskością nie stoją za nią już ani elegancja, ani maniery, wręcz przeciwnie – nowe iświatowe jest wKobelińskich iWalentynowiczach, wich uśmieszkach iporozumiewawczości wyszlifowanej przez college, Kodaki, „Digesty” icook-outy. Stąd, siłą rzeczy, wszystko, co nie jest Polish-American, ma wtym starciu mniejsze szanse na przekazywanie treści ważniejszych iw tym infranstrukturalnym spostrzeżeniu kryje się zasadnicza nauka konferencji. Nie jest to zresztą konflikt młodości ze starością, lecz wagi społecznych potencjałów, awięc połysku mocniej ugruntowanych postaw zczymś, co jakby bez względu na wiek wytarło się iprzygasło. Tak atrakcyjne zakorzenienie się wamerykańskości to moment ważki dla mych recept – koktajle treści kulturowych isocjalnych, wmoim przekonaniu, są wielką obietnicą, jeszcze niesprecyzowaną, lecz rysującą się wcoraz to nowe, pełne przyrzeczeń kontury. Od tego, jak technologia społecznych procesów isoki kultury wymieszają się wowych Kobelińskich iWalentynowiczach, zależy wiele, może wszystko – wmym rozeznaniu, októrym będzie mowa. To jest, moim zdaniem, strona, wktórą należy iść. Co nie znaczy, że ja kupuję tych Derwińskich, Kobelińskich, Walentynowiczów bez targowania się, bez przebierania palcami, wich materii, gatunku, jakości. Wtym, co ijak mówią, pełno jest amerykańskiej hucpy bez umysłowego wdzięku: jeszcze nie wycyzelowali amerykańskiego wyrafinowania, nie wdrożyli się wheglowską triadę wjej amerykańskiej wersji, która przecież od stulecia rządzi tutaj intelektualnym uniwersum; polskiej przewrotności umysłowej nie zaznali nigdy, bo niby skąd ijak. Nie umieją jeszcze pokryć swych mankamentów giętką dialektyką. Na temat wolności idemokracji rozprawiają tak zdawkowo iobcesowo, jak żaden Yank zNowej Anglii czy Murzyn zGeorgii nie potrafiłby, nawet gdyby tak mówić chciał. Dla Walentynowiczów iKobelińskich wolność to brak zapór, jej sprawdzalność obraca się wramach ułatwień kariery dla Amerykanina onieanglosaskim nazwisku, anie pośród procesów sumienia; dla Yanka iMurzyna to wstydliwa świętość, przeciw której wolno, anawet należy bluźnić, którą drzeć trzeba na strzępy, albowiem poranie się znią ikosztuje, iduchowo wzbogaca. Walentynowicze iKobelińscy takiej koncepcji wolności ani nie rozumieją, ani nawet nie poważają, co wydaje im się jakimś europejskim dziedzictwem, może nawet wyższością, ale nią nie jest, igoły fakt, że nie było ich widać ani słychać ich Polish-American dźwięczących nazwisk, na wielkich polach bitew osens amerykańskiej wolności wciągu ostatniej dekady nie przynosi im chwały. Zarzucić im można zbyt łatwo, że kariery swe porobili nie za umiłowanie filozoficzno-moralnych walorów iprawd, lecz raczej za serwilizm wobec wolnościowych idemokratycznych symboli, takie zaś cynizmy muszą tu być serwowane zfinezją fałszywych sceptycyzmów iniezawisłości, anie na odlew, ideologiczna toporność bowiem to tutaj wystawianie się na łatwe pośmiewisko. Służalczość wobec wolności zakrawa na paradoks, ale nim nie jest, biurokracje wkażdym ustroju znają tę samą technikę społecznego awansu, ludzie zaś zEuropy Wschodniej na dorobku mają wgenach uniżoność wobec solidnie ustalonych porządków władzy. Niewykluczone więc, że rosną oni na aparatczyków, na powolne podpory ustroju, bardziej chętne niż świadome, afakt, że jest to ustrój lepszy, sprawiedliwszy iuczciwszy, przypadł im wudziale przez przypadek urodzenia się we właściwym miejscu na ziemi. Gdy więc publicznie głoszą swą wdzięczność za powodzenie społeczne izawodowe, chwalą równość szans, może nazbyt głośno wielbią prostotę ioczywistość amerykańskiego egalitaryzmu, który ani nie jest prosty, ani oczywisty, wtedy popadają wkonformizm wobec systemu, który przynajmniej deklaratywnie zakłada nonkonformizm jako najlepszy smar postępu. Ponadto popełniają błąd, albowiem wnajwyższych rejonach tej cywilizacji, tam gdzie toczy się walka onajistotniejsze – najwyżej premiowane są uparte indywidualizmy iinnowierstwa. Inawet, jeśli niektórzy znich potrafią ze szczerym oddaniem mówić osztuce kompromisu, tym delikatnym iwieloznacznym kanonie amerykanizmu, to jest to ciągle za mało, albowiem kompromis tutaj to cywilizacyjne abecadło, jak kłamstwo welementarzu komunisty.


  Tak więc mimo podszewek, które nie zawsze wydają mi się gustowne, ja jestem za Derwińskimi et alia. Niech się pną, jak mogą, obchodząc się na razie bez twórczych zawiłości iwysubtelnień. Cieniowanie isublimacja, postęp od niższych właściwości ku wyższym, prostszych ku skomplikowanym, Bóg wie, jakimi drogami chodzi. Po prostu zjawia się izaskakuje. Jak wówczas, gdy stałem przy kontuarze pubu wPierwszej Alei, aobok była ta dziewczyna. Pub wynajęty był na zamknięte przyjęcie po pokazie jednego zrozgłośnych domów mody, zatłoczony dziennikarzami imodelkami. Patrzyłem na dziewczynę od dłuższej chwili: równo rozdzielona kurtyna popielatych włosów odsłaniała twarz naszkicowaną najcieńszym piórkiem; przedziwna cienkość, wiotkość, gotycka wąskość powtarzały się wniej wszędzie: wtułowiu iw kończynach, wpalcach ipaznokciach. Jakież stulecia arystokratycznej czystości krwi iwyszukanej rasowości wypielęgnowały tę łodygę? Po czym ktoś wdał się ze mną wrozmowę, spytał, skąd mój akcent, powiedziałem, że zPolski. Dziewczyna odwróciła się ipowtórzyła pytająco po angielsku: „Z Polski?”, po czym dodała wyraźnie iczysto: „My som tez Poloki. Ja tam gadoć już nie gadom, ale matula ztatulom to ja cie pierunie”. Iuśmiechnęła się wystudiowanym uśmiechem zobwieszczeń Estee Lauder czy „Vanity Fair”. Rozmawialiśmy potem oostatnich osiągnięciach fotografiki komercyjnej, poza modelowaniem była to jej specjalność, lecz czułem roztargnienie, męczył mnie ów zadziwiający, trójdźwiękowy dysonans, nieuporządkowane równanie, pogmatwany ciąg logiczny: forma-wybredność-teraźniejszość-kosmopolityzm-perfekcja, wszokującej spójności zklasowym upośledzeniem, niższością, prostackością zakrzepłą wspuściźnie języka. Jak grubość zaczynu czy korzeni przeistacza się wsmukły wykwint kształtu? Jak zaszeregować tak skrajne przeciwieństwa wtym samym module człowieczym? Co znich wyniknąć może?


  Takie zagadki isprzężenia hierarchii iporządków przełamały się na konferencji wrodzajowym obrazku. Gościem honorowym był książę Andrzej Poniatowski zParyża, pan wytworny, opowiekach, czaszce, wargach inosie niosącym słodycz iukojenie wyznawcom kastowości, spowity wświetną bieliznę itekstylia. Wiało odeń umiarem iuprzejmością, dystynkcją irezerwą, chociaż, jak to Poniatowski, lubił przysiąść sobie na boczku zniejaką Magdą, najoczywistszą kobietą pośród Polek, jakimi obesłano konferencję. Towarzyszyła mu siostrzenica oostrej, podolsko-czarnobrewej twarzy pośród akcesoriów zrue du Faubourg St. Honore. Książę przyjechał zbierać pieniądze na Towarzystwo Literacko-Historyczne, kruszący się bastion polsko-magnackiej ofiarności na Wyspie Świętego Ludwika. Widziałem, jak oflankowany hrabiami Tarnowskim iGrocholskim, uwodził panów Olejarczyków iPisiów, by coś dali na wspólny, dobry cel.
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  Nasze tropizmy


  Polskim tropizmem jest uczuciowość. Polak zwraca się ku okazji do uczuć jak ku światłu. Panuje ogólne przekonanie, że należy się tym szczycić. Uczucie to moralność Polaka. Woratorskiej rekwizytorni konferencji uczucie było niezawodnym źródłem zamętnień. Co to jest obczyzna? Rzecz prosta – jest przeciwieństwem swojszczyzny. Lecz co czynić, gdy obczyzna staje się neoswojszczyzną, rodzi neopatriotyzm, neolojalność? Nie wiemy zbyt dobrze, najchętniej przetworzylibyśmy taką ewentualność wjakiś polski uniwersalizm – ponętna sugestia – tylko nie bardzo wiemy, wjaki ijak. Jakże tu głosić bezkompromisowe pielgrzymstwo ku niepodległości jako naczelnemu wyznacznikowi polskiego bytu, gdy nowe miejsce na ziemi obrasta nowymi urokami inową serdecznością? Niebłahy kolec wświadomości. Jedynymi wolnymi od takiej schizofrenii są Polish-Americans, stąd chętnie się na nich po kryjomu krzywimy. Skłonni jesteśmy, zresztą nie bez słuszności, upatrywać wnich polskość jako cień na płucu, polskie stwardnienie wamerykańskim miąższu, polski gruczoł, usuwalny bez szkód dla organizmu. Co sprawia, że człowiek zPolski, który przybył tu wczoraj czy przed ćwierćwieczem, popada wobec Polish-Americans wchroniczny kompleks: na dnie duszy odmawia zgody na amalgamat jako na naturalne siedlisko czegoś wzniosłego, znakomitego, na miarę doskonałości. Wydaje mu się, że aliaże znatury rzeczy nie nadają się do panteonów osiągnięć czy uczuć, skażone są niższością. Żywimy ciemne przekonanie, że doskonałość musi być homogeniczna, zjednego kawałka, na pewnych odcinkach naszej historii zwało się to zoologicznym szowinizmem. Oczywiście, to absurd, ija miałem swoją nauczkę. Dziewczyna wpubie powiedziała swoje nazwisko, jedno ztych, co budzi wwarszawskim uchu zrezygnowaną wesołość. Aprzecież stałem wobec doskonałości, ordynarność dźwięku, mowy, jedyna skaza, była elementem nierealnym, lingwistycznym Salvadorem Dali.


  Stąd, co zdawało się być nie dość rozumianym, konferencja była imprezą uczuciową, pieszczochem uczuć politycznych, ale uczuć. Poloniom powodzi się nie najgorzej, ekonomia, czyli baza, nie jest już problemem numer jeden. Ekonomia jest bolączką świeżych uchodźców, uchodźcy okrzepli izasiedziali mają gospodarczą historię, pełną trudu imozołu, lecz iowoców znoju. Teraz chcą innych spełnień, zaspokojeń, aktywności sumień, nie rąk, sycenia podskórnych, polskich dum, rozróżnień wartości konfrontowanych codziennie wmiejscowych gazetach zpolską pasją moralną. Nawet jeśli dążenia te mają być formułowane na lekko spleśniałych wzorcach ideologicznych iobyczajowych, podług tradycyjnie polskich rytuałów iodczynników dobra izła. Dlatego, nawet jeśli to brzmi pretensjonalnie, żal był napędem konferencji, jej witalnością idynamiką. Wznanej pieśni poeta pyta górala, czy mu nie żal odchodzić od stron ojczystych – pytanie na pozór niemądre inabrzmiałe sentymentalizmem, lecz wistocie całkiem przytomne ido rzeczy. Bo jednym szczery iprosty żal, natomiast innym żal jest kamuflażem dla procesów psychologicznych, częstokroć fascynujących imoralnie cennych, lecz niezbyt ujawnianych, zupełnie zaś pozbawionych literatury zdolnej poświadczyć ich istnienie, zmierzyć temperaturę igłębię. Jeszcze innym zaś wcale nie żal: wiedzą, co się wstronach ojczystych dzieje, idopóki tam komuniści, to do cholery zżalem. Dla potwierdzenia tej odmiany jest nawet piśmiennictwo, sprawozdania zpodróży do kraju, niezbyt poradne ani wnikliwe, lecz uczciwe ibystre. Kołacze wnich pewna wstydliwość, usilnie eksponowana powściągliwość, by nie popaść wostateczne potępienia, apostazje, pogardy, warunkowa kapitulacja przed arcypolską konwencją, że ibłoto trzeba kochać, bo zawszeć to nasze-polskie. Ale czuć wnich odpór dla żalu, niechęć do uczuciowych opuchnięć – czyli uczucie ważkie, doniosłe iwłaściwie nowe. Trzeba zeń wyciągnąć nowe wnioski, zaaplikować je do politycznej ikulturowej praktyki, jako że uczucia to ciągle jeszcze polskie mięso życia, więc pożywiajmy się nim, skoro przepadamy za nim inic nie jest wstanie przekonać nas do witamin. Jak powiedział mi pewien pan na konferencji: „Nie gubiąc polskości, tu ją odrodzić izrobić zniej najlepszy użytek…”. Na moją natarczywość, jak on to pojmuje, może by coś dodał, rozwinął, odparł: „No, przecież sam pan rozumie, to wnas, tu…”, wskazując na serce. Jako program wydało mi się to stanowczo za mało. Nawet jeśli dorzucić żarliwie na konferencji rozważane przedszkola, akademie, zjazdy, rocznice iokazje wszelakie do narodowych śpiewów.


  4


  Zgnębiony idealizmem postanowiłem poszukać sprzymierzeńców. Jak to wzwyczaju, po poradę ioświecenie udałem się do osoby duchownej. Ksiądz biskup Szczepan Wesoły, gość honorowy konferencji, adres prywatny wRzymie. Ksiądz biskup ma za okularami podłużne, migdałowe oczy zfetes galantes Watteau iwrażliwe usta człowieka, który wie, jaką cenę płaci się za nienaruszalność poglądów.


  Pytam: „Dlaczego mamy przedłużać polskość, skoro tyle gwałtów wkraju iobojętności na obczyźnie jakby nakazuje zaniechania wysiłków?”.


  „Bo jesteśmy emigracją ideową – mówi ksiądz biskup. – Znaleźliśmy się tutaj wyrwami znaturalnego habitatu nie poprzez prawo biologiczne, materialne, tylko, powiedzmy, przez popęd ideowy. To znaczy, że wnas, Polakach, jest moment polski, niematerialny, bardzo silny, który nami tak decydująco powoduje, że kształtuje nasze życie prywatne ispołeczne”.


  Pytam: „Czy jest to wartość ogólna, duchowa imoralna, wimię której warto jest walczyć?”.


  Ksiądz biskup: „Wydaje mi się, że tak to można określić”.


  Mówię: „Czyli jakieś człowieczeństwo jest warunkiem polskości, anie polskość człowieczeństwa. Jak dotąd robiliśmy wszystko wkulturze na odwrót, pchało nas to wargument emocjonalny ibiologiczny. Aby się zeń wyzwolić, raz na zawsze trzeba się zacząć odwoływać do racji ogólnoludzkich, nadrzędnych, humanistycznych”.


  Ksiądz biskup uśmiecha się zprofesjonalnym pobłażaniem, ale życzliwie, widać, że nie boi się świeckich wnikliwości.


  Mówi: „Relacja pomiędzy polskością aczłowieczeństwem jest, jak sądzę, rzeczą naturalną, nie odkrywamy tu niczego nowego. Lecz słusznie – po to, by ją ujawnić innym, uczynić jasną izrozumiałą, ponieść wświat, coś trzeba przegrupować, pewne tendencje wnas samych ulec muszą rewizji iprzewartościowaniu. Najpierw iść musi nasz wkład wczłowieczeństwo po to, by polskość zyskała dywidendę. Wydaje się takie proste, aprzecież jest tak trudne na co dzień. Kościół zaś powtarzał to wPolsce od dawna…”.


  To racja, tylko jak powtarzał. Ale oto już ja zksiędzem biskupem nie będę teraz darł kotów. Wkrótce też mam możność przekonać się oksiędza biskupa intelektualnej lojalności iodpowiedzialności: na oficjalnym bankiecie, po banałach rozpylonych przez senatora Buckleya, powiedział identycznie to co mnie. Mówił zpośpiechem igorąco, jakby bojąc się natłoku własnych myśli, októrych wie, że będą przyjmowane ze zrutynizowanym respektem, bez rozumienia ikonsekwencji. Coś go gnębi, to widać.


  Następny był Stefan Korboński, pan postawny iodziany starannie, zpolsko-ptasią dystynkcją wtwarzy. Każdy wie, kto to Korboński, ale dodać należy, że przed konferencją opublikował on na jej temat artykuł wlondyńskim „Tygodniu Polskim”, wktórym zuznania godną przejrzystością sklasyfikował wymykające się na ogół kategorie tego, kto jest Polak, gdzie, jak, kiedy, dlaczego iw jakiej proporcji, oraz co ztym robić albo raczej czego się ztym wszystkim zrobić nie da. Pan Korboński, gdy spytałem, wpiął we mnie oczy błękitne iduże ipo namyśle odparł: „Przedłużać polskość? Zagadnienie dość akademickie. Sama się przedłuża, samoczynnie. Jest wPolakach ipolskości jakaś zdolność do nierozpływania się. Wie pan dlaczego? Bo Polacy mają specyficzne poczucie dobra izła, które – wierzę wto głęboko – jest wlepszym gatunku niż uinnych narodów. My lepiej wiemy, co jest dobro, aco zło, inni nas tego długo uczyli izdaje się nauczyli. Daje nam to unikalną zdolność do poświęceń, gdy wcoś wierzymy, gdy wiara nas porusza. Ja po wojnie itych wszystkich upadkach czuję się więcej Polakiem niż przed wojną. Za okupacji nazywaliśmy to wyścigiem do pierwszego miejsca na szubienicy”.


  Hmmm. Argument fideistyczny iemocjonalny, oparty na zaufaniu do perpetuum mobile, ale coś wnim jest. Tylko jak go przekuć wuniwersalizm, wprzydatność, wideowo-cywilizacyjne dyskonto? Korboński, wgruncie rzeczy, ciągle wierzy wopłacalność krzywdy – stary to iuporczywy defekt polskiej duszy, zprakorzeniami wsłowiańskiej, dziecięcej, lnianowłosej niewinności. Jeszcze Wielka Emigracja coś ztego miała, drużyna wieszczów ibardów wypolerowała polską krzywdę mesjanistyczną, elegancką podówczas imodną, bo wyjątkową ijednostkową. Ale przewaliło się półtora wieku ikrzywda tak się umasowiła iskolektywizowała, wojny, Hitlery, Staliny tak usprawniły jej produkcję iwszechobecność, że na tym już nie pojedziemy, brak nam propagandowej finezji. Spytałem przeto pana Władysława Wantułę: jest to Polak drobny, sceptyczny, unerwiony, współczesny, ironiczny, radiowiec, awięc dziennikarz elektronowy, żadne Polonie, emigrant polityczny zgustu istosunków towarzyskich, ubrany zdbałością oudział wdzisiejszości. Zaskoczył mnie dewocją. „Ależ oczywiście przedłużać! – powiedział. – Ito opierając się na tradycji idorobku. Nie ma większej wartości ogólnoludzkiej niż tradycja idorobek”.


  Na to ja: „Tradycja idorobek nieodłączne są od narodowego centrum. Odseparowaliśmy się od tego centrum. Czy mimo to możemy kreować wartości, ito ogólnoludzkie, bez centrum?”.


  Wantuła, tak jakoś zzadumą:


  „Centrum jest zasadą dla produkcji wszelkich wartości. Bez centrum…”. Izasępił się jeszcze głębiej, atakże skrzywił niewierząco. Pozory mylą. Zdałoby się, że złośliwa światowość nie pozwoliłaby mu przebierać się za pana Wołodyjowskiego na narodowe bale maskowe, aokazuje się, że to właśnie pan Wantuła kocha, miłością smutną ibeznadziejną, bo sparaliżowaną przez poczucie humoru.


  Wobec tego Kawczak. Andrzej Kawczak uczy na Concordii, uprzednio Loyola, wMontrealu; wychowanek Kotarbińskiego, zjawił się wtych okolicach po roku 1960, czyli prawdziwy towarzysz broni. Nieoczekiwana atrakcja konferencji, bo rozumuje poprawnie, bez uprzedzeń, umysł ma wrównej mierze antyendekoidalny, jak iniezasnuty oparami legionowo-pepeesowskich romantyzmów. Jest niepokaźny, ale wdługawym nosie ma coś zbiedermeierowskich profesorów na heidelberskich miniaturach – nie byle jaka parantela. Tenże Kawczak łysnął na mnie niebieskim, bystrym oczkiem irzekł: „Nie czarujmy się, drogi panie. Wkażdej tradycji narodowej są jakieś wartości oznaczeniu powszechnym. Wynikają wprost ze specyfiki danej grupy, zjej doświadczeń. Trzeba je umieć uprzytomnić innym, awłaśnie wtym jesteśmy słabi. Już sama dyferencjacja grup to pozytyw itowar, trzeba go tylko umieć sprzedać. Tradycje, by uzupełniać jakiś pluralizm, dajmy na to amerykański, zdobyć się muszą na ogromny wysiłek inie bać poniżeń. Sęk wtym, że my nie umiemy zdobyć się na wysiłek iboimy poniżeń. Zamiast umiejętności takiego wysiłku, której Bozia nie dała, mamy coś, co nazywa się polskim temperamentem – jakaś to specjalna uczuciowość wykształcona przez dziejowe sytuacje. Najlepiej byłoby ją lansować jako nasz wkład”.


  „Gdyby był na nią popyt”, przytaknąłem bez entuzjazmu. Awięc wytrawny polityk iostrożny dziennikarz to emocjonaliści, przedłużanie polskości jest dla nich procesem uczuciowym. Filozof bez złudzeń wie, że coś trzeba usilnie sprzedawać, lecz wgigantycznym lamusie naszych cech decyduje się wkońcu na artykuły wysoce niechodliwe. Tylko zaś duszpasterz jest racjonalistą, skłania się ku porządkowaniu nadrzędnych ipodrzędnych, wklarownym ładzie wyższych iniższych norm upatruje szansę. Ja też.
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  Otrzymałem pakiet czasopism krajowych, czyli zcentrum. Znalazłem wnich rzucającą się woczy ilość rozpraw ośmierci. Śmierć rozważana non stop przez komunistów, katolików ibezpartyjnych. Za moich czasów wkomunizmie śmierć był to temat trefny, schyłkowy, burżuazyjno-imperialistyczny, defetystyczny, zarażony dekadencją, upadkiem, niemocą, wsam raz dla przegrywających klas icywilizacji spadających wprzepaść historii. Wrogi socjalistycznemu realizmowi ioptymizmowi. Śmierć albo była ofiarą na ołtarzu rewolucji, czyli klasowo poprawna śmierć, albo unicestwieniem kapitalistycznej kanalii, czyli klasowo pożyteczna śmierć. Zwykły nekrolog był tylko kamieniem przydrożnym na trasie wielkiego marszu ku radosnej przyszłości.


  Coś się zmieniło. Coś brzmi bardziej pogrzebowo wcentrum niż wdiasporze. Wbrew utartym schematom ikomunałom.


  „Wiadomości” 1976 nr 6 (1558)


  HISTORIOZOFIA PRO DOMO SUA


  Pilgrim? Atraveller that is taken seriously.


  Ambrose Bierce – Devil’s Dictionary


  1


  Diaspora, co znaczy rozproszenie, jest słowem pochodzenia greckiego, anie hebrajskiego. Dziś przyjęte jest za oznacznik światowej wspólnoty wswym najdawniejszym sensie, mimo iż Żydzi rozrzuceni przez centryfugę historycznych nieszczęść szli we wszystkie strony wschodniej półkuli, oznaczało zgrupowanie Żydów wobrębie cywilizacji helleńskiej, później rzymskiej. Tak rozumieli to ówcześni Żydzi, tak widział to świat antyczny. Rozróżnienie doniosłe, jego waga wtym, że opuszczając własne centrum, Żydzi kierowali się ku centrum ówczesnej światowości, by tam zapuszczać korzenie. Wierni własnym wartościom, wchodzili worbitę wartości dominujących wznanym podówczas universum. Rodziło to gwałtowne napięcia, albowiem Żydzi, jak wiadomo, nigdy nie rezygnowali zwłasnych, drażliwie dumnych ambicji światopoglądowych. Jednocześnie stało się jakby początkiem dziejów zawiłych hate-loves, żrącego podziwu grup cywilizacyjnie słabszych dla silniejszych, owych pasji identyfikacji zpotęgą ibarwnością wprzewadze iofensywie, źródłem twórczych, azarazem trujących ambiwalencji irozterek, gnających jednostki poprzez surowe podziały antropologii itradycji. Wszelkie rozdarcia, przełomy, wybory iudręki tego, co wEuropie zwało się asymilacją iutożsamieniem, wAmeryce zaś zwie się passing, mają swój zaczyn wpierwotnym sensie diaspory. Jeśli dziś niektórzy dopatrują się żydowskich pokrewieństw Kolumba, to hipotezy takie smakują jak dowcip, lecz ich poczęć szukać należy wkonkretnych iciemnych procesach społeczno-cywilizacyjnych powiązań, które zainicjowała diaspora – zjawisko rewolucyjne nowe, pierwsza Wielka Emigracja, anie żywiołowa migracja znana dotąd szczepom iludom.


  Diaspora ijej natychmiast niemal sprecyzowana funkcja możliwa była dzięki niezachwianemu przekonaniu cywilizacji grecko-rzymskiej oswej hegemonii idoskonałości. Taka pewność siebie rodzi tolerancję iprzystępność: kto umie „wejść”, może „zostać”. Może zachować wiele cech własnych, może posługiwać się charakterystyką panującej cywilizacji, nawet proponować uroki barbarzyńskości, które potrafią ostać się gryzącej analizie odczynników wyższego obyczaju, wiedzy, kultury; wszystko zależy od tego, ile atrakcyjności jest wpropozycjach, ile znich ewentualnie nadaje się na modę. Europa chrześcijańsko-feudalna ijej następne formacje, mimo żarliwego przekonania oswej misji, nadrzędności, doniosłości, gdzieś zagubiła tę dyspozycję. Nawet narody okwitnących mocach cywilizacyjnych nie potrafiły reprodukować grecko-rzymskiej wielkoduszności: dopuszczały inność idawały jej schronienie, lecz nie nasiąkały nią, niechętnie rozpuszczały ją wsobie. Trzeba było dopiero Ameryki po niekończących się dziejowych komplikacjach, by stworzyć nowy cywilizacyjny zbiornik dla nowych diaspor konstruowanych przez historię. Stąd, gdy czytamy, że Douglas Fairbanks, który przez pierwsze 20 lat kina był wizualnym wcielaniem Achillesa, Rolanda, Lancelota, Robin Hooda, d’Artagnana iBuffalo Billa, był żydowskiego pochodzenia, spowija nas gęsta mgła, za którą czujemy ciemność. Wszystko, co wiemy od Junga oprototypach, znakach przeszłości iwspółczesnej psyche zakotwiczonej we wzorach legend, staje się okazją do jeszcze jednej anegdoty.
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  Jeszcze odiasporze


  Termin ten pojawił się niedawno wpolsko-emigracyjnych polemikach, lecz wydaje się używanym bez dostatecznego uściślenia. Diaspora nie jest wyższym uorganizowaniem emigracji ani jej przekształceniem winaczej określaną społeczność na uchodźstwie, ani jej politycznym usprawnieniem jako ciężar iprzeciwwaga układu politycznego wcentrum. Jest przede wszystkim radykalnym oderwaniem się od centrum, aktem, który ma początek wtragedii ikonieczności, lecz który podjęty jest wimię nadziei, że winnych warunkach, gdzie indziej są lepsze widoki na kontynuację najwyższych wartości religii czy narodu. Centrum traci doniosłość źródła tego, co najcenniejsze, jego zaś odzyskanie przestaje być głównym inatychmiastowym celem, staje się symbolem. Przez zgórą 2000 lat Żydzi powtarzali wchwili uroczystej: „Następnego roku wJerozolimie”, lecz nie była rytualna formułka brana na serio. Nikt się do Jerozolimy nie wybierał, sprawę powrotu pobożni zostawili Mesjaszowi, który wnieokreślonej przyszłości miał ją załatwić, mniej pobożni – zmiennym warunkom historycznym, ici ostatni, jak się okazało, mieli rację. Ludzie idący wdiasporę muszą mieć wizję ratunku zacierającą obraz zagłady, tylko wtedy świat staje się dla nich schronieniem, anie jedynie kierunkiem ucieczki, rozproszenie nie tylko próbą ocalenia życia, lecz ratunkiem dla czegoś więcej. Jeśli emigracja zakłada oczekiwanie iimmanentną walkę, to diaspora nakazuje przede wszystkim odbudowę znaczenia winnym otoczeniu, kumulację nowych dokonań opartą na nowych warunkach, ale wimię starych, przeniesionych winne miejsce przesłanek ideowych imoralnych. Ta nowa produkcja naczelnego waloru nie może być ani oderwaniem się od rzeczywistości, ani błąkaniem wtym, co przeszło, ma być twórczą adaptacją przykazań spuścizny, jej intelektualno-etycznego kodu, do nowych egzystencji wtonie obcych cywilizacji, zktórymi należy się oswoić, atakże przyswoić sobie znich co wartościowe iprzydatne. Bogactwo wzajemnego stosunku iobcowania zotoczeniem, umiejętnego wpływania iprzejmowania wpływów, jest skarbem diaspory. Gdzie Żydzi chronili się wksenofobię, za mur fanatyzmów iodrębności, tam popadali wniedolę iklęski. Wszędzie, gdzie potrafili wyważyć delikatny balans pomiędzy odrębnością awspółudziałem, tam dochodzili do osiągnięć iznaczenia. Wczesne średniowiecze na Półwyspie Iberyjskim oglądało niezwykły rozkwit żydowskiej kultury wramach arabskiego imperium: filozofia, literatura, medycyna, kariery administracyjne oddziaływały na świat arabski ichrześcijański, nader niechętny, stały się wpływem, korzyścią iprestiżem, podczas gdy Żydzi nie przestali być Żydami bez uciekania się do ciasnych alienujących ortodoksji.


  W historii polskich wychodźstw Mickiewicz najlepiej rozumiał sens diaspory, aczkolwiek dążył do innych rozwiązań iwiązał nadzieje zdoraźną polityką. Jego pielgrzymstwo było odpowiedzią teoretyka ideologii ikultury praktykom polityki idyplomacji zHotelu Lambert na ich operacyjny termin emigracja. Mickiewicz czuł iwiedział, że iść należy ku ideałowi, który może imusi być zrozumiany przez innych. „Ku czemu Polska szła”, jak to później sformułował Artur Górski, lub przynajmniej pragnęła iść, czym męczył się Mickiewicz ijego pokolenie, wymagało przystosowania do aparatu pojęciowego innych narodów, pozyskania ich serc dla polskiej idei mesjanistycznej, urabiania ich rozumienia naszych motywów icelów. Kto wie, jak wyglądałyby sprawy, gdyby Mickiewiczowi dano linotyp imikrofon, miał on wyczucie przekazu ijego potrzeby, ale było o150 lat za wcześnie, wkrótce zaś propagandowo jasne ifunkcjonalne dyrektywy rozmazały się zresztą wstyl chwili, wartystowskie mistycyzmy ianhellizmy, wjakich dopiero współczesny hippie mógłby się zpożytkiem rozsmakować.


  Myśl, by zemigracji stać się diasporą, nieobca jest nikomu na wychodźstwie, nawet gdy wyrażana jest innym słowem, nasuwa się automatycznie wkontekście codzienności. Próba przekucia niesprawiedliwości, jaka stała się udziałem Polaków 30 lat temu, wból epoki nieobojętny wszystkim ludziom, wcentralny punkt odniesienia odczuć moralnych ipolitycznych, stanowiła po prawdzie substancję ogromnych wysiłków polskich polityków iintelektualistów na emigracji. Niewiele ztego wynikło; słuszny gniew, pogarda iodmowa zgody na deptanie wartości stały się wkrótce celem, anie środkiem. Niby uczyniono wszystko, co wludzkiej mocy, lecz rozdźwięk pomiędzy wysiłkiem, azwłaszcza rodzajem wysiłku, irealiami historii okazał się silniejszy niż szlachetne pasje. Co nie znaczy, że wichry nieskoordynowanych sentymentów przestały szaleć wsercach nawet najzdrowszych sceptyków: dobitniej niż kiedykolwiek prolongata polskości wydaje się niepojęta bez marynatów emocjonalizmu. Mnie zaś gniecie niezbyt ugruntowane, lecz ciągle obecne, przekonanie, że jakieś możliwości, które wistocie nawet itrudno nazwać, zostały przeoczone. Jeśli emigracja jest przedłużeniem wyniesionego waloru iimponderabiliów, to diaspora musi się stać ich wylęgarnią, tkaniem na nowo narodowych materii ku plemiennej chwale wcoraz to wyższym iszerszym wymiarze. Conditio sine qua non zaś takiego przedsięwzięcia jest głębokie iświadomie pogłębiane przekonanie, że centrum, macierz, ojczyzna utraciły swą przydatność jako zasadniczy element wzrostu irozkwitu.


  Rozumując bez litości, sytuacja historyczna wydaje się nader po temu: polskie centrum porażone jest komunizmem na okres nie do przewidzenia, unieruchomione iprzeżarte niemocą, obalone przez kombinację obu tych czynników warunkujących się wzajemnie. Klimat marazmu, cynizmu, zaniżonych kryteriów egzystencjalnych imoralnych, zupełnie niewspółmiernych do poziomu aktualnej problematyki cywilizacji zachodniej, judeochrześcijańskiej, parafiańszczyzna metodologiczna wkażdej dziedzinie tworzenia, organizacji ludzkiego współżycia iform społecznych, tym straszliwsza, że komunistyczna, awięc produkująca zacofanie wimię postępu – oto, wskrócie, obraz dzisiejszy naszego, czyli nie naszego, centrum. Przez chwilę wydawało się, że polskość, broniąca się przeciw infekcji, wyprodukuje jakieś antytoksyny ważkie dla całej ludzkości, ale tak się nie stało, nic interesującego ludzkość nie wyłoniło się ze styku polskości zrakiem stulecia – ani nauka, ani kultura, ani ogólnoludzka technologia społeczna nie zostały zapłodnione przez nasze doświadczenie. Itak, zbiegiem lat, emigracja polska, pojęta jako oskarżenie ipouczenie, odchodzi wcień historii raczej przez świat niezauważona.


  Stąd: czy nie warto inie należy pokusić się onowy, inny kształt dla naszych tęsknot iaspiracji, dum izadum, porywów serca iintelektu, próżności iniepokojów, talentów iuporów? Możemy to nazwać diasporą polską lub nie, nie ma co sprzeczać się onomenklaturę, wszyscy wgruncie rzeczy wiemy, oco chodzi. Chodzi oto, żeby odcisnąć się jakoś wświadomości ludzkości, do czego przygina nas nie pycha izawiść wyłącznie, lecz także głębokie idotkliwe przekonanie, że coś jesteśmy warci mimo tego, co osobie wiemy. Chodzi także oto, żeby poszukać iznaleźć coś, co różniłoby się od arsenału pojęć ihaseł, przy pomocy którego wojowaliśmy dotąd zżałosnym skutkiem. Chodzi oto, by rodzić jakieś wartości, które ustawiłyby nas we właściwej perspektywie idały nam godną naszych impulsów ipożądań ocenę, aktóre nie wzejdą już na ziemi centrum spalonej przez komunizm. Będziemy szczęśliwi idumni, jeśli pożar użyźni tam glebę pod zasiew iplon nowej polskiej wielkości ichwały, ale nie bardzo wierzymy, że jest to możliwe. Dlatego nasz wzrok inasze nadzieje muszą iść wgłąb nas samych tutaj iteraz, gdziekolwiek jesteśmy, gdziekolwiek inicjatywa zależy tylko iwyłącznie od nas samych, innymi słowy: gdzie dana jest nam szansa. Żydowska diaspora wykazała, że można wpływać na świat icywilizacje poprzez nieugięty wysiłek umysłu iniezłomną odwagę poszukiwań nawet wbardzo niesprzyjających warunkach: wydaje się, że więcej świętych ksiąg rodzaju iideowych eksplozji, wstrząsających ludzkością po dziś dzień, stworzonych zostało przez Żydów wrozproszeniu niż wstarym centrum. Nie wolno nam tego nie dostrzec. To jest nasza szansa.


  Natomiast: gdzie, jak, wjaki sposób, za pomocą czego, na jakich środkach się opierając, na jakich sojuszach imetodach – jest rzeczą do dyskusji.
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  Rewia postaw


  Na emigracyjnym wolnym rynku wszyscy chcą wpływać na losy Polski, nikogo nie wabi cały świat inikt nie kwapi się do wpływania nań. Sugestia, że można by odwrotnie, inkasując od niechcenia, po drodze, możność określania losów Polski, przyjmowana jest zlekceważeniem iniechęcią. Przez 30 lat stereotyp zagnieździł się wświadomości: polska obecność iwpływ uwidocznić się mogą jedynie wotwartym ibezpośrednim konflikcie wolnego Zachodu zdespotycznym Wschodem. Konflikt jest, ale ani otwarty, ani bezpośredni, nas nie ma. Rachuby na starcie wramach prostolinijnych wrogości to już przeszłość. Co pozostaje – prócz rezygnacji, rozpaczy lub obojętności?


  1. Pozytywizm iorganicznikostwo: już raz było ima dobrą notę, jego zaś wersja na obczyźnie jest nawet wygodniejsza iłatwiejsza do obrony przed krytyką, awięc rozpływajmy się, ale nie za bardzo, świadomość narodowa kultywowana przez brzmienie nazwisk, płyty gramofonowe ifolklor wdobrym guście, przy awansie idobrobycie osobistym, zczasem świat pokryty zostanie archipelagiem polskim, siatką sentymentalnego kuzynostwa przed nikim iniczym nieodpowiedzialnego; redakcje emigracyjnych czasopism obsadzone przez zaciętych dziewięćdziesięciolatków uświęcą się jako poczta masowo powielonych Latarników; imiona własne, przekazywane zpokolenia wpokolenie jako najpewniejsza lokata tożsamości; katolicyzm pomoże wszędzie, wNigerii ina Filipinach; postawa minimalistyczna iuczuciowa, jej zaleta: wysiłek mózgu imoralności żaden.


  2. Ci, co jeszcze, mimo wszystko, na dnie dusz, rachują politycznie, na coś, co przecież musi nastąpić, aczkolwiek kontury tego, co musi, zacierają się coraz nieznośniej; ludzie mili inieustępliwi nie wadzą nikomu; postawa archiwalna iugruntowana wuczuciach, ale jak wiadomo, zbardziej długowiecznych archiwów wyjmowano już niespłacone weksle iakcje, które naraz okazywały się coś warte, otrzepywano je zkurzu idomagano się regulowania zaległości; sita miłości do formuł, zaklęć ikalkomanii wypieszczonych przez 30 lat wartykułach iksiążkach, pomiędzy Londynem aKalifornią, ulegną dopiero zostatnim przedstawicielem gatunku, zapamiętałość uczciwie przeżytych pryncypiów silniejsza jest od życia, idzięki Bogu za to, albowiem świat stałby się pusty bez honoru iuporu starców, cywilizacja zachodnia zaś drogo kiedyś zapłaci za to, że dziś otym zapomina; choć słucha się ich zzakłopotaniem, przezorność, której cała mądrość wprzesądach, szepce nam, że nigdy nic nie wiadomo; jest to zresztą, moim zdaniem, jedyna recepta na życie wcentrum: niezłomni na emigracji icierpliwi wPolsce to naturalne przymierze; wiara, że przecież coś kiedyś się musi stać, jest zdrowym rozsądkiem; no istawało się, był Październik, rok 1968, Wybrzeże, były pomniejsze korozje, przemiany materii, zapaście iszoki; była subtelna wywrotowość, były koncesje; ja sam wierzyłem we wszechpotęgę subwersji, wzasadę, że styl to wiara, wjazz iliteraturę jako płomienne wyzwanie, miarę niezależności, zdawało mi się, że rozsadzić można śmiertelny uchwyt ideologii pukaniem przyrodzonych instynktów wkajdany, że papka rzeczywistości, gdy ją umiejętnie mieszać, oklei, zamuli iunieruchomi totalizm, ale to złudzenie, mamy już genitalia graficznie wmontowane wwinietę wpartyjnym czasopiśmie „Literatura” ico? Inic, sytuacja wolnej myśli wpolsko-komunistycznym zaścianku nie uległa zmianie, godność ludzka jest tam ciągle regulowana przez policyjny przepis, kłamstwo zaś tlenem; tyrania ani na milimetr nie odeszła od masakrowania prawa człowieka do samego siebie, aczkolwiek pozwoliła publicznie portretować sutkę inapletek; co ciągle nie znaczy, że coś się nie może stać.


  3. Postawa paryskiej „Kultury”; tu sprawa komplikuje się, mamy do czynienia zkoncepcją filozoficzno-polityczną, zawartą wwywodach intelektualnych na wysokim poziomie, wdoskonałej literaturze; według ocen dzisiejszych jest to postawa umiarkowanego skrzydła światowej Nowej Lewicy: socjalizm jako ekonomiczno-społeczna przyszłość świata, jego powodzenie zależne od pokonania totalistycznej wersji na Wschodzie, sprzecznej zjego istotą, odbudowa demokratycznej treści socjalizmu samoczynnie przyniesie wyrównanie krzywd izniesienie ujarzmień, azatem iniepodległość Polski; zadaniem Polaków wtym wzorze jest przeto skrupulatne współdziałanie isojusz zdobrymi Rosjanami, którzy jedyni są wstanie dokonać tak gigantycznej transformacji; jest to propozycja nie nowa, orientacja na dekabrystów, przyjaciół Moskali, dojrzała ibogata wtradycję, jako że kilka pokoleń Polaków się już nad nią zastanawiało; ma jedną wadę: nigdy nie została wypróbowana wpraktyce; wroku ١٩١٧, za rządu tymczasowego Kiereńskiego, już, już przejść miała próbę życia ipokazać, jako to nam się będzie żyło zpotomkami Bestużewa, Rylejewa iHercena, lecz los czy historia chciały inaczej iznowu Rosjanie, acz nowi iinni, okazali się dziwnie tacy sami; co ich do tego pcha, że pod każdym sztandarem przede wszystkim rzucą się do złapania Polaków za gardło istawiania sapogów na brzuchu, trudno powiedzieć; ufać, rzecz jasna, można, że kiedyś będzie inaczej, lecz tu wkraczamy wfideizm, wiara staje się podstawą rozumowania; inne metody czy sugestie wydają się „Kulturze” mrzonkami, zespół jej teoretyków stwierdził, że sparzyliśmy się na wszystkim innym iustalił, że nie widzi przyszłości dla Polski ipolskości winnych układach irozwiązaniach; po konferencji wHelsinkach „Kultura” pisała: „Stawka na Amerykę iZachód została nieodwołalnie pogrzebana… Pozostaje rachuba na procesy przemian wZSSR, na ruch oporu wmetropolii ikoloniach ostatniego imperium świata… która od lat wytycza linię działania «Kultury»… dziś jedyną… Wschodni Europejczycy, wolni Rosjanie mają odtąd dodatkowego, zadeklarowanego na piśmie przeciwnika, tzw. «wolny świat» zAmeryką na czele…”; trudno się sprzeczać, coś wtym jest, gorycz zdradzonych norm rozumu ilojalności, splugawionej sprawiedliwości iprzyzwoitości, znana nam jest od lat 30 albo idłużej, to wiedza Polaka, nic wtym dla nas nowego; historia zaś zna wolty tak diametralne, że niczego wykluczyć nie można idzień nadejść może, gdy Polacy wcentrum ujrzą zwycięski, szeroko uśmiechnięty rosyjski liberalizm ijego wodzów odmawiających podania ręki amerykańskiemu prezydentowi, czyli ostatniemu sojusznikowi komunistycznych zbirów przed tychże zasłużonym wyrzezaniem wpień, na razie jednak tak nie jest imimo abominalnych pomyłek różnych amerykańskich administracji różne niespodzianki błąkać się mogą wamerykańskiej galaktyce ideowo-politycznej; rzecz wtym, że „Kultura” już nie rozgląda się po świecie itegoż przeobrażeniach, spojrzenie jej szybuje wjednym kierunku, zawęża się na jednej metodzie, pieści zlubością jeden kompleksowy obiekt: ciągle pęczniejącą sektę schizmatyków orozbieganych oczach, apostatów idenuncjatorów swych własnych, bałwochwalczych fanatyzmów; dobra to poważna szkoła wywrotowości, jej zalecenia wypróbowane, arezultaty nauk pochwytne, stąd „Kulturze” oświat nie chodzi, chodzi zaś owpływ na centrum, takie jakie teraz jest, itu „Kultura” pochlubić się może osiągnięciami, święci triumfy przenikalności, inie bez racji, tym bardziej że jest to wygrana trwała, posiana welemencie solidniejszym od polityki, bo wkulturze, wmyśli, wsłowie pisanym; lecz jest wtym także jakiś moralny rozgardiasz, inteligencka chaotyczność, sobiepańska nonszalancja wobec norm, albowiem Polska ijej współzależność z„Kulturą” jawią się „Kulturze” jak uczta uKapelusznika zAlicji wkrainie czarów, każdy nabrudzi na talerzyk iprzesuwa się ojedno miejsce do przodu, czyli wpraktyce nikt ani jeść, ani najeść się nie może; wydaje mi się przeto, że „Kultura” icentrum splotą się we wzajemnym uścisku na długie lata inic nazbyt frapującego ztego pożądliwego objęcia nie wyniknie, atylko nastąpi korowód nabrudzeń, przesiadek, wybaczeń, etycznych sofizmów, polskości humanistycznie skalanej, arcyludzkiej, familiarnej, peryferyjnej, unurzanej wsatelickiej czy postsatelickiej średniości, wpretensjach miernoty, czyli za mało, żeby naprawdę coś znaczyć, za dużo zaś, żeby się ztego powodu nie gryźć; chwałą postawy „Kultury” jest doniosła próba uwolnienia ethosu polskiego zsentymentalizmu, zastąpienia uczuciowości wrażliwością umysłu isumienia, oco imnie jak najbardziej chodzi: niezwykle to ważka sugestia, zwłaszcza gdybyśmy umieli ustawić ją wglobalnej perspektywie iprzeobrazić wpolski uniwersalizm; słabością postawy „Kultury” jest jej immanentny partykularyzm iprowincjonalność, lokowanie polskości ijej przyszłości wkontekście bez cywilizacyjnych powabów, koncepcja kąta mało kogo obchodzącego poza turystami inostalgią emigrantów; „Kultury” właśni komentatorzy iinterpretatorzy geopolityki ibieżących idei publikowani są obecnie po angielsku wKalifornii iprzedstawiani Ameryce, lecz wtutejszym intelektualnym kalejdoskopie nie ma po nich śladu, nie udało mi się odnotować, aby ktoś zwrócił na nich uwagę; bo też światopogląd polski skonstruowany na dobrosąsiedzkich stosunkach zRosjanami, nawet jeśli okażą się one wzorem harmonii, nie interesuje nikogo.


  4. Ludzie czynu; są tacy, pojawili się tu ostatnio ijuż mają organizację bojową; do Polski wybierają się zbronią wręku, wPolsce jakoby czekają już na nich towarzysze broni, tacy polscy Tupamaros, tylko winnym kolorze, ta sama taktyka, lecz odwrotny cel; wAmeryce rozrzucają ulotki, wydają dwa pisma, jedno nazywa się „Po Prostu”, nawiązując do nie tak dawnych symboli, drugie „Wolna Polska” – Komunikaty zpola walki, czyli bardziej ponadczasowe wezwanie; obydwa dwujęzyczne iraczej niegramatyczne wobu językach; ich retoryka jest prosta imściwa, co wskazuje na to, że są produktem ostatniej fali zcentrum; posądza się tu ich oróżne brzydkie rzeczy, między innymi oantysemickie chuligaństwo, ale brak na to wyraźnych dowodów, może tak, może nie; ostatecznie, wierząc temu, co piszą, są formacją konspiracyjną itylko wierzchołek lodowca ma być wich zamarzeniu widoczny; interesujące, że spotykają się tutaj zwrogością izłośliwościami; wojenna emigracja widzi wnich drażniącą błazeńskość, Polonia boi się, że zrujnują tu jej image jako umiarkowanej iodpowiedzialnej siły społecznej; dziwne to, choć nie nowe, Polacy, namiętni wielbiciele politycznego czynu post factum zwłaszcza wpowieściach ina scenie, zazwyczaj wzdragają się przed akceptacją jego grubych, topornych, nieczystych początków, jakby czyn istnieć mógł tylko poprzez historyczną kwalifikację, bez złych zapachów rzeczywistości, od razu wzłocistych akselbantach iposzumie chorągwi, ja zaczekałbym zferowaniem wyroków; jedynym kryterium wmłynie codzienności jest metoda, od szacowania ewentualnych skutków lepiej się na razie powstrzymać; jeśli bojowcy iterroryści poprzestaną na zawieruchach listów zantysemickimi pogróżkami czy na orlich atakach na polonijnych kolaborantów, to pułap ich prywatno-dziejowego huraganu będzie wistocie niewysoki; jeśli zdobędą się na dojrzałość politycznego myślenia iwłączą wjej służbę temperaturę swych przekonań, możemy być świadkami odnowy wielu uchodźczych treści; odżegnać się od ludzi tych ani ignorować ich nie wolno, jeśli bowiem nawet grupa afiszująca teraz swą gotowość rozklei się izniknie, podobni pojawią się zpewnością; wświecie trapionym mnogością ludzkiego rodzaju gwałt staje się normą, anie odstępstwem od normy, wstrętny gwałt przeciwko dzieciom iprzechodniom, szantaż, anie walka, nikt, kto che zachować godność polskości, przystać nań nie może; natomiast groźnym jest fakt, że najpotworniejszy zgwałtów politycznych stulecia, komunizm, tak niewiele wywołał kontrgwałtu; jest wtym coś upokarzającego, jakby manifestacja paraliżującego strachu, toteż kolejna, tym razem polska, propozycja gwałtu wwalce zkomunizmem nie może być skazana na nieuwagę.


  Powyższe charakterystyki grzeszą sumarycznością iimpresjonizmem. Wydaje mi się, że nie ma wnich dezorientacji.
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  Gdzie leży punkt ciężkości świata naszej doby, jego epicentrum? Co jest pierwszym miejscem pośród roszczeń do uwagi ludzkości? Jak zawsze cywilizacja – jej witalność, zasady, uroki, odporność, siła przyciągania iześrodkowywania ciekawości. Jej miejsce na ziemi, gdzie współcześni zewsząd chcą albo żyć, albo przebywać. Wstarożytności miejscem takim był Rzym, wczasach nowożytnych Paryż.


  Cywilizacje trudno ująć wsystem obiektywnych sprawdzianów iparametrów. Potęga militarno-polityczna nie oznacza cywilizacji, mimo że posiada środki narzucania swych schematów życia. Nie przyznajemy rangi cywilizacji oazom wysokiej jakości egzystencji wzamian za schludność obyczajów iulic czy uprzejmość wurzędach. Cywilizacja europejska jest wspólnym mianownikiem mimo narodowych przeciwieństw, nie ma cywilizacji azjatyckiej mimo zarówno różnic, jak izbieżności najstarszych zbiorowisk świata. Nie ma cywilizacji japońskiej, mimo imponującej ekonomiki iwojskowości, jest chińska mimo tysiącletniego bezwładu. Francja była cywilizacyjnym symbolem wokresach politycznej słabości, miano cywilizacji Hiszpanii czy Anglii wiąże się zmocarstwowością. Rosja iNiemcy zdobywały hegemonie, nie udało im się stworzyć własnych cywilizacji.


  Aby ustalić się wświadomości ludzkiej, cywilizacja musi umieć eksportować samą siebie nie przez podbój, ale przez nieodpartość. Stąd cywilizacją naszego czasu są Stany Zjednoczone Ameryki Północnej. Każdy, kto wciągu ostatnich 60 lat siedział wkinie, otwierał puszkę ze skondensowanym mlekiem, słuchał muzyki czy szukał wiadomości wgazecie, wie otym. Fascynacje ostatniego stulecia, iwcześniej, pochodzą zAmeryki: wprzód były bogactwa puszcz, potem indiański romantyzm, później bujność społecznych możliwości, nigdy nieznana wschodniej półkuli, wnaszej zaś dobie, wraz zhollywoodzkim filmem, coś wamerykańskiej rzeczywistości urzekło świat, czego nie sposób określić ze względu na zawarte wtym sprzeczności. Ale to trzyma iludzkość zapatrzyła się wsposób chodzenia Gary’ego Coopera, zasłuchała wgłos Armstronga, wie wszystko oamerykańskich mitach, baśniach iprezydentach. Krzywdy icierpienia Amerykanina stały się własnością świata, jego skargi, transmitowane przez literaturę isztukę, słuchane są zpasją irównie gorąco imitowane. Folklor Ameryki jest globalną elegancją. Jej śmiertelni wrogowie palą amerykańskie ambasady iflagi odziani wblue-jeansy, śpiewając amerykańskie pieśni buntu iodświeżając się coca-colą. Wielu widzi wtej cywilizacji zlepek, nieautentyczność, lichość aliażu, tandetność niesolidnie stopionych ingrediencji. Przez XIX wiek odmawiano jej autonomii, jeszcze dziś mówi się otym na Sorbonie iw Oxfordzie. Niemniej stała się inspiracją iwzorem świata, sama nie ufając swym właściwościom, gardząc nimi igłosząc to wszem wobec całą mocą swej kultury. Jej tragedią jest, że darzy nienawiścią misyjność, która przecież jest jej naturalnym losem.


  Jako gigantyczny zbiornik diaspor ipielgrzymstw ma zasadnicze znaczenie dla Polaków. Może się stać ich narzędziem. Aby zrozumieć dlaczego ijak, przyjrzyjmy się temu, co ją określa, nią rządzi, zmaga się wniej oprzywództwo.
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  Cywilizacja amerykańska jest dziś wrozstroju, obiektem gwałtownych wstrząsów iprzeobrażeń, wytrącających częstokroć rozumowanie zrównowagi. Rzecz wtym, że nigdy nie było tu inaczej, zmienia się tylko intensywność tumultu. Jest to cywilizacja części wymiennych, stąd permanencja zamętu, stałe pandemonium zgiełku, banału, głupstwa. Nieustanne dopasowywanie imontowanie nowych elementów, to zamieszanie, wktórym ubija się czasem święte krowy amerykanizmu, jak utylitaryzm ipragmatyzm; odradzają się jednak ciągle na nowo, czyści się je imaluje świeżą farbą, aby postały sobie przez czas jakiś na ołtarzach. Chroniczna, ogłuszająca wrzawa sprawia, że przeszłość wygląda tu zawsze lepiej. To złudzenie, cywilizacja ta ma dar kłamliwych iujmujących upiększeń, reklama stała się wniej pierwiastkiem kultury. Konserwatyzm, mimo że słowo zideowo-politycznego leksykonu, jest tu paradoksem: amerykański konserwatysta może być tylko strażnikiem nieustannych przemian. To szansa dla wszystkich, awięc idla Polaków, cała sztuka wtym, co zwie się timing.


  Jest to cywilizacja galaktyczna, pierwsza wdziejach, społeczeństwo obdarzone zmysłem nieskończoności. Nic się tu nie kończy, ani możliwości, ani potencjały, przeróbka iulepszanie jest kanonem, prawo ani prawidłowość nie są kresem, zakazy inakazy są płynne, cele zmieniają się bez końca, determinizmy moralności ihistorii mają wagę prasowej informacji, perspektywa zmian jest motorem egzystencji. Nieskończoność nie jest przeznaczeniem człowieka, stąd potężne frustracje ialienacje jednostek igrup. Niszcząc sens ograniczenia, cywilizacja ta zatarła pojęcie miary. Na razie stanowi to ojej brutalności iznieczulicy, ojej fałszowanych codziennie proporcjach zła idobra, wartości iblichtru, mądrości itępoty. Stworzyła komfortowy azyl dla grzechu, lecz także dla wzniosłych nadziei.


  Człowieczeństwo natrafia wniej na cuda idziwy. „Dogodź sobie – stań się człowiekiem!”, oto jej hasło. Gdy ktoś łamie nogę na równej drodze, wini oto Amerykę, albowiem zgodnie zjego zespołem wyobrażeń nic takiego nie powinno tu się zdarzać, powołaniem iobietnicą Ameryki jest eliminacja łamania nóg zobrazu świata, afakt, że jeszcze to nie nastąpiło, dowodzi zepsucia, sprzedajności, dzikości, wulgarności Ameryki, atakże niekompetencji jej instytucji. Wolność irówność jest tu obstalunkiem, którego dostawa szwankuje. Znaczy to, że obowiązkiem najmizerniejszego nawet człeczyny jest targować się iujadać onie aż do upadłego – chyba postęp od innych cywilizacji, wktórych fałsz ideałów kwitowany jest przez oszukanych nienawistnym szyderstwem ijadowitą służalczością. Ludzie są tu nieludzcy, lecz instytucje ludzkie, toteż jeśli wEuropie iwszędzie indziej wie się, że potrzeby człowieka są względne iprzystosowywalne do warunków, tu wierzy się, że są one święte iraz na zawsze ustalone – idea niepozbawiona komunizmu, lecz owielkiej przyszłości.


  Równie zabawne jest, że cywilizacja ta ma się za krucjatę wobronie sprawiedliwości. To nieporozumienie, gdyż ufundowana jest ona na idolatrii rewanżu, na wierze wwahadło jako wrozjemcę. Najpierw kapitalizm dławił robotników, teraz związki zawodowe wyciskają ostatni dech zkapitalizmu, lecz niewykluczone, że tenże wywinie się zpodwójnego nelsona, zaprawi związki wryło ipuści znich juchę. Biali ćwiartowali czarnych, czarni, odczekawszy swoje, szlachtują teraz białych; masowy odwet, mimo że zwie się wzrostem przestępczości, aprzecież to jeszcze nie koniec inie wiadomo, co dalej. Itak ze wszystkim, zło wyrównywane przez całą władzę dla pokrzywdzonych, by zkolei mogli czynić zło. Byłoby to piekło, gdyby nie jednoczesna obsesja doskonałości. Niby sprzeczność, bo cóż ma perfekcja wspólnego zodgrywaniem się, lecz tęsknota za nią sprawia, że nigdy nigdzie nikt tak przenikliwie iswobodnie nie krzyczał obraku sprawiedliwości, nie domagał się jej tak natarczywie jak tu. Ta zawiłość jest ulubionym przedmiotem rozważań intelektualistów, ludzi znatury złożonych, aszukających uproszczeń, którzy znaleźć nie mogą rozróżnienia pomiędzy dekomplikacją adestrukcją, co jest źródłem ich rozpaczy. Tak tedy perfekcjonizm, zgodnie uznany przez myślących ibezmyślnych za ideał moralnych mądrości, staje się kulturą klisz, awięc, zkolei, potężnym inkubatorem beznadziejności. Pozorna, namiastkowa łatwość, dostępność, wszystko-w-zasięgu-wszystkich ma fatalne skutki iten, kto natrafia na naturalne przeszkody kondycji ludzkiej, czuje się oszukanym, sięga po rewolwer, rabuje banki, gdyż ito wydaje się łatwe według filmowych ewangelii. Interpretatorzy jego losu zaś nie bez przyczyny natrafiają na trudności wjego jednoznacznym potępieniu.


  Cywilizacja ta skonstruowała pierwszy wdziejach gumowy system społeczny: daje się on rozciągać, gnieść, szarpać inapinać, aż ten, kto ciągnie, zmęczy się iprzestanie. Jest to system niewymagający pielęgnacji, ochrony iobrony, więc pobłażliwy. Najlepiej prosperują wnim jego wrogowie, co wymaga wyjaśnień. Wuprzednich cywilizacjach służba panującej potędze, szczera lub nie, zawsze się opłacała. WAmeryce buntownicy przeciw systemowi skazani są na klęskę: nikt jeszcze nie rozerwał gumy. Ponieważ jednak dostarczają emocji iwypełniają gazety, przeto pławią się wpieniądzach isławie, podczas gdy zwolennicy systemu cieszyć się mogą słusznością swych poglądów, lecz nikt się nimi nie interesuje, na ogół toną wzapomnieniu inędzy. Podstawą systemu są sojusze, ojakich dotąd nikomu się nie śniło, na przykład przymierze najbogatszych znajbiedniejszymi wcelu maltretowania ogromnej masy pośrodku. System ten wydaje się wnieustannej agonii dzięki codziennej, gwałtownej ekspozycji swych chorób. Starsze cywilizacje, cierpiąc te same wstydliwe schorzenia, kryły je pod kataplazmem relatywizmów, co zapewniło im opinię wyrafinowanych kultur. Tu każdy stanąć może na rogu ulicy inajpoważniej oświadczyć: „Kochaj bliźniego!” lub „Wolność jest lepsza od niewoli!”, ibyć pewnym, że ktoś przystanie, puknie się wczoło izawoła: „Olśniewające! Co za geniusz! Jakież to nowe!”. Czyli że zawsze można od nowa napinać system, licząc na wszechmoc idiotyzmu. Ideologia systemu jest prosta isprowadza się do pytania: „Czego oni chcą?”. Oni, to znaczy ci, którzy głośno, przekonywająco iskutecznie powtarzają, że czegoś chcą. Cywilizacje nie interesowały się dotąd tym, czego ludzie chcą, lecz tym, co ludziom wolno, aco nie, co jest ich obowiązkiem lub co najwyżej co się ludziom należy. Polakom przeto nie wolno zapominać, że wszystko sprowadza się do jakości wołania idomagania się, ci bowiem, którzy zrozumieli iopanowali sztukę żądań iich wokalizacji, otrzymali od amerykańskiej cywilizacji wszystko, czego chcieli.


  6


  Czego Polacy chcą?


  W Polsce niepodległości. Na świecie – przedłużenia polskości iodciśnięcia jej waloru wpowszechnej świadomości.


  Aby osiągnąć te cele, trzeba się czymś posłużyć: ideą, akcją, wpływem lub znaczeniem. Albo cywilizacją, nie własną nawet, lecz taką, która się do tego nadaje ina to zgadza. Na przykład Ameryką, której cywilizacyjny sens to szansa dla każdego, kto umiejętnie sięgnie po szansę, wie, jak ją zdobyć, użyć iczego znią dokonać.


  Nie są to rzeczy proste. Żydzi uzyskali od Ameryki poparcie dla swych historycznych celów idążeń; stało się to nie przez symplicystyczną presję polityki ipieniędzy, lecz przez żmudne budowanie mostów, formowanie moralnej wspólnoty, kumulację kulturowego znaczenia. Punktem wyjścia był judeochrześcijański ethos ikult Biblii. Potem przyszło trafne odgadnięcie, że mimo iż wcale tak nie wygląda – to, co dzieje się na świecie, jest funkcją tego, co dzieje się wAmeryce, przeto najlepiej jest być wsamym środku dziania iw miarę możności określać jego wektory.


  Polacy też mają punkt wyjścia: ich własne poczucie demokratycznej przyzwoitości, które pomagało im przenosić substancję narodu przez wiry historii. Jest to artykuł chodliwy na tutejszym rynku, potrzebuje tylko właściwej reklamy idystrybucji. Ciągle jeszcze, wbrew pozorom, przerobić go można na atrakcyjny demokratyczny antykomunizm, który mimo odprężeń, liberalnych mętniactw iradykalizujących narośli, nigdy nie przestał być treścią amerykanizmu iorientacją amerykańskiej cywilizacji Detente, to Real-politik oparta na złudzeniach, nieznajomości przeciwnika bądź liberalnej pogardzie dla faktów, czyli wsumie błazenada, co wcześniej czy późnej będzie wyszperane przez dziennikarzy, którzy tu żyją ze szperania przeciw wszystkim. Wtej cywilizacji można walczyć zurojeniami: nie oznacza to łatwych zwycięstw rozumu iprawdy, lecz nie można tychże przekreślić jak wkomunizmie. Czego tu nie można – to sprzedawać antykomunistycznych bubli, jak to usiłują nasi liczni spece wtej branży, dziwiąc się brakowi popytu iswym klęskom.


  Stąd postawa piąta. Pomija zaskorupiałą wsymbole polityczną dekorację iciasny pozytywizm. Proponuje udział wglobalnym centrum rozwojów, anie zafrapowanie ościennością, rozliczeniami omiedzę iideologią dobrych sąsiedztw, czyli truizmem. Zakłada zdobywanie Ameryki poprzez wpływ na jej cywilizację. Stwierdza, że diaspora polska na Zachodzie może ipowinna stać się równoważną Polsce – czyli kolebką irozsadnikiem naczelnych polskich idei iwartości. Rozumuje, że dokonać tego można nie poprzez kreację drugiego Rzymu, czyli drugiej Polski, co byłoby absurdem, lecz poprzez fuzję zorganizmem cywilizacyjnym, który na to zezwala iz którym warto się zespolić. Tylko Ameryka jest polem takich prób, ewentualności, rozwiązań. Wszelkie spuścizny iwięzy mają tu prawo do samostanowienia itrwania, do zdobywczości ido karier, do ataku iobrony, bez obawy posądzeń okonflikt interesów ipostaw zrdzeniem itreścią tej cywilizacji. Dlatego, idąc wkierunku punktu ciężkości globu iepoki, polska diaspora, zgodnie zantycznym znaczeniem słowa, może się przeobrazić wciężar gatunkowy znaczniejszy od centrum. Cóż za pomyślny zbieg okoliczności.


  „Wiadomości” 1976 nr 9 (1561) i10 (1562)


  TU WAMERYCE
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  Tu wAmeryce toczy się walka pomiędzy polityką akulturą. Jak dotąd nie były to pojęcia przeciwstawne. Uzupełniały się często, nie szczędząc sobie wzajemnych szyderstw, ich flirt określał epoki. Przez dzieje kultura bywała producentem politycznych wstrząsów, lecz rzadko dochodziło do starć frontalnych: zdobywała prestiże nieoznaczające władzy – domeny królów, teokracji, parlamentów, dyktatur, politbiur. Współczesne totalizmy podporządkowały sobie brutalnie kulturę, skorumpowały ją izmusiły do upokarzających posług; taka krańcowość okazała się pułapką, kultura rozszczepiła się na służebną izbuntowaną, ta druga zeszła wkatakumby ludzkiej psychiki izachowania istała się groźnym wrogiem totalizmów.


  Jeśli cywilizacja, to nóż, łyżka, widelec, jak napisał niegdyś Andrzej Bobkowski, to kultura jest sposobem posługiwania się nimi. Wyjaśnienie podstępnie proste. Jeśli zaś cywilizacja jest źródłem siły, to Amerykanie poszli dalej iodkryli, że kultura jest źródłem siły włonie cywilizacji. Przez siłę rozumieć należy nie tylko wpływ na ludzi, lecz organizację konkretu ifaktów – dotychczas funkcję polityki.


  Jasne jest już, że środki kształtowania opinii okazały się wAmeryce potężniejsze od struktur administracyjnych, maszyn wyborczych politycznych partii itradycji. Zkażdym rokiem mechanika władania społeczeństwem ulega przemianom wyprzedzającym ich rozeznanie. Doraźność faktu idziałania – uchwała, dekret, sąd, wojsko, policja – dawały dotąd polityce niekwestionowaną supremację nad kulturą, której jedyną bronią był długoterminowy wpływ na umysły iuczucia. Układ ten został odwrócony. Masowy przekaz informacji docierającej natychmiast do odbiorcy, za nim wodwodzie umasowiona nauka, nauczanie, literatura, sztuka, rozrywka dziś kształtują człowieka imanipulują nim codziennie za pomocą kultury jako narzędzia. Wietnam iWatergate to nie tylko monumentalne triumfy kultury nad polityką, lecz przede wszystkim próby rekonstrukcji systemu procesów społecznych wramach demokracji.


  Kto to zrozumie iwykorzysta, będzie wkrótce dyktował cywilizacji amerykańskiej swe postulaty.


  2


  Co powinno niezmiernie zainteresować Polaków.


  Rzut oka na nasze dzieje ujawnia, że 400 lat polityki, ujętej perspektywicznie, nie dało nam niczego prócz strat. Natomiast wkulturze, choć cudów nie było, nie było tak źle.


  „Polska to stan umysłów”, powiedział onas ktoś wXIX w. zintencją obraźliwą. Dziś to komplement. Toteż gdy przesuwa się punkt ciężkości zpolityki na kulturę, Polacy powinni klasnąć wdłonie izakrzyknąć: „Coś dla nas!”. Zbieg okoliczności pomyślny przychodzi wdobie głębokiego upadku, jaki zawdzięczamy polityce. Sprzeczać się można okulminację polskich katastrof politycznych, wmoim przekonaniu była nią ostatnia wojna. Popadliśmy wparadoksalny kontekst klęski: mieliśmy heroizm, postawę moralną, prawidłowy instynkt historyczny idialektyczną rację, albowiem biliśmy się po zwycięskiej stronie inasz wróg przegrał. Rozum, los, słuszność – rzadka kombinacja – były wnaszym rogu, ico? Można długo onemesis warunków ikonieczności, lecz co ztego? Ostatnim, kto wiedział, co robić zpolityką, był Piłsudski: był zprzegranymi izwyciężył. Skoro więc ktoś proponuje, by politykę, naszą udrękę, wyrzucić na śmietnik lub przynajmniej twardo podporządkować kulturze, Polacy zrobią lepiej, jak zameldują się na zbiórce.


  Dodać można, że zAnglią było podobnie: poszła na wojnę, by ratować status mocarstwa, wygrała wojnę iprzegrała mocarstwowość zkretesem. To racja, lecz Anglia jest nie od dzisiaj wkulturze tak solidnie, że nie ma co się bać, że przepadnie.
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  Stąd Polacy, jeśli chcą „być”, muszą być wkulturze, zwłaszcza wkulturze zwycięskiej, czyli Ameryki. Jest to jedyne aktualne, nam dostępne mierzenie zamiarów na siły. Jeśli niepodległość złożyć trzeba do bezterminowej przechowalni, aprolongata polityczna centrum sprowadza się do życzenia, by nie stać się sowiecką republiką, gdzież tedy szukać polskiej obecności, atym bardziej autorytetu, przedmiotu intencjonalnego naszych marzeń?


  W Ameryce, gdzie polityczna decyzja cofa się przed społeczno-ekonomicznymi procesami uruchamianymi, motywowanymi iinterpretowanymi przez kulturę, Polacy muszą zrewidować swe środki icele. Konstrukcja iorganizacja myślenia iodczuwania mas ludzkich stawia nas przed czymś nowym. Albo pojmiemy nowe prawidła gry, albo nie będzie nas pośród decyzji, hierarchii, ambicji iautorytetów.
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  Kultura tutaj to gigantyczny kocioł, wktórym warzą się ikipią recepty na to, co robić zamerykańskim dorobkiem materialnym, instytucjami, polityką, obyczajem. Jej modną przesłanką filozoficzną wofensywie jest przeświadczenie, że wiedza otym, co jest Zło, pozwala unikać Zła. Myśl nienowa, nowożytność postkartezjańska iempiryzm są na niej oparte. Wkulturze Ameryki uległa jednak deformacjom iperwersjom, pośród których idealizm stał się woltyżerką nad przepaścią: przyjęto, że informacja oŹle jest walorem per se, czyli na przykład, że gdyby Charles Manson napisał zgodny zprawdą bestseller iwyszedłszy zwięzienia, wygłaszał odczyty informujące wiernie osobie samym, należałoby go uznać za korzyść dla ludzkości, anie bestię. Znak równania pomiędzy wiedzą aodpuszczeniem to ostatnia wersja starych ciągot judeochrześcijańskich, lecz wkulturze skłonnej do niezdrowych przesad ifascynacji informacja jako catharsis prowadzi do odrzucenia moralności iprzecięcia jej więzi ze społeczeństwem. Pozostaje nadzieja, że symptomy dekadencji iprzesytu nie są jeszcze samobójstwem.


  W praktyce powyższe orientacje są źródłem niepomiernych kłopotów. Amerykański liberał, naczelny kontrybutor izarządca kultury od ćwierćwiecza, przekonany jest, że terror radykalnych idei iwywrotowość skrajnej lewicy mniej krzywdzi Amerykę, niż broniąca się Ameryka krzywdzi terrorystów iwywrotowców. Otumanienie idzie daleko, wielu liberałów wierzy, że Ameryka bardziej prześladuje swych buntowników niż komunizm antykomunistów. Wygląda na obłęd, aprzecież jest treścią kulturowego komentarza do codzienności. Stąd tylko krok do przekonania, że informacją można świat oczyszczać, że absolut informowania to panaceum na niesprawiedliwość, nierówność, zbrodnię, recepta na ludzkość bez skazy, passe-partout do utopii. Bełkot masowych środków przekazu zagłusza rozum, błędność koncepcji isloganów rodzi bezsensowne, lecz niszczące rozczarowania; ich naiwność byłaby łatwa do zdemaskowania, gdyby nie fakt, że stoją za nimi interesy samej kultury jako siły wrozgrywce zpolityką.


  Jasne, że stosunek Ameryki do tych, co pragną zniszczyć jej treść iformę lub ujrzeć powaloną przez zewnętrznego wroga, przypomina raczej dickensowską dobrotliwość niż okrutną represję znaną nam zkomunizmu. Wdobie liberalnego władztwa oczywistość ta skazana jest na obojętność inieuwagę, wręcz niemożliwa do publicznego stwierdzenia. Każdy, kto przybywa tu ze wschodnioeuropejskim bagażem doświadczeń, przekonuje się otym rychło idotkliwie. Ja nie byłem wyjątkiem. Ponieważ nasze awarie lepiej jest widać poprzez spojrzenie innych, powołać się warto na sprawozdanie Krzysztofa Teodora Toeplitza, który odwiedził mnie przed paru laty wNowym Jorku, apo powrocie do Polski opisał nasze spotkanie tkliwie, lecz nieprecyzyjnie. Niczego nie zrozumiał ztego, co mu oAmeryce powiedziałem, co mnie po dziś zastanawia, gdyż KTT jest un homme de lettres przenikliwym ipedantycznym, formułuje poglądy zodważną ironią wpodtekstach, co wkomunizmie jest swoistym nonkonformizmem, ale też zadziwiająco łatwo podpada pod zarzut sprzedajności. Otóż Toeplitz napisał, że dla mnie Ameryka to ideał, za którym naiwnie tęskniłem wklimacie komunizmu wadliwie przeze mnie pojętym jako obcy iwrogi; ideał zastygły wurojeniach, które pokochałem miłością nietrafną inieodpłatną, jakby ślepy na rzeczywistość. Tymczasem wrozmowie długiej iżywej – KTT jest konwersantem pełnym wdzięku – usiłowałem wytłumaczyć mu, że wybrałem Amerykę, ponieważ jest lepsza, anie dobra. Lepsza od wszystkiego znanego mi gdzie indziej, mimo potworności, jakimi jest przeżarta iusiana. Im dłużej żyję, tym bardziej wydaje mi się, że poznanie, amoże nawet prawda są wstopniowaniu przymiotników, pozostawianie zaś ich samym sobie jest rzeczą niedojrzałości. Stwierdzenie, że zupa jest dobra we Francji, ulice zaś bezpieczne wDanii, nie mówi mi wiele, brak wnim relacji do gry potencjałów, których ładunek ipulsowanie stanowi ocywilizacjach ikulturach na dobre ina złe. Być lepszym, napisał gdzieś Graham Greene, to nie fakt, lecz słowo iosąd, czyli, jak ja sądzę, misja człowieka. Wswej książce Toeplitz zapewnił, że ja nienawidzę wAmeryce rewolucjonistów izmian, naruszają bowiem statyczność mego ideału, ale „Ameryka się zmienia, musi się zmieniać, bo inaczej zginie…”. Zapomniał (?) dodać, że tu wolno pytać osens ikierunek zmian, wolność iprzywilej nieznane wkomunizmie. Mnie zaś, który przybył tu niedawno, gubi poczucie taktu, co starałem się Toeplitzowi przekazać, albowiem człek dobrze wychowany nie powtarza gospodarzom, jacy są okropni, nawet gdy wie oich masochizmie, awięc oewentualnych zyskach zimpertynencji. Jadąc zkomunizmu iEuropy, która wmym przekonaniu jest gorsza, potrafiłbym równie głośno ipusto jak amerykańscy liberałowie deklamować oswobodzie, humanizmie, równości, mój głód tych przysmaków jest autentyczniejszy. Lecz mnie frapuje: co dalej, gdy już miniemy znaki „Wolność dobrem najwyższym!” lub „Człowiek celem ostatecznym!”, czyli zawiadomienia słuszne iniekwestionowane jak tablica drogowa nad higwayem. Co uczyni zmoją ciekawością kultura zmagająca się zpolityką ohegemonię, tego nie wiem. Ale wiem, że kluczem do cywilizacji amerykańskiej są stare filmy Flipa iFlapa orzeczywistości, wktórej jabłko spadające ze stołu pociąga za sobą ciąg zdarzeń kończących się ruiną całego domu wczasie tak krótkim, że tylko śmiech jest reakcją na taką koncepcję bytu. Idea, że piękny domek na początku jest kupą gruzu na końcu, ito właśnie jest przyczyną wesołości, jest całkiem zgodna zamerykańską realnością. Jest także odpowiedzią na odwieczny zarzut bezmyślnego materializmu, gdyż tak ochoczy redukcjonizm przedmiotów jest oczywistą służbą idei wzrostu, rozwoju, ulepszenia. Rzymianie zbudowali Via Appia, która do dziś imponuje pięknem itrwałością, lecz poza okazją do zadumy jej przydatność jest żadna. Nawet najlepsze amerykańskie autostrady bywają naruszane przez zwykły deszcz, reperowane wmgnieniu oka ilepsze potem niż przedtem. De Tocqueville wspomina ostoczni wConnecticut, gdzie zadziwiła go lichość budowanych statków wporównaniu zangielską czy francuską robotą: oprowadzający go inżynier powiedział, że nie widzi powodu do wieloletniej solidności, skoro wprzyszłym roku zbuduje lepszy statek, aw następnym jeszcze lepszy. Straszliwa, bo czasem budząca grozę, amerykańska zdolność przetwarzania niczego wcoś, której Amerykanie nie dostrzegają, jest bowiem dla nich normalnością, ciągle zdumiewa ludzi zzewnątrz, nawet gdy żyją tu długo. Myślę, że jest to wartość kulturowa, aczkolwiek dotąd kojarzono ją zprzemysłem, handlem, przedsiębiorczością, reklamą, farmazoństwem, nade wszystko zaś zpolityką ioskarżano, nie bez racji, okłamliwość, oszukańczość, wulgarne blagierstwo. Ale to nie takie proste. Moje pokolenie, poznające Amerykę iamerykanizm wkinach Marszałkowskiej iNowego Światu lat trzydziestych, dostrzegało banał iszmirę, lecz także jakiś ciężar kulturowej wyższości. Nie byliśmy bezbronni, wiedzieliśmy, że film upiększa wszystko, łącznie zwojną, śmiercią izbrodnią, że sklepy wydają się bogatsze, światła jaśniejsze, zęby bielsze na ekranie. Po czym przybywaliśmy tutaj itak było, lepsze sklepy, światła, zęby. Co ciągle nie znaczy, że dobre, doskonałe czy idealne iw tym wielkie przyrzeczenie kultury, która potrafi być zwodnicza idrażniąca, ajednocześnie nadzieją ludzkości.


  Paul Claudel, katolik, poeta wyszukanej metafizyki, napisał kiedyś zastanawiające: „Francja kiedyś miała misję. Rosja teraz uważa, że ją ma, tak samo jak uważał Hitler. Ale normalną rolą państwa jest dać swym obywatelom maksimum dobrobytu iwolności. Tę rolę Ameryka spełnia jak żadne państwo na świecie”. Były to trzeźwe słowa, pisane wpoczątkach lat ٥٠., gdy kultura amerykańska widziała jeszcze wrozumie irozsądku kardynalne przymioty człowieka, którym zawdzięcza przetrwanie. Ostrożny racjonalizm Claudela, antyracjonalisty, jest przejmującym przypomnieniem dziś, gdy znaczny odłam zawiadujących kulturą Ameryki uznał rozum za balast, nie wie iwiedzieć nie chce omoralnych dyscyplinach, upatruje wrozsądku trywialność. Toteż kultura amerykańska dziś przypomina kompas ze zdemagnesowaną igłą, balon, zktórego uchodzi pragmatyzm, jej świetna tradycja. Drzewo poznania Dobra iZła przeflancowane tu zEuropy gnie się pod ciężarem zgniłego owocu, mnóstwo zaklęć idekalogów wytarło się przez wieki, dziś już nużą inudzą, jesteśmy na tyle dorośli, by wiedzieć, że nigdy się nie ziszczą według uroczystych obiecanek proroków, aczkolwiek ciągle znajdować będą wiernych wśród chronicznie pryszczatych, skazanych na całożyciowe dojrzewanie inieczyste myślenie.


  Ci co zabiorą się do naprawy, łatania, tamowania wimię rozumu irozsądku, mogą odegrać wielką rolę. Ja proponuję to zadanie Polakom, mimo że wświetle stereotypów onarodowych charakterach wygląda to na żart. Lecz ja mam po temu uzasadnienia. Nie mówiąc już otym, że sama walka zkimś, czymś io coś jest tu drogą do awansu iznaczenia.
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  Panuje powszechne przekonanie, także wśród nas samych, że rozsądek ipragmatyzm to nie nasza rzecz. Klisza potężna, walka znią jałowa. Rodzaj polskiego Golema, mit ożywiony wiarą, że tak jest, mimo że wcale tak nie jest. Dzieje Polaków wykazują, że obok dekoratywnych uniesień, omamień ipopędów istnieje jakiś polski racjonalizm, niezbyt widoczny pod tym, co Polacy sami wsiebie wmówili, lecz obecny. Jego cechami są rzeczowość, poprawność, grzeczność wobec wypróbowanych konwencji. Często sami poczytujemy to tylko za spryt icwaniactwo, niezbyt pochlebne. Lekceważymy to, zczego inni ciągną profity ichwałę.


  Spojrzenie klasowe ukazuje, że zaistniała sytuacja historyczno- -geograficzna, wktórej właściwości te, karlejące od stuleci wcentrum, stają się aktywem, jak wAmeryce, gdzie uboższa część narodu poddana została przeróżnym ciśnieniom. Uprzedzenia, wady, nawyki nie ustępują łatwo, lecz amerykańska obrabiarka kroi iwytacza nową użyteczność znieprzydatnych, zdałoby się, materiałów. Tu Włosi nie są Włochami, aŻydzi Żydami, jak utarło się onich wiedzieć. Hyphenation, czyli łącznik, jest sprawcą osobliwości. Irlandczyk, wEuropie polityczny partacz inieudacznik, tu stał się Irish-American, konstruktorem politycznych maszyn, bez których nie wygrywa się wyborów, personifikacją politycznego bossismu. Włoch, synonim kulawej niesolidności wpaństwowości igospodarce, które były pośmiewiskiem stuleci, tu jest Italian-American, czyli zdyscyplinowanym administratorem, podporą municypalności isamorządu, itaki dziś jego obraz wzbiorowej świadomości. Oile Irlandczyk iŻyd (bezbronny ipodporządkowany wEuropie, tu wpływowy ipewny siebie) są tylko wykorzystaniem możliwości iwarunków, to przeobrażenie Włochów jest czymś więcej. Udział wtej cywilizacji jakby ich udoskonalił, wydobył znich, co wnich najlepsze, co dotąd drzemało wapatii historycznych uwarunkowań. Wprzeciągu amerykańskiego półwiecza anarchista iprzestępca przeistoczyli się wnajczęściej ostatnio wymieniane ilustracje prawości ipraworządności: policja na wschodzie Stanów jest niemal zitalizowana; wramach jej reputacji, która nigdy nie należała do niepokalanych, Włoch staje się przykładem rzetelności, pracowitości, niesprzedajności. Jakby wola całej grupy etnicznej zaangażowała się wpresję moralną, wywieraną na jednostki, wymusiła na nich postawę, zktórej zbiorowość chce być dumna. Wydaje się, że kolektywnym marzeniem Włochów jest nie urząd prezydenta, szczyt aspiracji grup, lecz dyrektora FBI, apogeum ich rehabilitacji, ichyba niezadługo to osiągną.


  Polskim przysmakiem stać by się mógł chłopski rozsądek. Wszlachecko-inteligenckiej kulturze był motywem bajek dla dzieci, gminną krotochwilą, apoteozą przyziemnych chytrości, nieprzystojnych wzlotom ducha ikodeksom bohaterstwa czy pańskości. Tu, zpomocą hyphenation, pomógłby strząsnąć image łatwowiernego plutonowego, na którym polegać można tylko wwojsku, sporcie iwędlinach. Ale trzeba go umieć skomasować wfaktach kulturowych, przedstawić, sprzedać. Wtedy otrzymałby szansę rozwoju. Można by pisać onim jako oludowym realizmie ipopularnej etyce, skąd następny krok do Waltów Whitmanów, Lincolnów, Trumanów. Umiejętna projekcja polskiego common sense pchnęłaby go zczasem wprzewrotny intelektualizm, wprodukcję własnej literatury isztuki, ezoteryzmu na użytek elit, własnych Makiawelów iTalleyrandów struganych folklorem iikonografią, przerobu aparycji Loretty Świt w„Polish sophistication”. Tylko wten sposób narzuca się tu rewolucję gustów, modę, styl, czyli władzę nad upodobaniami – najskuteczniejszą władzę wAmeryce. Rozsądek iumiarkowany racjonalizm, przesycone szacunkiem dla autentycznych potrzeb, są zaś prastarym źródłem odnów moralnych: gdyby taki proces naznaczony tu został polskością, nie potrzebowalibyśmy polityki dla realizacji naszych celów.


  Czy jest to niemożliwość, złudna wizja imaginacji? Inni widzą wnas cnoty funkcjonalne. Wmiesięczniku „The Freeman” pisze John Chamberlain, znany krytyk literacki ispołeczny, że Amerykanie „ze wschodnioeuropejskiego pnia katolickiego nie potrzebują od nikogo brać idei wolności, albowiem tkwią one głęboko wkontekście moralnego ładu, jaki znają od dzieciństwa”. Dalej idzie niejaki William F. Gavin wksiążce Street Corner Conservative. „Konserwatysta miejski (urban conservative), ajest nim najczęściej rzymski katolik, przychodzi do nas zprastarych tradycji, bez względu na to, czy nazwisko jego brzmi O’Neill, Mikołajczyk czy Fasano. Nie trzeba cytatów zJohna Stuarta Milla, by przekonać go, że liberalna tolerancja anarchii iterroru zkońca ipoczątku dekady jest wrogiem śmiertelnym człowieka pracy ijego rodziny. Nie potrzebuje on znajomości Ludwiga von Misesa, by wiedzieć, że wolność tak ducha, jak iinicjatywy prywatnej jest sprawą rozsądku iprzyzwoitości”. Mówią to Wasp, czyli ludzie do niedawna gardzący katolicyzmem, uważający go za gorszą Amerykę. Obaj, zapewne, pragną widzieć tyle ideowej mocy wprzężonej do rydwanów Reagana iBuckleyów, lecz nas nie interesuje polityka. Naszą rzeczą jest być wkulturze, tam bowiem tylko zdyskontować można to, czego sami nie potrafiliśmy dostrzec wsobie przez stulecia, co zawsze wnas było, wydawało się zbędne, wręcz zawstydzające, co innym jawiło się jako nasze zacofanie iciemnota – aco wchwili katastrofalnego kryzysu cywilizacji zabłysło jako walor pierwszorzędny igłęboki, zakorzeniony wzłożach humanizmu nagromadzonego isprawdzonego przez judeochrześcijański ethos przez wieki, oco trzeba walczyć, co trzeba uwidaczniać iwołać, że jest nasze, nasze, nasze. Iz naciskiem dodawać, że zawsze byliśmy za postępem przez pracę, której nigdy nie baliśmy się, iprzez dorobek, który ma święte prawa do kształtowania przyszłości, za dobrowolnym federalizmem ludzi igrup, októrego dobrodziejstwach wiemy dłużej ilepiej od całej Europy, że znamy pluralizm zhistorycznej praktyki, anie amerykańskiej szkoły podstawowej, że umieliśmy uprawiać katolicyzm nie jako fanatyzm, lecz jako spoiwo kultury iobyczaju; że zawsze walczyliśmy zkrzywdą zpozycji indywidualizmu, honor zaś jest naszym instynktem społecznym ispołeczną przyzwoitością, zktórych pomocą broniliśmy skuteczniej godności człowieka niż wielce zachwalane teorie idoktryny.


  Włosi przynieśli tu 3000 lat talentów kreatywnych wgenach inaraz, poprzez hyphenation, połączyli je znowymi możliwościami. Amy? By na to odpowiedzieć – słów parę okomunizmie.
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  Z komunizmem nam nie poszło: wdaliśmy się znim wwalkę, poznaliśmy go gruntownie, przez 30 lat stał się naszym problemem wewnętrznym, usiłowaliśmy go demaskować wskali międzynarodowej, stać się jego głównym antagonistą iuruchomić świat po naszej stronie. Nam się nie udało, natomiast udało się Rosjanom: to oni wypowiedzieli okomunizmie słowa, które rozległy się echem wludzkości, ich rozeznania iapele mają ciężar. Są po temu uzasadnienia: Rosjanie sprowadzili komunizm na świat jak drzewo piorun, są podmiotem iprzedmiotem najgorszego grzechu, najzawilszych zbrodni, najsurowszej pokuty, należy im się sformułowanie doświadczenia iosądu. WPolsce walka trwa, my tu winniśmy przesunąć priorytet. Zwalczanie komunizmu wprost jest na razie zajęciem bezpłodnym.


  Ameryka boi się wojny, Sowietom jest niepotrzebna. Zakładają, że Ameryka upadnie sama, lekko poszturchiwana, wprzepaść. Komunizm zawsze żył wiarą doktrynalną, kiedyś wsprzeczności kapitalizmu, dziś wdegenerację irozpad liberalnej cywilizacji. Jak wiemy, nie jest to wiara bezzasadna. Wielu liberałów zdaje sobie sprawę zgigantyczności sowieckiej koncepcji imiast konfrontacji politycznej proponuje koncepcję nie mniej gigantyczną: wyścig izwycięstwo doskonałości. Zdaniem ich Ameryka może imusi stać się wzorcem wolności idobrobytu, oazą sprawiedliwości, technologicznym rajem, którego przykład rozsadzi totalizm. Tak prosto zarysowane fronty są iluzją. Fakt, że prezydent Johnson iCIA nie znaleźli dowodów finansowania przez Sowiety defetyzmu podczas wojny wWietnamie, nie oznacza, że jakaś instrumentacja monstrualnego podminowywania nie istnieje: splot sił, często przeciwstawnych, przekonanych oswej niezawisłości io diametralnie różnych celach, wymyka się jasnym kwalifikacjom. Intelektualny nihilizm iseksualny animalizm masowej rozrywki, zacierający nieodzowne dla zdrowia społecznego wrażliwości, na pewno nie są kierowane zMoskwy: komunizm boi się ich jak trucizny, boi się przecieków przez radio, telewizję, film, muzykę, książkę. Czyli boi się mocarnego uderzenia kulturowej gangreny, ale liczy na nią jako na sojusznika, kalkulacja oparta na ryzyku, rachuba na to, że jad uśmierci Amerykę wcześniej, podczas gdy własne zainfekowane palce odrąbie się siekierą. Ta wojna bakteriologiczna toczy się na uniwersytetach, wciemnościach kin iteatrów, na łamach popularnych periodyków, penetrujących zakątki standaryzowanej psychiki mas, winstytucjach zawiadujących formowaniem człowieka. Bój to ostatni, komunizm go może nie wygra, lecz jeśli my przegramy, Untergang des Abendlandes odbędzie się łatwo ibez apokalipsy. Zmagania polityki zkulturą to naczynia połączone, dywizje pancerne ibomba terrorysty nic wnich nie znaczą. Komuniści nie kontrolują już procesów jak kiedyś, gdy sekretna instrukcja zkomitetów centralnych startowała ruchy pokoju imarsze protestacyjne, manewrowała kohortą Joliotów-Curie, Brechtów, Sartre’ów, Nerud, dyrygowała zgodnym chórem radykalno-liberalnego upojenia wzachodnich wydawnictwach iredakcjach. Co nie znaczy, że walka zparaideologiami ipochodnymi komunizmu, ztym, co go tutaj popiera imu ulega, osłabła. Przeciwnie, przeobraziła się wtrudniejszą rozgrywkę zmeandrami implikacji, wdesperacką obronę treści isubstancji, których wolne krążenie warunkuje nasz dorobek inas samych. Człowieczeństwo to dziś pojęcie łamiące się pod naporem doktryn kastrujących rozplataną podświadomość, czyli duszę, dotąd największy nasz sukces na ziemi, lub wypatrujących złoty wiek wchwili, gdy człowiek, niewinny idiota, któremu wszystko wolno, przerwie ciąg prosty odwiecznych norm. Wykadzając te opary usiebie, komunizm śni onaszym zaczadzeniu na śmierć.


  Odpowiedzią na quasi-intelektualne orgie elit jest antykomunizm plebejski, gdyż możny, bogaty izarażony przesytem sprzymierza się tu zkomunizmem dla ustrojenia się wfałszywe pióra szermierza wolności ipostępu. Sojusz nadmiaru ze zwyrodnieniem to nic nowego whistorii. Ich przeciwnikiem ipogromcą staje się zachowawcza ludowość, obrońca normy, kodyfikator ram iwięzi, wyznawca rozumu irozsądku. Cywilizacja Ameryki jest naturalną glebą antykomunistycznej plebejskości, wojna sensu zbezsensem odrogi człowieka na tej planecie już się toczy. Atak na pozycje rozkładu, koniecznego komunizmowi dla zniweczenia Ameryki, idzie zpozycji wartości prostych ikardynalnych. Wrogami są zawszona iznarkotyzowana Nirwana, próba zawarcia Buddy, Lenina imarkiza de Sade wczłowieku iobywatelu jako we wzorcu obowiązującym nowe pokolenia, postnietscheańskie bachanalia jako wyraz społecznego sumienia, tandetna masowość użycia jako recepta na psychiczne zdrowie.


  Mobilizacja ekstremistów normalności, agitatorów zdrowych zmysłów, fanatyków poprawności jest już na murach miast. Powinno to zwrócić uwagę Polaków świadomych swych ukrytych zalet, którzy wiedzą, jak umiar staje się ocaleniem, anawet urodą życia.
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  Alojzy A. Mazewski jest prezesem Kongresu Polonii Amerykańskiej, ale nie to czyni go postacią, czyli kimś. Ubrany jest ze starannością biznesmena przed pójściem do biura, lecz na nogach ma gucci; rzecz wtym, że nie są to autentyczne gucci, tylko amerykańska imitacja od Florsheima, syntetyczny lakier, złote sprzączki, zakładki. Dysonans, Mazewski bowiem od obuwia wzwyż wie, co przystoi komuś, kto krąży między Chicago aWaszyngtonem, ireprezentuje. Dysonans numer dwa jest wurodzie: Mazewski jest obfity, pokaźny iwygląda jak skrzyżowanie hetmana zcukiernikiem. Coś wnim jest marcepanowego – różowa cera, kilka podbródków, srebrniutki wąsik – ale też ipodkomorskiego, nadawałby się do owiniętej wkontusz korpulencji itubalności, awięc zarazem regimentarz idobry ciastkarz Pączek. No itrzeci dysonans za okularami: spojrzenie niby dobrotliwe, sodalicyjno-szaro-niebieskie, lecz wypełnia je zdawkowość amerykańskiego polityka, niby wnim wyrozumiałość inamysł, lecz faktycznie mówi: „Załatw sprawę iżegnaj”.


  A przecież poczucie, że jest kimś, człowiekiem nabitym jakimś ładunkiem, umysłem reagującym chwytliwie idynamicznie, nie opuszcza mnie ani na chwilę. Jest postacią, która znaczy ioznacza się sama. Siedzi naprzeciw mnie whotelowym pokoju, bez marynarki, wrannych pantoflach na zmęczonych nogach – klasyczna dolegliwość mieczników ireferendarzy dźwigających tyle lubiącego jadło ciała. Igardzi mną, wjego uprzejmej pobieżności jest lekceważenie. Pytam go opolskość, jak innych na owej konferencji, która zjechała się tu wsprawie polskości. Jak inni Mazewski mówi, że jest to sprawa uczuć. Ja mówię, że albo wysnujemy dziś polskość zrozumu, wiedzy imoralności, albo jej wogóle nie będzie, że droga do autorytetu wiedzie przez kulturę. Na to Mazewski, że „to”, czyli polskość, jest wnim, wskazuje miejsce pomiędzy wątrobą asercem. Idlatego on, który mógłby być każdego rodzaju sukcesem wAmeryce – wco mu wierzę, wyczuwam wnim sprzężenie zdolności zindywidualnością, sprężynę karier – trawi swe życie na użeraniu się zgłupszymi od siebie, los społecznika. Widocznie ma mnie też za głupszego, stąd czuję, że jestem dlań niczym.


  Na konferencji wygłosił przemówienie, rzeczowe ilogiczne. Narzekał na brak długofalowej polskiej koncepcji na przetrwanie. Lecz polityk wAmeryce to nałogowiec polityki: narkotyk wyzwala wnim precyzję sięgnięć jedynie po narkotyk, inne cele mają kontury zatarte, tylko polityka jest wyraźna igodna wysiłku. Ja właśnie mówię mu odługofalowej koncepcji na przetrwanie, on grzecznie nie podejmuje dyskusji, iwiem, że ma wnosie mnie imoją koncepcję. Wprzemówieniu zaznaczył, zoratorskim ogniem, opotrzebie „kuźnic polskiej myśli”, poparciu dla wolnej kultury polskiej. To retoryka, okazało się, że chodzi mu opodręczniki dla zagrożonej wynarodowieniem młodzieży. Gdy mówię mu odiasporze, wylęgarni wartości inarzucaniu ich światu, patrzy na mnie zironią. Rozumie mnie inie rozumie, nie dociera do niego jeszcze, że kultura, którą wtej rozmowie reprezentuję ja, to więcej od polityki, według amerykańskich rozwojów, iże będzie coraz więcej, co czyni ze mnie itego, co mówię, czysty zysk dla tego, kto to pojmie. Kwituje mnie podskórną niechęcią, nie włączam wnim biegu, uznał, że można mnie przeoczyć.


  To błąd, jego, nie mój, bo ja proponuję mu szansę, czyli coś, co Amerykanin winien dostrzec ipochwycić wlocie. Wkonferencyjnej polemice grzmiał: „Niech tu nie będzie nieporozumień, ja jestem Amerykaninem!”. Wiemy, że chce być Amerykaninem polskiego pochodzenia, ale czy jest mu obojętne, jakim wamerykańskiej skali? Czy zgadza się na dziedzictwo jako na drugorzędny element amerykańskości? Czy chce być identyfikowany wyłącznie przez Jasną Górę, Paderewskiego, Matejkę ihej kto Polak, lub zpochodzenia Polak, na bagnety, czy także przez znaczniejsze, azarazem subtelniejsze związki, skłonności, tropizmy? Na pewno drąży go pragnienie przewag polskości, odciśnięcia śladu, zdrowa wiara wjakąś ukrytą polską wyższość. Na pewno zna trudności tłumaczenia swym Polish-Americans, że trzeba wpływać ioddziaływać, iznaczyć czymś więcej niż zwykłą ofiarnością na rzecz parafii iosobistym powodzeniem wbiznesie. Bo niby jak im to wytłumaczyć? Dlaczego mają się wysilić iwpływać? Awans grup nie daje tu natychmiastowych korzyści jednostkom, nie zazębia się od razu oprywatne prosperity, tu można być milionerem isenatorem wprost zgetta zbiorowych poniżeń izapewnić sobie dobre życie bez względu na pochodzenie. Mazewski działa wbranży, gdzie niezrozumienie to towar, lecz gdy mówię mu opowiedzeniu Piłsudskiego, że wszystko dla Polaków, zPolakami nic, czuję wnim jakąś poznańsko-endecko-galicyjską animozję do niespółdzielczych rozwiązań. Najwidoczniej nie lubi ani Piłsudskiego, ani mnie.


  Czekam, że choć raz odwoła się do rozumu izasad, dla których warto być Polakiem, że wie, jak zastąpić pławienie się wnastrojowości twardym, przejrzystym walorem. Ale nie potrafił albo może nie chciał nazwać niczego poza statystyką wyborczych głosów, żadnej ewentualności kontrybuowania idei. Chciałem mu jeszcze powiedzieć, że polskość ma wielki respekt dla umowności iformy, tak uporczywie odmawianej jej przez historię; sprawia to, że tak wwersji amerykańskiej, jak iczystej odegrać ona może olbrzymią rolę wrestytucji pojęcia miary wkulturze, indoktrynowanej podstępnym hasłem, że każde ograniczenie to zło; iże pośród niepospolitych klęsk czyhających na Amerykę taka dyspozycja umiejętnie wydobyta iprzedstawiona to skarb. Lecz czułem, że chce się mnie pozbyć, popadliśmy wbezpłodność wzajemnej relacji ito był koniec.


  A szkoda, bo Mazewski jest zgrubsza najpotężniejszym człowiekiem, skonstruowanym między innymi zpolskości, wAmeryce. Nie znaczy to, że może wszystko, są tu Polacy ipolonoidzi bardziej kluczowo uplasowani iznani. Ale zdawało mi się, że spotkaliśmy się wfundamentalizmie, wprzemówieniu powiedział: „Rozkład społeczeństw zachodnich ikryzys kultury przybrały zastraszające rozmiary isą wodą na młyn komunistów. Powinniśmy znaleźć się wpierwszej linii walki…”. Ani publicznie, ani wnaszej rozmowie nie wyjawił jednak, jak on sobie tę walkę wyobraża, jakich broni chce użyć, czego dokonali kongresmani, politycy, działacze kultury, duchowni inaukowcy polscy ipolonijni na frontach tej wojny, która przecież nie od dziś się toczy. Gdzie jest ich krew na amerykańskiej arenie? Bo oto siedzi naprzeciw niego ktoś, czyli ja, ipowtarza, że na początku jest zawsze Słowo, że Słowo jest mieczem dziś ostrzejszym niż kiedykolwiek, zwłaszcza tu, wAmeryce, wktórej cywilizacji osiąga się wszystko poprzez amplifikację Słowa, które właściwie upowszechnione niesie tam, dokąd ani wybory, ani pieniądz, ani organizacje, ani parady, ani nawet życie oddane za nową ojczyznę zanieść nie może. Co Mazewski uprzejmie zignorował.


  „Wiadomości” 1976 nr 18 (1570)


  O POCHODZENIU GATUNKÓW


  Here’s to Poland, that’s where they produce Polacks!


  Archie Bunker
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  Idąc wstronę Ameryki, Polak spotyka kogoś, kto tam już określa polskość. Nazywa się różnie: Polish-American, Polonian lub Polack. Archie Bunker, słynny amerykański szowinista, czyli contradictio in adiecto, zktórym co tydzień obcują miliony telewidzów, nie znosi Polacks (ma po temu prywatne powody), azatem nie jest wysokiego zdania okraju, który ich produkuje. Rzecz wtym, że jego sformułowanie to klasyczny bunkerowski malapropism, wiechowskie przejęzyczenie, Polska bowiem rodzi Polaków, czyli Poles, Polack zaś jest produktem amerykańskim, stąd Poland jest dla Archie abstraktem. Co ważniejsze, nie tylko Bunker, ale imnóstwo Polacks nie bardzo wie, gdzie to jest, co to znaczy iczego chce. Polack wzetknięciu zPolakiem odwołuje się do wiar, uczuć, melodii, nastrojów, potraw isiana pod obrusem. Polak jest wsytuacji trudniejszej: musi dojść do ładu zPolackiem jako współużytkownikiem pojęć, októrych ten drugi ma nikłe pojęcie. Ato nie takie proste. Polacy mają swe liczne wersje polskości: już sama skala literacka, rozciągnięta na trzy ostatnie pokolenia, pokrywa obszar od Walerego Przyborowskiego do Hłaski. Natomiast Polack od strony polskiej jest raczej jednokomórkowcem, podczas gdy jego amerykańska wielowymiarowość iprzestrzenność to inna historia. Awięc bezmiar komplikacji.
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  Polack, wymawiany wangielskim kontekście, ma wpolskim uchu dźwięk pogardliwy. Wpercepcji Amerykanina polskiego pochodzenia, czyli wuchu zamerykanizowanym, ma również konotację niepochlebną. Zodczucia tego wyrasta osobliwie niekonsekwentna postawa psychiczna, zakorzeniona wPolish-American rzeczywistości. Polish-Americans nie są inie chcą być Poles, ale też inie chcą być Polacks. Atakże nie bardzo wiedzą, czy chcą być tout court Americans. Właściwie chcą iusilnie to zaznaczają, ale od czasu do czasu mają przypływy zamyśleń ichandr inie bardzo zdają sobie sprawę, czego chcą. Stawia to ich wsytuacji trudnej, wpermanentnym zamętnieniu, wchronicznej nieklarowności, wrodzaju uporczywej niedojrzałości, zktórej jednak pragnęliby wyrwać się iposzybować ku ostro iwyraziście rysującym się konturom frapującego image pośród amerykańskich prototypów.


  Takie perypetie doznań ireakcji wskazują, że polonoidzi nie potrafią zrozumieć, awięc nie chcą pogodzić się zniepisaną regułą amerykańskiej lingwistyki: tu niemal każdy oznacznik człowieka igrup przekracza granice poufałości. Na pewno jest wPolacku nuta lekceważenia, lecz przede wszystkim jest funkcjonalny wyróżnik, wygodniejszy od przymiotników, które wamerykańskim lingo są formą uprzejmościową: sprawozdawcy sportowi, mówiąc ozawodniku ze ski czy icz wkońcówce, dodają that Polish guy, albowiem Pole on nie jest, Polack zaś brzmiałoby nieprzyjemnie. Problematyka amerykańskiego epitetu sprowadza się do wyczucia, rozbioru niuansów: są wśród tych nazwań nadające się tylko do obelżywości oraz jakby obrotowe, podatne do przekazywania szorstkiej koleżeńskości isympatii. Polack do takich należy: odpowiednio wypowiedziany nie powinien urażać nikogo. Lecz oile Mick czy Wop, czy Spade nie budzi już odruchu obrazy wIrlandczyku, Włochu czy Murzynie, żaden zaś Żyd nie zeźli się dziś za Sheeny czy Heb (aczkolwiek żaden Włoch nie przyjmie dago, Murzyn coon, Żyd lake) – otyle Polack spotyka się uadresatów ztrudniejszym odbiorem. Zawiłość leży gdzieś wsensie pielęgnacji treści narodowych poprzez etniczność, co tutaj ani Irlandczykowi, ani Włochowi wogóle nie przychodzi do głowy, aPolackowi widocznie tak. Natomiast fakt, że taka współzależność go trapi, ma mizerne konsekwencje ideowe ispołeczne, co sprawia, że Polack cierpi wAmeryce na chroniczną zgagę.


  Yankes zaczął swą karierę jako miano wysoce uwłaczające. Dziś jest werbalnym symbolem narodu, jego chwały, jego zalet. Polacks, strojeni przez niewypowiedzialne pychy ismutki, uparcie odmawiają eksploatowania tego, co kryje się wtwardym, chropawym iśmiesznym słowie Polack, wzłożach skojarzeń na pół lekceważącego wywołania. Nie chcą grzebać się wnieprzebranych bogactwach autoironii, co dało tak wiele innym. Wolą się obrażać.
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  Wprzód Polacy, apóźniej Polacks są tu bardzo dawno. Osiągnęli wiele, ślady ich istnienia ikrystalizowania się wgrupy, później worganizmy plemienne ireligijne, worganizacje iinstytucje społeczne, wplacówki kulturowo-obyczajowe, wośrodki kultywowania języka iprzekazywania go wdruku, wzbiorcze okazje do praktykowania tradycji izwyczajów widoczne są dla uważnego oka na każdym kroku. Eksponenci tej szczepowej przynależności whistorii Stanów Zjednoczonych, acz niezbyt liczni, mają nazwiska rozgłośne. Nazwiska zwykłych Polacks, częstokroć zanglizowane bądź zniekształcone, są wkażdej odnodze amerykańskiej rzeczywistości, nie sposób zaś wytropić tych, którzy uciekli, schowali się za nazwiska angielskie iulegli pełnej asymilacji. Ale wiemy, że jest ich mnóstwo.


  Nasuwa się pytanie: dlaczego tak liczna iudana penetracja inasycenie materiałem ludzkim, etnicznie polskim, nie przeszło wpsychospołeczną tendencję, która utwierdziłaby wszystkich mających jakiś tytuł do polskości, że warto jest być Polakiem, Polackiem czy Polish-American? Dlaczego sprawę takiej przynależności pozostawiono wyłącznie odruchom serca, uczuć, sentymentów? Dlaczego nigdy wyraźnie nie ustalono, czy głoszenie znaciskiem tej przynależności wiąże się zjakimś praktycznym awantażem lub może zsatysfakcją duchową wyższej natury niż zwykła rzewność?


  Odpowiedzi zapewne jest wiele, niektóre uczone iugruntowane wrozważaniach historycznych. Zdrugiej strony wielu stwierdzi, że tak wcale nie jest, że znaczna ilość ludzi wAmeryce zdumą iswadą przyznaje się do polskości, dziedzictwa, godeł ikrwi. Że wielu stosuje, zbrawurową lubością, hałaśliwą, pieczysto-kordialną formę adamn Polack jako samookreślenie, nie stroni od niej, nie boi się jej. To racja. Lecz nieporównanie więcej jest wtej sprawie dyskrecji. Ludzie nie uciekają od polskości zawartej wnazwisku, pochodzeniu, związku rodzinnym, ale też do niej się nie garną. Unikają czegoś, co nie zdołało przekonać ich do własnej atrakcyjności.


  Moim zdaniem dlatego, że Polacks nigdy nie potrafili dostrzec korzyści kryjących się wpodrzędności, upokorzeniach, nieprzystosowalności iwynikających znich niedolach. Kalejdoskopowość amerykańskiej cywilizacji sprawia, że bardzo dobrze jest tu być bogatym ipotężnym, lecz upośledzony, gorszy iwyzyskiwany, oile wie, jak się do tego zabrać, może tu sprzedać swe nieszczęścia idobrze na nich zarobić. Grupowość, etniczność, anawet tradycja stają się tu atrakcyjne poprzez poniżenie icierpienie, ito nie od dzisiaj, gdy dzieci możnych przebierają się za biedaków, bo taka jest moda. Być uciskanym ipomiatanym to tu przepustka do kultury, okazja do artystycznych wcieleń, temat literacki. Nie wolno ukrywać udręk ijarzm, zacierać ich, wypierać się wimię wstydów ihonorów, ani nędzy, ani niesprawiedliwości nie należy wmiatać pod dywan, lecz usilnie, natrętnie pchać je na kulturowy rynek. Są wartością, przedmiotem społecznych rokowań itargów, towarem handlowym. Trzeba umieć mówić onich głośno iprzekonywająco, wumiejętności głoszenia ich jest awans iwpływ, są pieniądze ipotęga. Lecz wiedzieć należy, że sam goły fakt upośledzenia, cierpienia iniesprawiedliwości jest dopiero surowcem, który przetworzony być musi przez narzędzia kultury, przystosowany do wymogów chwili, rynku, podaży ipopytu. Czasami czeka się na właściwy moment przez dekady, ale nie wolno go przeoczyć. By go wykorzystać, potrzebne są nie tyle organizacje iinstytucje, ile odpowiednio sprężona iskanalizowana wola itęsknota grupy, wiedza oświadomych ipodświadomych potrzebach imarzeniach jej jednostek, ekspozycja tej wiedzy zmaksymalną intensywnością ioddaniem.


  Potocznie nazywa się to tutaj public relation. Czy Polacks mają wrodzony defekt, antytalent do PR? Tego nie wiem, wydaje mi się tylko, że pchani przez mieszankę psychicznych dyspozycji imętnie zapamiętanych kodów zwyczajowo-etycznych ze starego kraju utknęli wpozycji jałowego środka. Poniżeń icierpienia było wich tutejszym losie co niemiara, przebrnęli przez nie iw niesłychanym znoju dotarli wswej masie do pośledniej, drobnomieszczańskiej respectability, której bronią wAmeryce jest kartka wyborcza. Uważają, że do dobrego tonu należy nie narzekać, nie skarżyć się, nie mówić oswych gehennach. Daje im to poczucie lepszości, która tu nikogo nie interesuje, co gorsza – nie kojarzy się wniczyim odbiorze zgodnością iczłowieczeństwem, jak Polacks myślą, że właśnie się kojarzy. Jest wtym jakiś tragizm, bo obiektywnie rzecz biorąc, postawa ich sumuje się wiernie zbardzo wysoką miarą godności iczłowieczeństwa, jedynie Polacks nie potrafią ukazać tego Ameryce.
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  Zakładając, że Polack jest jakościowo inny niż Polak, zastanowić się przyjdzie, dlaczego klęski drugiego, znane nam zpodręczników, atakże ze zdarzeń bieżących, odbijają się jak wkrzywym, lecz precyzyjnym zwierciadle wniepowodzeniach pierwszego?
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  W doskonałym szkicu Zbigniew Byrski, obserwator uważny iczuły, skroplił przed paru laty relację pomiędzy Polackiem apolskością, jego wnioski są niemiłe, lecz trafne, warto je streścić.


  1. Emigracja zarobkowa, chłopsko-proletariacka, nie przywiozła do Ameryki pojęcia ojczyzny, bo niby co miała przywieźć; wopuszczonych stronach ojczyzną był jej lokalny krajobraz, katolicyzm, zwyczajowość; tu przyjęła narodowość amerykańską, ale ze względów psychicznych zachowała polską etniczność; nikomu to nie przeszkadzało, amerykański pluralizm to zignorował, to zaś nigdy nie wzniosło się ponad walor folkloru, stąd Polacks żyją wśród quasi-kulturowych substytutów, odwołują się do plastikowych Częstochow iczują dotkliwie nieadekwatność swych przywiązań, umiłowań iaspiracji zprawdziwym amerykańskim sukcesem.


  2. Dwudziestolecie niepodległości prezentowało Polackowi Polskę złożoną izawiłą; że zaś od etniczności jest krok tylko do płytkiego nacjonalizmu, Polack sympatyzował na odległość zuproszczeniami; stąd nigdy nie przejął się odbudową wielkiej kultury narodowej ani skłóconymi koncepcjami ideowymi, ale gdy wszystko się skończyło, Polack – katolik inacjonalista per procura – lojalnie zjeżył się na komunizm iodwiecznego ruskiego zaborcę; okazało się jednak, że polscy komuniści, acz głoszą co innego, równie nie kwapią się do wielkiej narodowej kultury jak Polack, choć zinnych powodów, ijednym zich głównych celów jest wmuszenie wPolaków etniczności jako kultury; po 20 zaś latach zebrali wokół siebie etniczny monolit, który nazwali narodem, nie pognębili Kościoła doszczętnie iproklamowali antysemityzm jako treść płytkiego nacjonalizmu; tyle uroków nie mogło nie wywrzeć wrażenia na Polacku, uznał więc niedawno, wswej masie, komunizm za nie swoją sprawę imasowo okazał skłonność do bratania się znową polskością nad dzisiejszą Wisłą, bez natrętnych pytań otej polskości kolor igatunek.


  Konsekwencje tych spostrzeżeń są gorzkie isam Byrski przestrzega przed pochopnym całkowaniem, którego wstawianie wschematy byłoby krzywdą dla ludzi iprawdy. Niemniej, patrząc na 30 lat powojennych Polacka ijego grupy, uderza letniość iniemrawość ich stosunku do komunizmu, mimo oficjalnych przysiąg obcości iwrogości. To prawda –

  wpolonijnych gazetach ani na chwilę nie przestano potępiać bolszewickiego zaboru, gromko idonośnie domagać się sprawiedliwości dla Polski. Kongresmani idziałacze, polonijne organizacje iinstytucje złożyli niezliczoną ilość petycji, wniosków, interpelacji, zorganizowali bezmiar kongresów, akademii, konferencji, patronowali licznym akcjom, apelom, postulatom. Nie ma powodu nie wierzyć wszczerość ich oburzenia czy gorącej chęci świadczenia solidarności braciom wPolsce iChrystusie. Ale jak twierdzi Adam Pragier, baczny egzaminator tych zagadnień, „…W ciągu 28 lat (od Jałty) nie było ani jednego publicznego, masowego protestu Polonii amerykańskiej… (ani w1956 po Poznaniu, ani w1968 po masakrze studentów, ani 1970 po Wybrzeżu), Kongres Polonii Amerykańskiej nie wystąpił zpublicznym żądaniem interwencji amerykańskiej…”. Czyli że Polacks, ich przywódcy iliderzy, nigdy wsprawie komunizmu nie wyprowadzili tłumów na ulice, jak to czynią choćby dla odbycia parady Pułaskiego.


  Są po temu uzasadnienia. Konserwatyzm istateczność mas polonijnych to duży atut iz natury rzeczy przeciwne są politycznemu awanturnictwu. Zbyt gwałtowne naciski podać mogą wwątpliwość amerykańskość Polacków („Niech tu nie będzie nieporozumień, ja jestem Amerykaninem!”), sprowadzić podejrzenia okonflikt interesów ipodwójną lojalność. Wostatecznym rozliczeniu komunizm wPolsce to sprawa Polaków, zktórymi jest się sercem, lecz brak doraźnych identyfikacji imotywacji. Tysiące Polacks celebruje amerykański patriotyzm wparadach, dźwigając przy okazji zdawkowy antybolszewizm na transparentach, ale nikt nie widział ich wpochodzie sformowanym dla żądań ideowych. Itu znów Pragier: „Niepodobna przytoczyć ani jednego przykładu rzeczywistego wpływu Kongresu Polonii Amerykańskiej na jakąkolwiek decyzję rządu amerykańskiego wsprawach dotyczących Polski czy Sowietów”. Smutne iprawdziwe. Dlaczego tak jest?


  Primo: bo Polacks ciągle mylą polityczną siłę zpolitycznym gwałtem – wschodnioeuropejski nawyk; znatury swej etnicznej koncepcji obywatelskiego ducha przeciwni są gwałtowi, za co im chwała iw czym ich siła; nie nauczyli się jednak jeszcze, przez tyle lat, że głębia przekonań iwierność ideałom najpełniej się tu wyrażają przez siłę odczynioną od gwałtu; stąd ich pochody są afirmacyjne ifolklorowe, przesłaniem ma być barwność izuchowatość, wywołujące jedynie przychylne uśmiechy; podczas gdy wpływ na rząd ispołeczeństwo uzyskuje tu tylko etniczność zsyntetyzowana wideę iporuszająca marsze zdeterminowane inabrzmiałe problematyką, których napędem jest coś więcej niż przypominanie zasług ikolorowych spódnic; mobilizując 200 000 ludzi do marszu na Waszyngton, Murzyni zmienili wjednym dniu 300 lat stosunków rasowych iustanowili się współczynnikiem decyzji polityczno-społecznych wAmeryce bez incydentów gwałtu.


  Secundo: Polack zna grząskość amerykańskiej polityki iboi się jej; Polak, nowszy uciekinier, który namiętnie ostrzega Polacka przed komunizmem, liczył przez 30 lat na dopasowanie się Ameryki do logiki historii iprzeliczył się; Polack, hamowany przez egzystencjalne doświadczenie iintuicję, ociągał się iociąga zprzechwyceniem misyjnej żagwi, co wydaje się rozsądne, lecz wistocie jest błędem fatalnym, albowiem walka zkomunizmem znim wroli głównej to nie tylko walka oPolskę dla Polaków – sprawa, zdaniem Polacka nietycząca go bezpośrednio – ale walka ojego, Polacka, znaczenie wAmeryce; Ameryka iamerykanizm, mimo dąsów ihisterii, nie wymigają się od rozgrywki zkomunizmem, która wypełni życie pokoleń; Polack poprzez swe związki zpolskością dostał pierwszą opcję na tę walkę, lecz ją zmarnował: zamiast uczynić zantykomunizmu dźwignię własnych aspiracji iuprawiać go twardo, zzaciekłym uporem istrategicznie długofalowym planem, od Roosevelta po Forda, poprzez wiry iskręty amerykańskich klimatów, nastrojów, mód, zamiast narzucić się iuprawomocnić jako naczelny faktor tej walki bez względu na jej trudności iklęski – Polack zaprzepaścił szansę, co jest amerykańskim grzechem iupadkiem; miał pierwszeństwo do cause, która dałaby mu image, mógł stać się primadonną doniosłości, która długo jeszcze się nie przedawni: manifestując swą uporczywą obecność na Pierwszej Avenue pod ONZ-em, Polack biłby się wpierwszym rzędzie osiebie tutaj, albowiem taka walka to wAmeryce sprzężenie zwrotne, to wielokierunkowość rezultatu zwycięskiego wysiłku, starcie zaś zkomunizmem oPolskę jest zarazem pretekstem icelem; aby to pojąć, zmierzyć trzeba pasywność Polacków wysiłkami innych kluczowych mniejszości; awans Włochów iMurzynów dokonywał się bez serwitutów dla pobratymstw, ale Irlandczycy, burząc się wczasie rewolty wielkanocnej na rzecz starego kraju, budowali swą potęgę polityczną wNowym Jorku; Żydzi zaś, maszerując co chwila za Izraelem, maszerują dla własnego znaczenia pomiędzy Atlantykiem aPacyfikiem; przy każdej okazji demonstrują potęgę świadomej opinii, która wtej cywilizacji ma ramię najdłuższe, sięgające wszędzie; przy czym nie ma co się łudzić: waga opinii, czyli polityczna donośność żydowskiego Głosu, to nie dźwięk monet ani tumult wwaszyngtońskich korytarzach władzy, ani zgiełk mediów, ani pohukiwanie krzepkich wyrostków zJewish Defense League przepychających się znowojorską policją; gwardyjskim grenadierem uderzenia przez Głos jest mały, cherlawy rencista ze spółdzielczych bloków wBronx czy buchalter zQueens, zakatarzony iopatulony wszaliki, żaden miejski guerilla, lecz cichy wyborca, dzierżący wsztywnych zzimna dłoniach transparent lub plakat; wie on, że musi tu się zjawić bez względu na pogodę iwygodę, by poświadczyć sobą, że są ludzie, którzy nigdy nie zgodzą się na zdradę ostatniego bastionu wolności isprawiedliwości, jakim on widzi Izrael, toteż ani prezydent Stanów Zjednoczonych, ani Kongres, ani prasa, ani jakakolwiek komórka społecznego bytu wtym kraju nie jest wstanie zlekceważyć jego obecności; jego nieustępliwa solidarność zideą, zaciekły opór wobec niegodziwości, którą on pojmuje jako coś groźniejszego iogólniejszego niż tylko obronę Izraela, czyni go potęgą tutaj; trudno powiedzieć, dlaczego Polack nie potrafi zdobyć się na taką samą postawę, dlaczego skłonił się ku ospałości sumienia iambicji, nie podjął miecza wciskanego mu wręce przez okoliczności: może nie czuł się jeszcze na siłach przeciwstawić presji liberałów, „New York Timesów”, protestancko-pseudopostępowego humanitaryzmu, którym tutejszy Establishment, zwłaściwą sobie butą isnobizmem, terroryzuje pośledniejszych iniepewnych; lecz gdy Sowiety zagroziły Izraelowi, Żydzi, dotychczasowy rozsadnik hotentockiej lewicowości, pokazali światu spadanie bielma zoka wskali, jakiej świat nie widział, zsurową bezkompromisowością przeistoczyli się wnajgroźniejszego wroga Rosji ikomunizmu, wydali mszczącą wojnę liberałom, których dotąd byli najbogatszym klientem, wyklęli własnych liberałów ijak się okazuje, zidentyfikowali się woczach świata iAmeryki jako dojrzały, odpowiedzialny szermierz iorędownik antykomunizmu; czyli zakuli się wciężką, lecz lśniącą zbroję, jaką historia zaofiarowała Polackowi ion ją odrzucił.


  Tertio: nieumiejętność odwołania się do kultury jako do instrumentu znaczenia; prawidło podstawowe, że kultura to coraz więcej niż polityka, zdaje się nie docierać do Polacka na każdym szczeblu; jak również to, że wkulturze niczego się nie dostaje inikt nikomu nic nie daje, wszystko zaś trzeba sobie samemu wziąć, podczas gdy Polack ciągle jeszcze wierzy wpatronage, przyzwyczajenie zczasów, gdy za zblokowane głosy zwycięska partia polityczna odpalała Polackom stanowisko intendenta szkół podstawowych dla „ich” człowieka; wkulturze nie ma świadczeń za usługi polityczne, kultura maluje image, czyli syntetyczne hasło, bez którego polityka nie może się już obejść, nieodzowne dla konsolidacji politycznych zdobyczy, dla podtrzymania wdobie porażek; polskie nazwiska krążą dziś wkulturze Ameryki, lecz nigdy się nie scaliły, nie przedstawiły programu, nie wiadomo, czy ocoś im wspólnie chodzi, za czym stoją, co reprezentują prócz jednostek; może wistocie onic im nie chodzi inie reprezentują nikogo iniczego, lecz wtym właśnie ponura klęska Polacka, albowiem wpływ iznaczenie przez kulturę muszą być wtej cywilizacji funkcjonalne; nie znaczy to, że opłacałoby się nam wymienić Kopernika na Franka Sinatrę, ale na pewno nie opłaca się nam wierzyć, że Kopernik już wszystko załatwił.
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  Na marginesie


  Mamy obecnie nowy exodus zPolski. Zaczął się wpołowie lat pięćdziesiątych, wraz zpaździernikowym rozluźnieniem, trwa do dziś, napędzany przez szpetotę komunizmu. Ludzie niemogący tam żyć znajdują różne drogi stamtąd, ich większość, powodowana instynktem diaspory, dąży do Ameryki, centrum najsilniejszej cywilizacji. Wprzeciwieństwie do wojennej, określonej przez opór, jest to emigracja uciekająca przed społecznym uciskiem, wpogoni za wolnością, która znaczy dla nich lepsze życie. To łączy ją, acz nie bez zdumień izgrzytów, z Polackiem pamiętającym, że on lub jego przodek przybyli tu za chlebem, czyli ówczesną wolnością. Natomiast jakoś dzieli od emigracji wojskowo-inteligenckiej, mimo zbieżności klasowych łatwości porozumienia, bliższych systemów pojęciowych. Lecz oile Polack nie czuje już obrzydzenia do reżymowego konsula wChicago, otyle powojenni Polacy wAmeryce, jako ludzie inteligentni, doszli do wniosku, zresztą całkiem poprawnego, że życie miesza wszelkie podziały imożna już sobie pogwarzyć przy koniaku zniedawnymi oprawcami literatury iuniwersytetów zkraju, zwłaszcza gdy ci ostatni publikują swe rozczarowania wperiodykach izapraszani są na wykłady do Yale. Polski Instytut Nauk iSztuk wNowym Jorku, forteca umysłów isumień wojennej emigracji, angażując nowego dyrektora, bierze teraz pod uwagę, czy nie jest on obciążony bezkompromisowym antykomunizmem.


  Co różni młodych ludzi zostatniej fali, czynnie lub biernie zwróconych przeciw komunizmowi, od Polacka, iPolaka wAmeryce, to fakt, że od razu dostrzegają wkulturze narzędzie awansu. Nie chcą faz: najpierw tyranie idorobek, po czym polityczny przetarg, zmiejsca pchają się do zawodów usługowo-kulturowych, bez względu na życiowe koszta. Jakby komunizm jako jarzmo wykształcił wnich tę samą idolatrię wolnego przekazu iinformacji, jaką żyją ich rówieśnicy wtechnotronicznej Ameryce.


  Niemniej trzeba to jasno powiedzieć: aby skonstruować świadomość grupy, sprężyć ją wimage iużyć wwalce oAmerykę, wpływ, znaczenie, czynny udział wcywilizacji, najnowszy emigrant nie zdziała tu niczego bez Polacka iPolaka. Dopóki wszyscy trzej nie nauczą się żywić sobą wzajemnie, ciągle to samo, żółciowe pytanie: „Dlaczego znaczymy tak mało?” będzie wmózgach isercach.
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  A jak relacja pomiędzy etnicznością ajej staronarodową treścią włonie amerykańskiej cywilizacji wygląda uinnych?


  Murzyn nie ma tego problemu: naiwne próby retrospekcji wdahomejskie czy sanegalskie dziedzictwo, modne wpoczątkach lat 70., skończyły się fiaskiem; wszystko, co określa American Black, jest na tym kontynencie, od Luizjany po San Francisco; wydaje mi się, że mimo alienacji najostrzejszej wformie Murzyn, po swych zdumiewających triumfach wkulturze, za 2-3 pokolenia spenetruje politykę iwojskowość iprzeobrazi się wupartego amerykańskiego patriotę bez tendencji do rozszczepień – czego już teraz są oznaki.


  Irlandczyk, osadziwszy swego prezydenta na tronie, uznał się za organiczną jedność zAmeryką icywilizacją; pielęgnuje etniczne zwyczaje isentymenty jedynie jako widowiskową typowość, mało interesuje się irlandzkim centrum; rzec trzeba, że dokonał kariery znakomitej: napłynął tu jako półdzika, zagłodzona masa wpołowie ubiegłego stulecia iod razu zdobył image, ale nie do pozazdroszczenia, bo analfabety, podczłowieka imordercy; niemniej, wprzeciągu pokolenia, wziął wpacht katolicyzm, wyrzucił Niemców zhierarchii kościelnej, wkroczył zniesłychanym impetem do ruchów społeczno-zawodowych irzucił się do brutalnej walki opolityczne znaczenie, operując klanowością, kumoterstwem, przekupstwem, gwałtem; nie wzniósłby się jednak tak wysoko itrwale, gdyby nie szumna obecność wkulturze: wspólna mowa pomogła, to prawda, lecz nie to zadecydowało, że dziś wyobrazić sobie nie można amerykańskiego teatru, music-hallu, filmu ani owej specyficznej balladowości wielkich miast, która wyniosła Amerykę do symbolu epoki, bez Irlandczyka, jego bujności, pijaństwa, krewkości, kolorowych kłamstw ibijatyk; jednak nie malowniczość dała mu miejsce wkulturze, lecz odważna analiza samego siebie, walka ospołeczną akceptację bez rozczuleń nad pomiataną irlandzkością, przez ekspozycję zaś jej grzechów, słabości, destruktywnych fantazji, anomalii fizycznych, ponurych związków zciemnotą ireligianctwem; powstała literatura irlandzko-amerykańska, wktórej Irlandczyk walczy zIrlandczykiem wIrlandczyku, opierając się na amerykańskich wartościach; ito nie tylko James Farrell, piszący otym wprost, lecz jest to podskórnie uLondona, O’Neilla iO’Hary, czyli oderwanych od etniczności, amerykańskich twórców; toteż teraz, gdy typologiczna odbitka zblakła, obserwujemy hojny rewanż kultury: ktoś napisał trafnie, że aczkolwiek Irlandczyk rozpłynął się wAmerykaninie, to dziś każdy Amerykanin ma wsobie szczyptę Irlandczyka.


  Italian-American nie nosi wsobie konfliktów pomiędzy amerykanizmem, etnicznością, narodową spuścizną, jest prototypem bez schizofrenii; przyczyn tego szukać należy zapewne wprastarym, śródziemnomorskim geniuszu przedsiębiorczości, który przenosząc się zmiejsca na miejsce, zapładniał coraz wyższe cywilizacje; toteż Włosi, jadąc tu, byli zapewne jedyną biedotą bez kompleksu niższości; raz jeszcze wzięli się do ciężkiej pracy lub misternej przestępczości iwkrótce ustalili parytety, od których nie odeszli nigdy; nie demonstrują egzaltowanych przywiązań do starego kraju, rzadko wybierają się do rodzinnych wiosek, by dokonać żywota, są mało ciekawi swych korzeni, ale nie uciekają od nazwisk iprzeciętny Carpulecucci nie wyrzuca sylab, jak nagminnie anglizują się Żydzi iPolacy, gdyż jego duma rodowa jest abstrakcyjna, oderwana od okoliczności iuzasadnień; zresztą korzenie idą same za nimi, mocą swej pozycji wdorobku ludzkości, co daje Włochom poczucie, że teraz tu są tym, czym byli zawsze, nad Hudsonem jak nad Tybrem, stąd obelgi się ich nie imają, nie oburzali się zbytnio na swój wstępny image oszusta, rozjazgotanego sklepikarza, rynsztokowego fircyka, lenia czy bandyty – odwołali się do kultury ita pomogła przetworzyć paskudztwo wsam urok, melodramat, wdzięk cwaniactwa, poprzez potężny aparat przekazu: uliczną lirykę, piosenkę, film; wAmeryce znakiem semiotycznym jest telewizyjny commercial, świat iczłowiek wyjaśniane są wnim co ١٥ minut, według ewangelii Freuda iJunga; wjednym zcommercials zawarty jest cały układ: Włoch versus amerykańska cywilizacja; jest to seria ogłoszeń firmy produkującej sos pomidorowy: kosztują go kolejno różni ludzie ikażdy woła zemfazą, zachwytem lub rozkoszą That’s Italian! Sens okrzyku jest nie wtym, że sos jest włoski, jako że włoskość sama wsobie nie jest godna uwagi; modulacja imimika ekstatycznie oznajmiają, że sos jest doskonały, skąd dopiero implikacja, że co wyśmienite, to włoskie, ale żadnych automatycznych równań ani puszenia się włoskością, czyli bezbłędna propaganda, bo wyborność, gatunek, doskonałość ustalają się gładko wświadomości jako Italian-American; nade wszystko zaś imponuje swobodna pewność siebie: sugestia, że murzyńskość, polskość czy żydowskość są czymś najwspanialszym wświecie, nikomu nie przyszłaby do głowy.


  Żydzi zawdzięczają tutaj kulturze niemal wszystko: poprzez kulturę zapewnili sobie intelektualną współrzędność zWasp, co stanowi oich znaczeniu iwpływach; ciężka praca italent dorabiania się były współczynnikami powodzenia, ale nie osławiona solidarność, która manifestuje się wmomencie społecznego niebezpieczeństwa; gdy nie widać go, Żydzi konkurują między sobą bezlitośnie, wchodzą wgodziwe iniegodziwe związki znie-Żydami, ulegają śmiesznym, czasem niszczącym snobizmom; ale od razu zrozumieli, że transporterem wAmeryce jest kultura, rzucili następujące po sobie pokolenia na uczelnie, włożyli ogromny wysiłek umysłów ipracy wutożsamienie się zideałami cywilizacji, po czym wkulturowy wyraz iokreślenie siebie samych; to zaowocowało istali się ważkim elementem kultury ogólnonarodowej, lwią część roboty dokonała literatura: powieść, publicystyka, czasopiśmiennictwo literackie, po czym teatr, film, popularna rozrywka; literatura ukazała żydowskość wtakim bogactwie igłębi konfliktów zsamą sobą, że zafascynowała Amerykę iświat; Bellow, Salinger, Mailer, Ginsberg, Malamud, Miller, Roth oraz plejada innych poddali żydowskość okrutnej wiwisekcji, nie szczędząc niczego inikogo, zdzierając żywą skórę zkażdej świętości, obnażając uczucia, pasje, namiętności, nienawiść, zawiść, brzydotę, zazdrość, ambicje, najgorsze przywary igrzechy; unurzali żydowskość wżydowskiej pogardzie, wbezlitosnym samokrytycyzmie, nie zawahali się przed ujawnieniem jej najwstydliwszych ułomności ibrudów; opisali każdą próbę ucieczki, renegactwa, apostazji, zdrady, przekroczenia samego siebie; obrzucili błotem czcigodne tradycje, szydzili zwłasnej godności, analizowali zupodobaniem formację psychiczną iobyczajową stworzoną przez Żydów przeciw Żydom; odtrącenie, wyobcowanie, poniżenie, rozpacz upośledzenia przedstawione zostały zbezkompromisową szczerością bez fałszywych wstydów igestów, demaskując nawet najpokraczniejsze kalectwo inieszczęście – ito okazało się triumfem, przyniosło akceptację, wstęp do amerykanizmu na pełnych prawach równego ipożądanego, wspólny dom kultury, ojczyznę; etniczność inarodowość znalazły się wsymbiozie znową przynależnością, tak już dziś nierozdzielne, że mało kto wAmeryce odrzuci Izrael jako ideę. wktórej cała ludzkość ma vested interests, czyli żydowski stosunek do swego staro-nowego centrum; stąd dobry Żyd jest dobrym Amerykaninem inic już nie stoi na przeszkodzie, by dobrego Amerykanina uznać za honorowego Żyda; ta zadziwiająca zwrotność iharmonia znajdują swój pełny wyraz wcommercials, rzecz jasna, który jest jak gdyby kwintesencją Jewish-American ideologii; reklamują żydowski chleb żytni marki Levy kolejno: murzyński chłopiec, irlandzki policjant, Indianin, ksiądz, farmer imafioso, zanurzają ze smakiem zęby wkromce, podczas gdy napis głosi: „Nie musisz być Żydem, by lubić sitek od Levy!”; wtej oczywistej prawdzie nie ma włoskiej hucpy, jest żydowsko-amerykański ekumenizm.
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  Dojmującą tęsknotą Polacka jest znak równania pomiędzy dobrym Polakiem adobrym Amerykaninem ivice versa. Jeszcze za generała Hallera ieskadry Kościuszki nie nastręczało to trudności, wmiędzyczasie jednak uległo różnym zamgleniom iwypaczeniom. Elastyczna obrotowość stosunku Żydów do Izraela wydaje się Polackowi tak pożądana, że aż podejrzana: zbyt łatwo zapomina on, że istotą tego stosunku jest nie uczucie, lecz idea, że stoi za nim unerwiony układ ideowo-moralny, związany zpodstawową problematyką epoki, trafiający bezustannie na łamy czasopism. Nie ma ani jednej publikacji polskiej czy polonijnej wAmeryce, która periodycznie ustawiałaby polskość wpodobnej perspektywie, dawała jej czytelność iwidoczność.


  Tu warto wspomnieć oniedawnej karierze pewnej książki: nazywa się Passage to Ararat iod ręki wprowadziła armeńskość na tegoroczną mapę kultury. Jak dotąd Armeńczycy bytowali wtutejszej świadomości jedynie dzięki doskonałemu pisarzowi nazwiskiem William Saroyan ipewnemu trenerowi futbolowemu: proza Saroyana ma urok stylizowanej mądrości ludowej, lecz jest zjawiskiem odosobnionym, bez większych dla Armeńczyków konsekwencji. Autorem Passage to Ararat jest Michael Arlen, Amerykanin, syn Michaela Arlena, Anglika zbogatej rodziny armeńskiej doszczętnie zasymilowanego, produktu Oxfordu iMayfair, autora modnej wlatach 20. powieści Zielony kapelusz. Oile Arlen Sr. kompletnie oarmeńskości zapomniał, to Arlen Jr. nic już znią nie miał wspólnego, anawet odziedziczył do niej rodzaj wstrętu bogaczy, jak do źródła zamierzchłych utrapień, do Armeleutegeruch, od którego chce się jak najdalej. By tę niechęć umocnić, wybrał się więc do sowieckiej itureckiej Armenii, skąd przywiózł sprawozdanie zpodróży, które okazało się tak autentycznie wzruszające, że długo przebywało na liście bestsellerów, znajdując rzesze czytelników, które nigdy nic nie słyszały oarmeńskości, jej goryczach irozterkach. Arlen daleki jest od płaczliwości, pełno wnim chłodu, rezerwy, ironii, otrzepywania się zsensualnych serdeczności, wyraźnie nie lubi ani kwaśnego odoru zgrzebności, ani zezowatego, armeńskiego przecherstwa. Lecz mimo to potrafi odnaleźć wsobie tyle szacunku dla drugiej strony upadku icierpienia, odsłonić taki wymiar niesprawiedliwości, że osiąga jakąś niezwykłą czystość tonu, która zarysowuje iuwypukla armeńskość jako wspaniały autorytet wdziedzinie narodowych męczarń, októrych ludzkości zapomnieć nie wolno, bo jeśli zapomni, to biada jej.


  Co to ma znami wspólnego? Bardzo wiele.


  Ani Polack, ani Polak wAmeryce nie umieją wyprodukować owej czystości tonu wsprawach idei imoralności, która prowadzi do autorytetu. Nie umieją, bo boją się samych siebie. Tak jak Żydzi wprzedwojennej Polsce bali się mówić całą prawdę osobie, aby nie zasilać amunicją antysemityzmu, tak Polack, niepewny stosunku do siebie, lęka się szczerości. Nie dostrzega, że Żydzi, przełamawszy strach, zbudowali samokrytyką ispowiedzią swój gmach wAmeryce, szaniec przeciw antysemityzmowi. Polack musi tak samo, jeśli chce iść naprzód, dalej, ku czemuś więcej niż frazesy polityków ina pół kpiące podziwy nad pisanką ibohaterstwem. Fakt, że złona Polonii czy emigracji nie wyszło ani jedno dzieło krwawo ćwiartujące małość iprzyziemność Polacka czy kabotyński indyferentyzm emigranckich elit, jest wyrokiem na nas samych. Bo nie łudźmy się – wczoraj idziś, wcentrum iw diasporze, ciągle jak zawsze tłamsi wnas to, co wnas moralnie ispołecznie dobre, ów ponadczasowy, niezniszczalny, polski lub polonoidalny Miglanc, Polaczyszka, dla którego, niestety, nie mamy własnego Dostojewskiego, ów groszowy cynik, powiatowy filozof, patriotyczny pieczeniarz biadający, że świat nie widzi skarbów jego ducha, służalczy mędrek, skory do relatywizmu za kieliszek wódki, cwaniaczyna wniepranej bieliźnie, nasiąkły nienawiścią sobek; wszyscy tacy sami wWarszawie iMogielnicy, wsalonach na Park Avenue po udanym małżeństwie zbogatą Amerykanką (Amerykaninem) iw Buffalo, zapewniając swojaków, że Polska jest tylko nad Wisłą ićwiartka zbolszewikiem to jeszcze nie uznanie reżymu. Irlandczycy iŻydzi wiedzieliby, jak ich włożyć pod mikroskop literatury ipokazać, jak rozum, godność iprzyzwoitość bronią się przed zatruciem nimi. Nikomu nie zaimponujemy serwowaniem zalet ipóz, autoapoteozą ituleniem do serca ciągle tego samego bukieciku chwał. Nasza mizeria inasz psychiczny czyrak – oto temat literacki. Wokoło nas handlarze kiełbas wzbogaceni na przymiotniku Polish inieugiętej praktyce kapitalizmu lub ich synowie, wychowankowie zakonnych college’ów, obśliniają palce komunistycznej pani konsulowej wManhattanie, pierwsi wimię szarmanckości, której nie zaznali nigdy na swych Hamtrackach, aktórą ludowa rzeczpospolita sprzedaje im wludowych nowojorskich salonach, drudzy wimię wspólnoty zmacierzą ibraćmi, której zaniedbać nie wolno dlatego tylko, że rządzą nimi moskiewscy namiestnicy. Anie zapominajmy też oPolaczyszkach wytwornych, którzy wimię niedawnej, ajuż zwietrzałej, emigranckiej niezłomności dają nagrody ifundacje byłym ubekom idusicielom polskości tylko dlatego, że napisali dobrą książkę, tłumacząc swe cyniczne, profesorskie wygodnictwo tym, że czół ich dotknął palec tolerancji, wybaczenia, zrozumienia.


  Z karuzeli Polacków, Poles in America, politycznych emigrantów, uciekinierów ipotomków tych, co za chlebem, zjawić się musi wreszcie ktoś, kto wgryzie się wten ochłap życia wsolidnej angielszczyźnie, wypchnie nas na zalaną reflektorami scenę cywilizacji, prześwietli nasze brudy, nasze męki, nasze wstydy inasze matactwa, izobaczymy, czy wszyscy nie zawołają: „Jakież to ciekawe!”. Skąd wAmeryce już tylko krok do znaczenia iwpływu.


  „Wiadomości” 1976 nr 20 (1572) i21(1573)


  CO IJAK?


  „Les Polacks sont catholiques”, Fontan said. „That’s true”, Madame Fontan said. „They go to church, then they fight with knives all the way home and kill each other all day Sunday. But they are not real catholiques. They’re Polack catholiques…”


  Hemingway, Wine of Wyoming
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  Tak oto zbrutalizował polskość Hemingway, pisarz jadowity, którego dziwna magia wnienawistnej celności, wpodfałszowanej trosce osłuszność iczłowieczeństwo. Niemniej, te wątłe zdania isporna egzemplifikacja trafiają wsedno, ogarniają polskość przenikliwością, wyłuskują zniej jakąś zagadkę ją determinującą. Czy jest to sekret istnienia czy charakteru, marności czy wielkości, tego nie wiemy. Wskazówką jest inność, czasem śmieszna, czasem wzniosła. Katolicy, lecz jakoś inni – wartość winności, nawet gdy wywołuje wrogość lub pogardę.


  Tajemnicą jest, dlaczego Polack odmawia rozpłynięcia się wamerykańskości, przedłuża polskość, często tandetnie ilicho, lecz zuporem. Próbują to wyjaśnić profesorowie ipublicyści, lecz co mówią ipiszą, nie przekonuje ani rozstrzyga, jest drapaniem powierzchni zjawisk. Są bezsilni, nic dziwnego, jako że tylko literatura jest wstanie udramatyzować losem ludzkim zjawisko społeczne, awięc je wyjaśnić.


  Literatura ustanawia wAmeryce prototyp, intensywnie iefektywnie przez powieść, teatr, film, telewizję, albowiem kontakty międzyludzkie są wtej galaktyce zbyt słabym czynnikiem kształtowania świadomości. Zaszeregowania następują szybko, kultura komunikuje treści przez nazwy, toteż inność ijej zagadki są cennym literackim tworzywem; wielu zbiło już na tym kapitał, ustawiło się wreflektorach, wraziło wobraz Ameryki, co wkrótce dało im współudział wdecyzjach. Dlaczego Polacks iPolacy tego nie potrafią, dlaczego nie robią użytku ze swej tajemnicy, ze swej niewiedzy osamych sobie, oswej odrębności, zktórą nie wiedzą, co począć ijak się nią posłużyć – tego ja zkolei nie wiem.
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  Zawsze myślałem, że najgłośniejszą karierą polską wAmeryce po Kościuszce był profesor Brzeziński, lecz to pomyłka. Następcą Naczelnika jest Bobby Vinton. Jest wtym jakaś kulawa pocieszność, bo hasło Vinton to absurdalny apel skrzyżowania troglodyty zhomoseksualistą, ale co zrobić, innego otej donośności nie ma, więc cieszmy się tym, co jest.


  Oczywiście, uderzenie Vintona to telewizja, mocarne medium. Co poniedziałek młody, ale nie za młody blondyn osprytniutkich oczach wyrażających bezbronną czułość, ufryzowany na modną już wśród drobnomieszczaństwa owcę, wbiega przed starannie dobraną widownię pełną polsko-detroickich twarzy, śpiewa szmelcowate przeboje, całuje kogo popadnie, wydaje zsiebie przeciągłe wycie jak Tarzan, lecz składające się ze słów: „Na zdrowie!”, co Bobby widocznie uważa za wytworne polskie pozdrowienie, gdyż jest on Polack zPensylwanii iprzyjąć trzeba, że nie czytał Norwida woryginale, na zakończenie zaś zmusza amerykańskich współwykonawców do odśpiewania własnej kompozycji pod nazwą Moja droga, ja cię kocham!, wktórej słowa angielskie mieszają się zpolskimi. Wszystko to ma pospolity, lowbrow posmaczek, takich shows są tuziny, zastanawia przeto niezwykły sukces tego właśnie programu: wciągu paru miesięcy Vinton wskoczył na czołowe miejsce wtak zwanych Nielsen ratings, co znaczy, że oglądają go miliony. Nacisk na trywialną polskość jest przemożny: Vinton produkuje się na tle stylizowanych orłów, na swym wdzianku zcyrkowych cekinów często nosi godło Jagiellonów; muzyczka Mojej drogiej wywodzi się zmelodyki irytmiki rdzennej poleczki; Bobby propaguje koszulki znapisem Polish Power, wfinale wbiegają różne postacie wjakoby łowickich strojach, często Murzyni.


  Stąd trzy niebłahe pytania.


  Primo: dlaczego CBS, naczelny kanał wUSA, zdecydował się na polski show etniczny?


  Secundo: dlaczego właśnie zpolskiej imprezy uczynił rodzaj rzecznika popularno-rozrywkowej etniczności, przeznaczonej do masowego odbioru; Bobby zaprasza bowiem aktorów pochodzenia portorykańskiego czy hawajskiego, Włochów, Murzynów iChińczyków, iwszystkich zmusza do śpiewania Kocham ciebie całym sercem…, atakże wybiera zpubliczności różne osoby oznajmiające zemfazą, że są Greek lub Croatian, co Bobby kwituje ze spokojem, że to zupełnie to samo co Polish.


  Tertio: dlaczego show ten spotkał się ztakim odzewem ze strony Ameryki? Nie można zupełnie zignorować samego Vintona: bije zniego jakieś chłopięco-dwupłciowe ciepło, przytomny wdzięk; tkliwie, lecz nie bez cwaniactwa, adresuje swe pienia do małych dziewczynek przebranych za krakowianki, tonie wkwiatach, tańczy zdziećmi, jest mistrzem ckliwego crooning, czyli robi to wszystko, wco rodziny szoferów ciężarówek wpatrują się godzinami zzachwytem.


  Podczas jednego zwywiadów Bobby Vinton powiedział, że wHollywood istnieje coś, co określił jako Polish underground, iże on do niego należy. Na pytanie: kto jeszcze, rzekł, że filmowcy, którzy potrafią porozumieć się między sobą łamaną polszczyzną, jak Ukrainiec Jack Palance, Litwin Charles Bronson, różni muzycy ireżyserzy, Czesi iwarszawiacy zdawnej dzielnicy północnej.


  Co daje do myślenia oatrakcyjności reliktów. Dlaczego właśnie zapomniana, łamana polszczyzna?
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  Oczywiście, renesans itriumfalny marsz polskich treści wtę cywilizację zBobbym Vintonem na czele zakrawa na karykaturę. Niemniej, zamiast go zlekceważyć, bo to się zawsze tak zaczyna, zastanowić się trzeba, co czynić zowym trendem, którego on jest symptomem?
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  Polskiej czy polonijnej polityki kulturalnej wAmeryce nigdy nie było. Jednostki, mocą swego talentu iosobowości, jak Modrzejewska czy Paderewski, świadczyły na rzecz narodowego miana, cech czy kwalifikacji. Wprodukcji image to za mało. Co gorsza, od przeszło stu lat czyni się wszystko, by posuwać się wodwrotnym od właściwego kierunku.


  Są dwa wielkie tematy literackie wpolonijności. Pierwszy to głębia zwątpień irozdarć towarzysząca temu, co zwie się tu polskim doświadczeniem, jest zjawiskiem historycznym ipolega na bolesnej transformacji poniżających cierpień, goryczy, wyzysku chłopsko-proletariackiego prymitywu wgodność, moralny porządek, obywatelską dumę ipatriotyzm amerykańskiej middle class. Nie jest to proces tylko polski, ale wśród tych, którzy ukazali go wprzychylnym dla siebie świetle, Polacków nie ma. Wamerykańskim Kulturkampfie rozróżnić można dwa wzory: grupa wznosząca się wgórę albo obwieszcza utożsamienie zamerykańskim systemem wartości, wkład weń ijego obronę, albo donośnie domaga się równych praw wimię społecznej sprawiedliwości ipluralizmu. Polacks, nie rozumiejąc wektorów kultury, znaleźli się wno man’s land: nie umieli proklamować przekonywającej identyfikacji, domagają się zaś niedołężnie, za pomocą metod przestarzałych, nieczyniących wrażenia na nikim. Wimię zażenowań na dorobku nie posiali wsercach pokoleń pragnienia dogłębnej rozprawy zupokarzającym polskim doświadczeniem. Jest wnich awersja do ujawniania upadków bez wstydu, do uwidaczniania cierpień, kolidują one bowiem zzapamiętanymi skłonnościami do: boso, ale wostrogach, zastaw się, apostaw się, do szarf zparcianą podszewką. Toteż gdy trzeba uogólnień, zaczynają od polskości, przeciwnie do Włochów, którzy od razu rzucają się na uogólnienia, nie dbając owłoskość, co prowadzi do triumfów włoskości, jak wowym commercialu. Wobec tego Polacks decydują się na buńczuczne krzykactwo polityczne, zdające się im honorowym wyjściem zsytuacji, aktóre jest już anachronizmem. Zamiast wysiłku opisania konkretnie krwawego potu, nędzy, znoju, czyli prawdy ugruntowanej wrzeczywistości, skłaniali swe dzieci ku zapominaniu miary zła, według tego, co wypada, aco nie, wimię nuworyszowskich manier. Wybrali drogę do amerykańskiej wyobraźni poprzez propagandę lakierowanych świątków, co skończyło się ich nieobecnością wkulturze Ameryki. Nie ma powieści oalienacji Polacka, ognojeniu go irozpaczach, wktórej zabrzmiałoby wołanie oprawa, owyrównanie krzywd, lecz też irozeznanie szans.


  Równie doniosły jak zmarnowany jest temat drugi – katolicyzm. Wszędzie, gdzie Kościół nie jest prześladowany, jak aktualnie jest wkomunizmie, wielka literatura katolicka powstaje watmosferze sporu, zwątpienia, walki oimmanentne wartości, owielowarstwowość katolicyzmu. Wostatnim stuleciu dało to francuskich gwałtowników, angielski katechumenat ikonwertyzm, polskie przed wojną pytania oład serc. Wpowojennej Polsce Kościół stał się współzawodnikiem ideowym, lecz laikat katolicki uległ ciśnieniom hamującym poszukiwania. WAmeryce, wramach wolności, nie ma taktycznych wstrzemięźliwości dla katolickiego intelektualizmu, są natomiast złoża banałów, skamieliny stereotypów, które trzeba przeorać na nowo, idobrze byłoby, gdyby wtym względzie polski katolicyzm wAmeryce coś powiedział. Tymczasem jednak nie powiedział niczego. Polski chrystianizm od wieków posiada swoistą substancję iwłasny zmysł wiary (O, Hemingway! Les Polacks catholiques…), zdobył zaś wspaniały trening wobronie podstawowych wartości humanistycznych jeszcze wstarym kraju; lecz Polacka-katolika, ugruntowanego wjego tradycjach inaukach, wydaje się nie gnieść nic zowych nieodpowiedzialnych imponderabiliów, które tak długo gniotły Irlandczyków, aż zrodzili swych Joyce’ow iFarrellów. Tychże zaś generalna rozprawa zkażdą zadrą wsumieniu inagniotkiem na duszy Irlandczykom włonie Kościoła nie zaszkodziła, lecz pomogła. Dziś Polacks iPolacy mają wAmeryce dodatkowy atut wpostaci etnicznej konfrontacji znihilizmem, radykalizmem, komunizmem, na wolnym boisku ibez szachrajstw bolszewickich reżymów, gdzie można zbadać obiektywnie, czemu komunizm odnosi triumfy wstarych społeczeństwach katolickich na Zachodzie, gnije zaś wkatolickich społeczeństwach Wschodu. Lecz dziś, jak wpierw, robi to tu jezuita, o. Andrew Greeley, Irlandczyk, uświadczyć zaś nie można polskiego nazwiska pośród batalii oprzeinstytucjonalizowanie religii, inflację pseudoodnowicielskich spojrzeń na życie duchowe, restytucję sensu tradycji, pojęcie wspólnoty, gdyż polonijny katolik nie jest wstanie znaleźć ścieżki wkatolicki intelektualizm. Mankament ten egzemplifikuje wypowiedź Polacka wykształconego, prominenta Polonii, uchodzącego za umysłowość reprezentatywną; pisze, że aczkolwiek czuje się do głębi katolikiem ichyba nigdy Kościoła nie opuści, to jednak boli go krzywda wyrządzana Polonii przez hierarchię. Krzywda ta, jego zdaniem, jest wetnicznej proporcji dygnitarstw, skarży się więc gorzko, że zamiast 50 arcybiskupów ibiskupów polskiego pochodzenia, co byłoby sprawiedliwym podziałem wstosunku do liczby polono-katolików, jest ich zaledwie 10, czyli obraźliwa dysproporcja. Iwoła: „Dlaczego? Czyż wpolskich parafiach brakuje nam wyjątkowo utalentowanych księży, którzy nadawaliby się na dostojników kościelnych?… Na przeszkodzie do nominacji stoi polskie pochodzenie… Hierarchia katolicka wAmeryce ponosi pełną odpowiedzialność za duchowe karłowacenie polskiej grupy etnicznej”.


  Tu przekraczamy literacki temat iwpadamy wotchłań filozoficzno-ideowo-moralną, zderzając się łeb włeb zmądrością owego włoskiego commercialu, który ogłosił, że coś musi być wpierw dobre, aby być nazwane włoskim. Jakaś dziwna wadliwość psychiczna pieczętuje system myślowy, czyli ludzką esencję, Polacka, który namiętnie usiłuje odwrócić tę właśnie relację między rzeczywistością awartością idomaga się, aby coś zostało uznane za dobre, bo jest polskie. Jest to antyamerykańska interpretacja pojęcia quality, co zmiejsca skazuje ją na klęskę, ta cywilizacja nie zgodzi się na nią nigdy, wczym Polack widzi wrogość ichęć pomniejszania go. Wgląd wspisy archidiecezjalne ujawnia zresztą mniej nazwisk włoskich niż polskich, nazwiska irlandzkie zaś przytłaczają niemieckie ihiszpańskie wstosunku grubo niewspółmiernym do jakichkolwiek proporcji. Co znaczy, że opanowywanie Kościoła przez Irlandczyków na pewno nie obyło się bez niesprawiedliwości ipodejrzanych żonglerek, lecz faworytyzm wukładach władzy iznaczenia to nie okazja do płaczliwych pretensji, ale wyzwanie. Wkulturze nie ma racji statystycznych, więc gdzie są bunty owych polskich utalentowanych księży, gdzie ślady ich argumentacji irozumowania, gdzie książki, pamflety, artykuły, polemiki? Odwoływanie się do liczbowych proporcji to niebezpieczna iponiżająca metoda: próbują jej obecnie Murzyni wwalce okwoty uniwersyteckie imobilizują przeciw sobie wszystko, co jest wiarą wrozumność iprzyzwoitość demokracji, awięc także Polacks wswej masie, gdyż etyka kwot prowadzi do manipulacji rozmaitych numerus clausus, wktórych nic dobrego dla Polacków. Niemniej, gdy niedawno zawakowało stanowisko wSądzie Najwyższym po ustąpieniu Williama Douglasa, prasa polonijna zagrzmiała patetycznie, że należy się ono Polackowi; pod dramatycznymi tytułami: Polonia znowu pominięta, przypominano, wjakiej proporcji Polacks umierali wwojnach światowych, Korei iWietnamie, grożono, że niemianowanie Polacka będzie dowodem waspowskiego afrontu iopresji. Nikt zaś jakoś nie wspomniał, że Leona Jaworskiego powołano na najsławniejszego whistorii USA prokuratora specjalnego nie dlatego, że jest Polackiem, ale znakomitym prawnikiem, dopiero zaś ten stop właściwości przyniósł polskości chwałę („That’s Polish!” – omądrości włoskiej reklamy!). Tym mniej troskano się oprawdę, że droga do Sądu Najwyższego prowadzi przez najwyższą skalę kulturowo-politycznego wysiłku, Thurgood Marshall zaś, którego stanowisko wygląda na dogodzenie murzyńskim ambicjom, był duchowym wodzem Howard Law School Group, która zmodyfikowała całe pojęcia amerykańskiego legalizmu, zanim osiadł na ławie najwyższego urzędu.


  Tak więc Polack nie chce kwot zamiast wolnego pola irównej gry, lecz gryzie się metafizyką proporcji. Zadziwiający dualizm pryncypiów, jego korzenie wbraku polityki kulturalnej, czyli wniedomyśleniu niczego do końca. Atakże wprapolskiej wierze wduchy. Włoski polityk, zabiegający ogłosy wyborcze, nie wzywa duchów Kolumba czy Amerigo Vespucci. Polski polityk wtej samej sytuacji przyzywa wsukurs zzaświatów Pułaskiego iKościuszkę. Co, biorąc pod uwagę historię imalarstwo, jawi mu się jako pociągnięcie zzakresu polityki kulturalnej.
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  O Kościuszce


  Kościuszko ma wAmeryce miasta, mosty, ulice, pomniki ifundację. Natomiast nie ma biografii adekwatnej do swej wielkości jako człowiek isymbol. Ma mnóstwo życiorysów, popularnych iuczonych, opracowań, omówień, dokumentacji, rozpraw. Ale nie ma obrazu wliteraturze amerykańskiej, który byłby jego wszechobecną projekcją wamerykanizm. Kościuszce brak tego, co trwalsze od spiżu, co przetwarza postać dziejową wkomponent każdej okoliczności – polsko-polonijna indolencja iuchybienie otyle smutniejsze, że Kościuszko niezwykle się do takiego ujęcia nadaje.


  Polakom wogóle brak Plutarchów iBoswellów, problem sam wsobie do zadumanych rozważań; funkcję tę przejęli unas historycy ipoloniści, Askenazy, Kleiner, ato nie to samo; zdarzył się jeden Boy-Żeleński, ale gdzieżby on podołał zapotrzebowaniu. Tym mniej żywić można pretensje do Polacków, że nie objawili Stracheya, Andre Maurois lub Stefana Zweiga. Ato właśnie byłyby instrumenty twórcze, na jego miarę, na które Kościuszko ciągle czeka na próżno, wfakcie tym zaś jest dotkliwa klęska amerykańskiej Polonii.


  Tym boleśniejsza, że Kościuszko iPułaski należą do panteonu amerykańskich świętych, jeśli nawet nie głównych, to takich jednak, co nadają się do ogólnonarodowej hagiografii, ito zarówno raz na zawsze uświęconej, jak iodnawianej przez kulturowe nurty chwili. Polacks są jedyną grupą etniczną posiadającą taką parę, dwa egzemplarze plemienia, które własnym dokonaniem weszły tam, gdzie samo ojcostwo Ameryki. Dopiero niedawno udało się Murzynom wprowadzić Martina Luthera Kinga do tego towarzystwa. Ani Irlandczycy, ani Żydzi, ani Włosi (jeśli nie liczyć Kolumba) nikogo takiego nie mają: gdyby mieli, wiedzieliby, co znimi robić. Polacks, mimo adoracji ikultu, nie wiedzieli iciągle nie wiedzą: nie potrafią wyrwać go zutartej trójcy La Fayette–Von Steuben–Kościuszko, wktórej nieodmiennie bytuje do dziś, mimo że intelektualnie iartystycznie jest zjawiskiem bogatszym ibarwniejszym niż francuski arystokrata-postępowiec czy niemiecki fachowiec od musztry iintendentury, obaj na pewno zasługujący na ciekawość, lecz wznacznej mierze zbudowani przez obfite iliteracko zręczne piśmiennictwo ich rodaków. Kościuszko jest zadziwiająco wielowymiarowy, wytrzymuje każde spojrzenie zukosa iwprost, każdą interpretację, każdą sekcję postaci, ideologii, osobistej błyskotliwości. Był żołnierzem irewolucjonistą, siedliskiem dyscyplin irozwichrzeń, radykałem itradycjonalistą, człowiekiem czynu, uczuć imyśli, militarystą ihumanitarystą; zajmował się wojną idobroczynnością zrówną przesadą; był sentymentalnym kochankiem wstylu epoki, nie lubił własnego nosa, który komplikował mu życie płciowe, lecz bynajmniej nie udaremniał; jako konwersacjonalista ikorespondent obracał się wśród największych inajatrakcyjniejszych umysłów swego czasu, znał się na sztuce ina inżynierii. Jak mało kto ze wszystkich Polaków nadaje się, aby pisać onim teraz zbeletryzowane monografie isztuki teatralne, kręcić filmy, odkrywać iustawiać go na nowo wcoraz to innym świetle, przetrząsać, rewidować, rozpowszechniać. Pasuje do list bestsellerów wAmeryce, nie gorzej od Marii Stuart, Jeffersona, Franklina, Aarona Burra, Beaumarchais. Rzecz wtym, że wziąć się do niego muszą pisarze lub kandydaci do tego zawodu, anie pedagodzy, wychowawcy, nauczyciele. Pułaski jest mniej bogaty, na pozór postać zczytanek, ale taki Feuchtwanger potrafiłby przetworzyć go we wzorzec docierający do każdego kąta amerykańskiej kultury: facet odużej urodzie, generał wwieku 29 lat, który wiedział, jak przywdziać aureolę bohatera izginąć wmoralnym kontekście, jakiego pozazdrościłby mu Che Guevara, czyli skarb tematyczny zupełnie przez Polonię niewykorzystany. Ana dokładkę jest jeszcze Niemcewicz, ówczesny jet-setter, elegant-liberał, bystry współbiesiadnik najciętszych europejskich filozofów ipodróżnik po Ameryce, którego ironiczna spostrzegawczość iesprit kwalifikują go na prekursora de Tocqueville’a.


  Każdy polonijny traktat zaczyna się od powołania na tych antenatów. Żydzi, Irlandczycy, Włosi, którzy nigdy takich nie mieli, przedstawiają wswym piśmiennictwie małych, pokrzywdzonych, lecz bliskich wszystkim iprawdziwych ludzi, toczących zAmeryką iamerykańskością zajadły spór, żywiących zażarte pretensje, zktórymi nie mogą dojść do ładu. My mamy autentyki oniezwykłym natężeniu oryginalności, które współbudowały amerykańskość, awięc musiały także porać się izmagać zjej wykluwającym się kształtem, czegoś wniej nie uznawać icoś zwalczać, mieć wrogów ikogoś nie znosić. Nie potrafiliśmy jednak odkryć wnich prawdziwych ułomnych ludzi, jakimi na pewno byli. Zmitologizowaliśmy ich idzięki nam bytują jako malowanki.


  Kościuszko, jak się rzekło, ma tu fundację, której dał imię. Co fundacja dała Kościuszce, jest mniej jasne. Czy przyczyniła się do ulokowania Kościuszki wświadomości amerykańskiej wsposób iw stopniu, na jaki zasługuje – na to nie ma dowodów. Nieumiejętność ofensywy, otwarcia na Amerykę jest ogólną cechą polskiego ipolonijnego minimalizmu: instytucje, jak Fundacja czy Kongres PA, czy Polski Instytut Nauk iSztuk, mają jakiś oddech iwymiar potencjału wpermanencji – po czym nigdy nie spełniają wyczuwalnych obietnic, tego co można by się po nich spodziewać, są nieustanną, pomyślną zapowiedzią, rok za rokiem góra rodzi mysz. Mierzone analogiami wyglądają mizernie, co nie jest sprawą środków, funduszów, sprawności nawet, lecz brakiem dialektycznie kalkulowanej kinetyki, której polonijnym ipolskim instytucjom nie staje. Gdy coś wchodzi na wokandę polskich sumień wAmeryce, Kongres PA pisze list lub protest, kolportowany zszacunkiem wpolonijnej prasie, otrzymuje odpowiedź od interpelowanej strony, kolportowaną zdumą, że wogóle było echo, ina tym się kończy. Nie znam wypadku, ażeby Polonia zniszczyła przez konsekwentną akcję polityka lub publicystę, lub koncepcję dla Polonii nie do przyjęcia, co tutaj jest warunkiem społecznej powagi. Fundacja Kościuszkowska buduje obecnie mosty do Polski, sprawa szlachetna, ma na celu niepozostawianie polskości komunizmowi. Kto na tak subtelnej kombinacji lepiej wychodzi: komunizm czy polskość, trudno powiedzieć; wiemy zdoświadczenia, że nie takich graczy jak przywódcy Fundacji komunizm owinął sobie dokoła palca, wyssał iupodlił, nawet gdy grali wimię najczcigodniejszych intencji. Rzec można, że wzałożeniu Fundacji jest promocja polskości po obu stronach rowu – stypendia, recitale, wystawy iprelekcje niezbyt wysokiego lotu, przytulna wegetacja wśród swojskości, malutkiej idonikąd niesięgającej – iże wtych ramach Fundacja spełnia swe zadanie. Na pewno prawda, lecz gdzie polot, duch, zapładnianie umysłów iwysiłków, kaliber dążeń? Gdyby Kościuszko spojrzał znieba na te tutaj idziś potężne wstrząsy iprocesy wokoło, na ogrom cywilizacji wwalce oistnienie iideały, ale bez polskiego współudziału, bo my na boczku, cichutko, nie wadząc nikomu, nie zauważani przez nikogo, ito pod jego firmą, przypuszczać trzeba, że wycofałby nazwisko.
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  O energetyce kultur współczesnych


  Moim zdaniem jej źródłem czasopiśmiennictwo, czyli potęga interpretacji.


  Jeszcze św. Augustyn, Erazm zRotterdamu iVoltaire wkraczali wkulturowe apogeum mocą swych mózgów istwierdzeń. WXIX wieku mózgi iich owoc, pozostawione same sobie, stanęły wobliczu trudności. Wnaszym stuleciu losy idei iinwencji, artyzmu iintelektu, ducha irozumu zależą od dwóch elementów kulturowego przemiału: krytyka idziennikarza. Predestynacja przez los imuzy do roli geniusza czy nauczyciela ludzkości już nie wystarczy, żaden zaś impet twórczy nie zostanie, jeżeli nie zajmą się nimi krytyk idziennikarz. Wyczyn filozofii iliteratury nie istnieje dziś inaczej niż przez prezentację ikomentarz – domeny krytyka idziennikarza. Przeczuwał już to wczesnośredniowieczny Kościół, najskuteczniejsze public relation wdziejach, toteż zatrudnił egzegetę iapologetę, czyli krytyka idziennikarza, oddał ich wręce kopistom iuczynił propagandową dźwignią. Itak zostało: krytyk idziennikarz, dziś alchemicy współczesności, stwarzający coś zniczego, sławę zmiernoty, inkwizytor ipolicjant codziennych wrażliwości masowej kultury. Czasopiśmiennictwo jest mniej widoczne od frontalnych potęg gazety, kamery, mikrofonu, lecz jest ich szarą eminencją, dyspozytornią giganta – machiny masowego przekazu, sprzętem kontrolnym masowej świadomości. Losy Stendhala dają pojęcie owszechwładzy spółki krytyka zdziennikarzem: był przez całe życie pisarzem zapoznanym dzięki wrogości krytyków ipismaków swego czasu; po dwóch pokoleniach ich następcy uznali go za geniusza itak już zostało. XX wiek zna pisarskie wielkości przesączone wyłącznie przez literackie periodyki, czasem ezoteryczne, na pozór niewiele znaczące, wciągłych finansowych tarapatach, amimo to zdolne tak pisarza wytłumaczyć iskonstruować jego znaczenie, że przejmuje go dziennikarz iczyni zeń sławę, nawet gdy nie jest wstanie ani przeczytać, ani zrozumieć jednej jego stronicy. Mało kto wdzisiejszym świecie czytał Prousta, Joyce’a, Eliota, Kafkę, Pounda, lecz wszyscy zdają się onich wiedzieć. To samo zEinsteinem, Freudem, Bertrandem Russellem; taka dominacja gruntuje się wprzód wczasopiśmiennictwie, budząc czołobitność reporterów, którzy czynią zniej wszechludzką ikonę.


  Tę potęgę prefabrykowania iporządkowania wiedzy dla masowej konsumpcji dostrzegli wAmeryce Irlandczycy, Murzyni, Żydzi. Pierwszym idrugim język ułatwił inwazję; wjakimś momencie czasopisma waspowskie zachłysnęły się irlandzkością imurzyńskością, pchanymi na ich łamy przez fanatyków iapostatów, renegatów iwyznawców – wszystko co irlandzkie, od mrocznych pułapek katolicyzmu do poetyki łajdactwa, czy murzyńskie, od rytmu do socjologii krzywdy, stawało się modą istylem. Murzyni wkrótce stworzyli własne iekskluzywne wydawnictwa. Żydzi wyszli daleko poza styl iustalili żydowską identyfikację zobroną wzniosłego humanizmu. Nonsensem jest twierdzenie, że Żydzi mają wswych rękach prasę: 95% prasy należy do Wasp. Ale Żydzi mają „New York Timesa”, do którego nie przyklejają swojej etykietki; wystarczy, że jest czymś więcej niż dziennik, reprezentuje amerykański uniwersalizm, występuje wobronie fundamentalnych wolności, równouprawnień itolerancji – czyli żydowskiej racji stanu wAmeryce; zkunsztem imocą niemającymi sobie równych. Żydzi wydają miesięcznik „Commentary”, który jest wzorem celowości zarówno wbudowie żydowskiego potencjału kulturowego, jak iw organizacji prożydowskiego, umiarkowanego liberalizmu. Nazwiska zmobilizowane przez „Commentary” czyta się jak Who’s Who ideowego centrum Ameryki; są tu jezuici isocjaldemokraci, brytyjscy torysi iMoynihan. Problematyka żydowska jest tradycyjnie wpublikacjach lewicy: poziom najlepszych znich, jak „New Republic” „New York Review of Books”, „Dissent”, „New Leader”, uzależniony jest od piór żydowskich pisarzy, intelektualistów, uczonych. Żydowska tematyka, punkt widzenia inazwiska widoczne są w„National Review” ipomniejszych periodykach waspowskiej prawicy.


  Profesor Janusz Zawodny, polski naukowiec piszący po angielsku, autor sławnej książki oKatyniu, napisał pracę opowstaniu warszawskim. Wjednym znowojorskich wydawnictw oświadczono mu, że to chyba jakieś nieporozumienie, bo wtekście nie ma prawie nic ogetcie. Gdy Zawodny powiedział, że chodzi tu owypadki historyczne, jakie rozegrały się winnej skali iw półtora roku później, jego rozmówca, człowiek wykształcony, okazał brak zainteresowania, nie zakłopotanie. Po prostu nie znał sprawy. Nie jest to wina Żydów, że wbili narzędziami kultury tragedię getta wświadomość Ameryki, lecz jest winą Polaków iPolacków, że nie potrafili uczynić tego samego ztragedią Warszawy za pomocą tych samych narzędzi. Jeszcze przed Iwojną nikt wamerykańskich czasopismach nie pisał oŻydach – naówczas, znielicznymi wyjątkami, owulgarnych dorobkiewiczach, zabiedzonych emigrantach, komediantach, nowojorskich gangsterach. Jako tacy nie mieli wstępu na szpalty służące kulturze. Wobec tego zaczęli tworzyć własne, naprzód wjidysz, potem po angielsku. Wlatach 20. już roztrząsali wnich swój stosunek zAmeryką, aże jednocześnie pisali książki, komponowali piosenki, kręcili filmy – wchodzili wnową symbiozę, dla której musiał się znaleźć wyraz wkulturze całego kraju.


  Tu nie od rzeczy będzie wspomnieć oowym splątaniu losu żydowskiego zpolskim przez historię igeografię ityle stuleci, którego ciągle odczynić nie można zfusów igorzkości, skłonności iabominacji, tak beznadziejnie ze sobą skotłowanych, że zaciemniają rozumy iserca także za oceanem. Przybywając tu przed stuleciem, biedota chłopska zostawiała za sobą oleodrukowe wrogości: między Ellis Island aChicago nie było już polskich panów ani ruskich żandarmów. Niemiec, Belzebub wWielkopolsce, tu istniał wstanie rozrzedzonym inie mógł ciemiężyć. Natomiast na każdym kroku był Żyd, niegdyś psiawiara, psiajucha, przechera, czyli wtarta głęboko wświadomość niższość – tu zaś inny, arogancki, często mściwy, aco najgorsze społecznie produktywniejszy iłatwiej awansujący. Przywieziony antysemityzm umocnił się, znalazł nowe uzasadnienia wzmienności fortun, upadku odziedziczonych hierarchii. Mur rósł między plebejskim Polackiem aprostym Żydem zPolski, przez który nie przechodziły wzajemnie zrozumiałe sygnały jak wstosunkach między inteligencją obu grup, gdzie kwitły sentymenty iżydowscy pianiści upojnie propagowali swą wielką miłość – polskość. Polityczny antysemityzm wmiędzywojennej Polsce wraz zrosnącymi wpływami Żydów wAmeryce dawały coraz gorszą mieszankę: wswej masie Polack optował za nieskomplikowanym nacjonalizmem, czyli za antysemityzmem. Hitlerowska rzeź na polskich ziemiach rzuciła ten stosunek weschatologię, racje moralne utonęły wtrujących oparach gwałtu ikrwi, antylogika ostateczności in articulo mortis wypaczyła najprostsze argumenty, roztrzaskała obiektywne prawdy. Zapiekła iwygodna ignorancja Żydów amerykańskich tego, jak było naprawdę, ich odmowa wnikania wperwersyjny demonizm imetafizykę zagłady owych lat – oile lepiej rozumianych wIzraelu iYad Vashem – ma wsobie niegodną, zabsolutyzowaną jadowitość. Ale iPolacks są nader chętni do symplackich fobii, zbyt ochoczo zbywają kompleks polskiej poziomki wpsyche polskiego Żyda, ignorują delikatną nostalgię, zjaką Izaac Bashevis Singer, pisarz chasydzki, ewokuje kontury polskiej rzeczywistości sprzed półwiecza wswej żydowskiej nowelistyce po angielsku, wolą nie wspominać, że Mary Ann Krupczak jest zmęża Margolis, owi zaś kompozytorzy iscenarzyści ze Złoczowa wHollywoodzie za niczym tak nie przepadają jak za kłótniami zBobbym Vintonem włamanej, nabrzmiałej jidyszem polszczyźnie. X. Jerzy Mirewicz, publicysta emigracyjny, piszący dużo imądrze opolsko-żydowskich sprawach, upatruje ich najgorszy defekt wbraku autentycznego dialogu przez całe dzieje tej pokrętnej wspólnoty. To trafne spostrzeżenie. WPolsce asortyment psychicznych hamulców, komplikacji widział wunikaniu pozytywnego dialogu: czym mniej się otym mówi, tym lepiej. WAmeryce, gdzie każdy dialog jest zyskiem iwstępem do kompromisów, dialogu tego nie ma, albowiem Polacy iPolacks, wprzeciwieństwie do Żydów, nie posiadają swego kulturowego megafonu.


  Tegoż brak zarysował się fatalnie wniedawnym incydencie NBC, to jest drugiego co do znaczenia kanału telewizyjnego USA, wktórym jakiś bęcwał powiedział, że Polacy pomagali Hitlerowi mordować Żydów – kłamstwo rzucone zdziennikarską niechlujnością ibezczelnością, nonsens iobelga, atakże krzywda dobrego imienia całego narodu. Posypały się protesty, głównie do polonijnych gazet po polsku, domagano się wytoczenia NBC procesu sądowego, utworzenia polskiej ligi antydefamacyjnej, akcji Kongresu PA. Były to słuszne icelowe żądania, które nigdy nie dadzą trwałych rezultatów. Procesy iprotesty to na tutejszej scenie faktory przewrotne, są źródłem publicity, czasem dają więcej zasądzonemu niż zwycięskiej stronie. Inaczej wyglądałoby, gdyby Polonia miała choć jeden poważny, liczący się, widoczny periodyk po angielsku, którego pozycja, ugruntowana wkulturze, dałaby ciężar wypowiedziom. Można by wtedy długo, uparcie iskutecznie pisać okryzysie prawdy wAmeryce iuwidaczniać, jak demagogiczny radykalizm włonie NBC jest tego dowodem; można by uporczywie uwidoczniać, jak kłamstwo zagnieździło się wNBC ijak fałszowanie historii przez jej współpracowników prowadzi do permanentnego oszukiwania jej telewidzów; można by poddać rewizjom, spekulacjom itemu, co się tu zwie investigative reporting, to wszystko, za czym NBC stoi ideowo ipolitycznie, iwykazać, że jej ostro lewicujący, czasem kryptokomunistyczni redaktorzy pracują świadomie nad rozkładem amerykańskiego pluralizmu przez judzenie jednych grup przeciw drugim. Itakie konsekwentne działanie NBC po pewnym czasie odczułaby dotkliwiej niż rozprawy sądowe.


  I dalej, tylko wykładnik wkulturze dałby Polakom iPolackom możność zmuszenia Żydów do poważnego isensownego dialogu, do odnotowania polskich racji, do oczyszczenia atmosfery, do ustalenia wspólnych norm, na czym Polonia mogłaby tylko zyskać, albowiem wostatecznym rozliczeniu, gdy wyłania się nowa isilna koalicja tak zwanego miejskiego neokonserwatyzmu do walki oodnowę zagubionych jakości życia, Żydzi są naturalnym icennym sojusznikiem, oczym tak bardzo wiedzą io co zabiegają Włosi. Tylko przy pomocy kultury ijej środków można by dać właściwy wymiar iperspektywę heroicznej przyzwoitości iwierności trzeźwemu rozsądkowi kongresmana Lucjana Nedzi, który wmomencie polowania na czarownice CIA iwywiadu wIzbie Reprezentantów samotrzeć przeciwstawił się histerii iotumanieniu, za co został zdeptany przez koniunkturalistów igłupców. Żydowski aparat przekazu iinterpretacji wiedziałby, jak go obronić. Polonia, niedysponująca narzędziem polemiki, zmarnowała coś, zczego uczynić by można synonim lojalności iracjonalizmu, być może znienawidzony przez jednych, lecz doceniany przez innych, aw ten sposób obecny ipolski. Tylko odpowiedzialna polska publikacja po angielsku byłaby wstanie przetworzyć nazwisko Leona Jaworskiego, czyli dźwięk iskojarzenie, wpojęcie, czyli wsukces grupy. Tylko surowa inieustępliwa praca nad budową naszego intelektualnego autorytetu poprzez taką publikację byłaby wstanie uporać się zponiżającym faktem, że istnieje cenzura polskości wWaszyngtonie iWiedniu, gdzie przygotowuje się amerykańskie publikacje rządowe wjęzyku polskim przy pomocy narzuconych przez polskich komunistów, jako warunek kontroli, „specjalistów” i„tłumaczy” zWarszawy, którzy wten sposób otrzymują monopol na oficjalną amerykańską propagandę wPolsce.


  Charakterystycznie polskim odzewem na apel strategicznych konieczności jest inicjatywa wartościowa, szlachetna, naiwna inieporadna. Tak więc powstał niedawno na Florydzie The American Institute of Polish Culture, zamierzający przedstawić Ameryce polskie dziedzictwo iwkład wzachodnią cywilizację. Przedsięwzięcie godne ogólnego uznania ipoparcia, finansowane hojnie przez zacną Polkę, wdowę po multimilionerze, fabrykancie napojów alkoholowych – wczym kryje się jakaś transcendentna sprawiedliwość. Instytut chwalebnie popiera polskich artystów, organizuje sympozja, wystawy, koncerty, lecz znany jest właściwie tylko wsąsiedztwie, wośrodkach polskich na kontynencie, abrak dowodów jego widoczności na szerszym forum. Wobec tego uruchomił wydawnictwo polskiej literatury, od klasyków do teraz, wangielskich przekładach iozdobnej szacie. Impreza ambitna, cenna, wręcz imponująca, ale wostatecznym rozliczeniu, biorąc pod uwagę wysiłek ikoszta, raczej nierozsądna. Abstrahując od tego, skąd wziąć tłumaczy dla Kochanowskiego iGałczyńskiego ijakie ewentualnie mogą być rezultaty ich mozołów, zastanowić się trzeba nad twardym iprostym pytaniem: po co? Po to, aby sprzedać kilkaset egzemplarzy bibliofilom, przeważnie Polakom, oraz postawić drugie tyle na półkach uniwersyteckich bibliotek, gdzie czekać będą na zainteresowanie specjalisty? Czyż nie jest to klasycznie polski kompleks kwiatka przy kożuchu? Zanim się wyda Słowackiego, Wyspiańskiego, Żeromskiego po angielsku, trzeba długo iwytrwale rozpowszechniać wieść otym, kim byli isą, umieścić ich na rynku odcyfrowywalnych mian, utożsamić ich znurtami epoki, ztym, co mają do dania teraz nam, wykazać ich ogólnohumanistyczną relavance. To jest do zrobienia, lecz tylko wsukcesji kampanii krytyka, polonisty, polemisty, jeśli da się im możność druku wczasopiśmie polskim po angielsku, które będzie umiało zdobyć szacunek amerykańskich środowisk intelektualnych. Witkacy jest na pewno bardziej frapującą indywidualnością twórczą od Samuela Becketta, ale oBecketcie wszyscy wiedzą tu bardzo dużo, ao Witkacym niemal nic. Ito nie dlatego, że tak się tu zapalczywie Becketta czyta iogląda, ale dlatego, że napisano onim więcej, niż on sam napisał. WGombrowiczu więcej jest olśniewających, kluczowych wyjaśnień kryzysu zachodniej cywilizacji niż uBellowa, Sartre’a iBorgessa do kupy wziętych; ponadto wydano go tutaj, był wkomercyjnych księgarniach, pisano onim recenzje, pasuje do intelektualnej mody ostatnich 20 lat, przemawia językiem mentalnych iemocjonalnych figur elity rządzącej tu kulturą; ale nie miał artyleryjskiej podgotowki jak Beckett, nie stanął za nim żaden tygodnik, choćby semiliteracki, nie podparły go krytyczne spory namaszczonych charyzmatem czasopism, wobec tego nie ma go. Można itrzeba tłumaczyć iwydawać Marię Dąbrowską iJózefa Mackiewicza, lecz bez ustawienia ich wkrytycznym kontekście, bez egzegezy iapologii równać się to będzie zabawie wrzucanie kamyczków wAtlantyk.
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  Czyli że wszystko sprowadza się raz jeszcze, jak tyle razy, do braku autorytetu. Wielki polski sen naprawdę jest nie oszpadzie ani opotędze, lecz oautorytecie. Tak się składa, że można go zdobyć tu wAmeryce. Przez Amerykę, to znaczy przez wpływ na nią. Tylko trzeba wiedzieć: jak. Po to zaś, aby wiedzieć, należy wpierw się głęboko zastanowić, po czym założyć czasopismo, które zogniskuje nasze rozstrzelone możliwości. Zktórym polskość utożsami się niekoniecznie przez nazwę.


  Stefan Kisielewski, Polak, który za mojego życia potrafił zdobyć autorytet, kiedyś powiedział:


  „W polityce trzeba najpierw przedstawić się, długo iwyraźnie mówić, kim się jest, io ile wolno, możliwie jak najgłośniej powiedzieć, czego się chce…”.


  Tym bardziej, jeśli, zgodnie zdyrektywą czasu isytuacji, chcemy politykę podporządkować kulturze.


  Posłowie


  W tych esejach stanąłem przed ciężkim zadaniem wykazania, że Polacy mogą wpływać na świat przez Amerykę, zamiar zaś taki może być programem wspólnym dla Polonii iEmigracji. Wiemy, że są to dwie różne całości, ale powiązane izazębione, ateż iniezamknięte na przeobrażenia. Wspólne mianowniki są czasem zagadkowe iniematerialne. Polak iPolack razem wiedzą, że Jałta iHelsinki to nikczemność ibłąd. Dla Polaka wiedza ta stała się naturą, lecz jej instynktowna obecność wPolacku zastanawia, stanowi obiekt dociekań. Gdyby Polack zdecydował się na aktywny iekstensywny antykomunizm, zdobyłby sobie image, być może zwalczany przez wielu wAmeryce, lecz taki, co przetrwałby fortuny imody iw końcu wzniósł go wregiony ideowych symboli, czyli autorytetu. Antykomunizm jest długofalowym interesem Ameryki, bez względu na jego doraźne niewygody ilekceważenia, głębia itemperatura ideowa zaś, wyznaczane iregulowane przez kulturę, to wamerykańskiej cywilizacji główne atuty wwalce owpływ iznaczenie. Ukońca tej walki jest wpływ na losy świata, awięc isprawiedliwość dla Polski.


  „Wiadomości” 1976 nr 24 (1576) i25 (1577)


  SPRAWA PIASECKIEGO
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  Wokół postaci Bolesława Piaseckiego rozpętała się ostatnio wielka kampania prasowa. Stanowi ona akt publicznej rewizji poglądów na osobę idziałalność tego człowieka. Jej mankamentem jest oskarżenie Piaseckiego ointencje – zresztą realnie istniejące – których urzeczywistnienie stało poza zasięgiem możliwości jego osoby. Oskarża się Piaseckiego opróbę zahamowania procesu demokratyzacji wPolsce. Jest to oskarżenie słuszne, lecz ograniczone iwadliwie sformułowane. Ani Piasecki, ani Stowarzyszenie PAX nie byli wstanie przeszkodzić bezpośrednio prawdziwemu uspołecznianiu socjalizmu wdrodze wielkich debat prasowych czy konkretnych aktów polityczno-społecznych. Natomiast jako sojusznik, współwykonawca, anade wszystko emisariusz pewnych sił politycznych, stojących za określoną koncepcją rządzenia, stanowił zjawisko szkodliwe politycznie, antydemokratyczne, hamujące. Obecność Bolesława Piaseckiego na politycznej arenie kraju obciąża odpowiedzialnością nie tylko samego Piaseckiego: równie ciężko iniewybaczalnie obciąża koncepcję rządzenia państwem socjalistycznym zwaną najogólniej stalinizmem, atakże obciąża długoletnich rzeczników tej koncepcji, nazywanych dziś stalinistami. Ta dwojaka odpowiedzialność jest kamieniem węgielnym próby zrozumienia działalności Piaseckiego igłoszonych przez niego idei. Nonsensem jest tedy wielki krzyk, że wszystkiemu jest winien Piasecki – wszystkiemu jest, araczej mógłby być winien ów przedziwny sojusz, wydający się prostaczkom paradoksem, abędący konsekwentnym amalgamatem procesów myślowych inurtów ideowych wstrząsających Europą od 50 lat. Na szczęście sojusz ten poniósł wPolsce dotkliwą klęskę. Trzy Dni polskiego października okazały się dlań przegraną bitwą – co jest podstawową przyczyną, że możemy onim swobodnie mówić, pisać, próbować go wyjaśnić.


  Niektórzy skłonni są przypisywać upadek Piaseckiego potknięciu się, niezręczności, brakowi wyczucia chwili. Uważają oni osławiony artykuł Instynkt państwowy za przedwczesne „wychylenie się”. Inni sądzą, że przy pomocy tego artykułu Piasecki interweniował wbieg wydarzeń, zapowiadał iostrzegał, deklarując zarazem swe poparcie dla określonego programu. Wszyscy są zgodni wokreślaniu tego wystąpienia jako błędu. Nie przesądzając, czy tak jest, należałoby się zastanowić nad poszczególnymi aspektami problemu.


  Politycy kalibru Piaseckiego nie popełniają błędów nieznacznych; albo popełniają błędy kardynalne, rozstrzygające oich losie, albo nie popełniają żadnych. Wytrawność italent polityczny Piaseckiego nie pozwoliłyby mu na „wychylanie się” czy na drobny typ interwencji, jak ostrzeżenie lub zastraszanie. Pisząc swój artykuł, Piasecki był poinformowany oplanowanym przebiegu wydarzeń iwiązał swe nadzieje zich określonym rozwojem. Uważnego obserwatora musi zastanowić fakt, że Piasecki, dotychczasowy przywódca tzw. postępowych katolików, awięc wyznawca światopoglądu niecieszącego się wrządzonej przez marksistów Polsce specjalnymi przywilejami istanowiącego niewątpliwie ideową opozycję, postuluje wrzeczonym artykule odwrót od tolerancji, od swobody publicystycznej, od wolności słowa. Logicznie jest to działanie przeciw własnym pozycjom, logicznie katolik wPolsce winien domagać się maksimum tolerancji iswobody. Logiczne są te postulaty wtedy, gdy katolicyzm nie stanowi istotnej przesłanki działania, jeśli nie jest się prawdziwym katolikiem, lecz pozornym, zwymogów taktyki. Rzeczona postawa musi mieć zatem inne uzasadnienia iw istocie je ma.


  Parę lat temu jeden znajzdolniejszych ludzi Piaseckiego powiedział wrozmowie prywatnej: – Jesteśmy przeciw Ameryce, gdyż uważamy, że przegra ona wnadchodzącej rozgrywce. Jesteśmy za Rosją, gdyż wierzymy, że Rosja ją wygra. Jako polscy nacjonaliści wybieramy miejsce wobozie, który naszym zdaniem musi odnieść końcowe zwycięstwo. – Oczywiście, nie jest to jedyny powód, dla którego Piasecki wybrał ipostawił na obóz komunizmu, ale jest to powód ważki. Piasecki nigdy nie przestał być skrajnym polskim nacjonalistą. Ta skrajność kazała mu przed wojną organizować pogromy antyżydowskie. Po wojnie przywiodła go do przekonania, że interes Polski leży wustanowieniu takiego typu zależności od Rosji, który sprosta nawarstwionym oporom tradycji iprzeszkodom doraźnym, wprzyszłości zaś da korzyści, których zarysy dostrzec mogą jedynie dalekosiężni politycy jego pokroju. To perspektywiczne widzenie elementów własnej koncepcji wprzyszłości, niedostępne pomniejszym politykom czy wręcz przeciwnikom, warunkowało wierność szowinisty Piaseckiego ościennemu mocarstwu – albowiem dla polskiego nacjonalisty Rosja nie może być niczym więcej jak ościennym mocarstwem, czynnikiem wpolskiej polityce zagranicznej. Ta wierność stała zkolei unarodzin artykułu, wktórym Piasecki domagał się interwencji wojskowej wPolsce, wartykule tym bowiem Piasecki nie zapowiadał, nie straszył ani nie ostrzegał – lecz właśnie domagał się. Wzywał na pomoc pewne siły ipewien rozwój wydarzeń – jedyny pozwalający mu nadal realizować własną ultra-nacjonalistyczną koncepcję stanowiska Polski wgeopolitycznym układzie świata.


  2


  Probierz narodowy nie był jednak wyłącznym motywem działania Piaseckiego zarówno wciągu Trzech Dni, jak iw całym dwunastoleciu. Istnieje drugi wektor jego postępowania, druga determinanta jego osobowości – moim zdaniem ważniejsza iwięcej wyjaśniająca. Moce, które Bolesław Piasecki wprzągł wsłużbę swej narodowej koncepcji, gatunek tych mocy, ich proweniencja duchowa, ich barwa filozoficzna imoralna, ich natężenie wreszcie iskuteczność zależały od głębszych iogólniejszych źródeł niż nacjonalistyczne koło napędowe. Piasecki był przez całe życie konsekwentnym polskim totalistą, który najgłębiej pojął ukryte ikorzenne związki totalizmu zepoką. Zcałą epoką, włącznie zepoką rewolucji.


  Przypomnijmy sobie pokrótce, jaki zespół zasad wchodzi wzakres pojęcia totalizmu. Awięc przede wszystkim zasada jedynowładztwa ipochodna od niej zasada wodzostwa; następnie zasada ładu iporządku ideowego, oznaczająca rygorystyczny uniformizm myśli, zakaz niezależnego myślenia iabsolutny prymat jednej ideologii; następnie zasada „cel uświęca środki” jako podstawa totalistycznej moralności, czyniąca zpolicji politycznej główny instrument, az terroru główną metodę rządzenia; następnie zasada nadrzędności totalistów wobec innych ludzi, dająca im prawo panowania. Wymieńmy parę cech, już nie zasad, totalizmu, składających się na jego klimat, awięc: pogarda dla intelektualizmu iracjonalizmu, ścisła hierarchiczność zarówno włonie grupy totalistów, jak iw społeczeństwie, uwielbienie dla feudalizmu ipróba odrodzenia go we współczesności (tam gdzie doszli do władzy, totaliści formowali własną arystokrację), militaryzm, kult dyscypliny, tzw. męskiej siły. Brutalności, wiara we właściwości rasowe inarodowe ustawiająca ludzkość na drabinie rasowych wartości, gloryfikacja wojny iprzemocy. Nade wszystko zaś zoologiczna nienawiść do nurtu dziejów itypu myślenia, które dały ludzkości demokrację, liberalizm, pojęcia wolności, równości, tolerancji, miłosierdzia, sprawiedliwości społecznej. Ztą nienawiścią wparze szła bezbrzeżna pogarda dla ludu jako historycznego ispołecznego podmiotu; dla totalistów lud był zawsze przedmiotem, aw skrytości ducha imimo głoszonych haseł także inaród uważali za przedmiot swych rozstrzygnięć.


  Przedwojenna działalność Piaseckiego stanowi teoretyczne ipraktyczne przyznanie się do wyżej wymienionych zasad. Wydawane przez niego periodyki głosiły bezwzględną ewangelię totalizmu, zespół norm ideowych ipolitycznych stanowiących podstawę działania ONR-Falangi był doktryną par excellence totalitarną.


  Zachodzi pytanie: skąd czerpał Piasecki siły do swej przedwojennej akcji politycznej? Pojawiając się na politycznej scenie (w bardzo młodym zresztą wieku), Piasecki szybko zrozumiał coś, co nie docierało do innych działaczy młodzieżowych skrajnie nacjonalistycznej prawicy. Działacze ci, dość między sobą skłóceni irozbici na szereg frakcji, owspólnym programie antysemickim, ciągle liczyli na masowość swego ruchu wskali narodowej. Były to nadzieje raczej płonne: Obóz Narodowo-Radykalny nigdy nie był czynnikiem masowym wpolskim krajobrazie politycznym ijego znaczne nawet wpływy wśród młodzieży, zwłaszcza studenckiej, nie upoważniały do określania go jako ruchu mas. Wpoczątkach swej działalności Piasecki sięgał także do wypróbowanego arsenału faszystowskich ihitlerowskich sukcesów – awięc do wieców, mityngów, akcji zbiorowych, demonstracji – przykładem było osławione zgromadzenie wcyrku warszawskim lub blokada politechniki. Wielką pomoc okazywała mu wtym własna aparycja – Piasecki jest bardzo wysokim, mocno zbudowanym, płowym blondynem oujmującej, męskiej twarzy, błękitnych, otwartych oczach iruchach pełnych godności; głowa jego przypomina portrety Wercyngetoryksa, wodza Gallów, dla nieznających zaś historii Francji uchodzić może zawsze za wcielenie starosłowiańskiego, wręcz piastowskiego dostojeństwa. Oczywiście – taka postać znakomicie wyglądała na tle faszystowsko-hitlerowskich akcesoriów, wśród przeciętych pasami koalicyjnymi mundurowych koszul, proporców, mieczów Chrobrego, insygniów, szturmowych bojówek, korporanckich dekli, rapierów iwstęg. Fakt, że Piasecki nie jest zbyt dobrym mówcą, nie pozwalał na pełne zastosowanie wypróbowanych wNiemczech iWłoszech recept, zwrot ku innym, własnym metodom wynikał jednak raczej zjego politycznego ostrowidztwa. Obdarzony przez swych fanatycznych zwolenników pełnymi atrybutami wodzostwa, budując zogromnym talentem system kultu swej osobowości włonie własnej grupy inie rezygnując zakcji wszerokim, społecznym wymiarze, Piasecki przeszedł jednocześnie do działalności dającej daleko konkretniejsze wyniki niż mityngi imarsze. Była to działalność kotarowa, przy drzwiach zamkniętych, aktywność gabinetowa ikonferencyjna, metoda zasadniczych rozmów wcztery oczy zpoważnymi kontrahentami, zmożnymi plenipotentami najróżniejszych potęg. Mając pokrycie dla swych słów wkadrze organizacyjnej, nie nazbyt licznej, lecz sprężystej, przepojonej fanatyzmem iwiernością, Piasecki był wstanie zaangażować się wserię przetargów politycznych opewnym znaczeniu wskali polskiej, amoże ieuropejskiej. Wykazał zresztą na tym polu uzdolnienia męża stanu, wydaje się nawet, że urzekał go specjalnie ten typ działalności politycznej, którego bogate tradycje wcywilizacji europejskiej wiodą wprost do niepozbawionego specyficznej romantyki politycznego stylu „płaszcza isztyletu”, sądów kapturowych, ideowych mafii, związków jaszczurczych – kanalizują tęsknoty różnych wybitnych jednostek za czarem spiskowej tajemnicy, za niezdrowym urokiem decyzji wszechmocnych przez swą tajność, za zaklętymi kręgami wtajemniczenia. Programowy antymason itropiciel ultratajemniczych mędrców Syjonu – Bolesław Piasecki – lubował się najwidoczniej wtej atmosferze. Zmiejsca też osiągnął na tym polu znaczne sukcesy, koroną których była transakcja zOZONEM. Wyobcowani ze społeczeństwa, oderwani od realnych procesów przywódcy sanacyjni od dawna marzyli ozapuszczeniu nowych korzeni wmasy; hałaśliwa heca antysemicka części młodzieży wydała im się naraz żywiołowością, ujrzeli wniej wyraz nastrojów szerokich rzesz, doszli do wniosku, że może ona stanowić dla nich dogodny pomost do narodu. Ich pertraktacje zPiaseckim miały na celu odzyskanie wpływów wśród młodzieży. Wwyniku tych pertraktacji Piasecki sprzedał im coś, czego nie posiadał – mianowicie masowość Falangi. Przekonał ich, że wzamian za oddanie mu „rządu dusz” młodzieży polskiej udzieli im poparcia mas, którym nie dysponował. Whandlu nazywa się to nieuczciwością, wpolityce – znakomitym osiągnięciem.


  Z obciążeniem publicznie manifestowanych gorących sympatii dla Hitlera ihitleryzmu wszedł Piasecki wwojnę. Nie wiem, jak ijakimi drogami rozwijał się dogłębny konflikt wjego duszy pomiędzy uwielbieniem dla ideologii hitlerowskiej asumieniem Polaka, nie znam jego enuncjacji ztego okresu. Sądzę tylko, że taki konflikt miał na pewno miejsce. Wiem ponadto, że żona Piaseckiego zginęła śmiercią bohaterską wPowstaniu Warszawskim.


  *


  Hipertrofia znaczenia organów bezpieczeństwa wpaństwie socjalistycznym stanowi największą tragedię marksistów wXX wieku. Stalinowska koncepcja rządzenia państwem za pomocą terroru określiła nową specyfikę polityczną wwarunkach porewolucyjnych iprzerodziła się szybko wsystem wszechmocny izłożony. Ostateczną konsekwencją tego systemu była dosłowna niemal likwidacja praw teoretycznego marksizmu: sami widzieliśmy, na przykład, jak produkcja wpaństwie Stalina stawała się rezultatem sprawności tajnej policji. Omnipotencja stalinowskiej policji politycznej, jej struktura iznaczenie czyniły zniej swoistą doskonałość, bez przesady uważać można aparat Jagody, Jeżowa iBerii za szczytowe osiągnięcie technologiczne wskali światowej. Ta rola policji politycznej, między innymi, determinuje totalistyczny charakter stalinowskiego systemu.


  Stosunek Piaseckiego do komunizmu był przed wojną określony. Komunizm był dlań bodaj najważniejszym, gdyż najbardziej dynamicznym, członem świętej trójcy jego najzaciętszych wrogów, pozostali dwaj to międzynarodowe żydostwo idemoliberalna plutokracja. Wrogom tym proklamował walkę na śmierć iżycie. Jasność iklarowność stosunku do komunizmu wpłaszczyźnie ideowo-filozoficznej ulegała jednak nieznacznemu zaciemnieniu wpłaszczyźnie politycznej, mętniała zaś wyraźnie wpłaszczyźnie społeczno-ekonomicznej. Oile elitaryzm, nietzscheanizm inacjonalizm ustawiały Piaseckiego zdecydowanie wobec marksizmu iinternacjonalizmu, otyle antysemityzm, nakazujący na przykład dopatrywania się wpolityce nonsensownych związków pomiędzy plutokracją abolszewizmem, psuł nieco wyrazistość doktryny. Najgorzej rzecz wyglądała od strony społeczno-ekonomicznej, tę strefę programu Piaseckiego cechowała zawsze płycizna, mętność, frazeologia, czasem wręcz zwykłe nieuctwo. Słabo określone ciągoty plebejskie, przejęte od hitlerowskiego „narodowego socjalizmu” iorientacja drobnomieszczańska kłóciły się wniej zakcentami taniej szlachetczyzny, propozycje gospodarcze stanowiły nieudolny zlepek teorii etatystycznych, solidarystycznych ikorporacjonistycznych. Pojęcia: „lud”, „naród”, „rządy silnej ręki”, „autorytet społeczny”, „walka zkapitałem” przewijały się wniej beztrosko wróżnych kontekstach. Normą wyprecyzowaną, stanowiącą oś programu społecznego, było bezwzględne żądanie monopolu na „zaprowadzenie społecznego ładu” wdrodze „narodowej rewolucji” – awięc postulat absolutnego jedynowładztwa realizowanego gwałtem. Biorąc to pod uwagę, przypuścić można, że Piasecki uważnie studiował osiągnięcia stalinizmu wsferze techniki rządzenia, ajuż gatunek irola tajnej policji wsystemie stalinowskim budziły wnim zapewne szczery zachwyt.


  Nadszedł moment, wktórym zachwyt ten mógł stać się dominantą działania Bolesława Piaseckiego. W1945 roku, wjednej zpodwarszawskich miejscowości na linii otwockiej, aresztowany przez funkcjonariuszy NKWD wódz Falangi, czołowa postać polskiego faszyzmu ijeden znaczelnych ideologów polskiego totalizmu, odbył rozmowę zwysoko postawionym dygnitarzem stalinowskiej policji politycznej. Wieść gminna głosi różne nazwiska. Uważam to za mniej istotne, mechanizm stalinowskiego Bezpieczeństwa zawierał gdzieniegdzie trybiki oogromnej sile inośności, zupełnie zaś pozbawione rzeczy tak mało ważnej jak nazwisko. Wkażdym razie rozmowa odbywała się na pewno watmosferze owej szczególnej, zaprawionej zlekka brutalnością kurtuazji, cechującej chwile, wktórych doniosłość decyzji, maestria politycznych graczy, sumienie, honor, dialektyka inieco sceniczne gesty splatają się wspecyfikę głęboko ukrytego nurtu wydarzeń politycznych. Nurt ten ma swój specjalny sztafaż iswoje mocne aż do zawrotu głowy uroki, jego wartość moralna jest jednak woczach współczesności równa zeru.


  Wieść gminna niesie nazwiska (pewnie zresztą błędne), natomiast wyprana jest ztreści owych rozmów. Można się tylko domyślać, że kontrahent stalinowski nie tylko żądał, lecz także przekonywał kontrahenta faszystowskiego. Można się także domyślać, że kontrahent faszystowski nie tylko oferował, lecz także żądał. Wkażdym razie targ został ubity iporozumienie zawarte. Kontrahent stalinowski przyznał Piaseckiemu – jak się to publicznie okazało – prawo do nadbudowy, do konstrukcji własnej ideologii uzasadniającej nową sytuację, do zachowania wtej ideologii elementów drogich sercu Polaka itotalisty, nawet do zachowania pewnych nietzscheańsko-elitarystycznych upodobań z„Wille zur Macht” włącznie. Być może, że ukazał mu także miraż międzynarodowego znaczenia Polski wnowym układzie, co pozwoliło odtąd Piaseckiemu snuć rozważania na temat nowej roli państwa polskiego przy rezygnacji zjego suwerenności. Wzamian zażądał zpewnością pełnej, bezwzględnej akceptacji zasad imetod własnego totalizmu. Myślę, że taka platforma porozumienia odpowiadała Piaseckiemu jako totaliście inacjonaliście. Ludzie jego typu, dla których wszelka moralność wpolityce jest szkodliwym mitem, nie przywiązują żadnej wagi do przełomowych momentów, wktórych taktyka staje się jakościowo nową treścią polityczną, wktórych akceptacja metod przeradza się wgatunkowo nową ideologię. Metodę mógł Piasecki zaaprobować bez zmrużenia oka, była to cudowna metoda mistrzowskiego realizowania jedynowładztwa, októrej marzył tak długo, której nigdy nie dane mu było zakosztować.


  Działalność jego została natychmiast precyzyjnie skanalizowana przez nowych sojuszników. Odtąd stał do dyspozycji ówczesnego polskiego Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego.


  Ktoś nazwał kiedyś działalność Piaseckiego po wojnie jedyną prywatną inicjatywą polityczną na obszarze od Władywostoku do Łaby. Ten bon mot zawiera sporo pobłażliwego uznania. Trudno jest patrzeć bez podziwu na to, czego dokonał Piasecki wciągu 11 lat. Budował organizm polityczny wwarunkach zupełnej obojętności społeczeństwa; szerokie masy ignorowały wnieporównanie wyższym stopniu niż przed wojną obecność jego ijego politycznych tez. Rządzący krajem mocodawcy traktowali go wnajlepszym wypadku zwyższością, większa część polskich komunistów albo nigdy nie chciała zgodzić się na ten sojusz, albo nigdy go nie mogła zrozumieć. Przymusowi partnerzy światopoglądowi odnosili się doń zoczywistą niechęcią – trudno było wybaczyć przeszłość, ateraźniejszość też trąciła czymś nienajlepszym. Wkręgach działaczy niemarksistowskich niełatwo było wypracować zdecydowaną formułę potępiającą Piaseckiego, trudno jednak było aprobować bez zastrzeżeń tę postać itę działalność kojarzącą się ciągle zczymś równie enigmatycznym jak nieszczerym iodpychającym. Brak zdecydowanej oceny politycznej wynikał ztwardej obecności policyjnych sojuszników Piaseckiego, moralnej – zfaktu, że Piasecki nigdy nie był agentem wpotocznym tego słowa znaczeniu.


  Zimą 1946, na trzecim piętrze oficyny jednego zocalałych domów warszawskich przy ulicy Marszałkowskiej 81, wnieopalonym, obdartym ztapet pokoju Bolesław Piasecki siedział wpalcie przy żelaznym piecyku, wgronie swych wiernych, ikonstruował nową koncepcję ideowo-polityczną. Mógł chyba korzystać już zprzywilejów swej przydatności, nie czynił tego jednak, gdyż nie był agentem. Był sojusznikiem zprzekonania, zimmanentnej potrzeby współdziałania, ze zgodności ostatecznych konsekwencji iprzemyśleń – dążył zatem do roli wspólnika. Dlatego nie żądał niczego prócz elementarnego instrumentu, wokół którego zamierzał rozpocząć krystalizację sił. Tym instrumentem był „katolicki tygodnik społeczny” „Dziś iJutro”. Dążąc do rangi sprzymierzeńca, nie mógł zaczynać od inkasa bezpośrednich dotacji, musiał wypracować własną podstawę działania – żądał zapłaty wformie pozwolenia na działanie iw tym leżała jego siła. Wciężkim okresie budowy centrum dyspozycyjnego posługiwał się głównie dwoma czynnikami: własnym talentem organizacyjnym ipolitycznym oraz dyscypliną iwiernością swego środowiska. Haszysz totalistycznego paladyństwa dzierżył wniezniszczalnym uchwycie grupę ludzi wokół Piaseckiego: wrozmowach zjego najbliższymi współpracownikami, ludźmi częstokroć gruntownie wykształconymi, ointeresujących intelektach, dostrzec można było bez trudu, jaki stopień fanatycznego oddania cechuje przyboczną drużynę „wodza”, jak dalece uważają oni za najwyższą cnotę ów stan ślepego, hipnotycznego posłuszeństwa, przypominającego trochę bezwład kolibra wpętach wzroku węża. Oczywiste było, że nawet wwarunkach ugrupowania katolickiego nie zanikną te totalitarne cechy strukturalne. Trzeba przyznać Piaseckiemu, że odpłacał swym ludziom pełną lojalnością. Przykładem jej może być casus jednego zjego pretorianów zczasów Falangi, który spędził wojnę wWielkiej Brytanii, gdzie początkowo wydawał czasopismo, potem zaś osadzony został przez generała Sikorskiego wwięzieniu, na specjalne żądanie Anglików. Prasa angielska utrzymywała, że człowiek ten jest agentem niemieckim; niezależnie od tego, czy oskarżenie to jest prawdziwe, profaszystowska iantysemicka heca uprawiana przezeń wczasie wojny, wwojsku polskim wSzkocji, była obiektywnym działaniem na rzecz Niemców. Człowieka tego Piasecki sprowadza bez przeszkód do demokratycznej Polski ipowierza mu eksponowane stanowisko wswych szeregach. Wyborny akt lojalności jest wtym wypadku sprawdzeniem przymierza zpolicją polityczną: okazuje się, że przymierze funkcjonuje bez zarzutu.


  Formowanie teoretycznych podstaw działania utrudnione było zracji względnie liberalnych stosunków do 1949 roku. Wskutecznym rozładowywaniu podziemia politycznego przeszkadza Piaseckiemu brak autorytetu moralno-ideowego, którego pokryć nie może ostentacyjna „niezależność” duchowa wobec marksistów. Na odcinku katolickim działają jeszcze niezależne ośrodki intelektualne, wobec których katolicyzm Piaseckiego nosi zbyt wyraźne piętno neofityzmu inuworyszostwa. Wnarodowej skali politycznej widoczność grupy „Dziś iJutro” wobec masowych ruchów robotniczych ichłopskich jest znikoma. Dopiero proces gwałtownej stalinizacji Polski po 1949 roku przynosi Piaseckiemu polityczną prosperity. On ijego ludzie witają nową erę szeregiem enuncjacji wswojej prasie, manifestują swe zadowolenie ideklarują całkowite poparcie dla nowego kursu. Zaczyna się okres najowocniejszych powiązań zpolicją polityczną, okres nieubłaganej eliminacji sił niezależnych, podjętej na zlecenie stalinowców, lecz przeprowadzanej wpełnym zrozumieniu własnego interesu. Zgodność wdoborze środków prowadziła nieuchronnie do zgodności celów, klimat totalno-policyjnej wszechwładzy ipolitycznych spekulacji wcztery oczy okazał się klimatem błogosławionym. Cała działalność koncentruje się na zagadnieniach Kościoła.


  Po to, by odbrutalizować eliminację izastąpić ją daleko korzystniejszą inkorporacją „nieprzekonanych” osłuszności postępowania stalinistów wobec Kościoła grup ijednostek, powstaje Stowarzyszenie PAX. Ale nie tylko po to. Czym jest właściwie PAX? Trudno ojednolitą odpowiedź, gdyż instytucja ta nie ma precedensu. Nie jest partią polityczną, ale posiada program polityczny; nie jest stronnictwem, lecz desygnuje kandydatów na posłów do Sejmu. Poza tym wydaje czasopisma iksiążki, kontroluje dwa wielkie przedsiębiorstwa omiliardowych obrotach, ma własny wydział zagraniczny, własne nieruchomości, własny park samochodowy, własne gimnazjum isanatoria. Jej autarkiczna struktura nasuwa skojarzenia zpaństwem wpaństwie, pewne akcje policyjno-śledcze, przeprowadzane wjej łonie, wskazują na to, że iten atrybut władzy został tej dziwnej instytucji przyznany. Jej istnienie tłumaczyć się tylko może porozumieniem, identycznością środków działania iwzajemnym zaufaniem dwóch odmian współczesnego, polskiego totalizmu.


  Krótka, lecz pełna treści droga prowadziła Piaseckiego zobdartego pokoju przy Marszałkowskiej do wykwintnego gabinetu przy Mokotowskiej. Wciągu czterech lat zbudowany przez niego aparat polityczny nabrał takiego znaczenia wcałokształcie polskiego stalinizmu, że mowy być nie mogło ozwykłej odpłacalności zasług. Stanął problem wszechstronnie pojmowanego sojuszu, zgodność wpojmowaniu Metody okazała się platformą scalenia wysiłków, których ostatecznym celem był rozwój totalistycznej formy rządów. Na PAX-ie oparła się konstrukcja całych nowych formacji politycznych, emisariusze PAX-u ruszyli za granicę, ich celem było stworzenie uzurpatorskiej „reprezentacji” ogółu katolików polskich na forum europejskim iurabianie opinii ostosunkach religijnych wPolsce za pomocą fałszywych naświetleń. Konwencja rozmów dyspozycyjnych wbiurach dyrektorów MBP nie dawała się utrzymać, rozmowy przesunęły się do gabinetów wysokich dygnitarzy, chętnych do tego typu pertraktacji ido „robienia polityki”. Wśrodowisku PAX-u coraz wyraźniej mówiło się owspółodpowiedzialności za socjalizm, oprzyszłym współdecydowaniu, oprzyszłościowym udziale wrządach. Bolesław Piasecki obejmuje otwarcie polityczne stanowiska, zaczyna piastować godności. Niedawno otrzymał Order Odrodzenia Polski.


  Pewna strona działalności PAX-u dezorientuje nieco wsensie moralnym. Była nią długoletnia praktyka wpośredniczeniu pomiędzy ofiarami politycznych prześladowań aówczesnym Ministerstwem BP. Faktem jest, że dzięki temu pośrednictwu wielu ludzi uniknęło najwyższych wyroków, wielu innych opuściło więzienia. Faktem jest jednak również, że działalność tego rodzaju nigdy nie była bezinteresowna, podyktowana wyłącznie współczuciem czy pasją walki osprawiedliwość. Pragmatyzm totalitarny przewidywał trafnie korzyści płynące ztej aktywności: jednostkom znaczniejszym przedstawiano najczęściej do podpisania rachunek wpostaci deklaracji politycznych oznaczeniu propagandowym, pomoc dla jednostek mniej znacznych stanowiła sama wsobie rezerwową legitymację. Prawdą jest także, że wokresie personalnikowego szaleństwa znaczna liczba ludzi o„złej” ankiecie znalazła pracę wPAX-ie lub wprzedsiębiorstwach mu podległych. Możliwe to było dzięki jeszcze jednej osobliwości tej instytucji, mianowicie dzięki jej finansowej samowystarczalności izasobności. Są dane na to, aby przypuszczać, że działalność Piaseckiego nie była nigdy bezpośrednio subsydiowana, forma, jaką znaleziono dla rozwiązania tego drażliwego zagadnienia, należy do majstersztyków. Stworzono dwie centrale: przemysłową pod firmą INCO, zrzeszającą drobne zakłady produkcyjne, ihandlową pod firmą VERITAS, monopolizującą handel dewocjonaliami iliteraturą religijną. Obydwa te przedsiębiorstwa działają na zasadach rentowności inicjatywy prywatnej, korzystając jednocześnie zzasady wysokiego uprzywilejowania przedsiębiorstw państwowych. Rezultatem jest ogromna, wpolskich warunkach, dochodowość – problem finansowania działalności polityczne PAX-u rozwiązany został całkowicie, jeśli nie rzec, hojnie. Wtych okolicznościach możliwe są wysokie pensje izatrudnianie woderwaniu od kryteriów ekonomicznych, zprostej tendencji wiązania ze sobą ludzi. Przygarnianie odtrąconych irozgoryczonych ma zawsze doniosłe konsekwencje psychologiczne, nie do przeoczenia dla polityków cementujących wytrwale iod wewnątrz coraz liczniejszą kadrę oddanych sobie pracowników, którzy muszą być jednocześnie zwolennikami. Przydatność takiego odwodowego batalionu, silnie rozbudowanego zpoutykanych na zbędnych etatach mężczyzn, może być nader interesująca wchwilach, które dla najbardziej nawet szanowanych sojuszników mogą się okazać zaskoczeniem.


  Wielu ludzi wWarszawie ze zdumieniem spogląda na luksus, jakim otacza się Piasecki wżyciu codziennym. Wich oczach jest to okoliczność obciążająca polityka odwuznacznej reputacji, atakże przejaw niezręcznej prowokacyjności wstosunku do ogólnie panującego standardu życiowego. Ludzie ci przeoczają dwa pylony totalistycznego światopoglądu Piaseckiego. Pierwszym jest czerpana znietzscheańskich źródeł moralność kasty panów, impregnowana przed odruchami solidarności zlosem mas, postulująca wszelkie wyróżnienia dla jednostek silnych iwybitnych, traktująca wszelkie dobra doczesne jako naturalną przynależność przywódców inakazująca chłodną pogardę dla niedostatku szerokiego ogółu. Drugi pochodzi ze staropolskich wyobrażeń oadekwatności przepychu imocy. Ostatni polski kniaź polityczny, podejmujący wkomunistycznej Warszawie swych wasali wśród prasłowiańskich scenerii zniedźwiedzich skór, pozostaje ciągle wierny swym ideałom iw pełnej zgodzie zHistorią, która nie zna pojęcia paradoksu inie rozumie słowa Fantastyka.
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  Oficjalna wersja głosi, że wczasie okupacji wduszy Bolesława Piaseckiego dokonał się przełom izwrot ku katolicyzmowi. Niektórzy ludzie wPolsce utrzymują, że gdy Piasecki zawarł sojusz ze stalinowskim totalizmem, powstało zagadnienie terenu jego działania. Rozstrzygnęli je autorzy nowej koncepcji długofalowej walki zKościołem wPolsce za pomocą kamuflażu ipenetracji. Zich inicjatywy jakoby głównym instrumentem tej walki miała być grupa Piaseckiego. Jeśli wersja ta zgodna jest zprawdą, to przyznać trzeba, że Piasecki chlubnie wywiązał się zprzyjętego na siebie zadania.


  W doktrynie oenerowskiej problem Kościoła rysował się dość niejasno. Polscy faszyści nie mogli zamknąć oczu na doniosłą rolę iznaczenie chrześcijaństwa wspołeczeństwie idziejach Polski. Zdrugiej jednak strony nie mogli pogodzić światopoglądowo katolickiego spirytualizmu zwłasnym uwielbieniem sił naturalistycznych ibiologistycznych, katolickiego uniwersalizmu zwyznawanym przez siebie rasizmem iszowinizmem. Neopoganizm stanowił składnik każdego niemal europejskiego faszyzmu, nie mógł więc pozostać obcy ONR-owi, rewokacja starosłowiańskości była ważkim czynnikiem woenerowskim klimacie psychicznym. Oenerowcy nie mogli wybaczyć chrześcijaństwu jego żydowskiego pochodzenia, Chrystusowa ideologia miłosierdzia kłóciła się ostro ztotalitarnym kultem mocy iprzemocy, nakazy etyki kolidowały zfaszystowskim zespołem norm moralnych iz praktyką polityczną. Jeśli mimo to Falanga nie wyrzekała się otwarcie katolicyzmu, było to skutkiem kapitulacji przed jego wpływami wPolsce. Uzbrojono się wmotywację filozoficzną stwierdzającą nierozłączność katolicyzmu zcywilizacją zachodnioeuropejską, której obrońcami ogłoszono polskich faszystów; kultywowano płytki tradycjonalizm katolicki, wykorzystywano plebejskość katolicyzmu dla osobliwych celów. Włonie kleru ONR znalazł nielicznych sojuszników: drobna liczba obskuranckich księży, dotkniętych obsesją antysemityzmu iantymasońską manią prześladowczą (osławiony ks. Trzeciak), popierała kampanię antyżydowską, doszukiwała się pierwiastka helleńskiego wnaukach Kościoła, wieściła jego walkę zpierwiastkiem semickim. Nic więc dziwnego, że ostentacyjny akces Bolesława Piaseckiego do katolicyzmu, zamanifestowany pierwszymi publikacjami „Dziś iJutro” po wojnie, budził zdumienie, pomieszane zniedowierzaniem, aczasem ironicznymi uśmiechami.


  Enuncjacje ideologiczne grupy „Dziś iJutro” do roku 1949 mają charakter poszukiwań, nacechowane są pewnym eklektyzmem, nawiązują do przemyśleń francuskich filozofów wrodzaju Emanuela Mouniera, do tzw. nurtu społecznego wpiśmiennictwie katolickim, przyjmującego za punkt wyjścia słynne ze swych sformułowań socjalnych encykliki papieskie. Wraz zpostępującym procesem stalinizacji postępuje proces krystalizacyjny nowej, już czysto PAX-owskiej, ideologii formułowanej wlicznych artykułach iobfitej publicystyce przez samego Piaseckiego ijego intelektualnych prominentów. Jej najogólniejsze wytyczne zakładają całkowitą akceptację totalno-stalinowskiego modelu politycznego, społecznego iekonomicznego, zzastrzeżeniem sobie prawa do światopoglądowej odmienności. Kościół ijego nauka – zdaniem Piaseckiego – nie są związane zżadną formacją historyczną, misją jego jest nieść Słowo Boże wgłąb każdego ustroju społecznego. Rzeczą katolików jest budować obecnie socjalizm, który stanowi formę zwycięską, awięc słuszną, wprzyszłości zaś chrystianizować go. Bliższe uzasadnienie tych tez staje się winterpretacji lojalisty Piaseckiego nieustającą gimnastyką intelektualną, nabierającą czasem cech prawdziwej ekwilibrystyki. Rezultatem tych popisów była groźba ekskomuniki papieskiej iumieszczenie czasopisma „Dziś iJutro” oraz książki Piaseckiego na watykańskim indeksie. To właśnie – anie „koncentracja sił katolickich”, jak twierdził naiwnie pewien publicysta w„Nowej Kulturze” – było przyczyną przemianowania tytułu periodyku Piaseckiego z„Dziś iJutro” na „Kierunki”.


  Szczęściem Piasecki zawsze większą wagę przywiązywał do działalności praktycznej, ta zaś rozwijała się od początku pomyślnie. Ponieważ nazwiska oenerowskich pretorianów nie miały żadnego dźwięku wsferach katolickich, Piasecki postarał się, zaraz po wojnie, owciągnięcie wswą orbitę kilku przedstawicieli polskiej arystokracji iziemiaństwa. Byli to ludzie onader miernym potencjale intelektualnym, nazwiska ich jednak odznaczały się pewnym konserwatywnym blaskiem iprzydawały poloru przedsięwzięciu. Stanowi to fakt znamienny, albowiem czynnikiem pryncypialnym wkatolickiej strategii Piaseckiego była konsekwentna dążność do uzyskania monopolu na reprezentowanie katolicyzmu wPolsce wobec marksistów. Totalizm marksistowski aprobował tę koncepcję itak zaczęła się sześcioletnia wojna Piaseckiego owyznaczony sobie cel. Stalinowska policja polityczna udzieliła Piaseckiemu wyłączności na katolickie komiwojażerstwo za granicą, ludzie PAX-u jeździli po Europie, przedstawiając się bezprawnie za reprezentantów świeckiej opinii katolickiej wPolsce. Sytuacja wkraju była trudniejsza: ostatecznie właściwą reprezentację katolicyzmu stanowi zawsze kler, ten zaś był wprzygniatającej większości usposobiony wrogo wstosunku do Piaseckiego. Natomiast po odosobnieniu Prymasa Stefana Wyszyńskiego wpływy Piaseckiego wEpiskopacie Polski wzrosły niepomiernie, liczni księża związali się czynnie ze Stowarzyszeniem PAX. Czas, wktórym kardynał Wyszyński przebywał wizolacji, stanowił okres najpomyślniejszego rozwoju PAX-u. Analogicznie przebiegała akcja likwidacji niezależnych świeckich ośrodków katolickich. W1953 roku funkcjonariusze krakowskiego UB zamknęli redakcję „Tygodnika Powszechnego” za odmowę napisania hołdowniczego nekrologu po śmierci Stalina – wkilka dni potem ci sami funkcjonariusze wprowadzili do owej redakcji wysłanników PAX-u iprzekazali im ją. Ten bezprzykładny akt zagarnięcia niezależnego czasopisma, wraz zmajątkiem rzeczowym inazwą, wdrodze policyjnego gwałtu, stanowi jaskrawy dowód współdziałania Piaseckiego ze stalinowskim Bezpieczeństwem wprogramowym łamaniu praworządności.


  *


  Uwagi odziałalności Piaseckiego na odcinku Kościoła wPolsce są sumaryczne ipobieżne. Nie czuję się na siłach, aby wykazać zasadnicze antynomie ideowe ani nie jestem na tyle poinformowany, by szczegółowo przytoczyć inaświetlić jego postępowanie. Wydaje mi się tylko, iż istota nieuchronnego konfliktu pomiędzy katolicyzmem atotalizmem wsercach iumysłach ludzi PAX-u musi być problemem: za kim pójść wwypadku różnicy zdań. Czy jeżeli wódz sprzeniewierzy się nauce Kościoła, opuścić go czy opuścić Kościół? Kto uosabia nieomylność – Kościół czy wódz? Co komu należy się – ślepa wierność iposłuszeństwo wodzowi czy rzetelność Kościołowi?


  „Świat” 1956 nr 47
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  Jedną zcech totalizmów, zrodzonych iukształtowanych wXX wieku wEuropie Środkowo-Wschodniej, jest ich nieprzenikalność. Dwadzieścia osiem lat życia, spędzone pod ich panowaniem, przekonało mnie obezradności świata zewnętrznego wobec szczelności, zjaką systemy totalitarne zatrzaskują swe szczególne właściwości przed niepożądanym okiem. Metody penetracji, dyplomatyczno-dziennikarskie czy poprzez badania naukowe, są skuteczne głównie wprzekonaniu strony penetrującej: konfrontacje zrzeczywistością wykazują na każdym kroku, jak powierzchowne iubogie na ogół są zebrane informacje ijak ograniczona jest wiedza na nich oparta. Dopiero klęska systemu ujawnia głębię jego problematyki. Przed wojną obserwatorzy hitleryzmu znali fakty, takie jak obozy koncentracyjne, auto da fé, mordowanie przeciwników politycznych, ale nie znali ich ostatecznych konsekwencji, ich możliwych interpretacji, piekła ludzkich egzystencji imoralnych rozstrzygnięć, toteż dziś jeszcze nauka iopinia Zachodu często nie dowierzają prostemu, ludzkiemu doświadczeniu tych, którzy tam byli iwiedzą, jak było naprawdę. Komunizm, który wopanowanych przez siebie społeczeństwach wytworzył nieskończenie bardziej skomplikowane formy życia, który przeobraził tkankę codziennego bytu izorganizował ją wnieznane dotąd ludzkości infrastruktury psychologiczne, obyczajowe imoralne, jest hermetyczniej uodporniony na penetrację niż hitleryzm. Często zastanawiało mnie, dlaczego naukowcy ikorespondenci amerykańscy, znani mi prywatnie jako ludzie inteligentni iodpowiedzialni, po sumiennych badaniach na miejscu pisali okomunizmie wPolsce wsposób naiwny isumaryczny, jakby popadając wniewolę łatwych syntez, co czyniło ich bezbronnymi wobec pozorów. Trudno ich zresztą oto winić: ostatecznie wiedza ootoczeniu, jaką zdobywali, przypominała osiągnięcia oficerów iurzędników królowej Wiktorii nawet po najdłuższym pobycie wBengalu.


  Posłużmy się przykładem, który wmoim przekonaniu potwierdza wyrażone powyżej poglądy. Wprzekonaniu wielu amerykańskich specjalistów od nauk politycznych, posługujących się wynikami własnych badań, atakże potężnym rezerwuarem sprawozdawczości dyplomatyczno-prasowej, sowieckie imperium postalinowskie ulega działaniu różnych erozji, które wostatecznym rezultacie, drogą ewolucji, spowodować powinny zmiany jakościowe wteorii ipraktyce komunizmu. Mówi się onarodowym komunizmie, rewizjonizmie, owielorakich siłach społecznych rozkładających marksizm-leninizm ijego polityczne czy ekonomiczne wcielenia. Wydaje mi się jednak, że gdyby przyszło do swobodnych isystematycznych porównań opinii amerykańskich specjalistów zobserwacjami iwnioskami ich odpowiedników za Żelazną Kurtyną, których prace nie mogą ukazać się wdruku, rozbieżności wocenie faktów idefinicji byłyby daleko idące. Obawiam się wręcz, że dochodziłoby do głęboko sięgających nieporozumień semantycznych iczęstokroć to, co Zachód uważa za narodowy komunizm, herezję czy apostazję, ma woczach tamtych społeczeństw iich niezależnych, niekomunistycznych elit umysłowych całkiem inne pojęciowe czy semantyczne znaczenie. Ajuż teleologiczne założenie niektórych naukowców zachodnich, że ewolucja komunistycznych form itreści musi iść siłą rzeczy wkierunku zachodnich ideałów, norm iinstytucji, oceniane jest po tamtej stronie jako czarujące „wishful thinking”. Osobiście od wielu lat interesuję się zagadnieniem tzw. byłych, rozczarowanych stalinowców; na Zachodzie uważa się ich za ważny element przemian włonie komunizmu, zaś koncepcja erozji ewolucji nadaje im wręcz rangę pozytywnego czynnika przeobrażeń pożądanych zpunktu widzenia liberalnego Zachodu. Moim zdaniem, achyba nie jestem wtym zdaniu odosobniony, wśród społeczeństw rządzonych przez komunistów jest to problem skomplikowany, wielostronny iwymykający się uogólnieniom. Inaczej wygląda on na Zachodzie, gdzie zachodni byli stalinowcy nie ugięli się nigdy pod ciężarem władzy idziałania wzbudowanym własnymi rękami systemie władzy, stąd ich późniejsza ekspiacja imoralne rozliczenia noszą charakter amatorski iprzypominają naiwną żądzę rozgrzeszania zrozpustnych marzeń. WRosji wszyscy niemal intelektualiści byli stalinowcami za Stalina, jeśli nie chcieli zginąć wobozie koncentracyjnym, dziś zaś podzielili się według jasnych demarkacji na tych, którzy pozostali wierni stalinizmowi, ijego zajadłych przeciwników. Wkrajach Trzeciego Komunizmu, wEuropie Wschodniej, stalinowscy intelektualiści byli tylko cząstką elit umysłowych, wmorzu wrogich komunizmowi mas; rezultat tego stanu rzeczy jest taki, że dziś nie sposób jest znaleźć tam ideowo zdeklarowanego stalinowca, byli stalinowcy zaś bez względu na to, czy byli nimi szczerze iideowo, czy tylko udawali zaangażowanie ze względów oportunistycznych, wypierają się swego stalinizmu sprzed paru lat wsposób gwałtowny, częstokroć niesmaczny lub budzący obrzydzenie. Wkrajach satelickich komunizm zrodził specjalną iliczną kastę intelektualistów cynicznych, koniunkturalnych, serwilistycznych, służących wiernie stalinowskiemu totalizmowi istwarzających skomplikowane racjonalizacje dla uzasadnienia własnego oportunizmu, racjonalizacje tak misterne, że sprawiające wrażenie prawdziwej ideologii iświatopoglądowych zasad. Ludzie ci, stanowiąc wraz zzawodowymi rewolucjonistami ipartyjnymi politykami drobną garstkę nowej, rządzącej klasy, budowali komunizm wśród społeczeństw nierezygnujących zbiernego oporu iuporczywej negacji, co wkońcu, po śmierci Stalina, dało polski Październik, węgierskie powstanie, czechosłowacką reformę inieustające niepokoje wreszcie Europy Wschodniej. Ioto stała się rzecz dziwna: ci sami stalinowscy intelektualiści, których wpływy, znaczenie polityczne, wyniesienie społeczne ikorzyści materialne ustawiały na pozycji najbardziej uprzywilejowanej grupy społecznej, ogłosili się ofiarami Stalina, oszukanymi iokłamanymi. Swój konformizm przedstawili jako szczerą, naiwną wiarę, swoje profitanctwo jako nadużytą niewinność, swoje przeobrażenia jako twórczą mękę zasługującą na gorętsze współczucie niż niewolnicza praca niedożywionych mas ifizyczne prześladowania tych, którzy uporczywie odmawiali uznania Stalina za zbawcę ludzkości. Wkońcu zaś okrzyknęli się samozwańczo właściwym motorem przemian, siłą napędową polskiego iwęgierskiego buntu, jedynym źródłem twórczego reformizmu. Po czym stała się rzecz jeszcze dziwniejsza: Zachód im uwierzył, wziął skutek za przyczynę. Schizmę, która była konsekwencją osłabienia komunistycznego nacisku na społeczeństwa za Żelazną Kurtyną, wziął za herezję wywołującą tę słabość. Niekomunistyczne lewice na Zachodzie, ciągle jeszcze zapatrzone wmity rewolucyjnego humanitaryzmu iromantyzmu, atakże wlegendę opriorytecie niezależnej myśli ludzkiej wutopijnej, socjalistycznej cywilizacji, nie mogły pogodzić się zfaktem, że porażka komunizmu wEuropie Wschodniej wynika po prostu zodmowy przyjęcia go przez tamte społeczeństwa. Błyskotliwość umysłowa izręczność argumentów tzw. rozczarowanych stalinowców dawały lepsze wyjście, pozwalały uwierzyć wnadchodzącą reformację, wdoskonalenie świętego, marksowskiego kościoła mocą nowego, dialektycznego wysiłku własnych braci. Bezradność zachodniej lewicy, tak realistycznej ipragmatycznej wocenie problematyki własnych społeczeństw, wobec rzeczywistości stworzonej przez komunistów jest czymś smutnym iszkodliwym: lewicowy liberał na Zachodzie zdaje się być niezdolny do pojęcia prostego faktu, że niemal wszelkie decyzje publiczne iprywatne wewnątrz owej nowej cywilizacji ikultury pobierane są według motywacji psychicznych imoralnych niemających nic wspólnego zjego własnym wyobrażeniem otym, jak socjalizm winien wyglądać.


  Komunizm, wprzeciwieństwie do hitleryzmu, nie jest rozdziałem zamkniętym inic na to nie wskazuje, aby uległ zamknięciu wmożliwej do przewidzenia przyszłości. Trudno jest wtej chwili powiedzieć, czy intelektualno-moralna żonglerka byłych stalinowców sieje wspołeczeństwach opanowanych przez komunistów twórczy ferment iwzmaga działanie erozji, czy też jest rozsadnikiem moralnych deprawacji, apatii iinercji, nasilając procesy alienacyjne, zktórych tylko komunistyczny dogmatyzm ikonformizm ciągną korzyści. Coraz to nowe podziały ideowo-polityczne włonie komunizmu wymagają nieustających rewizji pojęć iciągłych sprostowań. Mimo żelaznych kurtyn, berlińskich murów, barier cenzuralnych ipaszportowych trzeba udowadniać na każdym kroku, że świat ciągle stanowi system naczyń połączonych.


  „Tematy” 1969 nr 31-32


  CZEGO CHCĄ POLACY?


  …w porównaniu znami nasi zachodni przyjaciele są naiwni jak owce iniedojrzali jak młode dziewczątka. Przy pomocy artykułów prasowych usiłują udowodnić, że wiedzą, co to jest socjalizm; my tej wiedzy dowodzimy naszymi wrzodami żołądka. Po przeczytaniu paru książek oświadczają, że jest on rajem; po przeczytaniu paru innych mówią, że jest to piekło. Nie wiedzą, czym jest socjalizm, gdy odwiedzają sekretarzy partii, ale nawet teraz, gdy przeprowadzają wywiady zdysydentami, nadal tego nie wiedzą.


  George Konrad – The loser


  Kiedyś wkonferencjach uczestniczyli jedynie władcy, mężowie stanu iszacowni koryfeusze nauki. Obecnie ludzie zajmujący skromniejsze stanowiska wrządzie, instytucjach społecznych iprzemyśle propagandy mają możność zasiadania wokół stołu, wygłaszania referatów idyskutowania nad złożonością iprzeznaczeniem polityki, estetyki czy prawa. Ich osobisty bądź zawody kaliber niekoniecznie gwarantuje sukces konferencji, nie mówiąc już oefektach praktycznych. Jednakże nie powinno się nie doceniać syntetycznego działania wielu tysięcy konferencji, mityngów, seminariów, sympozjów ipaneli, które tak kwitną na Zachodzie.


  Zwykło się uważać te konferencje za imprezy ocharakterze dekoracyjnym, jednakże wywierają one niebagatelny wpływ wnieskończonym iamorficznym procesie kształtowania opinii publicznej – naszego niezawisłego władcy – łączą one wyższe wykształcenie zmasową dyfuzją informacji iopinii, często wbrew woli środków masowego przekazu. Przekrój tematów, dla wielu budzących jedynie drugorzędne zainteresowanie, może wydawać się bez znaczenia, ale nie powinien być zbyt lekko traktowany: uważni obserwatorzy wiedzą, że niewinny język intelektualnego szczebiotu wrzeczywistości jest zaczynem historii.


  DZIEŃ PIERWSZY


  Była to konferencja okrągłego stołu. Przedmiotem obrad była Polska –

  kraj, który ostatnio przyczynił się do rozwoju przemysłu konferencyjnego bardziej niż jakikolwiek inny kraj na ziemi. Odbywała się ona wodległości zaledwie 80 mil od granicy Polski, wBerlinie Zachodnim. Chociaż można sądzić, że odległość ma niewielkie znaczenie czy to pod względem merytorycznym, czy symbolicznym – dla mnie ważyła bardzo wiele.


  Od samego początku stało się dla mnie jasne, że mniej mnie interesuje to, co na tej konferencji będzie powiedziane, niż moje na to reakcje, awięc że znajwiększym pożytkiem dla mnie będzie, jeśli zachowam możliwie największy dystans. Taka postawa oczywiście nie jest na konferencjach czymś normalnym. Uczestnik takich imprez winien wiernie wydobywać istotę zkażdego fragmentu prezentowanych poglądów, oceniać je bezstronnie, uchwycić ogólną atmosferę idopiero wtedy wtrącić parę własnych refleksji. Jednakże kiedy zająłem miejsce przy stole, wszystko to dla mnie nie istniało. Nawet zanim pierwszy mówca ukończył swą wypowiedź, układałem już moje repliki, manifestując pewność siebie, którą mógłbym porównać tylko do nagłego wybuchu choroby umysłowej: rodzaju chwilowej schizofrenii, która poraża psychikę każdego, kto kiedykolwiek żył pod rządami totalitarnymi, gdy staje twarzą wtwarz zgrupą ludzi, którzy zawodowo ztakimi reżimami mają do czynienia – jako dyplomaci, dziennikarze, naukowcy. Spędziwszy większość mego życia pod panowaniem Hitlera iStalina, postrzegam nazizm ikomunizm nie jako abstrakcje, lecz jako osobistych wrogów. Mam tendencję do antropomorfizowania ich wsposób, który wydaje się nie do przyjęcia tym, którzy nie podzielają mych życiowych doświadczeń.


  Choć przyznaję, że jest odrobina sztuczności wpostawie ofiary-która-wie-lepiej, uważam stanowczo, że zrozumienie realiów totalitaryzmu nie da się oddzielić od organicznych iempirycznych znim związków. Zwłaszcza moi amerykańscy rodacy (przecież obecnie jestem jednym znich) wydają się nic nie rozumieć, gdy próbuję im opisać moją poprzednią sytuację. Dla nich wolność jest czymś takim jak oddychanie inie zauważają jej obecności bardziej niż tlenu jako składnika powietrza. Amerykanie nie są jedynymi spośród tych, którzy mają trudności wzrozumieniu natury totalitarnej rzeczywistości. Wkrótce po mojej ucieczce zPolski rozmawiałem wParyżu zwybitnym polskim wydawcą na uchodźstwie, który spędził życie na Zachodzie, tocząc walkę zkomunizmem (i to zwielkim sukcesem). Nasza rozmowa miała miejsce we Francji podczas oficjalnej wizyty jednego zczołowych polskich komunistów, który był bezpośrednio odpowiedzialny za moje warszawskie niedole iponiżenia. „Nie rozumie pan niczego – powiedziałem do mojego rozmówcy. – Pan nie był tam”. „Czy ten facet, który prowadzi negocjacje wPałacu Elizejskim zprezydentem Francji, zrozumiałby pana lepiej?” – zadrwił wydawca. „Oczywiście – odpowiedziałem bez wahania. – Myśliwy iofiara są ze sobą związani poprzez to samo poczucie rzeczywistości; oboje wiedzą coś, oczym inni nie mają pojęcia”.


  Ale odłożywszy na bok me własne medytacje, samą konferencję można uznać za bardzo udaną. Zwołana została przez szacowny Instytut Aspena wBerlinie, aprzewodniczył jej ktoś, kto łączył doskonałość ubioru zdarami rozumu iwyczuciem porządku na tyle silnym, by wprowadzić ład wnajbardziej rozbieżne dywagacje intelektualne. Obecni byli Amerykanie iNiemcy, Polacy iBrytyjczycy, prominenci rządowi idziennikarze, wszyscy przepełnieni dobrą wolą, chęcią porozumienia iharmonią intelektualną. Byliśmy tak zjednoczeni, że zdawało się, że duch Armii Zbawienia przenika wymianę myśli, napełniając nawet przeciwstawne poglądy najszlachetniejszą dobrotliwością. Dlaczegóż więc na tej prawdziwej uczcie dobrych intencji nie potrafiłem otrząsnąć się zpoczucia bezsensu inarastającego przekonania, że przepaść pomiędzy percepcją arozumieniem jest tu równie wielka jak wszędzie indziej?


  *


  Większość moich konferencyjnych kolegów, wśród nich nawet najbardziej wnikliwi, używają słowa „Polacy”, mówiąc oprzedstawicielach komunistycznego rządu polskiego, jak gdyby nieświadomi faktu, że wPolsce od roku 1945 komuniści zostali uznani za kategorię odrębną od reszty narodu, podgrupę bez jasno zdefiniowanej przynależności narodowej. Mogą oni nazywać siebie Polakami, lecz wtych głębokich warstwach zbiorowej świadomości, gdzie tkwi poczucie powszechnie akceptowanych wartości, czyni się rozróżnienie pomiędzy „nimi” a„nami”, przy czym wodniesieniu do „nich” używa się niemal wyłącznie trzeciej osoby. Rozróżnienie to, wszczepione wsamą strukturę polskiej rzeczywistości, jakoś umknęło uwadze zachodnich obserwatorów. Tak więc żaden Amerykanin nie jest wstanie zrozumieć skrajnej frustracji Polaka po przeczytaniu wgazecie wielkiego nagłówka: „Polska podejmuje akcję przeciw strajkującym górnikom”. Jaka Polska? Dlaczego ci, którzy mordują górników, mają być określani jako „Polska” tylko ztej racji, że zrabowali isfałszowali polskie godło ibarwy narodowe?


  Podobnie jak obywatele mojej okaleczonej poprzedniej ojczyzny wciąż jeszcze mam niepolityczne podejście do polityki. Dlatego właśnie czułem się tak odseparowany od innych uczestników konferencji, gdy pracowicie analizowali oni każdy szczegół wzajemnych stosunków między partią komunistyczną, Kościołem aSolidarnością, wyciągali drobne różnice pomiędzy różnymi odłamami iprzedstawicielami tych ciał. Moi partnerzy ustołu konferencyjnego byli całkowicie gotowi do przyznania, że główna walka wPolsce toczy się pomiędzy społeczeństwem jako całością akomunizmem. Wydawali się rozumieć, że sedno tej walki tworzą tak nieuchwytne sprawy jak osobiste tęsknoty, cierpienia iwyobcowanie; ale jednak sama istota problemu została gdzieś zagubiona, gdyż uważali oni, że wszystkie inne aspekty muszą być rozważone, negocjowane, amoże nawet rozwiązane przez połączone działanie zachodniej pomocy gospodarczej, zakulisowych manewrów politycznych itwardego, lecz „pragmatycznego” dialogu znajwyższym szefem zMoskwy. Nie! – miałem ochotę cały czas wołać – jest tylko jeden problem, problem władzy komunistycznej, której legalności Polacy odmawiali uznania od Jałty inie uznają nigdy. Zachód musi coś zrobić wtej najważniejszej sprawie ajeśli tego nie uczyni, to sam Zachód na tym straci”.


  Znacznie więcej jeszcze chciałem dodać: że Zachód musi uczciwie istarannie przewartościować swoje pojęcie władzy komunistycznej, coś, czego nigdy naprawdę nie zrobił, iże dopiero wtedy zrozumie nareszcie – dla dobra tzw. uwięzionych narodów, ale także dla własnego dobra – że główną zasadą strategu komunistów jest: nigdy naprawdę nie negocjować czegokolwiek zkimkolwiek, nawet jeśli udają, że to czynią. Węgrzy iCzesi próbowali daremnie powiedzieć światu ooszukańczym charakterze komunistycznych negocjacji, ale jedynie Polakom się udało, choć tylko wograniczonym zakresie uczynić tę sprawę bardziej widoczną. Polacy przegrali ostatnią rundę, ale nigdy nie przestaną walić pięściami wmury swych lochów, co wrzeczywistości nie jest problemem Polaków, ale Zachodu. Ale nic ztego nie udało mi się przedstawić jasno, gdyż poglądy moje miały charakter raczej emocjonalny, anie były to analizy płynnych realiów politycznych.


  Zamiast tego słuchałem, jak zachodnioniemiecki przedstawiciel jednej zgłównych partii, zaangażowanej wsformułowanie Ostpolitik, wstał iwygłosił rozsądne iżyczliwe uzasadnienie konieczności udzielenia Polakom priorytetowej pomocy, ito za wszelką cenę, ipoprzez każdy możliwy kanał. Oto był dżentelmen przepełniony duchem dobroczynności, który wypaczał ideę dawania. To, co powiedział, było przepełnione humanitaryzmem iprzynosiło mu zaszczyt, ale mimo całej jego troskliwości był to wrzeczywistości apel outrzymanie, bez żadnych warunków, politycznego status quo, podczas gdy całą istotą wysiłku Polaków jest kategoryczna odmowa uznania status quo. Po Niemcu wstał Anglik ousposobieniu systematycznym, który zapytał mówcę, czy on rzeczywiście wie, czego naprawdę chcą Polacy, czy też ofiarował swe współczucie iszczodrość bez konsultowania ich życzeń. Niemiecki teoretyk zrobił unik: nalegał dobrodusznie na znalezienie rozwiązania, dzięki któremu wszystkie strony byłyby pogodzone izadowolone. Próbowałem sam odpowiedzieć coś na tę radosną, lecz niebezpiecznie naiwną propozycję, ale zwykły wysiłek opisania przepaści pomiędzy Wschodem aZachodem sprawił, że nawet dla mych własnych uszu zabrzmiało to odrobinę niespójnie.


  To prawda, że en masse Polacy, jak wszyscy inni, chcą pokoju, bezpieczeństwa idostatku. Ale ponad wszystko pragną odrobiny celowej iefektywnej niezależności wstosunku do własnego życia. Dla jednostki centralnym zagadnieniem ludzkiej egzystencji pod rządami komunizmu jest przenikające wszystko poczucie daremności jakiegokolwiek wysiłku. Nie chodzi tutaj nawet owolność polityczną, ale po prostu owolność do istnienia na swych własnych warunkach, oto elementarne prawo naturalne ustanowione wXVIII wieku wEuropie iAmeryce jako niezbywalny przywilej człowieka, apotwierdzone we wszystkich społeczeństwach demokratycznych jako fakt powszechnie przyjęty. Ta wolność do realizowania szczęścia jednostki wramach obowiązującego prawa jest tym, co komunizm obala wpierwszym momencie przejęcia władzy. Jednakże przyrodzone ludzkie roszczenia tych praw nie wygasną. Marksizm-leninizm może wyrzucać te roszczenia do śmietnika historii, ale Polacy odkopali je znowu, otrzepali kurz ibrud, iwypolerowali je wbłyszczący krucyfiks, za którym już trzykrotnie maszerowali ipójdą znowu – niezależnie od umów zawieranych pomiędzy panującymi potęgami.


  Oprócz ideologa niemieckiej Ostpolitik usłyszałem na konferencji kilka zaangażowanych uwag ze strony potężnego bankiera zachodnioniemieckiego, głęboko uwikłanego w30-miliardowy dług dolarowy Polski wobec Zachodu. Przedstawił on uczciwe iszczegółowe zestawienie minionych pomyłek ibłędnych obliczeń, jak również obecnych możliwości, izamknął swe wystąpienie zadziwiającym zapewnieniem, że jedyna rzecz, której niemieccy bankowcy nie przewidzieli, to więzy osobistej sympatii, jaką zaczęli odczuwać do wysokich urzędników polskich prowadzących finansowe interesy zZachodem. Było to poruszające wyznanie, jako że sentymenty nader rzadko powołuje się jako czynnik odgrywający rolę wkatastrofach finansowych. Mimo to powiedziałem, że Stimmungspolitik (polityka nastrojów) może być równie niepewna jak Realpolitik iże niemieccy bankierzy znaleźli się widentycznej sytuacji jak Napoleon, który swój stosunek do Polaków oparł na powabach jednej polskiej damy.


  DZIEŃ DRUGI


  Eksperci od polityki zagranicznej, personel dyplomatyczny, uczeni, dziennikarze idziałacze ekonomiczni wokół stołu wydawali się pochłonięci dwiema sprawami: zgłębieniem psychologii iobyczajów najwyższych przywódców politycznych itym, aby nie umknęła żadna wymierna informacja pochodząca zPolski. Wszyscy wydawali się zdumiewająco dobrze zorientowani wniuansach nieustannie zmieniającej się sceny politycznej, wktórej klasyczne polskie imponderabilia odgrywają wszystkie główne role: Kościół ikręgi skupione wokół niego, junta iposłuszne jej szeregi, zwolennicy KOR-u i„Solidarności”.


  Jednakże słowem, które najczęściej dało się słyszeć na konferencji, było „Andropow”. Podejrzewam, że gdyby wśród delegatów przeprowadzić głosowanie, wszyscy zgodziliby się, że Andropow jest czynnikiem nadrzędnym, jedynym prawdziwym kluczem do tego, co stanie się wPolsce. Nazwisko Andropowa było wymawiane tak często, że wmojej wyobraźni zaczął on uzyskiwać atrybuty Króla Słoneczko: pomyślałem sobie, że być może świat powinien być świadkiem jego porannych ablucji, by stąd odgadywać najtrafniej jego dzisiejszy humor.


  Nie podzielałem tej oceny potęgi Andropowa. Niezbyt wierzę, że historię tworzą despoci, aw każdym razie nie uważam, że Andropow czy ktokolwiek inny jest jeszcze wstanie odrobić to, co osiągnęła wPolsce „Solidarność”. Po raz pierwszy, odkąd Lenin ją wynalazł, aDzierżyński wdrożył, komunistyczna infrastruktura władzy iterroru została przełamana – choć olbrzymim kosztem dla nich samych, jedynie sami Polacy będą to kiedykolwiek wiedzieć. Ktoś, kto nigdy nie był przedmiotem takiego instytucjonalnego gwałtu, nigdy nie zrozumie mechanizmów stojących za redukowaniem istot ludzkich do roli animowanych cząsteczek. Azatem każdy wyłom uczyniony wpodłożu komunistycznego zła jest wyczynem na historyczną skalę.


  Wydaje się jednak, że wroku 1982 podczas wywiadu dla Głosu Ameryki, komentując pozorną porażkę „Solidarności”, przeszedłem samego siebie wentuzjazmie dla jej niezniszczalnych osiągnięć. Piałem hymny pochwalne na cześć tych, którzy ukazali światu prawdziwą twarz socjalizmu, nawet jeśli obecnie cierpią zpowodu chwilowego niepowodzenia izbyt oddają się przygnębieniu, by uznać swe historyczne osiągnięcia. Wiele miesięcy później otrzymałem list od zdolnego młodego dziennikarza, zapalonego ioddanego działacza „Solidarności”, który był ciężko poturbowany jako więzień wobozie internowania. Pisał on: „Słuchałem pana. Wspomnienia pana słów dotąd mnie ranią. Wygłosił pan kilka gładkich frazesów otym, jakimi to dziwakami my, Polacy, jesteśmy, że się teraz zamartwiamy, zamiast cieszyć się historycznym zwycięstwem, jakie odnieśliśmy. Dziwnie było słuchać pana głosu wtę grudniową noc, zdalekiej, nieprawdziwej Ameryki. Skąd udiabła podstawy do takiej euforii ipo co była ta cała gadanina na temat historii? Tu unas, wPolsce, historia była wtedy dla nas równie odległa jak przestrzeń kosmiczna… Jak pan mógł, właśnie pan, odwoływać się do nieuniknionej logiki historii – pan, który był także podeptany brudnymi buciorami wimię tych samych, niezmiennych praw historycznych?”.


  Miał rację. Czytając jego słowa, poczułem się nagle zaliczony do tego samego towarzystwa, co ci wszyscy zachodni zamożni sympatycy „opresjonowanych”, paplający onowym porządku na bezpiecznym brzegu Ameryki. Istnieje coś takiego jak dobry smak wwyrażaniu przekonań politycznych, ija go pogwałciłem, okazując się winnym tego moralnego braku taktu, który jest uprzykrzonym grzechem mentalności liberalnej. Ale jak mógłbym przekazać cokolwiek ztego na konferencji bez rażącego ekshibicjonizmu?


  Na całym Zachodzie usiłowano wszelkimi sposobami oczyścić polski eksperyment zjego antymarksistowskiej iantysocjalistycznej treści. Cała energia pewnego ważnego odłamu niekomunistycznej lewicy została zaprzęgnięta do udowodnienia wczasopismach, książkach iinnymi kanałami, że to, co reprezentowała „Solidarność”, było heroiczną próbą ocalenia świętego jądra socjalizmu zbrutalnych łap komunistów. Chodzi oto, by przekonać świat, że polscy robotnicy odrzucają komunizm, lecz zachowują nadal socjalistyczne credo inadzieje na lepsze życie pod słońcem skolektywizowanego, biurokratycznego systemu rządzenia iwartości. Wiele wyświechtanych frazesów lewicowego melodramatu zostało wtym właśnie celu wyciągniętych ze starych arsenałów, przekształcając polskiego stoczniowca wbohatera proletariatu zutworów Bertolda Brechta czy Pete’a Seegera – wszystko to na podstawie chwiejnej teorii, że polski katolicyzm jest radykalny politycznie, apolski ruch związkowy organicznie antykapitalistyczny.


  Ilekroć występuję ztwierdzeniem, że tym, czego polski robotnik pragnie, jest czystej wody kapitalizm, zreguły spotykam się znajbardziej zjadliwym niedowierzaniem. Nic dziwnego, gdyż mówić takie rzeczy, oznacza burzyć sny na jawie wielu porządnych ludzi, którzy spędzili jakiś czas wPolsce czasów „Solidarności” ipowrócili przepełnieni pewnością, że nastał świt nowego socjalizmu. Ciekaw jestem, zktórymi Polakami oni rozmawiali? Nie ze szwaczkami, które prowadzą swój półlegalny biznes na peryferiach wielkich miast, ani zrobotnikami zmałych warsztatów, produkujących marmoladę czy akcesoria hydrauliczne, ani zwłaścicielami pralni, sprzedawcami warzyw czy ulicznymi handlarzami sprzączek do pasków iparasolek. Wyobrażam też sobie, że ani razu nie byli wobskurnym barze, gdzie ci Polacy, którzy usiłują pracować na trzech posadach wciągu doby, wypijają swoją wódkę, ani też nie poszli wniedzielę na mecz piłkarski wmałym prowincjonalnym mieście. Gdyby to zrobili, wiedzieliby, że tym, czego ci ludzie chcą, jest wolność zarabiania na życie tak samo jak wAmeryce czy Zachodnich Niemczech; że wich umysłach kapitalizm kojarzy się zcelowym iszczęśliwym życiem, podczas gdy samo słowo „socjalizm” przez ostatnie dziesięciolecia uzyskało konotację absolutnej wrogości wobec najbardziej podstawowych ludzkich potrzeb inieograniczonej władzy do niszczenia życia.


  Zwykli ludzie wPolsce doświadczyli niesprawiedliwości iponiżenia, które od czterdziestu lat były równoznaczne ze słowem socjalizm, iwiedzą oni, że plagi te są nieskończenie gorsze niż wszystko to, cokolwiek ikiedykolwiek kapitalizm mógłby im narzucić. Dajcie im po prostu prawdziwie wolne wybory, azobaczycie, co się stanie.


  *


  Podczas całej sagi „Solidarności” polski Kościół był traktowany przez zachodnią lewicę zgłębokim szacunkiem, stosunek nieco niezrozumiały, gdy się zważy, że pewne rażąco reakcyjne elementy są wciąż żywe ifunkcjonują wewnątrz Kościoła, głosząc nadal, że wolnomasoni konspirują razem zkomunistami, by założyć na tej ziemi królestwo bezbożnictwa. Wrzeczywistości do niedawna ta właśnie część kleru określała kierunek polskiego Kościoła. Zasługa uczynienia jakościowej zmiany wchemii polskiego katolicyzmu iprzekierowania jego sił duchowych iwartości przypada jednemu człowiekowi, Kardynałowi Adamowi Sapiesze, arcybiskupowi Krakowa przed ipodczas drugiej wojny światowej.


  Nie oznacza to, że pojęcia odrodzenia katolickich doktryn społecznego zaangażowania nie były obecne wKościele polskim, jednak idee te były na ogół uprawiane wzakresie życia parafialnego iuproszczone, zabarwione modnym antysemityzmem lat trzydziestych iograniczone do quasi-totalitarnych wizji społeczeństwa jednorodnego ikorporacyjnego. Zachodni obserwatorzy dzisiejszej Polski są więc wbłędzie, myśląc, że Kościół był zawsze głównym powiernikiem polskiej tożsamości ietosu narodowego. Podczas lat wojny Kościół nie byłby wcale widoczny jako siła moralna, gdyby nie Kardynał Sapieha, który przeciwstawiał się nazistom, ratując dzieci żydowskie, iOjciec Maksymilian Kolbe, przed wojną półfaszysta, którego bohaterskie zachowanie wOświęcimiu było rozpaczliwie potrzebnym gestem moralnej wielkości. Wokresie powojennym również wpływ Kościoła na polskie życie byłby prawdopodobnie umiarkowany, gdyby – oironio – nie komunizm, który po roku 1945 zmusił go do duchowej mobilizacji, czego skutki widzimy dzisiaj.


  Kardynał Sapieha uchwycił wyjątkową okazję: zawarł pakt znajlepszymi ówczesnymi umysłami wPolsce, zarówno duchownymi, jak iświeckimi, iobrócił duchowy zew do broni wwyzwanie intelektualne – coś zupełnie nowego whistorii religii wPolsce. Pod jego egidą grupa świeckich katolickich postępowców zaczęła wydawać wroku 1945 „Tygodnik Powszechny”, wyrafinowane czasopismo intelektualne, które służyło jako miejsce wypowiedzi dla każdego wybitnego polskiego antykomunisty, od neotomistycznych filozofów ijezuickich dialektyków do racjonalno-liberalnych literatów. Przez całe lata chroniona przez arcybiskupstwo krakowskie publikacja ta wprowadziła moralną atmosferę iosiągnęła poziom polemicznej publicystyki społeczno-kulturalnej, bez którego nie byłby możliwy ani praktyczny heroizm Kardynała Wyszyńskiego, ani bojowa prawość Kardynała Wojtyły (obecnego Papieża Jana Pawła II), ani polityczna sprawność intelektualnych doradców „Solidarności”. Jeśli Polska roku 1980 reprezentuje być może ostatni autentyczny wybuch namiętności wobronie zachodnich idei wolności idemokracji, sytuacja ta była niezmordowanie wypracowywana przez kilka dziesiątków lat wredakcji tego czasopisma.


  Dzięki Kardynałowi Sapiesze zmienione zostało znaczenie chrześcijańskiej demokracji jako propozycji politycznej. Koncepcja, która przed wojną trąciła drobnomieszczańskim obskurantyzmem, pod rządami komunizmu stała się ostatnim schronieniem polskiej inteligencji. Było to wspaniałym zwycięstwem Kościoła, tym bardziej że skoro inteligencja ustanowiła się wPolsce jako klasa wiodąca ztaką pewnością przez dwa ostatnie stulecia, bez jej poparcia nawet komunizm nie mógłby rządzić Polską.


  Polska inteligencja, potomkowie zubożałej szlachty, wykrystalizowała się wXIX wieku jako klasa albo kasta zawodowych patriotów. Jej przywódcami byli uczeni ipoeci, ajej polityczne idee pochodziły zKonstytucji 3 Maja 1791 r, może najbardziej postępowej konwencji społeczno-politycznej owych czasów, która wysunęła zasady, takie jak powszechne prawo wyborcze, prawo naturalne, prawa ludzkie ilegalność parlamentarną. Ideami tymi polscy intelektualiści karmili się przez całe pokolenia.


  Zawsze niechętna, by dawać Kościołowi wiele do powiedzenia wsprawach polityki ikultury, niemniej inteligencja polska utrzymała pełną czci więź zkatolicyzmem jako zsystemem doniosłych wartości. Jeśli amerykańska prasa ma trudności wzaklasyfikowaniu obecnego Papieża – czy jest on postępowy, czy wsteczny – jest tak dlatego, że jest on pod pewnymi względami wwiększej mierze produktem polskiej inteligencji niż samego Kościoła. Zaiste, jest on wymownym przykładem symbiozy między tymi dwoma światami.


  Zachód nigdy naprawdę nie zrozumiał struktury polskiej inteligencji jako spoistej klasy ani nie dokonał żadnego wysiłku, by ją sobie pozyskać jako sprzymierzeńca, pomimo faktu, że grupa ta, opętana ideą niepodległości igodności, jest antykomunistyczna do korzeni. Co prawda każdy zachodni dziennikarz zdumiewa się ipodziwia, jak to wPolsce pisarze, poeci ikrytycy cieszą się tak wielkim szacunkiem iwpływem społecznym. Ale podłoże tego zjawiska nigdy nie zostało zbadane.


  W latach pięćdziesiątych niektórzy spostrzegawczy amerykańscy dyplomaci wykryli rozbieżność między stereotypem polskiej inteligencji (romantyczno-religijno-patriotycznym) ajej nonkonformistyczną tendencją do przezwyciężenia komunizmu poprzez ekscentryczne zachowanie iobyczaje (jak np. przez przyjęcie zachodniej mody imuzyki). Powinno to zwrócić uwagę na poważną potrzebę oddziaływań społecznych ipolitycznych, jednakże sposobność została „zmarnowana”, kiedy zamiast tego Stany Zjednoczone zwróciły swą uwagę na grupę „rewizjonistycznych” funkcjonariuszy komunistycznych, którzy zaangażowali się wniemożliwą misję zreformowania komunizmu inadania mu ludzkiej twarzy. Na ludzi tych posypały się zasiłki istypendia, amerykańska ambasada umożliwiła im wycieczki zagraniczne, by wystawić ich na działanie cywilizowanej demokratycznej egzystencji iz kolei uczynić skłonnymi do politycznego kompromisu. Co prawda niektórzy znich uciekli do Ameryki. Większość jednakże powróciła pod skrzydła partii we wdziankach zfirmy Brooks Brothers iz aparaturą stereo marki Zenith, zuśmiechem zapewniając Amerykanów (którzy za to bulili) oswych dobrych intencjach, apotem śpieszyli się, by załatwić sobie jakiś marny ochłap przydzielany przez Gomułkę czy Gierka. Dwadzieścia lat później większość polskich ekscentrycznych intelektualistów wylądowała pośród strategów iteoretyków „Solidarności”, podczas gdy czołowy przedstawiciel rewizjonistów, wicepremier Rakowski – którego Departament Stanu otaczał sympatią, ugaszczał izorganizował mu spotkanie zprezydentem Kennedym na przyjacielską rozmowę – stał się katem „Solidarności”.


  Żadnej ztych rzeczy nie powiedziałem na konferencji, czując wjakiś sposób, że nikogo to naprawdę nie interesuje. Moi koledzy wokół stołu skłonni byli sądzić, że obraz milionów Polaków klękających przed ich Papieżem wyczerpuje wszystko, co jest do powiedzenia otym, co wPolsce oznacza Kościół.


  *


  Słucham isłucham, awciąż powraca do mnie natrętna fraza: „Czytaj swego Gramsciego”. Dziś odpowiedzi nie znajdzie się uLenina, Trockiego, Mao, anawet uMarcuse’a, zktórych wszyscy przebadali metody zniewalania. Gramsci wiedział więcej. Wiedział, że komunizm narzuca się najlepiej nie drogą fizycznego zniewolenia, lecz subtelnie ipodstępnie przez oddziaływanie na odruch społecznego współczucia, który mieszka uwiększości znas.


  Program konferencji postawił pytanie: „Czy Zachód, aszczególnie Ameryka, posiada wyraźnie sprecyzowaną politykę wstosunku do Polski?”. Moja odpowiedź była natychmiastowa: zpewnością nie. Ale jest to tylko część problemu; pozostaje to, że nigdy nie mieliśmy trafnej, wypracowanej polityki wobec samego komunizmu, naszego nieprzejednanego, historycznego wroga. Kiedy młody amerykański dyplomata przy stole naiwnie zapytał, dlaczego stale powołujemy się na interesy Polski, anigdy na nasze własne interesy, moją instynktowną odpowiedzią było: „Bracie, my nawet już nie wiemy, co wnaszym interesie leży”. Kiedy Polacy sprawiają kłopoty swym sowieckim zwierzchnikom, wydawałoby się, że jest to dla nas dobre, ale pracowite krety Gramsciego wnaszym społeczeństwie pracują gorliwie, destabilizując zarówno tę, jak iinne oczywistości. Mówiąc jasno, naszym najżywotniejszym interesem jest pozbycie się komunizmu tak samo, jak (prawie) pozbyliśmy się już dżumy, ale nie możemy tego zrobić siłą, anie zrobimy tego wżaden inny sposób zwielu złożonych powodów, które leżą głęboko wprzeszłości.


  Sedno przewagi komunizmu nad nami tkwi wtym, że posiada on zarówno scenariusz, jak nas wykończyć, jak iwiarę, że może to uczynić. Po cóż trudzić się prowadzeniem wojny, skoro możemy zostać powaleni na kolana przez kombinację nieugiętego strategicznego nękania isubtelnego samozwątpienia zaszczepianego wsamą strukturę naszej cywilizacji ikultury? Nikt na Zachodzie nie pomyślał nawet przez chwilę na serio ozniszczeniu komunizmu od 1918 r., podczas gdy komuniści już od Rewolucji Październikowej przemyśliwują nieustannie izawzięcie, jak zlikwidować demokratyczny kapitalizm. Po drugiej wojnie światowej, kiedy ekspansja komunizmu przybrała rozmiary wybuchu niebezpiecznej epidemii, Zachód nie miał wyboru, jak stawić opór komunizmowi siłą, jednak nawet ta decyzja została wkrótce zanegowana na Kubie, wWietnamie iAngoli, ateraz jesteśmy świadkami takiej negacji również wAmeryce Środkowej. Tu raz jeszcze Gramsci podaje wskazówkę, wjaki sposób nasze własne liberalne sentymenty wywołały wnas rodzaj ideologicznego oślepienia, tak że samo pragnienie zniszczenia komunizmu jest okrzyczane jako horrendalne, nie po prostu jako może niewykonalne, ale niewłaściwe inikczemne, jako coś, co żadnemu przyzwoitemu człowiekowi nie przyszłoby nawet do głowy. Ostatecznie komunizm jest przecież ideą, marzeniem, obietnicą; może mieć jakieś usterki, może naprawdę wymordował 60 milionów ludzi, ale czy nie jest niegodziwa myśl ozabijaniu idei, omorderstwie na marzeniu?


  Komuniści są wolni od tego rodzaju filozoficznych męczarni. Obrazują oni kapitalizm całkiem niedwuznacznie jako obleśnego grubasa zobrzydliwym cygarem, co znakomicie ułatwia przywołanie na myśl chęci zabicia go. Prawem kontrastu naszych własnych karykaturzystów jakaś niewidzialna ręka przemocą powściąga przed realizacją graficznej metafory komunizmu jako zła. Co najwyżej mogą oni pokazać karykatury jego przywódców lub szpiegów – ai to najczęściej wformie całkiem dobrodusznej.


  Oto dlaczego nigdy nie mieliśmy właściwej polityki wstosunku do komunizmu, Rosji Sowieckiej ijej satelickiego ładu, idlaczego wszelkie usiłowania, by taką politykę stworzyć, wydają się, przynajmniej na razie, daremne. Wielu powiada, że nie mamy powodów do zmartwienia, ponieważ Związkowi Sowieckiemu bardziej zależy na naszym istnieniu niż na zniszczeniu nas. Może mają rację. Wkażdym razie nic, co nasi wrogowie mogą nam zrobić, nie może dorównać temu, co zrobiliśmy sobie samym.


  Wkrótce po moim przyjeździe do Ameryki pewna pani, bardzo zamożna ize znakomitej rodziny (mężowie stanu, senatorowie, przywódcy partii), zapytała mnie okomunizm. „Komunizm jest piekłem” – odpowiedziałem. „Tak samo jak Ameryka” – rzekła ona. Powiedziałem: „Możliwe, ale komunizm jest gorszym piekłem, ajeśli wy, Amerykanie, będziecie zbyt wiele majstrować przy tym waszym piekle, wkrótce wylądujecie wkomunistycznym, awówczas wypłacze sobie pani oczy za tym amerykańskim piekłem, które pani straciła. Na to ona: „Ma pan wiele tupetu, mówiąc nam, co mamy robić wnaszym kraju, który powołaliśmy do życia zdzikości igdzie wprowadziliśmy cywilizację, która przerodziła się wśmietnisko, wyzysk izłamane obietnice”.


  Dialog ten miał zaskakujący ciąg dalszy podczas innego obiadu niedługo potem, kiedy ta sama pani podejmowała jednego zmoich rodaków-emigrantów, radykalnego naukowca znanego ze swych uprzednich wielorakich zasług wsłużbie komunizmu wPolsce. Prawił on: „Ameryka cuchnie. Konstytucja cuchnie. Wy, Amerykanie, mieliście szansę urzeczywistnienia utopii ispartaczyliście ją. Założyliście królestwo zachłanności, rasizmu iwyzysku. Dopóki nie zerwiecie ztym wszystkim inie zaczniecie od początku, dla Ameryki nie będzie nadziei”. Dama odpowiedziała: „Potrzebujemy ludzi takich jak pan. Pana obecność jest błogosławieństwem dla Ameryki. Możemy być dumni, że wciąż jesteśmy schronieniem dla umysłów tak wnikliwych iszlachetnych jak pański”.


  Oto dlaczego, mając wpamięci te dwie rozmowy, jak również moją znajomość Gramsciego, staram się zachowywać układnie na konferencjach, które zajmują się położeniem narodów pod rządami komunizmu. Gdyby tylko Amerykanie wiedzieli, jak desperacko ludzie zEuropy Wschodniej łakną tego, co mają Amerykanie, wszyscy moglibyśmy patrzeć wprzyszłość zufnością. Ale wygląda na to, że wiedzy tej przekazać się nie da.


  „Commentary”, czerwiec 1983
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