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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Ivory Mae Soule Broom








MAPA







narysuj mi mapę tego, cowidzisz

a potem ja narysuję mapę tego, czego nigdy nie widzisz

i zgadnij, czyja mapa będzie większa



Kei Miller, The Cartographer Tries to Map aWay to Zion







Ucząc się czytać jakąkolwiek mapę,

przyswajamy sobie kulturę kartografa.



Peter Turchi, Maps of the Imagination: The Writer as Cartographer













Zwysoka, zpułapu czterech ipół tysiąca metrów, najakim wykonuje się zdjęcia lotnicze, Wilson Avenue 4121, adres, który znam najlepiej, jest maleńkim punkcikiem, zielonym strupkiem. Nazdjęciach satelitarnych, zrobionych zjeszcze większej wysokości, moja dawna ulica wtapia się wczubek luizjańskiego buta. Ztego punktu widzenia wygląda to tak, jakby nasz adres, pomniejszony teraz dorozmiaru drobinki, był usytuowany nad Zatoką Meksykańską. Dystans pozwala nabrać perspektywy, ale bywa też, żeprzekłamuje, zaciemnia. Ztych wyżyn nie dałoby się dojrzeć mojego brata Carla.

Carl, znany także jako Królik, przesiaduje naWilson Avenue 4121 dniami inocami, przynajmniej pięć razy wtygodniu, popowrocie zNASA, gdzie pracuje jako konserwator, albo wtedy, kiedy akurat nie wędkuje lub nie przebywa nad wodą, tak jak lubi. Cztery tysiące ipiętnaście dni poprzejściu Wody, gdy tematem przestały interesować się wszelkie znane ludziom media, wciąż siedzi tam chudy mężczyzna wkrótkich spodenkach ibiałych skarpetach podciągniętych pod kolana, zezłotą nakładką naprzednim zębie.

Bywa, żeCarl tkwi samotnie nanaszej działce, wsparty oskrzynkę nalód, ilustruje otoczenie, jakby wypatrywał znaku, cudu. Lub siedzi przy stole jadalnym (wkolorze orzechów pekan) omisternie rzeźbionych nogach, wotoczeniu znajomych, wcentrum uwagi. Stół, przy którym czasem przesiaduje Carl, stoi wmiejscu, gdzie kiedyś znajdował się nasz salon igdzie teraz zamiast podłogi próbuje odrosnąć zielona trawa.

Oto Carl, wprzeciwsłonecznych okularach nawet wnocy, wykonuje zapraszający gest długą ręką, jeśli ma ochotę. Oto Królik znogami założonymi jedna nadrugą nawysokości kostek, spięty, długonogi mężczyzna.

Widzę go oczami wyobraźni, jak siedzi tam teraz bez słowa itrzyma piwo. Niańczy ruiny. Ale to nie jego słowa inie jego opinia; nigdy nie wykazałby się takim brakiem lojalności wobec Żółtego Domu.

Podczas swoich wacht naWilson Avenue Carl często ma towarzystwo. Jego przyjaciele zjeżdżają się iotwierają bagażniki samochodów, wktórych skrywają się lodówki turystyczne, awnich zmrożone alkohole. „Częstuj się, kotku”, mówią. Jeśli ktoś musi się wysikać, robi to wmiejscu, gdzie znajdował się nasz pokój wypoczynkowy. Albo korzysta zjaskrawoniebieskiego toi toia, który mieści się natyłach ogródka, tam gdzie kiedyś stała szopa. Ta plastikowa męska toaleta jest teraz jedynym budynkiem nanaszej działce. Nadrzwiach toi toia, wymalowany białymi drukowanymi literami naczarnym tle, widnieje napis: MIASTO NOWY ORLEAN.



Zgromadziłam dwanaście lub trzynaście książek ohistorii Nowego Orleanu. Beautiful Crescent; New Orleans, Yesterday and Today; New Orleans as It Was; New Orleans: The Place and the People; Fabulous New Orleans; New Orleans: AGuide to America’s Most Interesting City. Itak dalej, itym podobne. Przekartkowałam je wszystkie – omijając obszerne fragmenty oDzielnicy Francuskiej, Garden District iSt.Charles Avenue – wposzukiwaniu rejonu miasta, wktórym się wychowałam: New Orleans East. Natknęłam się tylko nakilka wzmianek, refleksji. Wycieczki zprzewodnikiem nie zapuszczają się wtę część miasta, nie licząc wycieczek autokarowych postrefie katastrofy, które pohuraganie Katrina stały się nową gałęzią przemysłu. Ich organizatorzy wożą turystów poNew Orleans East, zwracając uwagę nawielkie zniszczenia osiedli, które przed nadejściem Wody pozostawały całkowicie nieznane iwktórych nikt nigdy nie postawił stopy, wyłączając mieszkających tam ludzi.

Wyobraź sobie, żenaulicach panuje grobowa cisza iżemieszkałaś przy jednej ztych ulic iżestraciłaś wszystko, cokiedyś miałaś. Nieliczni ocaleni, którzy tu pozostali, pracując natych wyniszczonych peryferiach, noszą niebieskie kombinezony jednorazowe imaski ochronne, byuniknąć kontaktu zczarną pleśnią, która rozprzestrzeniła się poich domach, pnąc się pościanach, tworząc śliskie, abstrakcyjne wzory pod stopami. Podczas gdy oni pracują, aty zastanawiasz się, czy zdołasz odnaleźć pozostałości tego, cokochałaś, mijają cię turyści wklimatyzowanych autokarach, uwieczniając nazdjęciach waszą prywatną zagładę. Jest coś krzepiącego – potrafię to dostrzec – wtym, żeturyści konfrontują się zhorrendalnym aktem zniszczenia, ale itak można to odebrać jako naruszenie prywatności. Apoza tym nie wydaje mi się, żeby autokary wycieczkowe zapuściły się kiedykolwiek naulicę, przy której się wychowałam.

Wjednej zksiążek, które zgromadziłam iktóra zawiera opis przedmieść Nowego Orleanu, nie uwzględniono New Orleans East, ale parafię Jefferson, choć leży ona poza granicami miasta, oraz kilka cmentarzy –  już tak. Cmentarzy, oile mi wiadomo, nie dasię zaliczyć doosiedli jako takich, chociaż lokalna tradycja opisuje grobowce jako domy zmarłych.

Naszczegółowej mapie miasta, którą wręczono mi kiedyś wwypożyczalni samochodów Avisa, Dzielnica Francuska jest zaznaczona kolorem jasnoturkusowym ipowiększona wramce udołu strony. New Orleans East zostało wycięte – to punkt poza przedstawionym obszarem, biała przestrzeń naczyjejś mentalnej mapie. Być może chodziło okwestie praktyczne. New Orleans East jest pięćdziesiąt razy większe niż Dzielnica Francuska – stanowi jedną czwartą zagospodarowanej przestrzeni miejskiej. Gdyby chcieć je należycie odwzorować, pochłonęłoby całą stronę.

Zmapy Avisa nie dowiesz się, żeaby przebyć przeszło jedenaście kilometrów, jakie dzielą Dzielnicę Francuską odŻółtego Domu, wktórym się wychowałam, powinnaś skierować się nawschód drogą międzystanową numer dziesięć. Gdy w1968 roku otwierano ten fragment drogi, setki wielkich dębów wzdłuż Claiborne Avenue – wdzielnicy handlowej dla czarnych, dla mojej matki ibabki – zostało ściętych, aich korzenie usunięto. Sto pięćdziesiąt pięć domów wyburzono, byzrobić miejsce.

Jeśli sunąc międzystanówką, zobaczysz znaki wskazujące naVIEUX CARRÉ. OSTATNI ZJAZD,to znaczy, żejesteś nawłaściwej drodze, ale nie korzystaj zniego. Jedź dalej.

Poprzejechaniu sześciu ipół kilometra dotrzesz domostu, który nazywamy Wieżowcem zewzględu najego efektowny łuk wznoszący się ponad kanałem Industrial. Kanał łączy rzekę Missisipi zjeziorem Pontchartrain, ale iodcina New Orleans East odreszty miasta. Uszczytu Wieżowca ma się wrażenie, jakby się było naprogu objawienia, ale spadek jest ostry inagły.

Zjedź odrazu wChef Menteur, czteropasmową drogę poprowadzoną przez starą grań, którą przemierzały niegdyś plemiona rdzennych Amerykanów, aktórą teraz suną samochody zmierzające ażdoFlorydy iTeksasu. Chef Menteur oddziela krótszy, przemysłowy odcinek Wilson Avenue, gdzie się wychowałam, oddłuższego, mieszkalnego odcinka, gdzie stoją domy, przeważnie murowane, igdzie stała moja szkoła podstawowa, którą pierwotnie nazwano imieniem Jeffersona Davisa, prezydenta Skonfederowanych Stanów Ameryki; jej kolejnym patronem został Ernest Morial, pierwszy czarny burmistrz Nowego Orleanu. Obecnie jest bezimienna – to spłachetek zielonej trawy odgrodzony drucianą siatką.

Nawet kiedy to piszę, dręczy mnie wspomnienie tego, czym dla nas – dla mnie oraz dla jedenaściorga mojego rodzeństwa – była konieczność przechodzenia przez tę drogę. Tak wtedy, jak iteraz Chef Menteur to otchłań prostytucji – samochody zjeżdżały tu napobocze, czasem zajmując część chodnika izrównując się ztobą, nawet jeśli byłaś tylko dzieckiem, które robiło sprawunki; zakierownicą siedzieli zwykle mężczyźni, dobijali targu.

Nieświadomy niczego kierowca mógł cię powlec poasfalcie wdół Chef Menteur, tak jak powlókł moją siostrę Karen, kiedy miała osiem lat. Kierowcy pędzili natej drodze dosamozagłady. Wten sposób zginął Alvin, mój przyjaciel zdzieciństwa. Ktoś mógł cię chwycić iporwać, gdy stałaś naneutralnym gruncie, jak nazywamy pas zieleni naChef Menteur. Albo mógł zobaczyć, jak tam stoisz, choć nie chciałaś, bycię widziano, tak jak ja nie chciałam, wiele lat powejściu wdorosłość, gdy wolałam nie pokazywać innym, gdzie mieszkam. Kiedy myślę oChef Menteur iobyciu odciętą – oddrugiej strony Wilson Avenue, odcentrum miasta, poprostu obyciu odciętą – myślę otym wszystkim.

Chef Menteur nazwano tak albo nacześć wodza Czoktawów, albo gubernatora, który zbyt często kłamał. Nazwa, tłumaczona zfrancuskiego, oznacza „kłamliwego wodza”. Taka jest poetyka nowoorleańskich nazw. Urząd miasta znajduje się przy ulicy zwanej Zagubioną. Perdido.

Gdy znajdziesz się naChef Menteur, jedź jeszcze półtora kilometra skrajnie prawym pasem. Podrodze miniesz stację benzynową Chevron, sklep zczęściami samochodowymi oraz billboardy, które niczego nie reklamują. Wkrótce znajdziesz się wmiejscu opisywanym wartykułach iksiążkach zlat osiemdziesiątych oraz dziewięćdziesiątych jako „kraina, zktórej naprawdę się nie wraca”, pełna „zapuszczonych ogródków, nieaktualnych billboardów”, gdzie „podniszczona architektura komercyjna zlat sześćdziesiątych sąsiaduje zogrodzonymi drucianą siatką działkami (...) oraz monotonną zabudową mieszkalną zlat siedemdziesiątych”. Gdzie „zapanowała powszechna apatia”.

Miniesz usadowione polewej iprawej stronie zapuszczone bloki mieszkalne – okolice, naktóre mówiło się Grove, Goose iGap, gdzie moi bracia, dorastając, zawierali sojusze irobili sobie wrogów, gdzie wtrakcie szkolnego tańca kula drasnęła twarz mojego brata Darryla. Miniesz ogołocony budynek, gdzie kiedyś znajdował się bank dla zmotoryzowanych, pod który zajeżdżałyśmy zmamą iwktórym kasjer wraz zdowodem wpłaty wydawał nam lizaki. Przejedziesz obok Causey’s Country Kitchen, restauracji soulfoodowej, wktórej poprzejściu Wody zakleszczył się luksusowy autokar stojący wcześniej naparkingu.

Zbliżając się donaszej ulicy, zobaczysz supermarket Natala, który tak naprawdę jest tylko osiedlowym sklepikiem, gdzie mama wysyłała mnie, kiedy byłam dzieckiem, po„ser wątrobowy” wcenie dwóch dolarów zakilo. Polatach, kiedy studiowałam naBerkeley, odkryłam, żeser wątrobowy, który kupowaliśmy praktycznie zabezcen, garnirowano isprzedawano jako pâté wcenie osiemnastu dolarów zakilo.

Skręć wprawo naświatłach, gdzie Wilson Avenue krzyżuje się zChef Menteur, nawysokości fundamentów dawnego zakładu wulkanizacyjnego. Wcześniej znajdowała się tam pralnia, wktórej moje starsze rodzeństwo schroniło się podczas huraganu Betsy w1965 roku.

Kiedy już skręcisz wkrótszy odcinek Wilson Avenue, spójrz wlewo. Zobaczysz pustą działkę, gdzie kiedyś mieściła się stacja benzynowa igdzie pan Spanata, który pochodził zWłoch, zbudował rodzinną posiadłość. Nie został poniej ślad. Obok stoi domek, wktórym poprzeprowadzce ześródmieścia mieszkała pani Schmidt – zanim zaczęli go wynajmować posobie moi bracia, Michael iByron, imoja siostra Karen – iwktórym nikt już teraz nie mieszka.

Tuż obok (wszystkie domy przy krótszym odcinku ulicy poza jednym stały polewej stronie) znajduje się betonowa płyta, ślad podomu, wktórym mieszkała rodzina Davisów, dopóki nie zbrzydło im życie przy krótszym odcinku Wilson Avenue inie przenieśli się gdzie indziej.

Następnie dotrzesz dopomalowanego nakremowy kolor domu pani Octavii, wktórym pokoje są usytuowane naprzestrzał iktóry należy teraz dojej wnuczki Rachelle – ostatniej już prawowitej lokatorki zamieszkałej naWilson Avenue – iwreszcie domiejsca, gdzie kiedyś znajdował się nasz Żółty Dom.

Moja matka, Ivory Mae, kupiła go w1961 roku, kiedy miała dziewiętnaście lat. To był jej pierwszy ijedyny dom. Wjego wnętrzu stworzyła swój świat. Przez jego drzwi przewinęło się dwanaścioro dzieci: potomstwo Ivory Mae Broom ijej pierwszego męża Edwarda Webba, Ivory Mae Broom iSimona Brooma oraz Simona Brooma oraz jego pierwszej żony Carrie Broom. Oto nasze imiona: Simon junior, Deborah, Valeria, Eddie, Michael, Darryl, Carl, Karen, Troy, Byron, Lynette iSarah. Jesteśmy przedstawicielami różnych pokoleń, rodziliśmy się wkolejnych dekadach, począwszy odlat czterdziestych. Przyszłam naświat dziesięć godzin przed tym, gdy zaczęły się lata osiemdziesiąte.

Będąc najmłodszym dzieckiem wrodzinie, wktórej istnieje jedenaście starszych punktów widzenia, jedenaście odmiennych odsiebie okrzyków bojowych, jedenaście domagających się uwagi głosów – wszystkie warianty wspólnej historii – wykształcenie własnego punktu widzenia, okrzyku bojowego igłosu staje się kwestią przetrwania. Wtym scenariuszu nie może być mowy oneutralnym gruncie.



Ajednak wciąż czuję, jakbym dokonywała aktu transgresji – towarzyszy mi przeświadczenie, żespisując historię ludzi, który przyszli naten świat przede mną iktórzy wpewnym sensie mnie współtworzą, zaburzyłam naturalny porządek rzeczy.

Gdy dzwonię domojego najstarszego brata, Simona, który mieszka wKarolinie Północnej, bymu wyjaśnić, coidlaczego chcę wiedzieć, niepokoi się, żespisując to nakartach tej książki, zakłócę, zniweczę izburzę wszystko to, corodzinie Broomów udało się zbudować. Chciałby teraz żyć przyszłością izapomnieć oprzeszłości. „Jest całe mnóstwo spraw, októrych nie chcemy wiedzieć, podświadomie się codotego zgodziliśmy”, stwierdza. Kiedy pyta mnie omój projekt, odpowiadam nieprecyzyjnie, patetycznie, mówiąc, żepiszę o„architekturze ipochodzeniu, iprzestrzeni”.

„Lepiej nie mówić zadużo, bosię robi problem”, oznajmia. Zapisuję to zdanie wnotatniku, wmomencie iwkształcie, wktórym je wypowiada. Nie dodałam odsiebie choćby słowa. Nic też nie ujęłam.



WNowym Orleanie określa się swoje położenie względem rzeki Missisipi, względem wody. Nasz dom był otoczony przez wodę. Missisipi wiła się pięć kilometrów zanim. Kilometr odnas, nazachód ipołudnie, przebiegały kanały Industrial oraz łączący się znim Intracoastal. Trzy kilometry napółnoc znajdowało się jezioro Pontchartrain. Dalej nawschód była cieśnina Rigolets, łącząca jezioro Pontchartrain zjeziorem Borgne, słonawą laguną, która przechodziła wZatokę Meksykańską. Byliśmy otoczeni przez łodzie, barki ipociągi; wloty iwyloty – usytuowani rzut kamieniem odOld Road, jak mówiliśmy naOld Gentilly Road. Mój ojciec, Simon Broom, jeździł nią dopracy wNASA. Apotem mój brat Carl jeździł nią dopracy wNASA. Ta sama ulica, ta sama praca konserwatora, różni ludzie. Ale Old Road jest teraz nieprzejezdna, ponieważ drogę blokują nielegalne wysypiska opon iśmieci. Tory poprowadzone wzdłuż Old Road zostały położone wlatach siedemdziesiątych XIX wieku nazlecenie przedsiębiorstwa kolejowego Louisville and Nashville Railroad; kiedy byłam dzieckiem, pociągi jeździły nimi niemal conoc. Stukot ihuk, które wydawały, dochodziły domnie zzewnątrz, gdy próbowałam zasnąć. Gdyby Old Road była przejezdna, dałoby się nią dotrzeć dodzielnicy Michoud, gdzie powojnie wWietnamie osiedli wietnamscy imigranci; albo docmentarza Resthaven, gdzie spoczywa mój najlepszy przyjaciel zdzieciństwa, Alvin; albo dozakładów produkcyjnych NASA, gdzie budowano silniki rakietowe napotrzeby programu kosmicznego Apollo igdzie wyczarowuje się teraz hollywoodzkie sny – stojące odłogiem hektary wykorzystywane są często jako plan filmowy.

Sprowadzając cię tutaj, doŻółtego Domu, postąpiłam wbrew temu, czego mnie uczono. Wiesz, żeinni ludzie wcale nie czują się wtym domu dobrze, mawiała zawsze moja matka.

Zanim stał się Żółtym Domem, atylko takim go znałam, dom był zielony, takim znało go moje rodzeństwo. Zasady rządzące światem, który mnie poprzedzał, nadają kształt ikontekst mojemu własnemu życiu. Żółty Dom był świadkiem naszych żyć. Kiedy runął, coś wemnie pękło. Matka zawsze powtarza: Zaczynaj tak, jak chcesz skończyć. Ale mój początek mnie poprzedza. Nieobecności nie zabierają głosu – wtej jednej kwestii mamy nad nimi władzę. Możemy mówić onich, cochcemy. Ajednak podążają zanami iwytykają nas palcami. Nie mamy się gdzie podziać, możemy już tylko zejść głęboko pod ziemię.










CZĘŚĆ PIERWSZA



Świat, który mnie poprzedza









Rzeczy, októrych zapomnieliśmy, mają swoje lokum.

Nasza dusza jest siedzibą ipamiętając domy ipokoje,

uczymy się przebywać wewnątrz nas samych.



Gaston Bachelard, The Poetics of Space






I

Amelia „Lolo”

Wświecie, który mnie poprzedzał, wświecie, naktóry przyszłam idoktórego należę, wroku 1915 lub 1916, urodziła się moja babka Amelia, matka mojej matki. Była dzieckiem Johna Ganta iRosanny Perry, kobiety cienia, poktórej pozostały jedynie strzępki informacji. Nie ma pewności nawet codopisowni jej nazwiska. Rosanna Perry pojawia się przelotnie wspisach ludności parafii Lafourche zroku 1910 i1920. Można się znich dowiedzieć, żeprababka mieszkała wRaceland wLuizjanie, nie potrafiła czytać ani pisać ibyła wdową. Przy nazwisku prababki Rosanny nie wskazano jej zawodu. Takie są zachowane wspisie fakty, ale przedstawię jej historię tak, jak przedstawiały ją kolejne pokolenia.

Rosanna Perry miała pięcioro dzieci: Ednę, Josepha, Freddiego, Amelię iLillie Mae.Lekarze ostrzegali Rosannę, żekolejna ciąża ją zabije; mimo to Lillie Mae urodziła się wsierpniu 1921 roku, kiedy babka Amelia miała pięć lub sześć lat. Mówiło się zawsze, żeprababka Rosanna Perry zmarła podczas porodu, mając trzydzieści cztery lata, aci, którzy mogliby wiedzieć, jak było naprawdę, którzy mogliby to potwierdzić, zaprzeczyć temu albo przedstawić alternatywne teorie, już nie żyją; aktu zgonu prababki nie dasię zaś namierzyć. Jakiekolwiek bybyły fakty, Rosanna zniknęła.

Spośród wszystkich dzieci Rosanny tylko Joseph żył znią pod jednym dachem. Gdzie trafiła pozostała czwórka idlaczego, zkim później mieszkali – nie ma codotego pewności. Tak więc nawet gdyby Rosanna nie umarła podczas narodzin Lilly Mae, moja babka itak nie miałaby matki.

Babka urodziła się naplantacji Ormond, nazwanej tak nacześć irlandzkiego zamku, którego luizjańska replika, utrzymana wstylu kolonialnym rodem zIndii Zachodnich, wydawała się natle oryginału zapuszczona imroczna. Budynek wciąż stoi, wyniosły iniewzruszony, przy River Road, dwupasmowej drodze, która liczy sto dwanaście kilometrów ibiegnie przez Luizjanę przytulona ciasno dołuków rzeki Missisipi (jej wody skrywają się zawałami wyglądającymi jak kopce kreta). „Legendarna Great Mississippi River Road” – tak pisze się oniej wewspółczesnych broszurach. „Okazałe domy, barwne dziedzińce, przystrzyżone ogrody iliczne wioski niewolników, wszystkie czyste ischludne” – tak brzmiał opis jej otoczenia sporządzony wlatach świetności River Road, przed wojną secesyjną, kiedy wLuizjanie uprawiano iprzetwarzano tony „białego złota”,to jest trzciny cukrowej, dzięki której fortunę iwładzę zdobywały kolejne pokolenia białych właścicieli plantacji.

Współcześni marketingowcy nie wspominają zato, jak w1811 roku, wtrakcie największego powstania niewolników whistorii USA, mniej więcej pięciusetosobowa armia szła przez dwa dni wzdłuż River Road, kierując się strategicznie kuNowemu Orleanowi, byprzejąć kontrolę nad miastem, zatrzymując się tylko poto, byuzupełnić zapasy broni ipodpalić kolejne plantacje. Zaszli całkiem daleko – przebyli trzydzieści dwa zsześćdziesięciu sześciu kilometrów – zanim zostali zatrzymani przez lokalne oddziały milicji złożone zbiałych. Część niewolników uciekła, część zastrzelono namiejscu. Większości nieszczęśników, których postawiono przed sądem, obcięto głowy iwbito je napale rozmieszczone nawałach przy River Road. Łańcuch głów nasześćdziesiąt sześć kilometrów – makabryczne trofeum przerażonych białych.

Wdzisiejszych czasach „urok ozdobionych kolumnami dworków” (jak napisano wwydanej niedawno broszurze), zktórych słyną plantacje ciągnące się przy River Road, przyćmiewają otaczające je rafinerie petrochemiczne; zich srebrnych nozdrzy bucha toksyczny dym.



Nadługo zanim babka zapomniała historię swojego życia, będąc ujego schyłku, twierdziła, żeprzyszła naświat wlipcu 1916 roku, chociaż jej narodziny zarejestrowano oficjalnie rok lub dwa lata pofakcie. To ważne, byszczegóły opowieści pozostały niezmienne – Amelia otym wiedziała – nawet jeśli nie można ich udokumentować.

Dostała imię pomatce swojego ojca Johna Ganta, Emelii, której nigdy nie poznała. Imienniczka babki była głową dużej rodziny, której członkowie przez całe swoje życie mieszkali wparafii St.Charles – gdzie znajduje się także plantacja Ormond – wmiasteczku noszącym obecnie nazwę St.Rose. Wtamtych czasach miasteczko nazywało się Elkinsville, nacześć wyzwolonego niewolnika Palmera Elkinsa, który wlatach osiemdziesiątych XIX wieku założył, napotrzeby swoje iswojej rodziny, samowystarczalną wspólnotę. Jej członkowie mieszkali przy czterech gruntowych drogach, które otrzymały nazwy odpowiadające ich kolejności: Pierwsza, Druga, Trzecia iCzwarta. Gantowie, wysocy iponurzy, byli powszechnie znani wśród członków wspólnoty. Samuel Gant, brat ojca Amelii, był pastorem kościoła baptystów Mount Zion, doktórego babka uczęszczała pod koniec życia, wktórym odprawiono jej pogrzeb iwktórym jej syn Joseph wciąż pełni funkcję diakona.

Jeszcze kiedy była dzieckiem, choć nikt nie wie, kiedy dokładnie, postanowiono, żeAmelia opuści St.Rose, gdzie się urodziła, iprzeniesie się doNowego Orleanu, oddalonego otrzydzieści pięć minut jazdy samochodem, byzamieszkać zeswoją najstarszą siostrą. Edna wyszła zaHenry’ego Cartera, naktórego wszyscy mówili wujek Goody. Edna należała doświadków Jehowy; podczas długich wypraw, których celem było zbawianie dusz iktóre kończyły się zwykle niepowodzeniem, młoda Amelia pomagała jej targać pomieście egzemplarze biuletynu „Strażnica”. Amelia nigdy się jednak nie nawróciła; miała odporny umysł.

Edna iwujek Goody mieszkali wśródmieściu, przy Philip Street, wkobiecej wspólnocie, wktórej, jak się zdawało, wszyscy zwracali się dosiebie zapomocą imion innych niż te nadane iwktórej bliskie relacje opierały się często nie nawięzach krwi, lecz napotrzebach. Decydując, jak chcesz być nazywana, zdawały się mówić te kobiety, decydujesz też ogenealogii.

Zaginiona Rosanna Perry miała dwie siostry, które należały dotej wspólnoty. Najej starszą siostrę mówiono Mama. Mama pozwalała także, byludzie wołali nanią ciotka Shugah; słowo to było podobno kreolskim odpowiednikiem słowa sugar, które różniło się odangielskiego oryginału jedynie pisownią iakcentem. Ciotka Shugah naprawdę nazywała się Bertha Riens. Była również siostrą Tontie Swede (to zdrobnienie odSweetie). Ciotka Shugah była biologiczną matką kobiety, która nie mówiła osobie inaczej niż TeTe iktórą połączyły zAmelią więzy siostrzeństwa, choć były kuzynkami.

Te kobiety, które mieszkały blisko siebie, stworzyły dom. To one tak naprawdę były miejscem – bardziej realnym niż Nowy Orlean – wktórym rezydowała Amelia. To właśnie tam, wtamtym świecie, Amelia przeistoczyła się wLolo; nikt nie potrafi powiedzieć, czemu przybrała imię tak różne odtego, jakie jej nadano. Wszyscy mówili nanią Lolo, nikt nigdy nie wymówił już jej prawdziwego imienia, włącznie zjej urodzonymi wiele lat później dziećmi, cozjednej strony wzmagało poczucie dystansu pomiędzy dzieckiem irodzicem, azdrugiej – nienaturalnej bliskości iświadomości.



Życie Lolo pełne jest bezgłośnych interwałów, brakuje namacalnych dowodów, doktórych można bysię odwołać. Historia ukazuje się wefragmentach: babka była małą dziewczynką imieszkała zeswoją siostrą Edną, poczym nagle miała czternaście lat imieszkała wNowym Orleanie, wpensjonacie przy Tchoupitoulas Street, wdzielnicy Irish Channel.

Wraz znastoletnią Lolo wpensjonacie mieszkał także John Vaughan ijego żona Sarah McCutcheon, kobieta, którą Lolo zaczęła zczasem nazywać Nanan itraktować jak swoją matkę iktórą dzieci Lolo – Joseph, Elaine iIvory – traktowały jak babkę. Według aktu urodzenia nazywała się Sarah Randolph, awedług aktu małżeństwa – Sarah McCutcheon; nie była biologiczną matką Lolo, ale żyła tak, jakby przysługiwały jej właściwe tej funkcji prawa iobowiązki. Czasem, kiedy była zdenerwowana, Sarah McCutcheon mawiała: „Jestem córką ciotki Caroliny”, choć nikt nie wiedział, kim jest ciotka Carolina. Inikt nie odważył się spytać. To było jak arcytrudny rebus.

Krążą dwie historie oSarze McCutcheon: otym jak wychowała Lolo iotym jak kiedyś była właścicielką restauracji, którą zamknęła, gdy ukochany mężczyzna ukradł jej pieniądze iuciekł. Ale zanim to nastąpiło, Sarah Randolph wyszła zamąż zaEmile’a McCutcheona iprzez chwilę mieszkali wparafii St.Charles. Właśnie wtedy Sarah McCutcheon musiała poznać ojca Lolo, Johna Ganta; wtedy musiała też poznać matkę Lolo, Rosannę Perry.

To Sarah McCutcheon nauczyła Lolo, jak dostrzegać świętość wtym, copowszednie. To ona nauczyła babkę, jak należy się ubierać iprzyozdabiać dom, tak jak się przyozdabia siebie. Iuświadomiła jej, żegotowanie jest jak chroniony rytuał, jak seans spirytystyczny. Babcia McCutcheon gotowała natakim dużym pękatym piecyku, czarnym, żeliwnym. Nie jadłam wżyciu nic lepszego, koniec kropka. Pulpeciki wsosie pomidorowym, duszony kurczak, gulasz zziemniakami. Piekła własne ciasteczka, robiła je odzera. Robiła piwo imbirowe iprzelewała je dobutelek. Jak dodała te swoje pomidory,to żeśmy nawet nie czuli sałaty. Kroiła je wcieniuteńkie plasterki, wkładała dopółmiska, dodawała octu icukru. Ażsię chciało spijać sok. To relacja mojej matki, Ivory Mae.

Gotować należało wodpowiedni sposób, ponieważ żywność miała wsobie wszelkiego rodzaju zło iwszelkiego rodzaju dobro, jedno idrugie tylko czekało, bysię nim posłużyć. Dlatego właśnie naprzykład przed zjedzeniem ogórka brało się go ipocierało zaoba końce, bywyciągnąć zniego gorączkę. Adlaczego przed podaniem okry wygotowywało się zawsze cały śluz? Dlaczego? Nie zadawało się takich pytań, bodzieciom imłodzieży nie wolno było nagabywać osób starszych. Nie nawiązywało się także kontaktu wzrokowego zdorosłymi. Jeśli było się dzieckiem, rozmawiało się zinnymi dziećmi. Awszystko to zprzezorności.

Ale nawet gdyby można było oto zapytać, Sarah McCutcheon odparłaby najpewniej: „Booni tak kazali”. „Oni” byli wszystkowiedzący iwszechobecni; wszelkie wyjaśnienia były zbędne.

Każdy posiłek był aktem stworzenia, odpodstaw, azapach ismak nierozdzielne. Sarah McCutcheon zmozołem uczyła tego Lolo, aLolo troje swoich dzieci. Jakichkolwiek przypraw bydodawali, moja matka oraz jej brat isiostra musieli posiekać je tak drobno, bypóźniej nie dało się ich dostrzec wskończonym daniu. Jeśli sos był grudkowaty, znaczyło to, żenie jest gotowy, żeczegoś nie dopilnowano, żegotowano wpośpiechu. Jeśli danie nie wyglądało apetycznie – Sarah McCutcheon tłumaczyła Lolo, apotem Lolo swoim dzieciom – to znaczy, żenie nadawało się dojedzenia. Zasiana wten sposób myśl, jakoby wygląd decydował osmaku, wykiełkowała szczególnie silnie wumyśle mojej matki, Ivory Mae, która podziś dzień nie zje niczego, conie wygląda właściwie.



Mając czternaście lat, babka nie chodziła doszkoły odprzeszło dwunastu miesięcy, jak wynikało zespisu zroku 1930. Odeszła poukończeniu piątej klasy, ale potrafiła czytać ipisać. I, przede wszystkim, umiała pracować, ato zawsze punkt wyjścia doformowania własnej osobowości.

Lolo pracowała, byzdobyć to, czego pragnęła, ale jej cele ciągle się zmieniały. Była praktyczna, znana ztego, żepotrafiła powiedzieć „Nie dla psa kiełbasa” osobie ambitnej, ale niespełnionej. Pewna dama, głowa jednej zrodzin, uktórych sprzątała Lolo, dawała jej zawsze dowyczyszczenia starą porcelanę imisterne, ciężkie zasłony. Ztymi pięknymi, czasem delikatnymi przedmiotami należało się obchodzić wokreślony sposób. Spowalniały pracę, ale zato czyniły człowieka nieco mniej grubiańskim. Rodzina, która była wich posiadaniu, wzmocniła miłość, jaką Lolo darzyła piękne rzeczy, ale jej nie rozbudziła. Zrobiła to nadługo przedtem Sarah McCutcheon.
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Młoda Amelia Gant, Magnolia Studio.



Lolo zaliczała mężczyzn dokategorii pięknych rzeczy. Lionel Soule był jedną znich. Był głęboko wierzący iżonaty zkobietą, która nie mogła mieć dzieci. Spłodził trójkę dzieci Lolo – Josepha, Elaine iIvory – ale ojcem pozostawał tylko nominalnie, obdarzając Elaine iIvory nazwiskiem Soule, które właściwemu towarzystwu coś onich mówiło. Lionel Soule wywodził się zwolnych ludzi mieszanego pochodzenia; wśród jego przodków był francuski właściciel niewolników, Valentin Saulet, który służył wstopniu porucznika wefrancuskich władzach kolonialnych uzarania dziejów miasta. Posiadanie francuskiego lub hiszpańskiego przodka potwierdzało rodzime pochodzenie wmieście, które przez czterdzieści pięć lat było francuską kolonią, którym przez kolejnych czterdzieści lat rządzili Hiszpanie iktóre nadwadzieścia dni wróciło doFrancuzów, zanim sprzedali je Ameryce w1803 roku. Wmieście tym już w1722 roku istniała klasa buforowa, doktórej nie zaliczali się ani afrykańscy niewolnicy, ani wolni biali, lecz osoby oinnym niż biały kolorze skóry, będący często wposiadaniu nieruchomości – awięc domów, tak, ale niekiedy iniewolników, wczasach gdy wAmeryce kombinacja słów „wolna” oraz „osoba okolorze skóry innym niż biały” była koncepcją niezwykle rzadką. Członkowie tej grupy – identyfikujący się często jako Kreolczycy, powołujący się nafrancuskie, hiszpańskie irdzennie amerykańskie pochodzenie, próbujący uchodzić zabiałych, jeśli to było możliwe ijeśli tego chcieli – otrzymali dostęp dozawodów, które wykonywać mogli tylko ludzie biali: były to zawody związane zesztuką (malarstwo, opera, rzeźba), metalurgią, stolarstwem, medycyną iprawem.

Częściowo ztego powodu mój wujek Joe, choć był synem Lionela, poczuł się zdezorientowany irozczarowany, gdy okazało się, żenosi panieńskie nazwisko swojej matki: Gant. Sądził, jak dziś utrzymuje, żenazywa się Joseph Soule, dopóki, już jako dorosły mężczyzna, nie trafił domarynarki – gdy sierżant wywołał Josepha Ganta, odczytując imię inazwisko, które widniało najego akcie urodzenia, wujek zaczął się rozglądać, „robiąc zsiebie cholernego głupca”. Kiedy spytał matkę, czemu chciała, bynosił nazwisko swojego dziadka, odparła: „Ciesz się, żeś wogóle miał nazwisko”.



Lolo była ładna, miała ciemny odcień skóry imasywne nogi, zaktóre uwielbiali ją łapać mężczyźni. Zachowało się jedno zdjęcie młodej Lolo – włosy ma ulizane dotyłu, loki opadają jej grzywką przez szerokość czoła – wykonane wMagnolia Studio, jedynym zakładzie fotograficznym wmieście, którego właściciele byli czarni. Poczekalnia zakładu była wspaniale przystrojona. Bysię zareklamować, właściciele wywiesili nawewnętrznych izewnętrznych ścianach zdjęcia, naktórych byli „ludziska mali iwielcy”. Jeśli się chciało wiedzieć, czy poznana naulicy osoba jest kimś, sprawdzało się, czy jej zdjęcie wisi naścianach Magnolia Studio.

Nazdjęciu Lolo ma nasobie okulary wrogowych oprawkach typu kocie oczy ijasnoniebieską suknię zbiałymi akcentami nakołnierzyku ikieszeniach. Jej buty są olśniewająco czerwone – tak ukoloryzował je fotograf – ajej łydki nawysokości cholewki – masywne. Stoi dumnie, zjedną ręką nakolumnie, która służy zadekorację, znawpół otwartą dłonią; drugą rękę trzyma nabiodrze. Ma, jak to określa moja matka, roztańczone oczy; lub roześmiane oczy, jak sama to określam. Mogłaby się uśmiechnąć, ale wie, żenie musi.

Lionel Soule widział dwoje swoich najstarszych dzieci, Josepha iElaine, tylko przelotnie, tylko kilka razy, podczas pospiesznych transakcji, kiedy moja babka pojawiała się wdokach, gdzie pracował, byodebrać zmięte banknoty, które trzymał wdłoni. Ciotka Elaine pamięta taki szczegół: „Przy każdym słowie jego sztuczne zęby robiły: klik, klik, klik”. Kiedy była dzieckiem, moja matka wten sposób myślała oswoim ojcu: Nie wiedziałam, żemam tatusia. Myślałam, żeurodziłam się otak o. Przysięgam. Myślałam, żenie żyje. No boskoro go nie ma,to pewno nie żyje. Cotłumaczy, dlaczego moja matka ten jeden raz, kiedy jej ojciec Lionel przyszedł wodwiedziny, uciekła ischowała się zadrzwiami. Zamiast nanią zaczekać albo namówić ją, żeby wyszła zukrycia, Lionel Soule wyszedł inigdy nie wrócił. No czy to nie jest najżałośniejsza rzecz, jaką żeś słyszała?






II

Joseph, Elaine iIvory

Babka dała matce naimię Ivory nacześć koloru kości słoniowej. Ci spośród krewnych, którzy wciąż żyją, opowiadają, jak słonie podbiły serce babki – która miała dwadzieścia pięć lat, kiedy Ivory Mae przyszła naświat – podczas jej częstych wizyt wzoo Audubon. Chodziła tam wtrakcie przerw nalunch, bozoo mieściło się wpobliżu rezydencji naSt.Charles Avenue, wktórej swego czasu pracowała.

Wujek Goody zwracał się dodziewczynki słowami nawiązującymi nie dojej karnacji, lecz doroku, wktórym się urodziła iwktórym skończył się Wielki Kryzys (skutki kryzysu wciąż kładły się cieniem najego życiu). Naprzezwisku, jakie nadał Ivory – Czterdziestkajedynka – ciążyła historia; wujek wciąż nie potrafił otrząsnąć się ztego ciężaru, co, jak sądziła Ivory Mae, przydawało jej istotności, przynajmniej woczach wujka Goody’ego. „Gdzie zaś jest Czterdziestkajedynka?”, wołał zawsze wujek. Czterdziestkajedynka! Rok moich urodzin, tak namnie wołał. Patrzcie, idzie Czterdziestkajedynka. Wtedy to lubiłam. Wtedy bywałam taka szczęśliwa.

 Opłacało się być jego ulubienicą. Wujek Goody pracował dla przedsiębiorstwa kolejowego Louisville iNashville Railroad, mył wagony iwykładał je odwewnątrz drewnem. Czasem smarował hamulce wlokomotywach. Wdomu pokazywał się zinnej strony – robił słodycze zmelasy, która ciągnęła się jak guma owocowa. Jeśli Ivory Mae była wpobliżu, zawsze próbowała ich jako pierwsza. Pierwszy raz widziałam, żeby mężczyzna wiedział, jak robić słodycze.

Joseph, Elaine iIvory: kiedy ludzie wypowiadali jedno ztych imion, niemal zawsze wypowiadali też dwa pozostałe. Joseph był otrzy lata starszy odElaine, aElaine była odwa lata starsza odIvory. Trio tworzyło mały, hermetyczny izamknięty nanowych członków zespół.
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Joseph Gant podczas ceremonii ukończenia liceum, Magnolia Studio.
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Elaine Soule, królowa szkoły McDonogh 36, wraz zkoleżanką zklasy, rok 1946.
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Czternastoletnia Ivory Mae Soule w1956 roku, podczas ceremonii ukończenia ósmej klasy, Magnolia Studio.



Wszyscy wiedzieli, żeJoseph, Elaine iIvory byli dziećmi Lolo, nie zewzględu nakolor skóry, który mógłby zmylić osoby niezorientowane (karnację odziedziczyły poojcu), ale posposobie bycia iubiorze. Spośród ich trojga Elaine miała najciemniejszy odcień skóry, wkolorze pralinek pekanowych, mlecznej opalenizny. Były wymuskanymi dziećmi, żyjącymi pod jej stałym nadzorem – wten sposób Lolo próbowała stworzyć im dzieciństwo, którego sama nie miała. Dlatego właśnie wkażdym kolejnym mieszkaniu, które wynajmowała, zaczynała odprzemalowania ścian, jakby tym samym mogła nadać im trwałość – boto jej właśnie pragnęła. Kupowała fabrycznie nowe drewniane meble, które wyglądały tak, jakby przekazywano je sobie zpokolenia napokolenie – Joseph, Elaine iIvory polerowali je codziennie, bynadać im zabytkowego charakteru. Kupowała wnajlepszych sklepach, gromadziła piękne rzeczy iodkładała je napóźniej. Ale jej nieskonsumowane namiętności, stosy pudełek, którejś nocy pochłonął ogień – rodzina stała nachodniku ipatrzyła, jak jeden zdomów, które odnowiła Lolo iktóry stał przy Philip Street, wdzielnicy Irish Channel, pali się docna.

Jeśli chodzi ojej historię, wyglądało nato, żeLolo zna jedynie imiona matki iojca oraz imiona ludzi, którzy ją wychowali. Żyła chwilą, wiedziała, żewspominanie przeszłości może wywołać rozpacz. Przez długi czas, jak twierdzi moja matka, babka opowiadała im tę samą historię otym, jak to modliła się nieprzerwanie, bymóc ujrzeć swoją matkę, Rosannę Perry, weśnie. Naurzeczywistnienie wizji trzeba było czekać wieczność, akiedy wkońcu się to stało, kobieta, która ukazała jej się wnocy, okazała się jej matką, ale umarłą, otoczoną przez kuzynów zombi. Babka, przerażona widokiem zwłok, była zmuszona wypędzić złego ducha, każąc mu zostawić ją wspokoju inigdy nie wracać. Groza sytuacji wzmogła się jeszcze, bobabka nie była wstanie wskazać weśnie właściwej duszy, nigdy nie widziała przecież swojej matki – ani wżyciu, ani nazdjęciu.

Przeszłość pogrywa zczłowiekiem, uznała Lolo. Zato teraźniejszość dała się kształtować.

Może właśnie dlatego, około roku 1942, postanowiła spróbować życia wChicago, zostawiając sześcioletniego Josepha, trzyletnią Elaine idwuletnią Ivory pod opieką ciotki Shugah ijej córki TeTe.

Następcą Lionela Soule’a był mężczyzna, naktórego mówili Son iktóry pracował jako taksówkarz wfirmie V-8, jedynej korporacji taksówkarskiej, zktórej usług mogli korzystać czarni mieszkańcy Nowego Orleanu. Son wyjechał doChicago wpośpiechu. Ponoć babka poleciała go tam odwiedzić, atygodniowa wizyta zamieniła się wroczny pobyt. Lolo podjęła pracę wpiekarni, wktórej pracował Son.Zamierzała odłożyć pieniądze, urządzić się przyzwoicie wodnowionym mieszkaniu wChicago iposłać podzieci; ale fakt, żewyjechała, musiał obudzić wniej uczucia, które pamiętała zczasów, gdy porzuciła ją własna matka – jej dzieci były teraz wrękach tych samych kobiet, które wcześniej wychowały iją.

Najstarsze dziecko Lolo, Joseph, nadużywało ich cierpliwości. „Dostawałem lanie, ale jak tylko przestawało boleć, zaś się zabierałem dorobienia rzeczy, których one mi nie pozwalały robić”, opowiada. „Taki już miałem charakter”. Elaine płakała, ilekroć nie była zajęta przeżuwaniem. „Chcę doLolo”, jęczała bez końca. „Dajcie mi Lolo”.

Gdy babka była wChicago, doszły ją słuchy, żeJoseph, Elaine iIvory źle się odżywiają. Zewszystkich rzeczy, jakie mogły pójść źle, tej jednej nie była wstanie znieść. „Obiecałem sobie, żejak już będę duży, nigdy wżyciu nie zjem parówki ani spaghetti”, powiedział mi wujek Joe. „To było jedyne, cośmy wtedy jedli, dzień wdzień. Bojak chodzi oTeTe,to żadna zniej była kucharka”.

Itym sposobem Lolo wróciła.

Temat jej wyjazdu jest zbyt drażliwy, byktokolwiek miał się nad nim ochotę rozwodzić. Można byrzec, żeniemal udało jej się uciec przed tą konkretną historią. Wyobrażam ją sobie wChicago, wwielkim płaszczu podszytym futrem, jak walczy zprzeraźliwym zimnem, jak mrowią ją palce iuszy ijak traci wnich czucie. Chicago dawało jej możliwość odcięcia się odfragmentarycznej przeszłości, dawało jej szansę, bystworzyć całkiem nową historię, odpoczątku dokońca, ale opuszczając dzieci, odtworzyła poniekąd dawny schemat.

Popowrocie doNowego Orleanu zadnia pracowała jako sprzątaczka, bymóc opłacić wieczorne zajęcia wszkole pielęgniarskiej, wCoinson’s School of Practical Nurses, gdzie zapamiętano ją przede wszystkim zewzględu najej uniformy: śnieżnobiałe, wybielane suknie ipielęgniarskie czepki wtym samym kolorze, adotego świeżo wypastowane buty irajstopy – jaskrawy całun natle jej ciemnej skóry. Był to ten rodzaj bieli, którego strach dotykać. Zawzięła się, żeby zdobyć dyplom, igo zdobyła; pracowała potem jako pielęgniarka wszpitalu Charity wcentrum oraz wprywatnych domach rozsianych pomieście; czasem były to miejsca, wktórych wcześniej sprzątała.

Jakiś czas popowrocie zChicago babka zaczęła mruczeć pod nosem, żechoćby brakowało jej nachleb, nigdy już nie zostawi swoich dzieci. Moja matka słyszała, jak Lolo to mówi. Babka zaczęła także zwierzać się powierniczkom zeswej wspólnoty, żetak naprawdę miała sześcioro dzieci, żedwoje bliźniąt ijeszcze jedno dziecko zmarło, zanim urodził się Joseph. Opowieści Lolo, zasłyszane, „pochwycone” przez jej dzieci niczym wstęga dymu, były przez nie skrywane zmyślą otym, byopowiedzieć je powielu latach.

Zanim Ivory Mae skończyła siedem lat, babka zakorzeniła się nadobre wdomu dwurodzinnym, który stał przy South Roman Street, wcentrum miasta, pomiędzy Drugą iTrzecią Ulicą. Wyszła zamąż zastarszego odniej otrzynaście lat robotnika portowego, naktórego dzieci mówiły pan Elvin iktórego większość osób pamięta mniej więcej tak jak mama: Gadał dotelewizora. Wyluzowany typ. Taki tam prostaczek. Niczego nie chciał odżycia. Lubił sobie popić.

Najednym krańcu South Roman Street 2500, przecznicy, przy której mieszkali, stały dwa bary, anadrugim mały sklep spożywczy; miało się wrażenie, jakby te trzy budynki utrzymywały ją wmiejscu niczym przyciski dopapieru. Biali prowadzili sklepy spożywcze, aczarni bary, chyba żechodziło o„naprawdę eleganckie knajpki”, jak twierdzi wujek Joe.Ale to był Nowy Orlean. Czarni ibiedni mieszkali wzasięgu wzroku bogatych ibiałych albo wyglądających nabiałych. Mieszkania socjalne naprzykład stały parę przecznic odrezydencji ciągnących się wzdłuż St.Charles Avenue; inna rzeczywistość społeczna była zawsze tuż zarogiem. Zarogiem – wstosunku dodomu Lolo – był też Rex Den, stojący przy Claiborne Avenue wielki magazyn, gdzie montowano ruchome platformy naMardi Gras. Kilka przecznic dalej, naJackson Avenue, mieszkała córka ciotki Shugah, TeTe, doktórej zgodnie ztradycją przychodziło się oglądać ekipy Zulu iRex – klubów towarzyskich, zich fałszywymi królami ikrólowymi oraz prawdziwymi hierarchiami społecznymi – paradujące przed jej gankiem wtrakcie karnawałowego poranka.

W1947 roku Elaine iIvory Mae zapozowały wMagnolia Studio doostatniego już zdjęcia, które zachowało się zich dzieciństwa. Były ubrane jak bliźniaczki: miały nasobie identyczne białe suknie zbufiastymi rękawami, dopiersi przypięto im prawdziwe kwiaty. Obie założyły czarne buty Mary Jane zlakierowanej skóry ibiałe skarpetki zfalbanką. Włosy Elaine były zaplecione wdługie warkoczyki, które sięgały jej dopołowy pleców, azwyrazu jej twarzy można wywnioskować, żemiała już wtedy niewyparzony język. Ivory stoi niezgrabnie obok, odchylając się odElaine, ciężar jej ciała spoczywa nazewnętrznej stopie. Ale ciocia obejmuje siostrzyczkę mocno wtalii, używając swego wzrostu jako przeciwwagi. To był ostatni raz wich życiu, kiedy Elaine, która jako osoba dorosła miała sto sześćdziesiąt centymetrów wzrostu, była wyższa niż jej siostrzyczka, która ostatecznie przerosła ją odwanaście centymetrów. Nazdjęciu jeden zwarkoczyków mamy sterczy dogóry nad czołem, jej buzia jest rozwarta, atwarz zastygła wwyrazie zdumienia. Ciągnie zarąbek sukienki, być może próbując wten sposób zakryć widoczny fragment skóry, który lśni tuż ponad jej kolanem.

Wtym okresie swojego życia Joseph, Elaine iIvory zasuwali jak pokojóweczki – odrazu poprzebudzeniu ścielili łóżka, zamiatali iodkurzali, bodom musiał lśnić. Wychowano nas wczystości. Każde zdzieci Lolo umiało sprzątać, włącznie zchłopcem.

–No jak myślisz, które znas przepuszczało ciuchy przez wyżymaczkę? Twój stary wujo – powiedział mi wujek Joe.
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Kobiety podczas parady.



Kiedy dwie przyjaciółki Lolo, naktóre dzieci mówiły ciotka Ruth iciotka Agnes, przyjechały naRoman Street, bywziąć udział wMardi Gras icorocznym balu klubu pielęgniarek, Joseph, Elaine iIvory wyprasowali ich suknie iwyłożyli je nałóżko, bykobiety mogły się wnie wcisnąć pokąpieli. Kiedy wróciły zimprezy, wpokojach czekały nanie zapalone lampki nocne, obok pościelonych łóżek klapki, anałóżkach – koszule nocne.

Poszkole, kiedy Lolo uczęszczała nazajęcia dla pielęgniarek, Joseph, Elaine iIvory robili zakupy, korzystając zlisty, którą przygotowywała dla nich matka, taszcząc wyładowane torby wdół ulicy. Elaine zawsze wykonywała swoje obowiązki przed czasem, podczas gdy Ivory się ociągała, patrząc to nasiostrę,to nazegar, ażwreszcie czas się kończył ikiedy było już blisko dopowrotu matki, rzucała się pędem doroboty. Trzeba mnie było dowszystkiego zmuszać.

Nawet wgimnazjum im. Johna W.Hoffmana Ivory Mae buntowała się przed pracą wogrodzie, bowymagano tego tylko oddziewcząt. Zdaje się, żezawsze prosiłam się obęcki. Ivory Mae była pyskata. „Odszczeknie się, choćby ją mieli zato ukatrupić”, mawiała babka. Elaine była chłopczycą, grała wkulki, wspinała się nadrzewa, złamała sobie obojczyk inogę. „Byłam ostra”. Biła się zchłopakami, broniąc siostrzyczki, która, jak uważała, „pozwalała sobą pomiatać”. Jeśli Elaine akurat znikim się nie biła, była nieśmiała.

–Elaine była spokojniejsza niż Ivory – stwierdził wujek Joe. – Ale jak tylko który jej ten spokój zakłócił, rozpętywało się piekło. Ivory ija kłapaliśmy jadaczkami iwogóle. Jedni nas zato lubili, inni nienawidzili, zależało, cokto lubił. Elaine była cicha, nie odzywała się, ale jakbyś się tyle biła, też byś nie musiała już nic mówić.

Mimo to Elaine iIvory były zawsze wybierane dogłównych ról wwiosennych przedstawieniach wgimnazjum Hoffmana, niezależnie odtego, czy umiały śpiewać itańczyć, czy nie. Miały jasny odcień skóry, „ładną karnację”, jak mawiali nauczyciele. Elaine została królową szkoły McDonogh 36, kiedy chodziła dodrugiej klasy. Elaine miała wcholerę włosów, których nigdy nie dało się porządnie ułożyć, ijak je uczesali,to zaczęły jej sterczeć nawszystkie strony. Miała małą tiarę, wyglądała jak zła. Elaine bywała też wyniosła wtaki sposób, żesię przy niej znikało. Miało się wrażenie, kiedy się znią rozmawiało, żemimo fizycznej obecności jest odgrodzona odświata, zamknięta wsobie.



Kobiety odsamego początku rozpieszczały Josepha. Jego babka, Sarah McCutcheon, jako pierwsza kupiła mu dwukołowy rower. Wolał spędzać czas wjej domu wIrish Channel, botamtejsze życie zpunktu widzenia chłopca obfitowało wwięcej przygód. Sarah McCutcheon mieszkała uwylotu miasteczka St.James, między ulicami Tchoupitoulas iReligious, tuż obok łuszczarni ryżu, rzut beretem odtorów ciągnących się wzdłuż rzeki Missisipi. Joseph był odpowiedzialny zaszukanie drewna dopiecyka ikominka iztego powodu chadzał wrejon torów, gdzie zbierał porzucone drewno, używane niegdyś dowykańczania wnętrz wagonów towarowych, którymi transportowano towary przez cały kraj. Czasem, jeśli zjawiał się naprzystani wtrakcie rozładunku statków, zdarzało się, żektóryś zdokerów rozerwał worek zcukrem albo ryżem, albo kawą, albo bananami, iwtedy wujek Joe nabierał je dokoszuli iniósł Sarze McCutcheon naSt.James Street.

Wliceum im. Bookera T.Washingtona, wgimnazjum im. Johna W.Hoffmana oraz wpodstawówkach im. Cartera G.Woodsona iMcDonogh 36 – gdzie uczęszczali Joseph, Elaine iIvory – segregacja rasowa obowiązywała przez cały okres ich nauki szkolnej ijeszcze wiele lat potym, gdy w1954 roku ogłoszono wyrok wsprawie Brown kontra kuratorium oświaty. Skutki wyroku nie miały przełożenia naNowy Orlean ażdolistopada 1960 roku, kiedy to trzy sześcioletnie dziewczynki, Tessie Provost, Leona Tate iGaile Etienne, ubrane wmundurki ilakierowane skórzane buty, zwielkimi białymi kokardami zawiązanymi nawłosach, zjawiły się wMcDonogh 19, szkole dla białych, gdzie miały spędzić cały ten rok jako jedyne uczennice, wklasach zoknami zaklejonymi brązowym papierem, którymi odgrodzono je odsłońca iwrzasków białych rodziców, dających upust wściekłości przed budynkiem szkoły. Tego samego listopadowego dnia pierwszoklasistka Ruby Bridges, czarna dziewczynka otoczona przez trzech szeryfów federalnych, zniosła segregację wszkole podstawowej im. Williama Frantza, spędzając połowę roku szkolnego jako jej jedyna uczennica. Dekadę później, wprzededniu lat siedemdziesiątych, wciąż wybuchały zamieszki zpowodu integracji rasowej wnowoorleańskich szkołach. Cztery dekady później stwierdzenie, żenowoorleańskie szkoły są wpełni zintegrowane, jest niezgodne zfaktami.

Lolo mówiła zawsze, żemożemy być, kim tylko chcemy. Zadzieciaka nie myśleliśmy obiałych, żesą odnas lepsi. Myśleliśmy zawsze, żejesteśmy im równi albo żeto oni są gorsi.

Ale wystarczyło, żeJoseph, Elaine iIvory wyszli nachodnik przed domem naRoman Street, stawał im przed oczami Taylor Park oraz szyld: CZARNUCHOM, CHIŃCZYKOM IPSOM WSTĘP WZBRONIONY. To był dziwny widok: przeważnie pusty, odgrodzony park wczarnej dzielnicy. Jeśli okoliczne dzieci chciały pobiegać poparku albo popluskać się wbasenie, musiały jechać doShakespeare Park przy Freret Street, który był oddalony okilka kilometrów. „Wyglądało nato, żewiększość czarnych wNowym Orleanie musiała tam jeździć”, stwierdził wujek Joe.Żeby dojechać doShakespeare Park, trzeba było skorzystać zautobusu, napokładzie którego obowiązywała segregacja rasowa.

Ale wNowym Orleanie, mieście obsesyjnie zafiksowanym nagradacji odcieni skóry, była jeszcze dodatkowa komplikacja. Ivory Mae oddziecka zdawała sobie sprawę zwartości swojej jasnej skóry ipiegów, ifaktury falistych włosów, októrych mawiała, żesą dobre. To, żejest faworyzowana, przejawiało się wten sam sposób, wjaki przejawiają się wszystkie uprzedzenia – wpodwójnych standardach. Ludzie rozpromieniali się nawidok Ivory, ale już niekoniecznie nawidok Elaine, która nie rozumiała, czemu jej skóra jest okilka odcieni ciemniejsza niż uJosepha iIvory, ajej włosy, októrych mawiała, żesą koszmarne wrozczesywaniu – grubsze.

Jako dziecko moja matka internalizowała te uprzedzenia natle koloru skóry, które przejawiały się niekiedy wszokujący sposób.

Któregoś dnia Ivory, Elaine isiostra babki, Lillie Mae, siedziały wspólnie naławeczce przy Roman Street iprzyglądały się ludziom. Mama miała osiem lat. Kolega, którego mama nazywała Czarnym Andrew, akurat przechodził obok. Szedł dosklepu spożywczego uJohnny’ego. Nie było wtym nic niezwykłego. Andrew niekiedy mijał ich dom dwa, trzy icztery razy wciągu dnia, ilekroć udawało mu się uzbierać miedziaka albo kilka pensów nasłodycze. Kiedy ich mijał, wgapiał się wIvory Mae, czasem mrugając doniej, aona obrzucała go wodpowiedzi wściekłym wzrokiem. Zawsze go przezywała: Ej, Czarny Andrew! No cotam, czarnulku? Okoliczne dzieciaki podjudzały ją jeszcze zeswoich ganków, ale nie musiały tego robić. Pamięta, jak im mówiła: Powiedzcie temu czarnulkowi, żenie jest moim chłopakiem.

Zawsze wyglądał, jakby był brudny. No wiesz, naprawdę był czarnulkiem, miał poskręcane włosy iwogóle. Chodziło jej oto, żemiał ciemny odcień skóry, taki jak jej własna matka, jak siostra jej matki, Lillie Mae, która siedziała tuż obok niej.

–Żeteż masz czelność nazywać tego chłopca czarnulkiem – rzuciła Lillie Mae. – Spójrz no naswoją mamę. Jakiego koloru ma skórę?

Moja mama nie jest czarna, odparła mała Ivory Mae.

Dla mnie nie była czarna. Była moją mamą, amoja mama nie była czarna. Dla mnie to wyglądało tak, jakby mi chcieli wmówić, żemoja mama jest ztych czarnych, coich nie lubiłam.

–Patrzyliśmy nanich chyba trochę tak, jak patrzą biali – twierdzi wujek Joe, próbując wytłumaczyć zachowanie swojej siostrzyczki. – Jakby byli odnas gorsi.



Joseph się włóczył, ale jego siostry bawiły się pod okiem dorosłych, wyjąwszy weekendy, kiedy to otrzymywały ćwierć dolara, zaktóre można było zaszaleć naClaiborne Avenue, wsklepach typu „wszystko zadziesięć centów”. Kupowałyśmy spinki dowłosów. Zawsze wybierałam ładne kolory. Byliśmy wychuchanymi dzieciakami. Wyglądaliśmy, jakbyśmy byli czyściejsi niż te inne dzieciaki, zktórymi żeśmy się trzymali, jakbyśmy byli zbogatego domu. Jak byliśmy całkiem mali, mieliśmy pięć albo siedem lat,to żeśmy nie chodzili winnych bucikach niż Stride Rite. Lolo uważała, żejak chodzić,to wdobrych butach.

„Chodźcie zpodniesionym czołem”, mawiała zawsze babka. Jeśli byli bez grosza przy duszy, nikt nie musiał otym wiedzieć. „Cała rzecz wtym, jakie robicie wrażenie”, mówiła. Mieli zachować jakąś część siebie wrezerwie, nigdy się całkiem nie odsłaniać, cenić siebie nawzajem bardziej niż kogokolwiek innego itrzymać się zdala oddomów innych ludzi, gdzie mogło im się przytrafić wszystko. Żyliśmy pod kloszem. Nie wolno nam było wchodzić doobcych domów. Nigdy nie miałam zawielu przyjaciół. Każdy trzymał się swoich ludzi. Byliśmy tylko my, Elaine, Ivory iJoseph, ikilka osób, które donas przychodziło.

Dzieci ubierały się nabiało naspecjalne okazje: gdy robiono im zdjęcia, podczas niedzielnych kazań wkościele Divine Mission of God icorok wmaju, zokazji Dnia Johna McDonogha.

John McDonogh był bogatym właścicielem niewolników, który w1850 roku przekazał wspadku połowę swojego majątku narzecz nowoorleańskich szkół publicznych, nalegając, byjego pieniądze wykorzystano „dobudowy iwsparcia wolnych szkół, doktórych winni mieć dostęp biedni, ito wyłącznie, przedstawiciele obu płci iwszelkich klas, iwszelkich ras”.

„Patron nowoorleańskich szkół publicznych”, jak czasem nazywali go urzędnicy miejscy, miał także inne wymagania – chciał, byBiblia pełniła funkcję głównego podręcznika, apoza tym miał „jedno małe życzenie (...), jedną drobną prośbę, ostatnią (...), aby pozwolono, raz doroku, dzieciom uczącym się wszkołach położonych najbliżej mojego miejsca pochówku zasadzić ipodlać kilka kwiatów wokół mego grobu”.

Uczniowie, którzy uczęszczali doszkół nazwanych jego imieniem, odwiedzali jego grób coroku; niektórzy przeprawiali się promem nadrugą stronę rzeki, doplantacji McDonoghville, gdzie pochowano jego ijego niewolników. Nawet potym, gdy wroku 1860 nażyczenie rodziny McDonogha ekshumowano iprzeniesiono jego zwłoki dorodzinnego Baltimore, uczniowie nadal zbierali się przy opustoszałym grobie McDonogha, byoddać mu cześć. Czynili tak ażdoroku 1898, kiedy naplacu Lafayette wNowym Orleanie, naprzeciwko Gallier Hall, gdzie mieścił się wówczas urząd miasta, wzniesiono jego pomnik. McDonogh, którego głowę odlano zbrązu, patrzył przed siebie, podczas gdy wyrzeźbiony chłopiec wspinał się napostument, wyciągając rękę, byzłożyć wieniec upodstawy popiersia wgeście wiecznej wdzięczności. Wyrzeźbiona dziewczynka zwłosami, które falami opadały jej naplecy, stała upodstawy pomnika, trzymając chłopca zadrugą rękę ipatrząc wgórę.

WDniu McDonogha wszyscy uczniowie przeszło trzydziestu szkół nazwanych jego imieniem brali udział, ubrani nabiało, odświętnie, wwydarzeniu, podczas którego obowiązywała segregacja rasowa. Czarne ibiałe dzieci przyjeżdżały namiejsce wosobnych autokarach. Czarne dzieci czekały nasłońcu, ażbiałe dzieci zakończą procesję nacześć Johna McDonogha. Staliśmy tam całymi godzinami, spływając potem wtych naszych ślicznych sukieneczkach.

Szkolna orkiestra przygrywała, podczas gdy białe dzieci gromadziły się wokół pomnika McDonogha iśpiewały piosenkę najego cześć:



Roztrąbcie je nawszystkie strony

Niech echo niesie imię: Johnny

McDonogh. Zadmijcie wtrąby

Niech wieniec mu czoło zdobi

Chwalcie go głosami swemi

Chwała mu, nawieki chwała!



Burmistrz deLesseps Story „Chep” Morrison wręczał klucze domiasta wybranym szóstoklasistom, pojednym zkażdej białej szkoły; potem przychodziła kolej naczarnych uczniów. Zanim wybrzmiała połowa pieśni nacześć McDonogha, kilkoro czarnych dzieci zdążyło zazwyczaj zemdleć wpołudniowym skwarze, brudząc biel swych ubrań. Ci, którzy wciąż stali, śpiewali dalej, trzymając zwiędłe kwiaty, które mieli złożyć pod pomnikiem Johna McDonogha. Tych, którzy zemdleli, omijała ceremonia wręczenia kluczy domiasta wybranym szóstoklasistom, pojednym zkażdej czarnej szkoły.

Nie dziwi zatem fakt, żew1954 roku czarni uczniowie, dyrektorzy szkół inauczyciele zaprotestowali przeciw, jak to określili miejscowi przywódcy ruchów praw obywatelskich, „niezliczonym złośliwościom, upokorzeniom ikrzywdom”, jakie odlat wiązały się zDniem Johna McDonogha. Jedynie trzydzieścioro czworo spośród trzydziestu dwóch tysięcy czarnych uczniów zNowego Orleanu zjawiło się tego roku pod pomnikiem. Ani Ivory Mae, która miała wtedy trzynaście lat, ani jej rodzeństwa nie było wśród nich.

Odtamtej pory Joseph, Elaine iIvory ubierali się nabiało jedynie dokościoła. Sarah McCutcheon wprowadziła Lolo ijej dzieci dozgromadzenia Divine Mission of God.Jego siedziba znajdowała się wdwurodzinnym budynku wśródmieściu, przy Soniat Street, który odjednej strony był domem zpokojami naprzestrzał, aoddrugiej kościołem. Wystarczyło przejść przez próg, żeby się poczuć jak wjakimś zakątku nieba. Wchodziło się namały ganek, apotem odrazu dokościoła. Iwszystko inne przestawało istnieć. Nabożeństwa odprawiano wdzień; wychodziło się znich pozmroku.

Zgromadzenie liczyło nie więcej niż dwadzieścioro pięcioro członków, zktórych każdy był przekonany, żeich przywódca, dr Joseph Martin, jest prorokiem, zgatunku tych, którzy potrafią przemówić dodeszczu, powstrzymać go słowem. Niektórzy twierdzili, żeuczynił to kilkakrotnie, odpędzając burze zpiorunami, byczłonkowie zgromadzenia nie zmokli wdrodze dosamochodu. Mówiło się, żezawracał straszliwe huragany iuspokajał wichury. Jego proroctwa wykraczały poza obszar meteorologii. Przewidywał, żehordy ludków przepłyną ocean idotrą dokraju, apotem utrzymywał, żechodziło mu owietnamskich uchodźców, którzy zaczęli przybywać doUSA w1975 roku.

Członkowie zgromadzenia uważali się zakatolików. Wspólnota czerpała zkatolickich obrządków, ale nie była oficjalnie zaliczana doKościoła katolickiego, awiernych nie odwiedził nigdy arcybiskup. Katolicy restrykcyjnie przestrzegający zasad wiary, tacy jak Harold, przyjaciel Joego Ganta, uważali, żeczłonkowie zgromadzenia ośmieszali tradycje katolickie iodprawiali czary. „To była indywidualna sprawa”, powiedział Joe Gant.

Wewnętrzu kościoła, cztery dni wtygodniu, zwykli skądinąd ludzie się zmieniali. Kobiety trzymały swe białe peleryny wdrewnianej kościelnej szafie; mężczyźni mieli nasobie długie białe togi zszerokimi rękawami ikrólewskie korony zfilcu. Niektórzy zakładali przepaski ozdobione złotymi gwiazdami. Dzieci członków wspólnoty maszerowały pomiędzy rzędami niczym przyszli prorocy, trzymając nad głowami ciemnoniebieskie proporce.

Zgromadzenie stawało się chórem. Kiedy dośpiewu włączali się wszyscy, brzmieli jak trąby anielskie. Apotem każdy wstawał iżeśmy maszerowali wokół kościoła.



O, Panie, Daniel był dobry człek

Trzy razy dziennie modlił się

Anioły zleciały się pod okno,

posłuchać, coDaniel chciał im rzec

   Och, Panie, dzięki ci, żeś

pod opiekę przyjął mnie



Wmomencie uniesienia, gdy śpiewała tę czy inną pieśń, mama poraz pierwszy dostąpiła zbawienia. Wjednej chwili śpiewała opłonącym wniej ogniu, awnastępnej dziko podskakiwała. Elaine podeszła doniej iprzytrzymała ją nawysokości tułowia, jakby Ivory Mae była drzewem. „Nie trzymaj jej, puść ją”, krzyczeli ludzie. Elaine zrobiła, jak kazali, pochwili, aIvory Mae zajęła się swoim zbawieniem. Odtego momentu moja matka zaczęła nabierać przekonania, żejest dzieckiem Boga. Tak osobie mówiła, wzaborczy sposób, jakby była Jego jedynaczką. Irytowało to Elaine. Wtrakcie zwyczajowych modlitw Ivory Mae zwracała się odtąd doBoga bezpośrednio. Zaczynała je, mówiąc Boże, Ojcze, aBóg stał się dla niej (imiał nim pozostać dokońca) rodzonym ojcem, którego nigdy nie miała.

Dwunastego kwietnia, wrocznicę założenia zgromadzenia, wszyscy członkowie mówili oswych „postanowieniach” – cozamierzali zrobić dla Boga ikim zamierzali się stać wnadciągającym roku. Ich przemowy miały potrzy, cztery strony, cosprawiało, żenabożeństwa przeciągały się dopóźnej nocy. Śpiewałam „mój promyczek nie zgaśnie, nim diabeł nie zaśnie”. Opowiadałam, jak to chcę zostać pielęgniarką. Mówiłam tak, boLolo była pielęgniarką, aja chciałam być taka jak ona.

Joseph też był wpatrzony wswoją matkę, imponowała mu zwłaszcza nienaganną prezencją, którą starał się kopiować zpominięciem izeszkodą dla pozostałych przydatnych cech. Był jedynym ósmoklasistą wgimnazjum Hoffmana, który podczas uroczystości wręczenia dyplomów miał nasobie szyty namiarę garnitur. Garnitur był szary, akołnierzyk ibutonierka przyszywane ręcznie nicią onieco ciemniejszym odcieniu, cosprawiało, że„robił piękne wrażenie”, jak twierdzi wujek Joe.Wszyscy musieli mieć nasobie garnitur, ale większość znich kupiła je wsklepie. Ci, którzy nie mogli sobie nato pozwolić, otrzymywali dyplom, ale nie było im dane maszerować zresztą klasy. Garnitur Josepha, kupiony wsklepie Harry’ego Hymana przy Rampart Street, tak się wyróżniał, żenawet nauczyciele prawili wujkowi komplementy. „To jeden znajpiękniejszych momentów mojego życia”, stwierdza, przeżywszy siedemdziesiąt sześć lat. Miał 193 centymetry wzrostu ibył szczupły (iwciąż jest, nosi ten sam rozmiar cowtedy). Włosy kręciły mu się, gdy były mokre, copodobało się dziewczynom.

Garnitur zuroczystości rozdania dyplomów iuwaga, jaką nasobie skupiał, wyznaczają początek trwającej przez całe życie miłości Joego Ganta dociuchów. Ubierał się lepiej niż dziewczęta. Obsesja, zjaką chronił przed zagnieceniem prasowane godzinami kanty, sprawiała, żeczasem dziwnie się zachowywał. „Jak się wystroiłem nawyjście,to potem zanic nie chciałem usiąść”. Kiedy osiągnął wiek uprawniający go dojazdy samochodem, siadał zakierownicą zwahaniem, tak bynogi niemal nie dotykały siedzenia, przez comusiał prowadzić zwyprostowanymi plecami, jak człowiek stale wyglądający zagrożenia. „Są ludzie, couważają, żeszaty zdobią człowieka. Ja uważałem, żeto człowiek zdobi szaty”, wyjaśnił mi. „Inaczej mówiąc, byłem pyszałkowaty”.

Joseph wydał to, cozarobił, pracując wwakacje, naskompletowanie licealnej garderoby, wśród której znalazły się szyte namiarę spodnie inylonowa bielizna sprowadzana zParyża, nabyta wsklepie braci Rubenstein przy Canal Street. Czarnym nie wolno było wtedy przymierzać ubrań. Joseph wszedł dosklepu, znając swój rozmiar: 52 L albo XL, wzależności odfasonu, 36 wrękawie, 16,5 centymetra wkołnierzyku. Kupił także krawaty, bomusieli je nosić wszyscy chłopcy zliceum Washingtona. Jeśli ktoś zapomniał krawatu, nosił jeden zużywanych; zbierano je wkażdej klasie zmyślą ouczniach, których nie było nanie stać. „Nie chciałem nosić tego szajsu. Miałem własny krawat. Było wnim coś takiego, żejak go nosiłem,to mężniałem iwogóle”, stwierdził. „Czułem się ważny ijakby bardzo wyjątkowy”.

Joseph chodził wgarniturach odkrawca, aElaine iIvory same szyły swoje ubrania. Szycie było stwarzaniem siebie ito właśnie Ivory Mae kochała najbardziej. Nawet będąc wszkole średniej, wtrakcie lekcji szycia potrafiła ocenić, wjaki sposób tkanina układa się naciele, izdecydować się nawłaściwe wykończenie, improwizując zkrojami ozaskakujących elementach, dzięki którym zawsze wyróżniała się natle innych.

Młode kobiety uczyły się mody odsiebie nawzajem, głównie podpatrując się naulicach, ale także natargach Ebony Fashion Fairs, które odbywały się corocznie wMunicipal Auditorium. Ich uczestniczki stroiły się tak zawzięcie, żeprzyćmiewały iprzestawały obserwować modelki paradujące powybiegu wubraniach, naktóre same nie mogły sobie pozwolić. Ivory Mae nie przepadała zresztą zacudacznymi strojami. Jej styl był zwodniczo prosty, jej ciuchy podkreślały właściwe krągłości. Sukienki, które można bynosić naspecjalne okazje, ona nosiła nacodzień. Wtym sensie ona iJoseph byli dosiebie podobni. Ubierali się tak, byich dostrzeżono, cosprawiło, żezapracowali sobie nareputację parkietowych trefnisiów, jak to określa wujek Joe. „No, wiedzieliśmy, żedobrze wyglądamy”, mówi. Tańczyli, gdziekolwiek był parkiet – wbarze, nabalu. Ale czasem inachodniku. „Szliśmy doklubów izaczynaliśmy tańczyć odwejścia. Jak nabiedaka to stroiłem się jak dziki. Dlatego właśnie miałem takie powodzenie wśród pań idlatego potem było znimi tyle kłopotu”.

Joe wraz zsiostrzyczką Ivory pląsali, robili wymachy, salta iobroty, wygłupiali się. ZIvory zawsze fajnie się tańczyło, ruszała się leciutko. Pozwalała się prowadzić, była wtym szczególnie dobra, mężczyźni to wniej uwielbiali. Czasem Ivory wchodziła doklubu, gdzie tańczył już Joseph, poczym oboje dostrajali się dosiebie, podkręcając dramaturgię, coczasem wywoływało niemałe poruszenie. „Jak tylko stykaliśmy się wtańcu”, opowiada wujek Joe, „zaczynało się szaleństwo. Ci, cotańczyli, schodzili zparkietu, żeby zrobić nam miejsce, bowiedzieli, żebędziemy błaznować. Ci, conas nie znali, myśleli, żejesteśmy sławni czy coś, borobiliśmy odcholery dziwnych zwrotów itakich tam. Jeden ruch dłoni isię obracała. Czasem, jak się doniej ustawiłem plecami, łapałem ją zarękę iobracałem dwa czy trzy razy czy coś, apotem się rozdzielaliśmy, no wiesz, tego rodzaju rzeczy”.

Uwielbiali improwizować, czuć się doskonale wolni idlatego właśnie babka nigdy nie chciała tańczyć zeswoim synem Josephem. „Chłopcze, tańcz jak człowiek”, mawiała zawsze. „Zadużo błaznujesz”.

Największym błaznem był jednak chłopiec zsąsiedztwa, który zawsze kradł im show. Naimię miał Edward, ale ci, którzy go znali, mówili doniego tylko ponazwisku: Webb.
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