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  Wstęp


  Przezwyciężyć użyteczność


  Ocalenie obstaje przy drobnej rysie wciągłej katastrofie.


  –Walter Benjamin[1]


  Nic nie jest trudniejsze do zrobienia niż nic. Wświecie, wktórym onaszej wartości decyduje produktywność, wielu znas zauważa, że technologie, których używamy na co dzień, przechwytują, optymalizują lub zamieniają wzasób finansowy każdą najkrótszą chwilę naszego życia. Poddajemy swój wolny czas pod wycenę liczbową, wchodzimy winterakcje zalgorytmicznymi wersjami innych ludzi, budujemy iutrzymujemy marki osobiste. Niektórzy czerpią zapewne swego rodzaju inżynierską satysfakcję zusprawniania iwrzucania do sieci całego swojego doświadczenia życiowego. Ajednak pozostaje wnas jakieś nerwowe poczucie przebodźcowania iniezdolności do utrzymania spójnego toku myślenia. Ichoć być może trudno nam uchwycić to poczucie, zanim zniknie za zasłoną rozproszenia, jest ono niezwykle ważne. Wciąż dostrzegamy, że wiele spośród tego, co nadaje naszemu życiu sens, ma swoje źródło wprzypadkach, zakłóceniach inieoczekiwanych spotkaniach– wtym „czasie wyłączenia”, który wmechanistycznym postrzeganiu ludzkiego doświadczenia jest systematycznie zwalczany.


  Już w1877 roku Robert Louis Stevenson nazywał zabieganie „objawem braku witalności” iobserwował wokół siebie „rodzaj tuzinkowych, umarłych za życia ludzi, którzy poza wykonywaniem jakiegoś konwencjonalnego zajęcia są ledwo świadomi własnego istnienia”[2]. Aprzecież dostajemy tylko jedną szansę. Seneka wdialogu Okrótkości życia opisuje przerażenie, zjakim człowiek uświadamia sobie, że życie przeleciało mu przez palce. Jakie to podobne do otrząśnięcia się po godzinie spędzonej na tępym przeglądaniu Facebooka:


  Przypomnij sobie (…), jak wielu ludzi rabowało ci twe życie, kiedy ty nawet nie doceniałeś, co tracisz; jak wiele ci zabrał jałowy smutek, głupia uciecha, chciwa żądza, pochlebcza rozmowa, jak mało pozostało ci zciebie, awtedy zrozumiesz, że umrzesz– dziecięciem![3]


  Na poziomie zbiorowości stawka okazuje się jeszcze wyższa. Wiemy, że żyjemy wzłożonych czasach, które wymagają złożonych przemyśleń irozmów– aone zkolei wymagają czasu iprzestrzeni, których tak bardzo nam brakuje. Wygoda nieograniczonej łączności zrównała zziemią wszelkie subtelności rozmów twarzą wtwarz, odcinając nas przy tym od bardzo wielu informacji ikontekstów. Wbłędnym kole, wktórym komunikacja ulega zakłóceniu, aczas to pieniądz, pozostaje nam mało okazji do wymknięcia się ijeszcze mniej sposobów na dotarcie do innych ludzi.


  Gdy weźmiemy pod uwagę, jak słabo wiedzie się sztuce wsystemie, wktórym liczy się wyłącznie ostateczny wynik, możemy zauważyć, że na szali legła również kultura. Tym, co łączy neoliberalne technoprzeznaczenie ikulturę trumpowską, jest zniecierpliwienie wobec wszystkiego, co zniuansowane, poetyckie czy nieoczywiste. Takie kawałki „niczego” nie mogą być tolerowane, ponieważ nie da się ich wykorzystać ani zawłaszczyć, nie przynoszą wymiernych rezultatów. (W tym kontekście nie dziwi wcale fakt, że Trump chce cofnąć finansowanie federalnej agencji National Endowment for the Arts, która wspiera kulturę isztukę). Już na początku dwudziestego wieku malarz surrealista Giorgio de Chirico przewidział to kurczenie się przestrzeni dla tak „nieproduktywnych” czynności jak obserwacja. Napisał:


  W obliczu coraz bardziej materialistycznej ipragmatycznej postawy ludzi naszej epoki (…) nie będzie czymś przesadnie wydumanym rozważanie zaistnienia takiego społeczeństwa, wktórym jednostki żyjące dla przyjemności umysłowych nie mają już prawa domagać się swego miejsca pod słońcem. Pisarz, myśliciel, marzyciel, poeta, metafizyk, obserwator (…) ten, kto próbuje rozwiązać zagadkę lub wydać osąd, stanie się postacią anachroniczną, skazaną na zniknięcie zpowierzchni ziemi niczym ichtiozaur lub mamut[4].


  W tej książce będę pisała otym, jak zachować to miejsce pod słońcem. Jest to przewodnik pokazujący, jak robić nic wakcie politycznego sprzeciwu wobec ekonomii uwagi– ito zuporem chińskiego domu-gwoździa blokującego drogę szybkiego ruchu. Chcę tego nie tylko dla artystów ipisarzy, ale dla każdego, kto postrzega życie jako coś więcej niż narzędzie, awięc jako coś, czego nie da się zoptymalizować. Mój wywód opiera się na prostej niezgodzie– niezgodzie na przekonanie, że obecny czas imiejsce, atakże ludzie, którzy tkwią wnich razem znami, są wjakikolwiek sposób niewystarczający. Platformy wrodzaju Facebooka czy Instagrama działają jak tamy, które gromadzą nasze naturalne zainteresowanie innymi ludźmi oraz niezależną od wieku potrzebę życia we wspólnocie, przechwytują iudaremniają nasze najbardziej podstawowe pragnienia, anastępnie czerpią znich zyski. Samotność, obserwacja izwykłe kontakty towarzyskie powinny być postrzegane nie tylko jako cel sam wsobie, ale jako niezbywalne prawo każdego, kto ma to szczęście, że żyje.


  Ponieważ to „nic”, które tu proponuję, jest niczym tylko zpunktu widzenia kapitalistycznej produktywności, nie ma paradoksu wtym, że książka zatytułowana Jak robić nic? jest też wpewnym sensie propozycją planu działania. Chcę wniej wyznaczyć pewne kierunki ruchu: 1) wycofywanie się, nieodbiegające zbytnio od słynnego dropping out zlat 60. XX w.; 2) ruch na boki, wkierunku rzeczy iludzi znajdujących się wokół nas; oraz 3) ruch wdół, ugruntowujący wmiejscu. Jeśli nie wykażemy się czujnością, obecny sposób projektowania większości naszych technologii będzie nas blokował na każdym kroku poprzez intencjonalne kształtowanie fałszywych celów autorefleksji, przedmiotów zainteresowania, atakże pragnienia przynależności do wspólnoty. Wczasach gdy ludzie zaczynają odczuwać potrzebę ucieczki, warto zadać sobie parę pytań: co mogłoby oznaczać hasło „powrót do ziemi”, gdybyśmy pod pojęciem ziemi rozumieli miejsce, wktórym się właśnie znajdujemy? Czy wejście w„rzeczywistość rozszerzoną” mogłoby oznaczać po prostu odłożenie telefonu? Ico (albo kogo) zobaczylibyśmy przed sobą, gdybyśmy to wkońcu zrobili?


  Książka ta szuka ukrytych źródeł niejednoznaczności iniewydajności pośród krajobrazu spustoszenia, jaki pozostawia po sobie neoliberalny determinizm. Wepoce soylentu ma ona być posiłkiem złożonym zczterech dań. Ichoć mam nadzieję, że odnajdziesz pewną ulgę wzaproszeniu do tego, żeby się po prostu zatrzymać albo odrobinę zwolnić, nie chcę, żeby ta lektura okazała się tylko pretekstem do wyjazdu na weekend czy też zwykłą rozprawą na temat kreatywności. Celem robienia niczego– wmoim rozumieniu– nie jest powrót do pracy znową energią igotowością do osiągania coraz większej produktywności, ale raczej zakwestionowanie tego, co postrzegamy obecnie jako produktywność. Mój wywód jest woczywisty sposób antykapitalistyczny, zwłaszcza wodniesieniu do technologii, które promują kapitalistyczne postrzeganie czasu, miejsca, siebie samego ispołeczności. Ma też charakter środowiskowy ihistoryczny– wysuwam tu tezę, że zmiana postawy izwracanie większej uwagi na miejsce mogą doprowadzić do pogłębienia świadomości własnego udziału whistorii iw funkcjonowaniu wspólnoty pozaludzkiej. Czy to zperspektywy społecznej, czy też ekologicznej ostatecznym celem „robienia niczego” jest wydobycie naszego skupienia zekonomii uwagi iosadzenie go zpowrotem wogólnodostępnym świecie fizycznym.


  Nie jestem przeciwniczką technologii. Istnieją przecież takie jej formy– począwszy od narzędzi, które pozwalają nam obserwować świat natury, po zdecentralizowane, niekomercyjne sieci społecznościowe– które mogą osadzić nas pełniej wteraźniejszości. Sprzeciwiam się raczej temu, że korporacyjne platformy kupują isprzedają naszą uwagę, atakże takim sposobom projektowania iwykorzystywania technologii, które utrwalają wąską definicję produktywności, nie uwzględniając tego, co lokalne, fizyczne czy poetyckie. Niepokoi mnie wpływ obecnych mediów społecznościowych na sposoby wyrazu– wtym na prawo do niewyrażania swojego zdania– oraz ich celowo uzależniające cechy. Jednak to niekoniecznie internet jest tu źródłem zła ani nawet nie sama idea mediów społecznościowych– jest nim raczej inwazyjna logika komercyjnych mediów społecznościowych, atakże ich finansowa motywacja do utrzymywania nas wdochodowym stanie niepokoju, zazdrości irozproszenia. Jest nim też kult indywidualności imarki osobistej, który wyrasta ztakich platform iwpływa na nasz sposób myślenia otym, kim jesteśmy poza internetem, atakże omiejscach, wktórych faktycznie żyjemy.
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  Ze względu na uporczywość, zjaką zwracam się ku temu, co lokalne iteraźniejsze, istotny jest fakt, że książka ta powstała wrejonie zatoki San Francisco, gdzie dorastałam igdzie mieszkam obecnie. Obszar ten słynie zdwóch rzeczy: zfirm technologicznych iz piękna natury. To miejsce, wktórym zbiur inwestorów VC przy Sand Hill Road można pojechać prosto na zachód, żeby po chwili znaleźć się wlesie sekwojowym nad brzegiem morza, az kampusu Facebooka można wyjść bezpośrednio na słone mokradła zcałymi stadami ptaków wodnych. Kiedy dorastałam wCupertino, moja mama zabierała mnie czasem ze sobą do pracy, do biura Hewlett-Packard, gdzie przymierzyłam kiedyś bardzo wczesną wersję zestawu VR. Poza tym zcałą pewnością dużo czasu spędzałam wdomu przed komputerem. Ale zdarzały się też dni, kiedy wybieraliśmy się całą rodziną na długie spacery po lasach dębowych isekwojowych wparku narodowym Big Basin albo wzdłuż klifów wparku San Gregorio State Beach. Latem często wyjeżdżałam na obozy wgóry Santa Cruz, gdzie usiłowałam wbić sobie do głowy nazwę Sequoia sempervirens.


  Poza tym, że piszę, jestem też artystką. Ponieważ wswojej pracy twórczej wykorzystuję komputery, amoże też dlatego, że mieszkam wSan Francisco, na początku lat 2010. zostałam wrzucona do pojemnego worka opatrzonego etykietką „sztuka itechnologia”. Tyle że jedyne, co interesuje mnie wtechnologii, to sposób, wjaki może nas ona przybliżyć do rzeczywistości fizycznej, do której tak naprawdę należy moje serce. Znalazłam się wdość dziwnej sytuacji: byłam zapraszana na konferencje technologiczne, podczas gdy tak naprawdę wolałabym obserwować ptaki. Jest to tylko jeden zaspektów tego osobliwego znajdowania się „pomiędzy”, którego doświadczam po pierwsze jako osoba dwurasowa, apo drugie– jako ktoś, kto poprzez sztukę cyfrową chce opowiadać oświecie fizycznym. Brałam udział wstypendiach twórczych wtak niespotykanych miejscach, jak firma recyklingowa Recology wSan Francisco (znana również jako „zsyp”), Wydział Planowania Przestrzennego wSan Francisco czy biblioteka cyfrowa Internet Archive. Przez cały ten czas pozostawałam wmiłosno-nienawistnej relacji zDoliną Krzemową jako źródłem moich dziecięcych wspomnień, ale też technologii, która doprowadziła do powstania ekonomii uwagi.


  Czasem dobrze jest utknąć pomiędzy, nawet jeśli to niewygodne. Wiele myśli zawartych wtej książce kształtowało się przez lata nauczania sztuki studyjnej na Stanfordzie iprzekonywania do niej studentów zkierunków projektowych iinżynierskich, którzy nie widzieli wniej sensu. Jedyne wyjście wteren, jakie odbywa się podczas mojego kursu grafiki komputerowej, to zwykły spacer. Czasem każę też swoim studentom usiąść na zewnątrz iprzez piętnaście minut nie zajmować się niczym. Ostatnio zdałam sobie sprawę, że próbuję im wten sposób coś pokazać. Żyjąc pomiędzy górami aświatem hiperprzyspieszonej kultury firmowej, nie potrafię nie zadawać sobie pytania: jaki sens ma budowanie cyfrowych światów, gdy ten prawdziwy wali się na naszych oczach?


  Dziwne zadania, jakie pojawiają się na moim kursie, wynikają też zpewnego zaniepokojenia. Wśród moich studentów, ale także uwielu innych osób, które znam, zauważam ogromne pokłady energii, ogromną intensywność, ale też ogromny lęk. Widzę ludzi uwikłanych nie tylko wsieć powiadomień, ale też wmit produktywności irozwoju, niezdolnych do odpoczynku ani nawet do dostrzeżenia, gdzie się znajdują. Ajednocześnie podczas tego lata, gdy pisałam tę książkę, byłam świadkiem katastrofalnego pożaru ciągnącego się wnieskończoność. Moje miejsce na ziemi, podobnie jak to, wktórym znajdujesz się ty, woła do nas opomoc. Myślę, że powinniśmy posłuchać tego wołania.


  Zacznijmy na wzgórzach wpobliżu Oakland, miasta, wktórym obecnie mieszkam. WOakland rosną dwa słynne drzewa: pierwsze to drzewo Jacka Londona, gigantyczny dąb wieczniezielony, który stoi przed ratuszem iod którego wzięło swój kształt logo miasta. Drugie drzewo, ukryte wśród wzgórz, nie jest aż tak dobrze znane. Nazywane jest Grandfather lub Old Survivor, ponieważ to jedyna sekwoja wOakland, która pozostała ztutejszego pierwotnego drzewostanu, cudownie ocalony pięciusetletni relikt zczasów sprzed gorączki złota, kiedy to wszystkie stare sekwoje zostały wycięte. Choć wzgórza East Bay porasta wdużej części las sekwojowy, jest to drzewostan wtórny, który wyrósł na pniakach przodków, należących niegdyś do największych drzew na całym wybrzeżu. Przez długi czas mieszkańcy Oakland zakładali, że wszystkie pierwotne drzewa zostały wycięte, aż w1969 roku pewien przyrodnik natknął się na tego starego osobnika, górującego nad otaczającym go lasem. Od tamtej pory Old Survivor figuruje wspołecznej wyobraźni ipobudza do pisania artykułów, organizowania grupowych wycieczek, anawet do kręcenia filmów dokumentalnych.


  Przed wyrębem pierwotny drzewostan wzgórz East Bay obejmował także tak zwane Drzewa Nawigacyjne, czyli dwie sekwoje tak wysokie, że żeglarze poruszający się po zatoce San Francisco wykorzystywali je do omijania niebezpiecznego, ukrytego pod wodą Blossom Rock. (Kiedy drzewa zostały ścięte, inżynierowie wojskowi musieli dosłownie wysadzić tę skałę). Choć Old Survivor nie był jedną ztych sekwoi, lubię myśleć onim jako oswego rodzaju punkcie nawigacyjnym. To sędziwe drzewo może nam udzielić kilku lekcji, które wpisują się wkierunek, jaki będę się starała wyznaczyć wtej książce.


  Pierwsza lekcja dotyczy sprzeciwu. Swoista legenda, która otacza to stare drzewo, wiąże się nie tylko zjego wiekiem inieprawdopodobną historią ocalenia, ale również zjego sekretnym położeniem. Nawet osoby, które dorastały wśród wzgórz East Bay, mogą mieć trudności zjego odnalezieniem. Akiedy ktoś już je zauważy, nadal nie może zbyt blisko do niego podjeść, ponieważ drzewo rośnie na stromym, skalistym zboczu, którego pokonanie wymagałoby ryzykownej wspinaczki. Jest to jeden zpowodów, dla których Old Survivor przetrwał wyręby. Drugi powód wiąże się zpowykręcanym kształtem drzewa ijego wysokością, choć przy swoich dwudziestu ośmiu metrach to karzeł wporównaniu zinnymi drzewami, które rosły tu pierwotnie. Innymi słowy Old Survivor ocalał głównie dlatego, że wydał się drwalom bezużyteczny jako materiał na deski.


  To wszystko brzmi dla mnie jak prawdziwa wersja pewnej opowieści– jej tytuł tłumaczy się często jako Bezużyteczne drzewo– pochodzącej zPrawdziwej księgi południowego kwiatu, zbioru pism, których autorstwo przypisuje się chińskiemu filozofowi zczwartego wieku naszej ery Czuang-cy. Jest to opowieść ocieśli, który zauważa drzewo (w jednej zwersji jest to dąb piłkowany, przypominający wyglądem swojego kalifornijskiego krewniaka– dąb wieczniezielony) oimponujących rozmiarach iwieku. Jednak majster mija je ze stwierdzeniem, że jest „do niczego niezdatne” iwyrosło tak stare tylko dlatego, że jego powykręcane gałęzie nie nadawałyby się na deski. Niedługo później drzewo pokazuje mu się we śnie ipyta: „Z kimżeś miał mnie porównać? Czyżbyś miał mnie porównać zdrzewami ozdobnymi?”. Potem zwraca mu uwagę na to, że drzewa owocowe ite, zktórych pozyskuje się drewno, są regularnie niszczone. Tymczasem ten dąb przyjął strategię bezużyteczności: „Jest mi bardzo użyteczna. Gdybym był użyteczny, czyżbym stał się tak wielki?”. Dąb nie uznaje rozróżnienia na to, co bezużyteczne, ito, co wartościowe, wprowadzanego przez człowieka, który widzi wnim tylko potencjał na deski: „Poza tym obaj jesteśmy stworzeni ijako dwa stworzenia, jakżeż możemy się wzajemnie sądzić? Ity, śmiertelny, niepotrzebny człowieku, co wiesz omnie, niepotrzebnym drzewie?”[5]. Bez trudu potrafię sobie wyobrazić, że Old Survivor mógłby skierować takie słowa do dziewiętnastowiecznych drwali, którzy tak po prostu go pominęli na niecałe sto lat przed tym, jak zaczęło do nas docierać, ile straciliśmy.


  Tego typu sformułowanie– „użyteczna bezużyteczność”– jest charakterystyczne dla Czuang-cy, wktórego pismach często pojawiały się pozorne sprzeczności ibłędy logiczne. Jednak podobnie jak wprzypadku jego pozostałych stwierdzeń, nie jest to paradoks dla samego paradoksu– raczej proste spostrzeżenie dotyczące świata społecznego, który sam wsobie jest paradoksalny, określany przez hipokryzję, ignorancję inielogiczność. Wtakim społeczeństwie człowiek, który starałby się prowadzić skromne, etyczne życie, zpewnością wyszedłby na „odwróconego”– dobro byłoby dla niego złem, góra dołem, produktywność zniszczeniem, abezużyteczność rzeczywiście okazałaby się użyteczna.


  Jeśli wolno mi rozwinąć tę metaforę, powiedziałabym, że Old Survivor był zbyt dziwny albo zbyt trudny, żeby posłać go łatwo do tartaku. Itym samym podsuwa mi obraz „sprzeciwu wmiejscu”. Sprzeciwiać się wmiejscu to znaczy przybierać taki kształt, który niełatwo daje się wchłonąć przez kapitalistyczny system wartości. To znaczy odrzucić pewien układ odniesienia– wtym przypadku byłby to układ, wktórym owartości decydują produktywność, przebieg kariery iwłasna przedsiębiorczość. To znaczy też przyjmować ipróbować wchodzić wnieco bardziej rozmyte czy nieostre pojęcia, takie jak produktywność utrzymywania, znaczenie komunikacji niewerbalnej czy też zwykłe doświadczanie życia postrzegane jako nadrzędny cel. To znaczy wreszcie uznawać idoceniać taką wersję siebie samego, która zmienia się wczasie, wykracza poza opis algorytmiczny iktórej tożsamość nie zawsze zatrzymuje się na granicy jednostki.


  W środowisku całkowicie nastawionym na kapitalistyczne zawłaszczanie naszych najdrobniejszych myśli przyjęcie takiej postawy okazuje się równie niekomfortowe, jak wejście wnieodpowiednim stroju do pomieszczenia, wktórym obowiązuje dress code. Jak pokażę na różnych przykładach sprzeciwu wmiejscu podejmowanego wprzeszłości, wytrwanie wtakiej postawie wymaga zaangażowania, dyscypliny isilnej woli. Robienie niczego jest trudne.


  Kolejna lekcja, jakiej może nam udzielić Old Survivor, wiąże się zjego funkcjami– świadka ipomnika. Nawet najzagorzalszy materialista musi przyznać, że drzewo to różni się od monumentów wznoszonych przez człowieka, bo przecież żyje. Wjednym zwydań lokalnej gazety „MacArthur Metro” z2011 roku nieżyjący już Gordon Laverty, wówczas emerytowany pracownik służb miejskich wEast Bay, wraz zsynem Larrym napisał pochwałę sędziwego drzewa: „Jest taki gość, co stoi na zboczu góry koło parku Leona iodkąd tylko ludzie pojawili się wOakland, patrzy na nasz obłęd. Nazywa się Old Survivor. Jest sekwoją ijest stary”. Ukazali drzewo jako świadka historii: od zbieracko-łowieckiego życia Indian Ohlone, przez przybycie Hiszpanów iMeksykanów, po białych wyzyskiwaczy. Punkt widzenia drzewa– niezmienny wobec kolejnych szaleństw coraz to nowych przybyszów– staje się wkońcu dla Lavertych symbolem moralności: „Old Survivor nadal stoi (…) niczym stróż mający przypominać, byśmy swoje decyzje podejmowali mądrze”[6].


  Ja postrzegam go tak samo. Old Survivor jest dla mnie przede wszystkim faktem fizycznym, niemym świadectwem bardzo realnej przeszłości, należącym zarówno do natury, jak ido kultury. Jeśli spojrzymy na to drzewo, zobaczymy coś, co zaczęło wzrastać wbardzo odmiennym świecie, dla nas wręcz nierozpoznawalnym– wświecie, którego ludzcy mieszkańcy starali się zachowywać lokalną równowagę różnych form życia, zamiast ją niszczyć, wktórym kształt wybrzeża pozostawał jeszcze niezmieniony, wktórym żyły niedźwiedzie grizzly, kondory kalifornijskie ikiżucze (wszystkie te gatunki zniknęły zregionu East Bay wXIX wieku). To wcale nie legenda ani nawet takie dawne dzieje. Ipodobnie jak igły rosnące na starej sekwoi są połączone zjej starymi korzeniami, tak obecne czasy wyrastają zprzeszłości. Właśnie tego rodzaju zakorzenienia tak rozpaczliwie potrzebujemy wczasach, gdy zalewają nas amnestyczna teraźniejszość isieciówkowa estetyka wirtualnej rzeczywistości.


  Te dwie lekcje powinny dać ci już pewne wyobrażenie otym, dokąd będę zmierzać wtej książce. W„robieniu niczego” chodzi mi po pierwsze oto, żeby uwolnić się od ekonomii uwagi, apo drugie, żeby zaangażować się wcoś innego. Ato „coś innego” to ni mniej, ni więcej tylko czas iprzestrzeń, które otwierają przed nami swoje możliwości jedynie wtedy, gdy spotkamy się wnich na płaszczyźnie uwagi. Wreszcie wramach sprzeciwu wobec odmiejscowienia, jakie następuje wzoptymalizowanym życiu prowadzonym online, chcę się opowiedzieć za nowym „umiejscowieniem”, które niesie ze sobą wrażliwość iodpowiedzialność wobec tego, co historyczne (co wydarzyło się tutaj), oraz tego, co ekologiczne (kto ico żyje lub żyło tutaj).


  W tej książce przedstawiam bioregionalizm jako pewien model myślenia omiejscu. Bioregionalizm, którego założenia zostały sformułowane wlatach 70. XX wieku przez działacza środowiskowego Petera Berga iktóry jest wyraźnie widoczny wpodejściu rdzennych mieszkańców do ziemi, wiąże się nie tylko ze świadomością tego, jak wiele form życia występuje wkażdym miejscu, ale również zdostrzeganiem ich wzajemnych powiązań, wtym także powiązań zludźmi. Myśl bioregionalna obejmuje takie działania, jak odbudowa siedlisk czy uprawy permakulturowe, ale zawiera również element kulturowy, ponieważ każe nam czuć się obywatelami bioregionu równie mocno (a może nawet mocniej) jak obywatelami państwa. To nasze „obywatelstwo” wbioregionie pociąga za sobą nie tylko znajomość lokalnego ekosystemu, ale także zobowiązanie do dbania oniego wspólnie.


  Powiązanie krytyki ekonomii uwagi zobietnicą bioregionalnej świadomości jest dla mnie bardzo ważne, ponieważ uważam, że kapitalizm, kolonialny sposób myślenia, samotność ieksploatacja środowiska naturalnego napędzają się wzajemnie. Jest to dla mnie istotne również ze względu na podobieństwo między tym, jak gospodarka wpływa na ekosystem, atym, jak ekonomia uwagi wpływa na naszą uwagę. Wobu przypadkach można zauważyć tendencję do intensywnej monokultury, wktórej elementy uznawane za „nieużyteczne” iniemożliwe do zawłaszczenia (przez drwali lub przez Facebooka) są usuwane jako pierwsze. Takie podejście do użyteczności– które wypływa zfałszywego rozumienia życia jako rzeczywistości zatomizowanej imożliwej do zoptymalizowania– prowadzi do tego, że przestajemy postrzegać ekosystem jako żyjącą całość, która potrzebuje wszystkich swoich części, aby prawidłowo funkcjonować. Podobnie jak wyręby czy uprawy wielkopowierzchniowe niszczą ziemię, tak nadmierny nacisk na osiąganie wyników obraca krajobraz myśli indywidualnej iwspólnotowej, niegdyś bujny itętniący życiem, wfarmę Monsanto, gdzie „produkcja” systematycznie niszczy glebę, aż wkońcu nic nie może już na niej rosnąć. Tępi jeden gatunek myśli za drugim, przyspieszając wten sposób erozję uwagi.


  Dlaczego współczesne rozumienie produktywności okazuje się często ramą dla działań wyniszczających naturalną produktywność ekosystemu? Przypomina to paradoks zopowieści Czuang-cy, która jest przede wszystkim anegdotą na temat wąskiego rozumienia pojęcia użyteczności. Drzewo, które przychodzi do cieśli we śnie, pyta tak naprawdę: Użyteczność? Ale na czyj użytek? Podobne pytanie przychodzi mi do głowy, kiedy dam sobie wystarczająco dużo czasu, żeby odejść o krok od kapitalistycznej logiki naszego obecnego rozumienia produktywności isukcesu. Produktywność? Ale co mamy produkować? Sukces? Wjakim sensie idla kogo? Wmoim życiu chwile, wktórych czułam się najszczęśliwsza inajbardziej spełniona, przychodziły wtedy, gdy byłam całkowicie świadoma tego, że żyję– ze wszystkimi nadziejami, cierpieniami itroskami, jakie się ztym wiążą dla istoty śmiertelnej. Wtakich chwilach pojęcie sukcesu jako celu teleologicznego nie miałoby sensu– to te chwile same wsobie były celami, anie szczeblami na jakiejś drabinie. Myślę, że wczasach Czuang-cy ludzie doświadczali tego samego uczucia.


  Na początku opowieści obezużytecznym drzewie pojawia się pewien ważny szczegół. Wwielu jej wersjach występuje wzmianka, że powykrzywiany dąb był tak wielki irozłożysty, że wjego cieniu mogło się pomieścić „kilka tysięcy wołów” albo nawet „tysiące końskich stad”. Kształt bezużytecznego drzewa nie tylko zabezpiecza je samo przed cieślą– jest to też kształt opieki, którą drzewo roztacza nad tysiącami zwierząt potrzebujących schronienia itym samym zapewnia sobie rację bytu. Chciałabym zobaczyć kiedyś cały las takich bezużytecznych drzew, których gałęzie splatają się gęsto ze sobą izapewniają odizolowane, bezpieczne siedlisko dla ptaków, węży, jaszczurek, wiewiórek, owadów, grzybów iporostów. Amoże któregoś dnia do tego bujnego, zacienionego ibezużytecznego miejsca trafi jakiś zmęczony wędrowiec zkrainy użyteczności, cieśla, który złożył już swoje narzędzia. Może po chwili chodzenia wkółko woszołomieniu weźmie przykład ze zwierząt iusiądzie pod dębem. Może po raz pierwszy wżyciu się zdrzemnie.


  Książka ta, podobnie jak Old Survivor, ma trochę dziwny kształt. Tezy ispostrzeżenia, które wniej przedstawię, nie stanowią wyraźnych, zazębiających się części jakiejś logicznej całości. Wtrakcie pisania bardzo wiele zobaczyłam idoświadczyłam– wiele rzeczy sprawiało, że zmieniałam zdanie, apotem zmieniałam je znowu, istopniowo włączałam to wszystko do swojego tekstu. Kiedy skończyłam pisać, okazało się, że jestem inna, niż kiedy zaczynałam. Nie postrzegam więc tej książki jako zamkniętego przekazu informacji, ale raczej jako otwarty, rozbudowany esej wpierwotnym znaczeniu tego słowa (podróż, poruszanie się naprzód). Książka ta jest nie tyle wykładem, ile zaproszeniem do przechadzki.


  Pierwszy rozdział to kolejna wersja eseju, który napisałam wiosną 2016 roku, po wyborach. Dotyczył on osobistego kryzysu, wwyniku którego poczułam potrzebę robienia niczego. Wtym rozdziale zaczynam formułować niektóre spośród moich najpoważniejszych zarzutów wobec ekonomii uwagi, amianowicie, że jest budowana na lęku iniepokoju oraz powiązana zlogiką, wmyśl której „zakłócenia” są bardziej produktywne niż praca nad utrzymywaniem– nad zachowaniem siebie iinnych wzdrowiu iprzy życiu. Esej ten– napisany pośród środowiska internetowego, zktórego przestawałam już cokolwiek rozumieć– był wołaniem wobronie ludzkiego zwierzęcia uwikłanego wczas iprzestrzeń. Podobnie jak Jaron Lanier, piszący na temat technologii, dążyłam do „wzmożenia wysiłku, by być człowiekiem”.


  Jedną zreakcji na taką sytuację jest chęć, żeby rzucić wszystko iwyjechać– na zawsze. Wdrugim rozdziale przyglądam się kilku różnym osobom, atakże grupom ludzi, którzy przyjęli taką postawę. Zwłaszcza doświadczenia kontrkulturowych komun zlat 60. XX wieku mogą nas wiele nauczyć na temat wyzwań, jakie niosą ze sobą próby całkowitego wyplątania się ztkaniny kapitalistycznej rzeczywistości, atakże wysiłki, czasem bardzo niefortunne, żeby zupełnie uciec od polityki. Będzie to początek wprowadzanego przeze mnie wdalszej części książki rozróżnienia na 1) całkowitą ucieczkę „od świata” (czy nawet tylko od innych ludzi) i2) pozostanie wmiejscu przy jednoczesnej ucieczce zram ekonomii uwagi iuwolnieniu się od nadmiernego polegania na przefiltrowanej opinii publicznej.


  Rozróżnienie to stanowi też podstawę idei „sprzeciwu wmiejscu”, która będzie tematem trzeciego rozdziału. Za przykładem Kopisty Bartleby’ego, który nie odpowiada „nie”, tylko „wolałbym nie”, poszukuję wdziejach sprzeciwu odpowiedzi kwestionujących założenia samego pytania. Próbuję też pokazać, jakie zagrożenia dla tej przestrzeni twórczego sprzeciwu niosą ze sobą czasy powszechnej niestabilności ekonomicznej, wktórych wszyscy– od pracowników Amazona po studentów uczelni wyższych– widzą, jak kurczy się dla nich margines sprzeciwu, astawka podporządkowania się wzrasta. Zastanawiając się nad tym, co sprawia, że możemy sobie pozwolić na sprzeciw, wysuwam przypuszczenie, że nauczenie się przekierowywania iposzerzania własnej uwagi może być sposobem na dokonanie wyłomu wzamkniętym kręgu łączącym zalęknioną, uwięzioną uwagę zniepewną sytuacją ekonomiczną.


  Rozdział czwarty wypływa wdużej mierze zmojego doświadczenia jako artystki iwykładowczyni sztuki zainteresowanej sposobami, na jakie może ona nam pokazywać nowe skale iodcienie uwagi. Przyglądam się zarówno historii sztuki, jak ibadaniom nad percepcją wzrokową, aby następnie zastanowić się nad powiązaniami między uwagą awolą– co zrobić, żeby nie tylko wyplątać się zekonomii uwagi, ale także nauczyć się dysponowania własną uwagą wbardziej intencjonalny sposób? Ten rozdział jest też oparty na moim osobistym doświadczeniu poznawania od podstaw własnego bioregionu– przykładania innego rodzaju uwagi do miejsca, wktórym spędziłam całe życie.


  Skoro możemy posłużyć się uwagą do wejścia na nową płaszczyznę rzeczywistości, myślę, że moglibyśmy się też tam spotkać dzięki zwracaniu uwagi na te same rzeczy ina siebie nawzajem. Wrozdziale piątym badam istaram się usunąć ograniczenia, jakie „bańka filtrująca” nakłada na postrzeganie otaczających nas ludzi. Następnie zachęcam do pójścia okrok dalej irozciągnięcia takiej samej uwagi na świat pozaludzki. Wreszcie przekonuję do takiego spojrzenia na siebie ina własną tożsamość, które byłoby całkowitym zaprzeczeniem budowania marki osobistej– jako na niestabilną, zmiennokształtną istotę określaną przez interakcje, wjakie wchodzi zinnymi ludźmi iz różnymi miejscami.


  W ostatnim rozdziale próbuję wyobrazić sobie utopijną sieć społecznościową, która mogłaby jakoś to wszystko pomieścić. Przez pryzmat fizycznej ludzkiej potrzeby istnienia wkontekście przestrzennym iczasowym staram się zrozumieć przemoc, jaka tkwi winternetowej „zapaści kontekstu”, aw zamian za to proponuję swego rodzaju „zbieranie kontekstu”. Świadoma, że kształtowanie się znaczących myśli wymaga czasu iprzestrzeni, przyglądam się zarówno niekomercyjnym, zdecentralizowanym sieciom społecznościowym, jak iniezmniejszającej się wadze prywatnej komunikacji iosobistych spotkań. Sugeruję, żebyśmy wycofali swoją uwagę iwykorzystali ją wzamian za to do odbudowania ekosystemów biologicznych ikulturowych, wktórych będziemy mogli kształtować znaczące tożsamości– zarówno indywidualne, jak izbiorowe.


  Podczas letnich miesięcy, wktórych niemal każdy dzień spędzałam na pisaniu tej książki, niektórzy zmoich znajomych żartowali sobie ztego, że tak ciężko pracuję nad tekstem, który chcę zatytułować Jak robić nic? Jednak prawdziwa ironia mojej sytuacji polega na tym, że podczas pisania dowiedziałam się wielu rzeczy, które wnieoczekiwany sposób zradykalizowały moje poglądy na temat wagi robienia czegoś. Jako artystka zawsze zastanawiałam się nad zjawiskiem uwagi, ale dopiero teraz wpełni rozumiem, dokąd prowadzi życie wstanie uwagi wytężonej. Mówiąc krótko, prowadzi ono do uświadomienia sobie nie tylko tego, jak wielkie mam szczęście, że żyję, ale też tego, jakie procesy kulturowego iekologicznego zniszczenia zachodzą ciągle wokół mnie– ijak nieuniknioną rolę wnich odgrywam niezależnie od tego, czy jestem gotowa to dostrzec czy nie. Innymi słowy, zwykła świadomość staje się zalążkiem odpowiedzialności.


  W pewnym momencie zaczęłam postrzegać tę książkę jako tekst aktywistyczny ukryty pod płaszczykiem samopomocowego. Nie jestem do końca pewna, czy rzeczywiście tak jest. Ale poza wielką nadzieją, że książka ta może ci coś zaoferować, liczę też, że dołoży swoją cegiełkę do aktywizmu głównie dzięki zapewnieniu chwili odpoczynku tym, którzy chcą walczyć wsłusznej sprawie. Mam nadzieję, że idea „robienia niczego” wprzeciwieństwie do obsesyjnego pędu ku produktywności pomoże odnowić tożsamość jednostek, które będą następnie odbudowywać wspólnoty– ludzkie ipozaludzkie. Anade wszystko mam nadzieję, że pomoże ludziom odnaleźć takie sposoby nawiązywania kontaktów, które będą niosły ze sobą treść, wsparcie iokażą się całkowicie niedochodowe dla korporacji, których metryki ialgorytmy nigdy nie miały racji bytu wrozmowach na temat naszych przemyśleń, uczuć inaszego przetrwania.


  Jedno, czego dowiedziałam się ouwadze, to że niektóre jej formy są zaraźliwe. Kiedy spędzamy dużo czasu zkimś, kto zwraca na coś baczną uwagę (w moim przypadku byłyby to ptaki), nieuchronnie zaczynamy dostrzegać te same rzeczy. Nauczyłam się też, że schematy uwagi– nasze decyzje odnośnie do tego, co chcemy zauważać, aczego nie– są sposobem, wjaki generujemy sobie samym obraz rzeczywistości, aco za tym idzie, bezpośrednio wpływają na to, czy coś wydaje nam się wdanym momencie możliwe. Wszystkie te aspekty zebrane razem podsuwają mi myśl orewolucyjnym potencjale, jaki tkwi wponownym przejęciu kontroli nad własną uwagą. Dla logiki kapitalistycznej, która karmi się krótkowzrocznością iniezaspokojeniem, coś tak prozaicznego jak robienie niczego rzeczywiście może się okazać niebezpieczne– kiedy uciekniemy wbok, wkierunku innych ludzi, możemy nagle odkryć, że wszystko, czego kiedykolwiek pragnęliśmy, już mamy.
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