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Oso­by

JEAN-CLAU­DE ARNAULT (ur. 1946) – Fran­cuz, miesz­ka­ją­cy od koń­ca lat sześć­dzie­sią­tych w Szwe­cji mąż Ka­ta­ri­ny Fro­sten­son, od po­cząt­ku lat dzie­więć­dzie­sią­tych dy­rek­tor ar­ty­stycz­ny kul­tu­ral­ne­go klu­bu Fo­rum w Sztok­hol­mie. W ar­ty­ku­le opu­bli­ko­wa­nym w „Da­gens Ny­he­ter” 21 li­sto­pa­da 2017 roku au­tor­stwa Ma­til­dy Gu­sta­vs­son na­zwa­ny „Kul­tur­pro­fi­len” (oso­bi­sto­ścią ze świa­ta kul­tu­ry). W grud­niu 2018 roku ska­za­ny przez sąd ape­la­cyj­ny na dwa i pół roku wię­zie­nia za dwa gwał­ty.


Człon­ko­wie i człon­ki­nie Aka­de­mii Szwedz­kiej

STURE ALLÉN (ur. 1928) – ję­zy­ko­znaw­ca, w Aka­de­mii od 1980 roku, w la­tach 1986–1999 sta­ły se­kre­tarz.

SARA DANIUS (1962–2019) – li­te­ra­tu­ro­znaw­czy­ni, w Aka­de­mii od grud­nia 2013 do lu­te­go 2019 roku, w la­tach 2015–2018 sta­ła se­kre­tarz Aka­de­mii.

HORA­CE ENGDAHL (ur. 1948) – pi­sarz i li­te­ra­tu­ro­znaw­ca, w Aka­de­mii od 1997 roku, w la­tach 1999–2009 sta­ły se­kre­tarz. Czło­nek re­dak­cji pi­sma „Kris”. Pry­wat­nie bli­ski przy­ja­ciel Jean-Clau­de’a Ar­naul­ta.

PETER ENGLUND (ur. 1957) – hi­sto­ryk i pi­sarz, w Aka­de­mii od 2002 roku, w la­tach 2009–2015 sta­ły se­kre­tarz.

KJELL ESPMARK (ur. 1930) – pi­sarz, po­eta i li­te­ra­tu­ro­znaw­ca, w Aka­de­mii od 1981 roku.

KATA­RI­NA FRO­STEN­SON (ur. 1953) – po­et­ka, dra­ma­to­pi­sar­ka, tłu­macz­ka, w Aka­de­mii od 1992 do stycz­nia 2019 roku, żona Jean-Clau­de’a Ar­naul­ta, współ­wła­ści­ciel­ka klu­bu Fo­rum.

KRI­STI­NA LUGN (1948–2020) – po­et­ka i dra­ma­to­pi­sar­ka, w Aka­de­mii od 2006 roku.

GÖRAN MAL­MQVIST (1924–2019) – pi­sarz, ję­zy­ko­znaw­ca, si­no­log, tłu­macz, w Aka­de­mii od 1985 roku do śmier­ci.

ANDERS OLSSON (ur. 1949) – pi­sarz i li­te­ra­tu­ro­znaw­ca, w Aka­de­mii od 2008 roku, czło­nek re­dak­cji pi­sma „Kris”.

KLAS ÖSTER­GREN (ur. 1955) – pi­sarz, sce­na­rzy­sta, tłu­macz, w Aka­de­mii w la­tach 2014–2018.

BO RALPH (ur. 1945) – ję­zy­ko­znaw­ca, w Aka­de­mii od 1999 roku.

TOMAS RIAD (ur. 1950) – ję­zy­ko­znaw­ca, w Aka­de­mii od 2011 roku.

SARA STRIDS­BERG (ur. 1972) – pi­sar­ka, dra­ma­to­pi­sar­ka, w Aka­de­mii od grud­nia 2016 do maja 2018 roku.

JESPER SVEN­BRO (ur. 1944) – ba­dacz sta­ro­żyt­no­ści i po­eta, w Aka­de­mii od 2006 roku.

JAYNE SVE­NUNGS­SON (ur. 1973) – pro­fe­sor­ka teo­lo­gii, w Aka­de­mii od 2017 roku.

PER WÄST­BERG (ur. 1933) – pi­sarz, w Aka­de­mii od 1997 roku.


Świad­ki­nie

GABRIEL­LA HÅKANS­SON (ur. 1968) – pi­sar­ka, ese­ist­ka i kry­tycz­ka li­te­rac­ka.

ELISE KARLS­SON (ur. 1981) – pi­sar­ka i re­dak­tor­ka.


Ano­ni­mo­we świad­ki­nie

CHRI­STI­NE

EMMA

EVA

JOHAN­NA

LIN­NEA

LYDIA

MIRA

MONA

SANNA


Inni

BIAN­CA MARIA BAR­MEN (ur. 1960) – ma­lar­ka, rzeź­biar­ka i ry­sow­nicz­ka, ab­sol­went­ka Kró­lew­skiej Duń­skiej Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych.

ANNA-KARIN BYLUND (ur. 1965) – ar­tyst­ka, ab­sol­went­ka Kon­st­fac­ku (Aka­de­mii Sztu­ki, Rze­mio­sła i Wzor­nic­twa). Jej pierw­sza in­dy­wi­du­al­na wy­sta­wa pt. Moja naj­droż­sza mia­ła miej­sce w 1994 roku w klu­bie Fo­rum. W li­ście do sta­łe­go se­kre­ta­rza Aka­de­mii Stu­re­go Al­léna z 1996 roku opi­sa­ła mo­le­sto­wa­nie sek­su­al­ne, ja­kie­go do­świad­czy­ła ze stro­ny Jean-Clau­de’a Ar­naul­ta.

LOVE DER­WIN­GER (ur. 1966) – pia­ni­sta, zwią­za­ny z klu­bem od po­cząt­ku ist­nie­nia Fo­rum i od­po­wie­dzial­ny za jego pro­gram mu­zycz­ny.

KATA­RI­NA NOR­LING (1963–2019) – ar­tyst­ka, jej pierw­sza in­dy­wi­du­al­na wy­sta­wa pt. Ariel od­by­ła się w 1991 roku w klu­bie Fo­rum.

STIG LARS­SON (ur. 1955) – po­eta, dra­ma­to­pi­sarz, re­ży­ser i kry­tyk, czło­nek re­dak­cji pi­sma „Kris”, pry­wat­nie przy­ja­ciel Jean-Clau­de’a Ar­naul­ta i Ho­ra­ce’a Eng­dah­la.









 

 

Czer­wo­ne drzwi pro­wa­dzą­ce do Fo­rum ktoś za­sta­wił ka­mie­niem tak, żeby były uchy­lo­ne. Za nimi są nie­zwy­kle stro­me scho­dy do piw­ni­cy. Wi­ta­ją nas dwie ko­bie­ty. Na­ma­wia­ją do po­zo­sta­wie­nia kur­tek w szat­ni, ale od­ma­wia­my. Ko­ry­tarz na wprost jest za­mknię­ty. To on pro­wa­dzi do po­miesz­cze­nia ze sce­ną i czte­re­ma kwa­dra­to­wy­mi ko­lum­na­mi.

Skrę­ca­my w lewo, w stro­nę prze­strze­ni ga­le­ryj­nej, któ­ra jest po­ma­lo­wa­ną na bia­ło salą bez okien. Wcho­dzi­my do środ­ka, do bu­zu­ją­cej ci­szy, któ­ra po­wsta­je je­dy­nie w ka­te­drach i pod­czas wer­ni­sa­ży. Od razu do­strze­gam Jean-Clau­de’a Ar­naul­ta. Ma na so­bie czar­ny płaszcz. W dło­ni trzy­ma kie­li­szek wina. Lek­ko roz­chy­la ra­mio­na, ota­cza go grup­ka męż­czyzn.

Gdy wcho­dzi­my, Jean-Clau­de Ar­nault przy­glą­da się nam i na­gle za­czy­na mó­wić gło­śniej. Z cza­sem orien­tu­ję się, że jego okrzyk i sy­tu­acja, któ­ra wów­czas się two­rzy, za­wie­ra­ją w so­bie wię­cej, niż po­tra­fi­łam po­jąć w tam­tym mo­men­cie: „Spójrz­cie, są i dziew­czyn­ki!”.
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Po­ko­nu­ję prze­strzeń re­dak­cji „Da­gens Ny­he­ter”, idę po kawę z au­to­ma­tu, kie­dy mój te­le­fon wi­bru­je od po­wia­do­mie­nia z apli­ka­cji „New York Ti­me­sa”. Gło­si ono, że pe­wien ame­ry­kań­ski pro­du­cent fil­mo­wy jest oskar­żo­ny o wie­lo­krot­ne mo­le­sto­wa­nie sek­su­al­ne i na­pa­ści.

Czy­tam tyl­ko ty­tuł. Nie ko­ja­rzę na­zwi­ska męż­czy­zny. Jest 5 paź­dzier­ni­ka 2017 roku.

Za­nim po raz pierw­szy do­sta­łam za­stęp­stwo w ga­ze­cie, są­dzi­łam, jak wie­le in­nych osób, że re­dak­cja znaj­du­je się w sta­lo­wo­nie­bie­skim wie­żow­cu, któ­ry świe­ci no­ca­mi i na któ­rym wiel­kie neo­no­we li­te­ry mi­ga­ją, zmie­nia­jąc się z „Da­gens Ny­he­ter” na „Expres­sen”. Sztok­holm jest mia­stem zdo­mi­no­wa­nym przez wodę, wie­żo­wiec wi­dać z od­le­gło­ści kil­ku­dzie­się­ciu ki­lo­me­trów, z każ­de­go mo­stu łą­czą­ce­go wy­spy sto­li­cy. Fakt, że na­zy­wa­ją go Dra­pa­czem, mówi coś o cha­rak­te­rze cen­trum mia­sta, gdzie poza wie­ża­mi ko­ścio­łów wy­sta­je z nad da­chów je­dy­nie kil­ka bu­dyn­ków – Stad­shu­set z trze­ma zło­co­ny­mi ko­ro­na­mi, wie­ża Kak­näs i Rådhu­set z osmo­lo­ną tur­ku­so­wą ko­pu­łą.

Kie­dy rano jadę me­trem przez most Tra­ne­berg, jed­nym spoj­rze­niem obej­mu­ję nie­mal wszyst­kie naj­waż­niej­sze bu­dyn­ki Sztok­hol­mu. Ten wi­dok uświa­da­mia mi, jak małe jest to mia­sto, in­nym ra­zem wy­da­je mi się, że jest ol­brzy­mie i nie­do­stęp­ne.

„Da­gens Ny­he­ter” nie mie­ści się już we wspo­mnia­nym wie­żow­cu, ale w pła­skim bu­dyn­ku obok. Aby do­trzeć do re­dak­cji, na­le­ży przejść kil­ka kon­tro­li bez­pie­czeń­stwa. Po ostat­niej z nich przed czło­wie­kiem otwie­ra się wiel­ki la­bi­rynt biu­ra. Na ekra­nach wy­świe­tla­ne są wia­do­mo­ści, a na roz­sta­wio­nych tu i ów­dzie ka­na­pach sie­dzą lu­dzie za­nu­rze­ni w dys­ku­sjach na naj­róż­niej­sze te­ma­ty: od kro­ju pi­sma po na­praw­dę wiel­kie spra­wy.

Je­sie­nią 2017 roku pra­cu­ję jako re­por­ter­ka dzia­łu kul­tu­ry i do­dat­ków week­en­do­wych.

Kil­ka lat wcze­śniej prze­pro­wa­dzi­łam gło­śny wy­wiad z po­et­ką i człon­ki­nią Aka­de­mii Szwedz­kiej Kri­sti­ną Lugn. Od tam­tej pory two­rzę głów­nie por­tre­ty róż­nych osób pu­blicz­nych – zwy­kle pró­bu­ję się do nich zbli­żyć wraz z któ­rymś z fo­to­gra­fów „DN”. Wpra­sza­my się do ich dom­ków let­ni­sko­wych, a po­tem dys­kret­nie cze­ka­my, aż uda nam się uchwy­cić ja­kiś nie­spo­dzie­wa­ny kadr albo psy­cho­lo­gicz­nie de­ma­sku­ją­cy cy­tat.

Nie­ustan­nie po­wąt­pie­wam w ten ga­tu­nek dzien­ni­kar­stwa, ale uwiel­biam uczu­cie, gdy ni­czym cień dru­gie­go czło­wie­ka wkra­czam do po­miesz­czeń, o któ­rych ist­nie­niu nie mia­łam wcze­śniej po­ję­cia. Do świa­tów, któ­re ra­czej ni­g­dy by się przede mną nie otwo­rzy­ły, gdy­by nie moja rola, a w nie­któ­rych sy­tu­acjach to ma­gicz­ne ha­sło: „dzien­ni­kar­ka”.

 

Ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sza­łam o Ha­rveyu We­in­ste­inie, ale już wkrót­ce pu­bli­ka­cji „New York Ti­me­sa” nie daje się igno­ro­wać. W mo­ich bań­kach spo­łecz­no­ścio­wych za­czy­na­ją krą­żyć zdję­cia z przy­jęć, na któ­rych uśmiech­nię­ty pro­du­cent fil­mo­wy przez dzie­się­cio­le­cia po­ja­wiał się w to­wa­rzy­stwie naj­słyn­niej­szych mło­dych ak­to­rek tam­tych cza­sów.

Jest to nie­mal ko­micz­nie prze­ry­so­wa­ny ob­raz mę­skiej wła­dzy. To jego ra­mię na ta­lii wie­lu uzdol­nio­nych i nie­zwy­kle pięk­nych ko­biet, któ­re ob­ra­ca­ją twa­rze pod ide­al­nym ką­tem w stro­nę apa­ra­tów, ko­biet, któ­re ni­czym mi­go­czą­ce waż­ki wy­mie­nia­ją się wo­kół nie­go, wo­kół tego sta­łe­go punk­tu: męż­czy­zny nie­wzru­szo­ne­go wła­snym pro­ce­sem sta­rze­nia. On tam po pro­stu jest, de­ka­da za de­ka­dą, w tej swo­jej po­mię­tej ko­szu­li.

To do­nie­sie­nie po­ja­wia się w nie­mal wszyst­kich wia­do­mo­ściach. Z wy­jąt­kiem nie­za­po­mnia­nej okład­ki „New York Ma­ga­zi­ne” z 2015 roku, przed­sta­wia­ją­cej trzy­dzie­ści pięć ko­biet w róż­nym wie­ku, któ­re ze­zna­ły, że zo­sta­ły odu­rzo­ne nar­ko­ty­ka­mi i wy­ko­rzy­sta­ne przez ko­mi­ka Bil­la Cos­by’ego, i któ­re te­raz łą­czy­ły się w „nie­chcia­nym sio­strzeń­stwie”. Ni­g­dy wcze­śniej nie wi­dzia­łam, by tego ro­dza­ju te­mat usta­wiał agen­dę. Od kie­dy pa­mię­tam, spra­wy ze­bra­ne pod na­zwą „mo­le­sto­wa­nie i prze­moc sek­su­al­na” trak­to­wa­no jako spra­wę ko­biet. Albo jako kło­po­tli­wą kwe­stię bran­ży. Albo jako coś, co tak na­praw­dę do­ty­czy sfe­ry pry­wat­nej. Oskar­że­nia wo­bec sław­nych męż­czyzn po­ja­wia­ły się w krót­kich no­tat­kach na stro­nach roz­ryw­ko­wych lub plot­kar­skich uzu­peł­nia­nych nie­wy­raź­ny­mi zdję­cia­mi, na któ­rych do­mnie­ma­na ofia­ra z kie­lisz­kiem w dło­ni być może tań­czy na ja­kiejś im­pre­zie.

Przez naj­bliż­szy ty­dzień śle­dzę ra­por­ty do­ty­czą­ce Ha­rveya We­in­ste­ina – nie mogę się od nich ode­rwać. Z ze­znań świad­ków wy­ła­nia­ją się frag­men­ty praw­dy za­war­tej na osła­wio­nych fo­to­gra­fiach z przy­jęć. Gło­sy zna­nych ak­to­rek mie­sza­ją się z wy­po­wie­dzia­mi ano­ni­mo­wych ko­biet, któ­re chcia­ły do­stać się do bran­ży. Opo­wia­da­ją, jak na­pa­sto­wa­nie wpły­nę­ło na ich emo­cjo­nal­ną blo­ka­dę, jak spo­wo­do­wa­ło pro­ble­my w kwe­stii sto­sun­ku do wła­sne­go cia­ła. A prze­cież dla ak­tor­ki cia­ło jest waż­nym na­rzę­dziem pra­cy.

Czy­ta­jąc re­la­cje ko­biet z ich naj­bar­dziej in­tym­nych do­świad­czeń, ni­czym w świe­tle lam­py bły­sko­wej do­strze­gam ukry­te wcze­śniej stro­ny fil­mo­we­go świa­ta. Ak­tor­ki opo­wia­da­ją o agen­tach aran­żu­ją­cych spo­tka­nia w ho­te­lo­wych po­ko­jach, asy­sten­tach, któ­rzy ugła­dzi­li oskar­że­nia, i praw­ni­kach, któ­rzy sfor­mu­ło­wa­li klau­zu­le po­uf­no­ści. Te hi­sto­rie chy­ba po raz pierw­szy dają mi szcze­gó­ło­wy wgląd w to, jak dzia­ła wła­dza w naj­więk­szej świa­to­wej fa­bry­ce roz­ryw­ki.

Co­raz bar­dziej fa­scy­nu­je mnie pa­ra­doks śledz­twa. Re­por­te­rzy mie­sią­ca­mi pra­co­wa­li nad ujaw­nie­niem cze­goś, o czym cały fil­mo­wy świat do­sko­na­le wie­dział od dłuż­sze­go cza­su. A mimo to Hol­ly­wo­od jest w szo­ku.

W na­gra­niu wi­deo z 2005 roku Co­urt­ney Love udzie­la wy­wia­du na czer­wo­nym dy­wa­nie. Kie­dy re­por­ter pyta, czy ma ja­kieś rady dla mło­dych ko­biet z bran­ży, naj­pierw mru­czy pod no­sem, że je­śli od­po­wie na to py­ta­nie, to ją za­mkną. Ni­g­dy wcze­śniej nie sły­sza­łam, żeby Co­urt­ney Love zni­ża­ła głos i szcze­gól­nie się kry­go­wa­ła. Po­tem do­da­je szyb­ko: „Je­śli Ha­rvey We­in­ste­in za­pro­si cię na pry­wat­ną im­pre­zę do Four Se­asons – nie idź tam”.

Wi­dzę też, jak pro­wa­dzą­cy galę Osca­rów w 2013 roku zwra­ca się do no­mi­no­wa­nych w ka­te­go­rii naj­lep­sza ko­bie­ca rola dru­go­pla­no­wa sło­wa­mi: „Gra­tu­la­cje! Już nie mu­si­cie uda­wać, że po­do­ba się wam Ha­rvey We­in­ste­in”.

Żart jest pro­stac­ki, ale pu­blicz­ność re­agu­je na­gły­mi, od­ru­cho­wy­mi sal­wa­mi śmie­chu, jak­by ktoś do­tarł do praw­dy za­ka­za­nej, a jed­no­cze­śnie oczy­wi­stej. Wła­śnie dla­te­go błę­dem jest twier­dzić, że „wresz­cie prze­rwa­no mil­cze­nie”. Ha­rvey We­in­ste­in od daw­na był naj­czę­ściej oma­wia­ną po­sta­cią w świe­cie fil­mu. Opo­wie­ści o nie­rząd­nych czy­nach tego po­tęż­ne­go pro­du­cen­ta krą­ży­ły od dzie­się­cio­le­ci, a szep­ty i plot­ki stwo­rzy­ły wo­kół jego oso­by szcze­gól­ne na­pię­cie. Isto­tą tego, co się w tym mo­men­cie wy­da­rza, jest przy­pi­sa­nie nie­wy­raź­nym syl­wet­kom jego ofiar praw­dzi­wych twa­rzy i ciał. Przede wszyst­kim jed­nak to, że lu­dzie za­czy­na­ją re­ago­wać. O dzi­wo – ten news nie zni­ka.

Pro­wa­dzę na cza­cie kon­wer­sa­cję z dwie­ma ko­le­żan­ka­mi o tym, że po­win­ny­śmy zro­bić duży re­por­taż, któ­ry po­ka­że sy­tu­ację w szwedz­kim świe­cie kul­tu­ry. Dys­ku­tu­je­my o kil­ku oso­bach pu­blicz­nych, o któ­rych po­czy­na­niach krą­żą plot­ki. Mam jed­nak wąt­pli­wo­ści co do roz­po­czę­cia śledz­twa. To przede wszyst­kim kwe­stia wła­dzy: te oso­by nie są wy­star­cza­ją­co wpły­wo­we. Pi­szę na cza­cie, że śledz­two po­dob­ne do tego wo­kół We­in­ste­ina nie jest moż­li­we w Szwe­cji. Nie ma tu wiel­kich pie­nię­dzy, a róż­ne bran­że są na tyle małe, że wszy­scy się zna­ją. Trud­no mi so­bie wy­obra­zić, że ktoś mógł­by do­pusz­czać się prze­stępstw w sys­te­ma­tycz­ny spo­sób. Nikt w szwedz­kim świe­cie kul­tu­ry nie ma li­sty kon­tak­tów rów­nej li­stom na­zwisk w Hol­ly­wo­od. U nas nikt nie mógł­by być kry­ty przez tak nie­wia­ry­god­nie gi­gan­tycz­ną struk­tu­rę.

*

Trzy dni póź­niej – do­kład­nie dobę, za­nim Jean-Clau­de Ar­nault po­ja­wia się w mo­jej gło­wie – gru­pa zaj­mu­ją­ca się wia­do­mo­ścia­mi kul­tu­ral­ny­mi od­by­wa po­ran­ne ze­bra­nie na re­dak­cyj­nych ka­na­pach. Ja­kie jesz­cze aspek­ty moż­na by po­ka­zać, je­śli cho­dzi o zde­ma­sko­wa­nie We­in­ste­ina? Za­czy­na­my roz­ma­wiać o szwedz­kiej sfe­rze pu­blicz­nej, wszy­scy są zgod­ni, że ta­kie wy­kro­cze­nia mają miej­sce tak­że u nas. Ża­den z pię­ciu męż­czyzn re­por­te­rów nie sły­szał o kon­kret­nych przy­kła­dach. Nie po­tra­fi­li­by wska­zać ani jed­ne­go spraw­cy. Przy­słu­chu­ję się z ro­sną­cym zdu­mie­niem. Ni­g­dy nie są­dzi­łam, że męż­czy­znom, teo­re­tycz­nie ro­zu­mie­ją­cym pro­blem, bra­ku­je zwy­czaj­nej wie­dzy. Że nie no­szą w so­bie kon­kret­nych opo­wie­ści. Że po­ru­sza­ją się po tych sa­mych uli­cach i po tym sa­mym biu­ro­wym kra­jo­bra­zie, ale z in­nym, ogra­ni­czo­nym w sto­sun­ku do mo­je­go spoj­rze­niem. Jak gdy­by do­świad­cze­nia, o któ­rych opo­wia­da­łam ja i moje ko­le­żan­ki, na­le­ża­ły do rów­no­le­głe­go, ale niż­sze­go świa­ta. W koń­cu ja i dwie inne ko­bie­ty za­czy­na­my wy­li­czać na­zwi­ska. Nie od razu. Kie­dy jed­nak wszy­scy po­wo­li się roz­cho­dzą po za­koń­czo­nym ze­bra­niu, wy­mie­nia­my imio­na i na­zwi­ska paru męż­czyzn, o któ­rych sły­sza­ły­śmy. Jesz­cze nie wy­lan­so­wa­no ha­sh­ta­gu #Me­Too, wy­po­wia­da­my je bar­dziej jako do­my­sły. A jed­nak coś się we mnie dzie­je, kie­dy sły­szę, jak pa­da­ją ich na­zwi­ska. Czu­ję się brud­na. Cał­ko­wi­cie wy­bu­dzam się z le­tar­gu.
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