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Śpi. Blada dziew­czyna w bia­łym pokoju. Ota­cza ją apa­ra­tura medyczna.
Mecha­niczni stróże, któ­rzy wiążą ją ze świa­tem żywych, by nie odpły­nęła
wieczną, ciemną rzeką.


Jedyne koły­sanki śpią­cej dziew­czyny to regu­larne pika­nie auto­ma­tów i jej ciężki oddech. Wcze­śniej kochała muzykę. Uwiel­biała śpie­wać, grać.
Widziała muzykę wszę­dzie – w pta­kach, drze­wach, morzu.


W rogu pokoju stoi nie­wiel­kie pia­nino. Klapa jest unie­siona, ale
kla­wia­turę pokrywa cienka war­stwa kurzu. Na szczy­cie pia­nina leży muszla
o bar­wie kości sło­nio­wej. Jej jedwa­bi­ste różowe wnę­trze przy­po­mina
wnę­trze mał­żo­winy usznej.


Apa­raty pikają i szu­mią.


Muszla drży.


Nagle w pokoju roz­lega się dźwięk pia­nina, jedna nuta, wyso­kie cis.


Gdzieś upada inna dziew­czyna.
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Ponie­dzia­łek, 11 kwiet­nia 2016


auto­strada M1 z Lon­dynu do Leeds


Najpierw zauwa­żył nalepki na tyl­nej
szy­bie i zde­rzaku:


Trąb, jeśli swę­dzi cię tyłek.


Nie jedź za mną, zabłą­dzi­łem.


Jeśli pro­wa­dzisz auto tak jak ja, powi­nie­neś uwie­rzyć w Boga.


Klak­son się zepsuł – uwa­żaj na palec.


Praw­dziwi męż­czyźni kochają Jezusa.


Dwu­znaczne komu­ni­katy. Ale jedno wyda­wało się zupeł­nie oczy­wi­ste:
kie­rowca to wariat. Gabe mógłby się zało­żyć, że nosi T-shirty z podob­nymi slo­ga­nami i że ma w pracy zdję­cie małpy zasła­nia­ją­cej łeb
łapami, z pod­pi­sem: „Nie musisz być sza­lony, by tu pra­co­wać, ale to
pomaga”.


Był zdzi­wiony, że wła­ści­ciel auta widzi cokol­wiek przez tylną szybę. Za
to kie­rowcy sto­jący za nim w kor­kach mają co czy­tać. Gabe rów­nież utknął
w korku. Długi rząd samo­cho­dów posu­wał się w śli­ma­czym tem­pie, mija­jąc
robot­ni­ków, któ­rzy napra­wiali auto­stradę M1. Wyda­wało się, że zaczęli
pracę w poprzed­nim stu­le­ciu i zamie­rzają ją kon­ty­nu­ować w następ­nym.


Wes­tchnął i bęb­nił pal­cami o kie­row­nicę, jakby mogło to przy­śpie­szyć
jazdę znaj­du­ją­cych się przed nim aut albo bieg czasu. Był już pra­wie
spóź­niony. Jesz­cze nie, nie­zu­peł­nie. W dal­szym ciągu ist­niała szansa, że
wróci do domu na czas. Ale i tak stra­cił na to nadzieję. Opu­ściła go
gdzieś w oko­licy skrzy­żo­wa­nia numer dzie­więt­na­ście, kiedy spryt­niejsi
kie­rowcy zary­zy­ko­wali jazdę wiej­skimi dro­gami na pod­sta­wie nawi­ga­cji
sate­li­tar­nej.


Jesz­cze bar­dziej fru­stru­jące było to, że dziś zdo­łał wyjść punk­tu­al­nie.
Powi­nien bez trudu dotrzeć do domu na szó­stą trzy­dzie­ści, zdą­żyć na
kola­cję i poło­żyć Izzy spać. Obie­cał Jenny – solen­nie obie­cał – że
dzi­siaj się nie spóźni.


„Tylko raz w tygo­dniu. To wszystko, o co pro­szę. Jeden wie­czór, kiedy
zjemy razem kola­cję, prze­czy­tasz córce bajkę na dobra­noc i będziemy
uda­wać, że jeste­śmy nor­malną, szczę­śliwą rodziną”.


To zabo­lało. Chciała go zra­nić.


Oczy­wi­ście mógłby powie­dzieć, że rano odwozi Izzy do szkoły, bo Jenny
musi pędzić na spo­tka­nie z klien­tem. To on uspo­koił córkę i posma­ro­wał
jej brodę kre­mem anty­bak­te­ryj­nym, gdy podra­pał ją zło­śliwy kot ze
schro­ni­ska przy­gar­nięty przez Jenny.


Ale nie powie­dział. Bo oboje zda­wali sobie sprawę, że Gabe poświęca
córce zbyt mało czasu. Jenny była roz­sądną kobietą, ale miała surowe
zasady doty­czące życia rodzin­nego. Jeśli ktoś je łamał, nie­prędko
wyba­czała.


Kochał ją za to, że jest tak głę­boko przy­wią­zana do córki. Jego matka
była bar­dziej przy­wią­zana do taniej wódki; nawet nie znał swo­jego ojca.
Przy­siągł, że będzie inny, że zawsze znaj­dzie tro­chę czasu dla Izzy.


A teraz utknął w korku na auto­stra­dzie i praw­do­po­dob­nie znowu się
spóźni. Jenny mu nie wyba­czy. Nie tym razem. Nie chciał się zasta­na­wiać,
co to ozna­cza.


Pró­bo­wał zadzwo­nić do żony, ale ode­zwała się poczta gło­sowa. Poziom
nała­do­wa­nia bate­rii w komórce Gabe’a spadł poni­żej jed­nego pro­centu,
czyli tele­fon lada chwila prze­sta­nie dzia­łać. Na domiar złego zosta­wił
dziś łado­warkę w domu. Mógł tylko sie­dzieć, wal­cząc z pokusą naci­śnię­cia
pedału gazu i sta­ra­no­wa­nia wozów sto­ją­cych z przodu. Bęb­nił ner­wowo
pal­cami o kie­row­nicę i patrzył na samo­chód oble­piony nalep­kami.


W więk­szo­ści były stare, spło­wiałe i pomarsz­czone. Auto rów­nież wyda­wało
się zabyt­kiem. Stary ford cor­tina lub coś w tym rodzaju. Miał kolor
popu­larny w latach sie­dem­dzie­sią­tych, przy­po­mi­na­jący przy­bru­dzone złoto.
Nad­psuty banan. Wie­czorne niebo zasnute dymem. Umie­ra­jące słońce.


Z prze­krzy­wio­nej rury wyde­cho­wej buchały od czasu do czasu kłęby
brud­no­sza­rych spa­lin. Zde­rzak pokry­wały plamy rdzy. Nie widział
emble­matu pro­du­centa pojazdu. Praw­do­po­dob­nie odpadł po dro­dze wraz z połową tablicy reje­stra­cyj­nej. Pozo­stały tylko litery T i N oraz część
cyfry 6 albo 8. Zmarsz­czył brwi. Był pewien, że to nie­zgodne z prze­pi­sami. Ten cho­lerny samo­chód nie nadaje się do jazdy,
praw­do­po­dob­nie nie jest ubez­pie­czony, nie pro­wa­dzi go wykwa­li­fi­ko­wany
kie­rowca. Lepiej się do niego nie zbli­żać.


Zasta­na­wiał się, czy nie zmie­nić pasa, gdy w tyl­nym oknie wśród
łusz­czą­cych się nale­pek poja­wiła się twarz dziew­czynki. Wyglą­dała na
pięć albo sześć lat. Okrą­gła buzia, różowe policzki. Ładne jasne włosy
zwią­zane w dwa kucyki.


Naj­pierw przy­szło mu do głowy, że powinna być przy­pięta do fote­lika.


Póź­niej pomy­ślał: „Izzy”.


Popa­trzyła na Gabe’a i wytrzesz­czyła oczy ze zdzi­wie­nia. Roz­chy­liła
usta, odsła­nia­jąc puste miej­sce po mlecz­nym zębie, który wypadł jakiś
czas temu. Pamię­tał, jak zawi­nął go w bibułkę i wło­żył jej pod poduszkę
dla zębo­wej wróżki.


„Tata!” – szep­nęła bez­gło­śnie.


Póź­niej ktoś wycią­gnął do tyłu rękę, chwy­cił ją za ramię i zmu­sił, by
usia­dła. Znik­nęła. Prze­pa­dła. Roz­wiała się.


Patrzył na puste okno.


„Izzy”.


Nie­moż­liwe.


Córka jest w domu, z matką. Praw­do­po­dob­nie ogląda Disney Chan­nel, a Jenny szy­kuje kola­cję. Izzy nie może sie­dzieć w obcym samo­cho­dzie, jadąc
Bóg wie gdzie, nie­przy­pięta do fote­lika.


Kie­rowcę zasła­niały nalepki. Widział tylko czu­bek jego głowy nad napi­sem
„Trąb, jeśli swę­dzi cię tyłek”. Pal to dia­bli! Zatrą­bił. Póź­niej bły­snął
świa­tłami. Wyda­wało się, że samo­chód z nalep­kami lekko przy­śpie­sza. Z przodu koń­czyły się roboty dro­gowe; prze­sta­wało obo­wią­zy­wać ogra­ni­cze­nie
pręd­ko­ści i można było jechać nor­mal­nie.


„Izzy”. Przy­śpie­szył. Pro­wa­dził nowego range rovera, szyb­kiego i zryw­nego, a jed­nak odra­pany stary gru­chot się odda­lał. Gabe naci­snął
moc­niej pedał gazu. Patrzył, jak wska­zówka szyb­ko­ścio­mie­rza wska­zuje sto
dzie­sięć, sto dwa­dzie­ścia, sto trzy­dzie­ści pięć kilo­me­trów na godzinę.
Zbli­żał się, ale samo­chód z nalep­kami nagle zje­chał na środ­kowy pas i wyprze­dził kilka aut. Gabe ruszył za nim, zajeż­dża­jąc drogę cię­ża­rówce.
Klak­son pra­wie go ogłu­szył. Miał wra­że­nie, że lada chwila wysko­czy mu z piersi serce: wyda­wało mu się, że to żywa istota z filmu Obcy – ósmy
pasa­żer Nostromo.


Samo­chód z nalep­kami nie­bez­piecz­nie lawi­ro­wał wśród pojaz­dów. Gabe
zna­lazł się mię­dzy for­dem focu­sem a toyotą znaj­du­jącą się z przodu.
Cho­lera… Zer­k­nął w lusterko, zje­chał na pas wol­nego ruchu, a póź­niej
szybko wyprze­dził toyotę. W tej samej chwili na pasie szyb­kiego ruchu
poja­wił się jeep. O mało nie ude­rzył w samo­chód Gabe’a, który naci­snął
hamu­lec. Kie­rowca jeepa bły­snął świa­tłami awa­ryj­nymi i poka­zał mu
środ­kowy palec.


– Pieprz się, wale!


Gru­chot znaj­do­wał się teraz kil­ka­set metrów z przodu. W dal­szym ciągu
lawi­ro­wał, jego tylne świa­tła zni­kały w oddali. Gabe nie mógł go dalej
ści­gać. Było to zbyt nie­bez­pieczne.


Poza tym powta­rzał sobie, że musiał się pomy­lić. Na pewno. To nie może
być Izzy. Wyklu­czone. W jaki spo­sób mogłaby się zna­leźć w tam­tym
samo­cho­dzie? Jest zmę­czony, zestre­so­wany. Zapada zmrok. Musiała to być
inna dziew­czynka, podobna do Izzy. Bar­dzo podobna. Mająca jasne włosy
zwią­zane w kucyki, iden­tyczną szczerbę mię­dzy przed­nimi zębami.
Dziew­czynka nazy­wa­jąca kogoś tatą.


Z przodu poja­wił się znak infor­ma­cyjny: „Cen­trum han­dlowe, 800 metrów”.
Może się tam zatrzy­mać, uspo­koić, zate­le­fo­no­wać. Ale jest już spóź­niony,
powi­nien jechać do domu. Jed­nak co zna­czy kilka dodat­ko­wych minut?
Poja­wił się zjazd z auto­strady. Jechać dalej? Skrę­cić? Jechać dalej?
Skrę­cić? „Izzy”. W ostat­niej chwili odbił kie­row­nicą w lewo, prze­je­chał
czarno-żółtą linię i usły­szał gniewne klak­sony kie­row­ców. Ruszył w stronę cen­trum han­dlowego.


Gabe pra­wie ni­gdy nie zatrzy­my­wał się w cen­trach han­dlo­wych przy
auto­stra­dzie. Wyda­wały mu się przy­gnę­bia­jące, pełne nie­szczę­śli­wych
ludzi, któ­rzy wole­liby być gdzie indziej.


Stra­cił cenne minuty, bie­ga­jąc tam i z powro­tem wzdłuż fast foodów.
Szu­kał auto­matu tele­fo­nicz­nego i zna­lazł go w końcu w pobliżu toa­let.
Tylko jeden. Nikt nie korzy­sta już z auto­ma­tów. Zmar­no­wał kilka
następ­nych minut, usi­łu­jąc zna­leźć drobne, aż wresz­cie zro­zu­miał, że
może skorzy­stać z karty. Wyjął z port­fela kartę debe­tową, wsu­nął ją do
otworu i zadzwo­nił do domu.


Jenny ni­gdy nie odbie­rała natych­miast. Zawsze była zajęta, zawsze robiła
coś z Izzy. Cza­sami mówiła, że chcia­łaby mieć osiem par rąk. Pomy­ślał,
że powi­nien spę­dzać wię­cej czasu w domu, poma­gać.


– Halo!


Głos kobiety. Ale nie Jenny. Nie­zna­jomy. Czyżby wystu­kał nie­wła­ściwy
numer? Rzadko tele­fo­no­wał na numer sta­cjo­narny. Zawsze posłu­gi­wał się
komórką. Spraw­dził numer na wyświe­tla­czu auto­matu. Na pewno był to ich
tele­fon.


– Halo? – znowu ode­zwał się głos. – Pan For­man?


– Tak, For­man. Kim pani jest, do licha?


– Komi­sarz Mad­dock.


Poli­cjantka. W jego domu. Odbiera tele­fon.


– Gdzie pan jest, panie For­man?


– Na auto­stra­dzie M1. To zna­czy w cen­trum han­dlo­wym. Wra­cam z pracy.


Jąkał się, jakby miał coś na sumie­niu. Ale prze­cież jest winny, prawda?
Wielu rze­czy.


– Powi­nien pan wró­cić do domu, panie For­man. Natych­miast.


– Dla­czego? Co się dzieje? Co się stało?!


Długa cisza, męcząca, nie­po­ko­jąca. Pomy­ślał, że zapo­wiada słowa, które
cał­ko­wi­cie znisz­czą jego życie.


– Cho­dzi o pana żonę… i córkę.
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Ponie­dzia­łek, 18 lutego 2019 roku


cen­trum han­dlowe w New­ton Green, auto­strada M1, skrzy­żo­wa­nie numer
pięt­na­ście, trzy­na­sta trzy­dzie­ści


Chudy męż­czy­zna pił bar­dzo słodką czarną
kawę. Rzadko zama­wiał coś kon­kret­nego. Raz, może dwa, popro­sił o tost, a póź­niej pra­wie nic nie zjadł. Katie pomy­ślała, że wygląda staro jak na
swój wiek. Ubra­nie wisiało na nim jak na stra­chu na wró­ble. Był
wychu­dzony, miał głę­bo­kie bruzdy na twa­rzy, zapad­nięte oczy, ster­czące
kości policz­kowe. Palce trzy­ma­jące kubek z kawą były dłu­gie i deli­katne;
odno­siło się wra­że­nie, że ostre kości za chwilę prze­biją cienką skórę.


Katie mogłaby pomy­śleć, że męż­czy­zna jest śmier­tel­nie chory na raka. Jej
nia­nia miała raka i wyglą­dała podob­nie. Jed­nak wie­działa, że to
nie­prawda: on cier­piał na coś innego. Cho­robę duszy i serca. Nie
wyle­czy­liby go naj­lepsi leka­rze na świe­cie ani naj­lep­sze lekar­stwa. Nic
nie mogło go wyle­czyć.


Kiedy zaczął odwie­dzać cen­tra han­dlowe, raz albo dwa razy na mie­siąc,
roz­da­wał ulotki. Katie wzięła jedną z nich. Foto­gra­fie małej
dziew­czynki. WIDZIA­ŁEŚ MNIE? Katie oczy­wi­ście znała tę twarz. Jej
zdję­cie poja­wiało się w tele­wi­zji. Podob­nie jak zdję­cie jej matki.


W tam­tym cza­sie chudy męż­czy­zna miał nadzieję. A przy­naj­mniej jej cień.
Sza­loną nadzieję, która staje się czymś w rodzaju nar­ko­tyku. To
wszystko, co zostaje ludziom w takiej sytu­acji. Roz­pacz­li­wie się jej
cze­piają, nawet gdy wie­dzą, że to tylko ilu­zja. Myślimy, że czło­wieka
może znisz­czyć nie­na­wiść i gorycz. To pomyłka. Może go rów­nież znisz­czyć
nadzieja. Nadzieja wyżera serce jak paso­żyt. Spra­wia, że czu­jemy się jak
przy­nęta cze­ka­jąca na przy­pły­nię­cie rekina. Ale nadzieja nie zabija. Nie
działa w ten spo­sób.


Chudy męż­czy­zna został pożarty przez nadzieję. Nic mu nie zostało. Nic
oprócz mnó­stwa prze­je­cha­nych kilo­me­trów i punk­tów raba­to­wych za wypi­janą
kawę.


Katie wzięła pustą fili­żankę i wytarła sto­lik.


– Przy­nieść panu jesz­cze jedną?


– Obsłu­gu­je­cie klien­tów przy sto­li­kach?


– Tylko sta­łych.


– Dzię­kuję, ale muszę ruszać.


– Okej. Do zoba­cze­nia.


Znowu ski­nął głową.


– Do zoba­cze­nia.


Tak wyglą­dały ich roz­mowy. Wszyst­kie. Katie nie była pewna, czy
męż­czy­zna w ogóle ją poznaje. Miała wra­że­nie, że ludzie sta­no­wią dla
niego tylko tło.


Sły­szała, że nie jest to jedyna kawiar­nia, którą odwie­dza, ani jedyne
cen­trum han­dlowe. Kel­nerki zmie­niały pracę i plot­ko­wały. Podob­nie
poli­cjanci, któ­rzy czę­sto zaglą­dali do kawiarni. Opo­wia­dano, że
męż­czy­zna jeź­dzi auto­stradą w dzień i w nocy, zatrzy­muje się w róż­nych
cen­trach han­dlo­wych, szuka samo­chodu, któ­rym porwano małą dziew­czynkę.
Szuka zagi­nio­nej córki.


Miała nadzieję, że to nie­prawda. Wie­rzyła, że chudy męż­czy­zna w końcu
odnaj­dzie spo­kój. Nie cho­dziło tylko o niego. Coś w jego zacho­wa­niu,
jego cicha despe­ra­cja roz­dra­py­wała bole­sną ranę. Katie przede wszyst­kim
miała nadzieję, że któ­re­goś dnia przyj­dzie do pracy, a on znik­nie i nie
będzie musiała ni­gdy wię­cej o nim myśleć.
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Nocna jazda. Gabe ni­gdy jej nie lubił.
Blask reflek­to­rów samo­cho­dów pędzą­cych z prze­ciwka. Ciemne par­tie
auto­strady, gdy droga z przodu zda­wała się roz­ta­piać w nie­skoń­czo­nej
nico­ści. Jakby zmie­rzał w stronę czar­nej dziury. Zawsze go to
dez­orien­to­wało. W mroku wszystko wydaje się inne. Znie­kształca
odle­głość, kon­tury.


W takie noce czuł się naj­le­piej. Sie­dział za kie­row­nicą, słu­cha­jąc
cichej, nastro­jo­wej muzyki. Tym razem Lau­rie Ander­son. Strange Angels.


Naj­czę­ściej pusz­czał wła­śnie ten album. Muzyka miała w sobie coś
nie­ziem­skiego, dzi­wacz­nego, co mu się podo­bało. Paso­wała do jazdy po
czar­nym asfal­cie.


Cza­sami wyobra­żał sobie, że pły­nie głę­boką, czarną rzeką. Innym razem,
że unosi się w prze­strzeni, w wiecz­nej ciem­no­ści. Nad ranem, gdy
powi­nien leżeć w wygod­nym łóżku, przy­cho­dziły mu do głowy dzi­waczne
myśli. Ale cho­ciaż zasta­na­wiał się nad róż­nymi rze­czami, zawsze patrzył
uważ­nie na szosę, czuj­nie obser­wo­wał drogę.


Gabe ni­gdy nie spał. Nie w nor­malny spo­sób. Mię­dzy innymi wła­śnie
dla­tego jeź­dził samo­cho­dem. Kiedy musiał zro­bić sobie prze­rwę – nie był
zmę­czony, ale uwa­żał, że powi­nien odpo­cząć – zatrzy­my­wał się w jed­nym z cen­trów han­dlo­wych, które tak dobrze znał.


Mógłby wyli­czyć wszyst­kie cen­tra przy auto­stra­dzie M1: ich miej­sce w ran­kin­gach popu­lar­no­ści, dzie­lące je odle­gło­ści, znaj­du­jące się w nich
sklepy. Przy­pusz­czał, że stały się dla niego czymś w rodzaju domu. Było
w tym coś iro­nicz­nego, bio­rąc pod uwagę, że daw­niej bar­dzo nie lubił
takich miejsc. Kiedy potrze­bo­wał cze­goś wię­cej niż kolej­nej por­cji
czar­nej kawy, zatrzy­my­wał samo­chód na jed­nym z par­kin­gów dla cię­ża­ró­wek
i drze­mał przez dwie godziny w tyl­nej czę­ści wozu. Czę­sto był zły, że
mar­nuje czas, nic nie robi, nie szuka. Jego umysł nie potrze­bo­wał
odpo­czynku, ale nale­żało dostar­czyć odro­binę ulgi oczom, nad­garst­kom i nogom. Wycho­dząc z szo­ferki, cza­sem czuł się jak zgar­biony
nean­der­tal­czyk, który pró­buje po raz pierw­szy sta­nąć pro­sto. Dla­tego raz
na dobę kładł się na dwie godziny, lecz nie dłu­żej. Póź­niej ruszał w dal­szą drogę.


Woził ze sobą wszystko, czego potrze­bo­wał. Przy­bory toa­le­towe, kilka
ubrań na zmianę. Cza­sami wizyta w pralni samo­ob­słu­go­wej wyma­gała
zje­cha­nia z auto­strady do jakie­goś mia­sta. Nie lubił tych wycie­czek. Za
bar­dzo przy­po­mi­nały o nor­mal­nym życiu pro­wa­dzo­nym przez więk­szość ludzi.
Zakupy, praca, spo­tka­nia przy kawie, odpro­wa­dza­nie dzieci do szkoły. Już
tego nie robił. Rze­czy, które stra­cił albo z któ­rych sam zre­zy­gno­wał.


Na auto­stra­dzie, w cen­trach han­dlo­wych nor­malne życie ule­gało
zawie­sze­niu. Każdy gdzieś jechał, znaj­do­wał się w dro­dze. Ani tu, ani
tam. Tro­chę jak w czyśćcu.


Miał pod ręką komórkę i lap­topa, a także dwie zapa­sowe łado­warki i bate­rie (ni­gdy wię­cej nie popełni tego samego błędu). Kiedy nie sie­dział
za kie­row­nicą, pił kawę, czy­tał wia­do­mo­ści – na wypa­dek gdyby poja­wiła
się jakaś infor­ma­cja – i prze­glą­dał strony inter­ne­towe poświę­cone oso­bom
zagi­nio­nym.


Więk­szość z nich przy­po­mi­nała tablice ogło­szeń. Publi­ko­wano tam apele do
zagi­nio­nych, infor­ma­cje o prze­biegu poszu­ki­wań, orga­ni­zo­wano kam­pa­nie
spo­łeczne. Wszystko w roz­pacz­li­wej nadziei, że ktoś coś widział i nawiąże kon­takt.


Kie­dyś stale prze­glą­dał te strony, ale po pew­nym cza­sie zaczęły go
męczyć. Cią­gle te same foto­gra­fie, nadzieja, despe­ra­cja. Twa­rze ludzi
zagi­nio­nych od lat, dekad, zacho­wane na zdję­ciach. Coraz bar­dziej
nie­modne fry­zury, coraz bar­dziej mar­twe uśmie­chy po każ­dych uro­dzi­nach i Bożym Naro­dze­niu.


Były także nowe twa­rze, poja­wiały się pra­wie codzien­nie. Cią­gle miały w sobie echo życia. Wyobra­żał sobie świeże wgłę­bie­nie w poduszce, wil­gotne
szczo­teczki do zębów, ubra­nia w gar­de­ro­bie pach­nące nie­daw­nym pra­niem, a nie ple­śnią i naf­ta­liną.


Ale cze­kał ich taki sam los jak pozo­sta­łych. Czas pły­nie. Reszta świata
zmie­rza do swo­jego celu. Pozo­stają tylko bli­scy, któ­rzy nie potra­fią
zapo­mnieć, prze­rwać czu­wa­nia.


Zagi­nię­cie różni się od śmierci. Jest w pew­nym sen­sie gor­sze. Śmierć to
coś osta­tecz­nego. Pozwala prze­ży­wać żałobę. Wspo­mi­nać zmar­łego, zapa­lać
świece, skła­dać kwiaty. Zapo­mnieć.


Zagi­nię­cie stwa­rza pustkę. Czło­wiek ląduje w dziw­nym, ponu­rym miej­scu,
gdzie na hory­zon­cie lśni pro­myk nadziei; wokół krążą niczym sępy roz­pacz
i ból.


W uchwy­cie na desce roz­dziel­czej zapisz­czała komórka. Gabe zer­k­nął na
wyświe­tlacz. Zoba­czył imię i zje­żyły mu się włosy na karku.


Jeśli ktoś dosta­tecz­nie długo podró­żuje nocami po dro­gach Anglii,
poznaje ludzi mroku. Innych wam­pi­rów. Kie­row­ców cię­ża­ró­wek, fur­go­ne­tek,
samo­cho­dów dostaw­czych. Poli­cjan­tów, ratow­ni­ków medycz­nych, per­so­nel
cen­trów han­dlo­wych. Jak ta jasno­włosa kel­nerka. Dziś znowu pra­co­wała na
noc­nej zmia­nie. Wyobra­żał sobie, że kie­dyś była mężatką, ale została
sama. Teraz pra­cuje w nocy, żeby mieć w ciągu dnia czas dla dzieci.


Czę­sto wymy­ślał mroczne histo­rie o ludziach, trak­tu­jąc ich jak postaci z książki. Nie­któ­rych mógł natych­miast zro­zu­mieć. W przy­padku innych
wyma­gało to tro­chę czasu. Byli jed­nak tacy, któ­rych ni­gdy nie poj­mie,
nawet gdyby miał na to milion lat.


Tak jak Sama­ry­ta­nina.


„Gdz. jesteś?” – brzmiał ese­mes.


Nor­mal­nie Gabe nie zno­sił ludzi sto­su­ją­cych skró­tów, nawet w ese­me­sach –
pamiątka po daw­nym zawo­dzie copyw­ri­tera – ale wyba­czał Sama­ry­ta­ni­nowi z wielu powo­dów.


Dotknął ikonki mikro­fonu na wyświe­tla­czu komórki i powie­dział: „Mię­dzy
New­ton Green a Wat­ford Gap”. Słowa prze­kształ­ciły się w ese­mesa. Gabe
stuk­nął w przy­cisk „Wyślij”.


Odpo­wiedź brzmiała: „Spo­tkajmy się w Bar­ton Marsh, przy skrz. 14.
Prze­sy­łam namiar”.


Bar­ton Marsh. Nie­wielka wio­ska nie­da­leko Nor­thamp­ton. W odle­gło­ści
pięć­dzie­się­ciu minut jazdy.


„Dla­czego?”


Odpo­wiedź skła­dała się z jed­nego słowa, na które cze­kał pra­wie od trzech
lat. Słowa, które bał się usły­szeć.


„Zna­la­złem”.
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Cen­trum han­dlowe w Tib­shelf, skrzy­żo­wa­nie dwa­dzie­ścia osiem/dzie­więć na
auto­stra­dzie M1


Fran popi­jała kawę. Cóż, to, co nazy­wano
tu kawą. W menu figu­ro­wała taka nazwa. Płyn wyglą­dał jak kawa, miał
zapach podobny do kawy, ale sma­ko­wał jak gówno. Wsy­pała do ciem­nej
cie­czy kolejną saszetkę cukru. Czwartą. Po prze­ciw­nej stro­nie lep­kiego
pla­sti­ko­wego sto­lika Alice bez prze­ko­na­nia usi­ło­wała jeść mało ape­tyczny
tost, który wyglą­dał tylko tro­chę lepiej niż kawa, pró­bu­jąc speł­niać
wymogi Ustawy o arty­ku­łach żyw­no­ścio­wych.


– Zamie­rzasz go dokoń­czyć? – spy­tała Fran.


– Nie – odparła z roz­tar­gnie­niem Alice.


– Nie winię cię – powie­działa Fran, uśmie­cha­jąc się ze współ­czu­ciem,
choć z wysiłku zabo­lały ją mię­śnie twa­rzy. W oczach i gło­wie czuła
pul­su­jący ból.


Pogar­szały go ośle­pia­jące świe­tlówki. Nic nie jadła od poprzed­niego
rana. Nie czuła głodu, ale głowa pękała jej z nie­wy­spa­nia i braku
jedze­nia. Czę­ściowo wła­śnie dla­tego posta­no­wiła zatrzy­mać się na kawę i coś prze­ką­sić. Cha, cha, cha! Może to i dobrze, że wszystko jest takie
bez­na­dziejne. Odsu­nęła kubek z kawą.


– Musisz iść do toa­lety, zanim odje­dziemy?


Alice zamie­rzała zaprze­czyć, po czym zmie­niła zda­nie.


– Jak daleko mamy jechać?


Dobre pyta­nie. Jak daleko? Ile kilo­me­trów wystar­czy? Fran nie miała
poję­cia, ale nie chciała mówić tego Alice. Powinna pano­wać nad sytu­acją,
dzia­łać zgod­nie z pla­nem. Nie mogła powie­dzieć, że chce po pro­stu szybko
jechać auto­stradą jak naj­da­lej od poprzed­niego domu.


– Cóż, daleko, ale po dro­dze jest mnó­stwo cen­trów han­dlo­wych.


Oczy­wi­ście dopóki nie opusz­czą auto­strady, a póź­niej pozo­sta­nie tylko
postój przy dro­dze.


Alice lekko się skrzy­wiła.


– Chyba jed­nak sko­rzy­stam z toa­lety.


W jej gło­sie zabrzmiał taki sam entu­zjazm, jakby Fran kazała jej wejść
do klatki z krwio­żer­czymi lwami.


– Chcesz, żebym z tobą poszła?


Alice znowu się zawa­hała. Zawsze panicz­nie się bała publicz­nych toa­let.
Jed­nak jako ośmio­latka nie chciała oka­zy­wać lęku, by nie uznano, że
zacho­wuje się jak dziecko.


– Nie, wszystko w porządku.


– Jesteś pewna?


Alice ski­nęła głową, a póź­niej wstała z krze­sła. Ponura deter­mi­na­cja
nada­wała jej znacz­nie star­szy wygląd. Po chwili waha­nia się­gnęła nad
sto­łem po mały różowy ple­cak ozdo­biony fio­le­to­wymi kwiat­kami. Ni­gdy się
z nim nie roz­sta­wała, nawet w toa­le­cie. Kiedy zarzu­cała go na ramię, w środku coś zagrze­cho­tało.


Fran usi­ło­wała nie marsz­czyć brwi, nie oka­zy­wać lęku. Kiedy Alice
odcho­dziła, unio­sła fili­żankę i uda­wała, że pije kawę. Dłu­gie kasz­ta­nowe
włosy dziew­czynki były zwią­zane w wysoki kucyk, nogawki dżin­sów wsu­nięte
w pod­róbki butów marki Uggs, obszerna budry­sówka masko­wała chudą
syl­wetkę.


Fran instynk­tow­nie poczuła, że ją kocha. Cza­sem zda­rzają się takie
momenty. Miłość do dziecka może być prze­ra­ża­jąco silna. Od chwili, gdy
przy­tu­lamy miękką, lepką główkę, wszystko się zmie­nia. Żyjemy w sta­nie
cią­głego zdu­mie­nia i prze­ra­że­nia – zdu­mie­nia, że wyda­li­śmy na świat coś
tak nie­wia­ry­god­nie cudow­nego, prze­ra­że­nia, że może to nam zostać
ode­brane. Życie ni­gdy wcze­śniej nie wyda­wało się tak kru­che i pełne
nie­bez­pie­czeństw.


Pomy­ślała, że o dzieci nie mar­twimy się tylko wtedy, kiedy śpią.
Naj­bez­piecz­niej­sze są w łóż­kach. Pro­blem pole­gał na tym, że Alice nie
zawsze spała w łóżku. Mogła zasnąć wszę­dzie, w każ­dej chwili. W dro­dze
do szkoły, w parku, w dam­skiej toa­le­cie. Zacho­wy­wała się nor­mal­nie, a póź­niej nagle zapa­dała w sen. To było prze­ra­ża­jące.


Ale nie tak prze­ra­ża­jące jak chwila, gdy Alice się budziła.


Fran pomy­ślała o ple­caku. Nie­ustan­nym grze­cho­cie. W jej piersi
trze­po­tała ciemna ćma lęku.


Alice popa­trzyła na logo dam­skiej toa­lety. Kobieta w trój­kąt­nej
spód­nicy. Kiedy była mała, myślała, że kobieta jest tak gruba, że nie
mie­ści się w spodnie. Nie miała ochoty wcho­dzić. Żołą­dek ści­skał jej się
ze stra­chu, co oczy­wi­ście spra­wiało, że jesz­cze bar­dziej chciało jej się
sikać.


Nie bała się toa­let. Nawet nie hała­śli­wych susza­rek do rąk (choć tro­chę
ją prze­ra­żały). Cho­dziło o coś innego. Coś, co znaj­duje się w każ­dej
toa­le­cie, zwłasz­cza publicz­nej, nad rzę­dami umy­wa­lek i w innych
nie­spo­dzie­wa­nych miej­scach.


Lustra. Alice nie zno­siła luster. Bała się ich od kilku lat. Jedno z jej
naj­wcze­śniej­szych wspo­mnień było nastę­pu­jące: prze­brała się w sukienkę i zakra­dła na pię­tro, by się przej­rzeć w dużym lustrze matki. Sta­nęła
przed nim w pięk­nej sukience Elsy… i zaczęła krzy­czeć.


Nie wszyst­kie lustra sta­no­wiły pro­blem. Nie­które były bez­pieczne. Nie
potra­fiła tego wyja­śnić; nie wie­działa, dla­czego nie­które są groźne.
Obce lustra nio­sły więk­sze ryzyko. Lustra, któ­rych nie znała. Wła­śnie w nich widziała różne rze­czy, wła­śnie one mogły spra­wić, że upad­nie.


Wszystko będzie dobrze, powie­działa sobie. Po pro­stu spuść oczy. Patrz
na pod­łogę.


Ode­tchnęła głę­boko i otwo­rzyła drzwi. Silna woń odświe­ża­cza powie­trza i środ­ków dezyn­fek­cyj­nych spra­wiła, że poczuła mdło­ści. Toa­leta była
pusta, co wyda­wało się nie­zwy­kłe, ale było dość wcze­śnie i w kawiarni
pano­wał nie­wielki ruch.


Pośpie­szyła do naj­bliż­szej kabiny, wbi­ja­jąc wzrok w pod­łogę, i zamknęła
drzwi. Usia­dła na sede­sie, wysi­kała się i szybko wytarła, cały czas
pró­bu­jąc patrzeć w pod­łogę. Teraz cze­kał ją naj­trud­niej­szy moment.
Musiała iść do umy­walki i umyć ręce.


Pra­wie jej się udało. Ale dozow­nik mydła nie dzia­łał. Naci­skała go,
naci­skała, aż wresz­cie unio­sła oczy. Nie mogła się powstrzy­mać. Zaka­zane
zer­k­nię­cie na lustro miało w sobie coś kuszą­cego; czuła się, jakby
dostrze­gła lekko uchy­lone drzwi. Nie mogła ich nie popchnąć, żeby
zoba­czyć, co jest po dru­giej stro­nie.


Zauwa­żyła obraz. Ale nie sie­bie. Nie było to jej odbi­cie, tylko
nie­zna­jo­mej dziew­czyny, nieco podob­nej, choć kilka lat star­szej. Alice
była ciem­no­włosa i miała nie­bie­skie oczy; dziew­czyna miała bladą cerę
albi­no­ski, a jej oczy przy­po­mi­nały sza­ro­białe kulki.


– Alisssss…


Nawet jej głos był cichy i bez­cie­le­sny, jakby niósł go powiew wia­tru.


– Nie teraz. Odejdź.


– Ćśśś… Ćśśś…


– Zostaw mnie w spo­koju.


– Potrze­buję cię…


– Nie mogę.


– Chcę, żebyś zasnęła…


– Nie. Nie jestem…


Ale zanim Alice wymó­wiła słowo „zmę­czona”, zamknęła oczy i osu­nęła się
na pod­łogę.
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Znala­złem.


Czy to moż­liwe po tylu latach? Gabe oczy­wi­ście pamię­tał, że Sama­ry­ta­nin
napi­sał: „Zna­la­złem”, a nie: „Zna­la­złem ją”. Chyba że chciał oszczę­dzić
Gabe’owi bólu. W takim razie, dla­czego się z nim skon­tak­to­wał? Gabe
czuł, że w tym sło­wie coś się kryje. Sama­ry­ta­nin coś pomi­nął.
Zna­la­złem. Ale co?


Zer­k­nął na tablice z obco brzmią­cymi nazwami i poje­chał labi­ryn­tem szos,
które wyda­wały się zbyt wąskie i kręte. Kiedy Gabe opusz­czał auto­stradę,
zawsze przez chwilę czuł się tro­chę nie­swojo. Jakby gubił koło
ratun­kowe. Prze­ci­nał pępo­winę. Ska­kał w otchłań bez spa­do­chronu.


Poczuł przy­pływ paniki – zło­wro­gie szpony wbi­ja­jące się w umysł. Bał
się, że zgubi Izzy. Że ni­gdy jej nie odnaj­dzie. Że wszystko zacznie się
od nowa. Irra­cjo­nalne sza­leń­stwo. Nie mógł nic na to pora­dzić. Jedy­nym
punk­tem zacze­pie­nia była auto­strada. Widział ją tam po raz ostatni. W dniu, kiedy znik­nęła.


Rodzic powi­nien poświę­cić wszystko dla dziecka. Wszystko. A on po pro­stu
patrzył, jak jego córka zapada się pod zie­mię. Tylne świa­tła
odjeż­dża­ją­cego samo­chodu. Stra­cił je z oczu, znik­nęły. Wyobra­żał to
sobie wiele razy. Gdyby tylko nie skrę­cił… Gdyby tylko poje­chał za tym
cho­ler­nym sta­rym gru­cho­tem… Gdyby tylko, gdyby tylko…


Mądrość po szko­dzie. Mądrość po szko­dzie nie ma w sobie nic pięk­nego, to
tylko kiep­skie oszu­stwo. Przy­po­mina pre­ten­sjo­nal­nego kon­fe­ran­sjera
tele­tur­nieju w mary­narce ze zło­tej lamy, z kiep­ską fry­zurą, który
szy­der­czo opo­wiada, co można było wygrać.


„Gdyby nasz zawod­nik był szyb­szy, odważ­niej­szy, bar­dziej zaan­ga­żo­wany…
Gdyby nie oka­zał się tchó­rzem. Ale, panie i pano­wie, nagrodźmy go
bra­wami. Pró­bo­wał wal­czyć, ale prze­grał. Po pro­stu mu nie wyszło”.


Gabe ści­snął moc­niej kie­row­nicę i zer­k­nął na zegar: druga czter­dzie­ści
sie­dem. Na nie­bie o bar­wie czar­nego aksa­mitu świe­ciło kilka jasnych
punk­ci­ków. Do świtu zostało jesz­cze sporo czasu. W poło­wie lutego brzask
zaczyna się dopiero za trzy godziny.


Był zado­wo­lony. Wolał mrok i zimę. W paź­dzier­niku, kiedy dni stop­niowo
sta­wały się krót­sze, cie­szył się z jej nadej­ścia, a jed­no­cze­śnie jej
nie­na­wi­dził. Dłu­gie let­nie dni były złe. Sło­neczna pogoda spra­wiała, że
auto­strada się zalud­niała: jechały nią na waka­cje całe rodziny.
Uśmiech­nięte, pod­eks­cy­to­wane, szczę­śliwe twa­rze. Spo­cone, zmę­czone, z ustami otwar­tymi do krzyku. We wszyst­kich widział Izzy.


Na początku kilka razy o mało nie zaczął ści­gać kilku małych
dziew­czy­nek, prze­ko­nany, że to ona. W obu przy­pad­kach zdał sobie sprawę,
że się pomy­lił, nim zro­bił z sie­bie głupca. Ura­to­wało go to przed
upo­ko­rze­niem, ale nie przed strasz­li­wym roz­cza­ro­wa­niem.


W paź­dzier­niku hordy rodzin zni­kały: dzieci wra­cały do szkół, doro­śli do
pracy, wszy­scy zaj­mo­wali się codzien­nymi spra­wami. Poja­wiały się nowe
wyda­rze­nia, święta. Hal­lo­ween, rocz­nica spi­sku pro­cho­wego. Przez cały
rok przy­po­mi­nały samot­nym ludziom, że są naprawdę sami. Że nie mają
dzieci, któ­rych oczy lśnią w bla­sku sztucz­nych ogni, ani żon, które
można objąć i przy­tu­lić w jesien­nym chło­dzie.


Naj­gor­sze było Boże Naro­dze­nie, bo ata­ko­wało czło­wieka ze wszyst­kich
stron. Na szo­sach, na auto­stra­dzie, w cen­trach han­dlo­wych nie widziało
się oznak pozo­sta­łych świąt. Ale Boże Naro­dze­nie – to prze­klęte Boże
Naro­dze­nie! – cele­bro­wano wszę­dzie. I każ­dego roku roz­po­czy­nało się
wcze­śniej.


Nawet w cen­trach han­dlo­wych wie­szano tan­detne ozdoby i usta­wiano krzywe
cho­inki, pod któ­rymi ukła­dano brzydko opa­ko­wane pudełka. Sklepy były
wypeł­nione świą­tecz­nymi poda­run­kami dla ludzi, któ­rzy zapo­mnieli kupić
pre­zentu dla ciotki Edny i jechali na rodzinne spo­tka­nie. Gabe’a naj­bar­dziej dopro­wa­dzały do szału kolędy. Kil­ka­na­ście tych samych kolęd
powta­rza­nych w kółko, nawet nie w wer­sjach ory­gi­nal­nych, ale w postaci
iry­tu­jąco brzyd­kich prze­ró­bek. Po pierw­szym roku kupił bar­dzo dro­gie
słu­chawki tłu­miące hałas, by słu­chać wła­snych pio­se­nek, bar­dziej
ckli­wych, mniej weso­łych.


Gabe nie­na­wi­dził świąt Bożego Naro­dze­nia. Nie­na­wi­dzi ich każdy, kto
kogoś stra­cił. Boże Naro­dze­nie powięk­sza ból. Każda skrząca się gwiazda
na czubku cho­inki i kolęda wydają się szy­der­stwem. Przy­po­mi­nają, że nie
można zna­leźć spo­koju, ulgi. Ból jest nie­ubła­gany i nawet jeśli zdo­łamy
go odło­żyć na bok jak pudełko z ozdo­bami, zawsze wraca. Wraca co roku
jak gni­jące widmo Jacoba Mar­leya1.


Im dalej od Bożego Naro­dze­nia, tym Gabe czuł się spo­koj­niej­szy. Nie
szczę­śliwy. Gabe ni­gdy nie był szczę­śliwy. Nie wie­dział, czy na­dal jest
w sta­nie czuć coś takiego jak szczę­ście. Mimo to zdo­łał w jakiś spo­sób
pogo­dzić się z losem. Nie ze znik­nię­ciem Izzy. Pogo­dził się z tym, że
tak wygląda teraz jego życie. Jest cięż­kie, pozba­wione rado­ści, męczące,
trudne. Nie miał nic prze­ciwko temu. Zasłu­gi­wał na to. Dopóki jej nie
znaj­dzie. W taki czy inny spo­sób.


W ciem­no­ści z przodu poja­wiła się zie­lona tablica. „BAR­TON MARSH, 3 KILO­ME­TRY”. Następny zjazd w prawo. Kanał odwad­nia­jący. Włą­czył kie­run­kow­skaz i zje­chał na wol­niej­szy
pas. Lau­rie Ander­son śpie­wała o Jasiu i Mał­gosi, doro­słych i mają­cych
sie­bie dość. Pomy­ślał, że nie ma cze­goś takiego jak „żyli razem długo i szczę­śli­wie”.


Skrę­cił w wąską wiej­ską drogę. Żad­nych latarni. Od czasu do czasu śle­pia
kota mru­ga­jące na środku jezdni. Komórka pisnęła i poja­wił się ese­mes:


„Jak daleko jesteś?”


„Trzy kilo­me­try”.


„Miną­łeś farmę?”


„Nie”.


„Za farmą zatrzy­maj się na par­kingu. Ścieżka do lasu”.


„Okej”.


Ścieżka do lasu.


Zje­żyły mu się włosy na gło­wie. Zasta­na­wiał się przez chwilę, co
przy­wio­dło Sama­ry­ta­nina w takie ustronne miej­sce. Szybko doszedł do
wnio­sku, że w grun­cie rze­czy nie chce wie­dzieć.


Sku­pił się z powro­tem na dro­dze. Po lewej stro­nie w mroku poja­wiła się
tablica: FARMA OLD MEADOWS. I rze­czy­wi­ście, kilka metrów dalej znaj­do­wał się nie­wielki par­king. Znak z literą „P” był pra­wie cał­ko­wi­cie zasło­nięty przez drzewa.


Zatrzy­mał się za jedy­nym zapar­ko­wa­nym samo­cho­dem. Czar­nym bmw. Miał już
swoje lata, numer reje­stra­cyjny był pobru­dzony bło­tem. Nie na tyle, by
zwró­cić uwagę poli­cji, ale wystar­cza­jąco, żeby nie dawał się łatwo
odczy­tać na pierw­szy rzut oka. Tylne i boczne szyby były przy­ciem­nione,
choć Gabe wąt­pił, czy dla kom­fortu pasa­że­rów. Wyłą­czył sil­nik, który był
tak gło­śny, że praw­do­po­dob­nie sły­szeli go miesz­kańcy farmy, a następ­nie
otwo­rzył scho­wek na ręka­wiczki i wyjął nie­wielką latarkę. Póź­niej wziął
grubą kurtkę z sie­dze­nia obok i wło­żył na sie­bie. Wysiadł z wozu i zamknął drzwi. Może nie­po­trzeb­nie. Zwle­kał. Sta­rał się odwlec tę chwilę.


Zapiął kurtkę na suwak aż pod brodę. Noc była zimna. Para bucha­jąca z ust przy­po­mi­nała dym z papie­rosa. Rozej­rzał się. Po lewej stro­nie stał
prze­gniły znak wska­zu­jący ścieżkę w gęstych krza­kach.


„Ścieżka do lasu”.


Gabe nie był pewien, czy samotne cho­dze­nie w nocy po lesie jest
bez­pieczne.


Zapa­lił latarkę i ruszył naprzód.
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Osiem minut. Fran spoj­rzała na zega­rek.
Alice za długo nie wra­cała. Osiem minut to za dużo, nawet bio­rąc pod
uwagę jej lęk przed toa­le­tami. Fran chwy­ciła torebkę i odsu­nęła krze­sło
od sto­lika.


Pośpie­szyła głów­nym kory­ta­rzem, pra­wie pustym wcze­snym ran­kiem. Minęła
znu­dzo­nego sprzą­ta­cza; miał na sobie za mały kom­bi­ne­zon opi­na­jący jego
tęgie ciało i od nie­chce­nia szo­ro­wał pod­łogę. Minęła sklep sieci WH
Smith i dział gier, gdzie – nawet o tej porze – sie­dział jakiś smutny
samot­nik wpa­tru­jący się w roz­ja­rzo­nego jed­no­rę­kiego ban­dytę niczym
zom­bie mający obse­sję na punk­cie owo­ców. Pomy­ślała, że pozo­sta­nie tu do
końca świata, skrę­ciła i weszła do dam­skiej toa­lety.


– Alice!!


Dziew­czynka leżała na pod­ło­dze w pozy­cji pło­do­wej obok rzędu umy­wa­lek.
Włosy opa­dły jej na twarz, a ręką wciąż trzy­mała ple­cak. Do jed­nego z pan­to­fli przy­kleił się kawa­łek papieru toa­le­to­wego.


– O kurwa! – Uklę­kła i odgar­nęła ciemne włosy Alice. Dziew­czynka
oddy­chała płytko, ale regu­lar­nie. Kiedy tra­ciła przy­tom­ność, oddy­chała
tak powoli, że Fran czę­sto oba­wiała się naj­gor­szego. Teraz, trzy­ma­jąc
jej głowę na kola­nach, czuła, że oddech staje się coraz bar­dziej
mia­rowy. Lada chwila się obu­dzi, pomy­ślała. No już…


Alice powoli otwo­rzyła oczy. Fran cze­kała, patrząc, jak mruga i odzy­skuje przy­tom­ność. Cho­ciaż spała tylko kilka minut, zapa­dła w bar­dzo
głę­boki sen, w któ­rym poja­wiają się praw­dziwe kosz­mary. „Kró­le­stwo
potwo­rów”.


Fran wie­działa coś o tych kosz­ma­rach.


– Jestem przy tobie, kocha­nie, jestem przy tobie… – szep­tała cicho.


– Prze­pra­szam, jak…


– Wszystko w porządku. Nic ci nie jest?


Alice zamru­gała i usia­dła. Fran wsparła jej plecy. Alice rozej­rzała się
oszo­ło­mio­nym wzro­kiem.


– Toa­leta?


– Tak.


Zwy­kle zda­rzało się to wła­śnie w takich miej­scach. Toa­le­tach, szat­niach.
Tam, gdzie wiszą lustra. Kie­dyś Fran uwa­żała, że strach Alice przed
lustrami jest irra­cjo­nalny, ale żaden strach nie jest naprawdę
irra­cjo­nalny. Dla kogoś, kto go czuje, zawsze ma sens. Teraz rozu­miała
to lepiej. Lustra spra­wiały, że Alice zasy­piała. Ale to nie wszystko.


Za rogiem roz­legł się stu­kot wyso­kich obca­sów. Fran się odwró­ciła. Do
toa­lety weszła kobieta w pognie­cio­nej gar­sonce i odra­pa­nych szpil­kach;
miała zbyt mocno poma­lo­wane oczy. Zer­k­nęła szybko na Fran i Alice,
minęła je, a póź­niej zatrzy­mała się przed lustrami i zmarsz­czyła brwi.


Fran podą­żyła za jej spoj­rze­niem. Była tak sku­piona na Alice, że dopiero
teraz zauwa­żyła pęk­nięte lustro nad jedną z umy­wa­lek. W pobliżu na
pod­ło­dze leżały odłamki szkła.


Kobieta cmok­nęła.


– Co za ludzie… – Znowu zer­k­nęła na Fran i Alice. – Pani córce nic się
nie stało?


Fran uśmiech­nęła się z przy­mu­sem.


– Nie, nic. Po pro­stu się pośli­zgnęła. Wszystko w porządku.


– To dobrze. – Kobieta ski­nęła głową, uśmiech­nęła się ze znu­że­niem i otwo­rzyła drzwi kabiny.


Praw­do­po­dob­nie czuła ulgę, że nie musi poma­gać. W ten spo­sób reago­wała
więk­szość ludzi. Uda­wali tro­skę, ale tak naprawdę nikt nie miał ochoty
niczego robić. Wszy­scy żyjemy we wła­snych świa­tach i inte­re­su­jemy się
tylko sobą.


Kobieta w odra­pa­nych szpil­kach i z prze­sad­nym maki­ja­żem praw­do­po­dob­nie
zapo­mni o Fran i Alice, nim umyje ręce, po czym zaj­mie się wła­snym
życiem, wła­snymi spra­wami, wła­snymi pro­ble­mami.


Może jed­nak zare­ago­wać ina­czej. Zapa­mię­tać kobietę i dziew­czynkę leżącą
na pod­ło­dze toa­lety. Komuś o tym wspo­mnieć, przy­ja­cie­lowi albo kole­dze z pracy, zna­jo­memu z inter­netu.


Musiały odejść.


– Chodź, kocha­nie. – Fran pomo­gła Alice wstać, trzy­ma­jąc ją za rękę. –
Możesz iść?


– Nic mi nie jest. Po pro­stu upa­dłam.


Alice pod­nio­sła ple­cak – dobiegł z niego grze­chot – i zarzu­ciła go na
ramię. Ruszyły w stronę drzwi. Alice się zatrzy­mała.


– Zacze­kaj. – Dziew­czynka się odwró­ciła.


– Co takiego? – syk­nęła Fran.


Alice pode­szła do umy­wa­lek, stą­pa­jąc po potłu­czo­nym szkle. Fran zer­k­nęła
ner­wowo na zamknięte drzwi kabiny i podą­żyła za nią. W roz­bi­tym lustrze
widziała swoje odbi­cie. W środku znaj­do­wała się czarna dziura. Trudno
roz­po­znać obcą osobę w odłam­kach szkła. Odwró­ciła wzrok i spoj­rzała do
zlewu.


W odpły­wie leżał kamyk, zbyt duży, żeby wpaść do środka. Fran poczuła
dzie­cinną chęć go tam wepchnąć.


Alice wzięła kamyk i wsu­nęła go do ple­caka, mię­dzy inne. Fran nie
pró­bo­wała jej powstrzy­my­wać. Nie chciała się wtrą­cać do tego rytu­ału,
cokol­wiek zna­czył, skąd­kol­wiek pocho­dził kamyk.


Pierw­szy poja­wił się pra­wie dwa lata temu. Alice nagle zasnęła i zwi­nęła
się w kłę­bek na pod­ło­dze salonu. Kiedy obu­dziła się po około dwu­dzie­stu
minu­tach, Fran spo­strze­gła, że trzyma coś w dłoni.


– Co to takiego? – spy­tała z zacie­ka­wie­niem.


– Kamyk. Przy­nio­słam go.


– Skąd?


Alice się uśmiech­nęła i Fran poczuła dreszcz stra­chu prze­bie­ga­jący
wzdłuż krę­go­słupa.


– Z plaży.


Kiedy póź­niej Alice nagle zasy­piała, zawsze budziła się z kamy­kiem w ręku. Fran pró­bo­wała wymy­ślić racjo­nalne wytłu­ma­cze­nie. Może zbie­rała
kamyki gdzie indziej, ukry­wała je, a potem spryt­nie wyj­mo­wała po
prze­bu­dze­niu? Brzmiało to racjo­nal­nie, ale nie­zbyt prze­ko­nu­jąco.


Skąd więc się biorą te cho­lerne kamyki? Roz­legł się odgłos spusz­cza­nej
wody.


– Lepiej chodźmy – powie­działa szybko Fran.


Dotarły do drzwi. Fran obej­rzała się i popa­trzyła na lustro. Coś ją
zanie­po­ko­iło. Dziura w środku tafli szkła. Odłamki leżały na pod­ło­dze,
ale w umy­walce pra­wie ich nie było.


Czy Alice rzu­ciła kamy­kiem w lustro?


Ale jeśli ktoś roz­bija lustro, odłamki spa­dają w dół. Nie eks­plo­dują na
zewnątrz.


Chyba że ktoś rzuca czymś w lustro od wewnątrz.
  
 


 


 


 


 


Śpi. Blada dziew­czyna w bia­łym pokoju. Przez całą dobę zaj­mują się nią
pie­lę­gniarki. Cho­ciaż nie prze­bywa w szpi­talu, ma naj­lep­szą moż­liwą
opiekę. Pie­lę­gniarki są dobrze opła­cane i muszą tylko obra­cać
dziew­czynę, myć, dbać, by było jej wygod­nie. Resztą zaj­muje się
apa­ra­tura medyczna.


Mimo to per­so­nel czę­sto się zmie­nia. Więk­szość pie­lę­gnia­rek odcho­dzi po
kilku mie­sią­cach. Zwy­kle mówią, że praca jest za mało wyma­ga­jąca.
Potrze­bują róż­no­rod­no­ści, nowych bodź­ców.


Ale to nie­prawda.


Miriam to naj­dłu­żej pra­cu­jąca pie­lę­gniarka, jest tu od początku.
Miesz­kała w tym domu jesz­cze wcze­śniej. W ciągu wielu lat przy­wią­zała
się do dziew­czyny. Może wła­śnie dla­tego mimo wszystko została.


Zaczęło się dwa lata temu. Wtedy zda­rzyło się to pierw­szy raz. Była na
par­te­rze i parzyła her­batę, gdy usły­szała poje­dyn­czą nutę. Dźwięk
pia­nina. Tylko jeden. Czy dziew­czyna mogła się obu­dzić? Wyklu­czone. A jed­nak cuda się zda­rzają.


Weszła pośpiesz­nie po scho­dach do pokoju. Wszystko wyglą­dało tak samo
jak zawsze. Dziew­czyna spała. Maszyny cicho szu­miały, wszyst­kie odczyty
były w nor­mie. Miriam pode­szła do pia­nina. Kla­wi­sze pokry­wał kurz. Nikt
ich nie doty­kał.


Pomy­ślała, że się prze­sły­szała. Tydzień póź­niej znowu się to wyda­rzyło.
Póź­niej znowu. Co kilka tygo­dni z pokoju dziew­czyny dobie­gał poje­dyn­czy
dźwięk. Mogło się to zda­rzyć w każ­dej chwili, w dzień albo w nocy.


Część pie­lę­gnia­rek mówiła o duchach, polter­ge­istach, tele­ki­ne­zie.
Miriam nie wie­rzyła w takie bzdury, a jed­nak nie potra­fiła zna­leźć
innego wytłu­ma­cze­nia. Dalej wyko­ny­wała swoją pracę i pró­bo­wała w ogóle o tym nie myśleć.


Dziś wie­czo­rem, kiedy roz­legł się dźwięk, weszła ze znu­że­niem do pokoju
dziew­czyny. Spraw­dziła pia­nino, apa­ra­turę. Póź­niej sta­nęła nad śpiącą i popa­trzyła na jej bladą twarz, na masę lnia­nych wło­sów. Wyglą­dała tak
samo jak zawsze. Pogła­dziła chude ramię i dotknęła pościeli. Zmarsz­czyła
brwi. Prze­ście­ra­dło wyda­wało się brudne. To dziwne. Nie­dawno je
zmie­niono. Jak może być brudne?


Prze­su­nęła dło­nią po prze­ście­ra­dle, unio­sła dłoń i potarła kciu­kiem
palec wska­zu­jący.


Nie był to brud, tylko pia­sek.
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Ścieżka była wąska i błot­ni­sta. Po obu
stro­nach rósł gęsty las. Gabe pomy­ślał, że spa­cer w tym nie­zbyt
malow­ni­czym miej­scu byłby nie­przy­jemny nawet w lecie, a cóż dopiero w kom­plet­nej ciem­no­ści w lutym, gdy panuje lodo­waty chłód.


Nad kośla­wymi pło­tami po obu stro­nach ścieżki wisiały poskrę­cane gałę­zie
drzew. W nie­któ­rych miej­scach krzywe konary łączyły się w górze,
spla­tały jak dło­nie kochan­ków, inne przy­po­mi­nały gru­zło­wate pię­ści
bok­se­rów.


Gabe stłu­mił dreszcz. Zawód pisa­rza to cza­sem prze­kleń­stwo. Można uznać,
że jest byłym pisa­rzem, ale czy można naprawdę zapo­mnieć o pisa­niu?
Pisarz zawsze ma ochotę pisać, podob­nie jak alko­ho­lik zawsze chce się
napić.


Jako dziecko marzył, że będzie two­rzył książki jak jego ulu­bieni
pisa­rze, Ste­phen King i James Her­bert, ale miesz­kał w nie­wiel­kiej,
pod­upa­dłej miej­sco­wo­ści let­ni­sko­wej nad morzem, nie miał ojca, a matka
wyda­wała więk­szość otrzy­my­wa­nych zasił­ków w pubie, więc Gabe’owi szybko
wybito z głowy marze­nia.


Miesz­kańcy mia­steczka odno­sili się podejrz­li­wie do ambit­nych pla­nów.
Ciężka praca i suk­cesy innych przy­po­mi­nały im o wła­snych nie­po­wo­dze­niach
i błęd­nych decy­zjach. Ludzie, któ­rzy chcieli coś osią­gnąć i wyje­chać,
nie byli zachę­cani, ale wyszy­dzani: „Chcesz zostać wiel­kim panem, co?”,
„Po co ci ten pre­ten­sjo­nalny dyplom?”.


Gabe uda­wał przed kole­gami, że nie inte­re­suje się szkołą, a jed­no­cze­śnie
wie­czo­rami wku­wał do egza­mi­nów matu­ral­nych. Uzy­skał dość przy­zwo­ite
oceny i cho­ciaż jako nasto­la­tek o mało nie zre­zy­gno­wał z marzeń,
otrzy­mał nową szansę. Przy­jęto go na miej­scową poli­tech­nikę i zdo­był
kiep­sko opła­caną pracę w nie­wiel­kiej agen­cji rekla­mo­wej. Zanim zdą­żył ją
roz­po­cząć, zmarła jego matka. Na pogrzeb przy­szli wszy­scy sąsie­dzi, ale
nikt nie dał ani pensa. Gabe musiał zasta­wić resztki jej dobytku, by
zapła­cić za trumnę.


Następne trzy lata spę­dził na pisa­niu reklam pesa­riów, po czym
zapro­po­no­wano mu pracę w dużej agen­cji w środ­ko­wej Anglii. W cza­sie
jed­nej z pre­zen­ta­cji poznał gra­ficzkę pra­cu­jącą jako wolny strze­lec.
Miała na imię Jenny. Zako­chali się, wzięli ślub… i Jenny zaszła w ciążę.
Chcia­łoby się powie­dzieć, że żyli razem długo i szczę­śli­wie.


Jed­nak coś takiego nie ist­nieje.


Gabe czę­sto żar­to­wał, że musi kła­mać, by zaro­bić na życie. Cha, cha,
cha!


Nikt nie wie­dział, jakie to bli­skie prawdy.


„Kła­mię, żeby zaro­bić na życie. Żyję w kłam­stwie”.


Z przodu ścieżka się roz­sze­rzała, drzewa rosły coraz dalej od sie­bie.
Gabe dotarł do wąskiego brzegu jeziora. W nie­ru­cho­mej wodzie odbi­jał się
cienki sierp księ­życa.


Nie­zbyt duże jezioro. Dzie­sięć na pięt­na­ście metrów. Po dru­giej stro­nie
następne drzewa. Po pra­wej widać było grzbiet wzgó­rza. Samotne, ukryte
jezioro. Nie­zbyt ładne, podob­nie jak ścieżka w lesie. Brzydko pach­niało.
Brzeg był stromy, pokryty pusz­kami po piwie i sta­rymi tor­bami folio­wymi.
Na powierzchni wody uno­siły się brą­zowe wodo­ro­sty.


A w środku tkwił do połowy zanu­rzony samo­chód.


Kie­dyś musiał znaj­do­wać się pod wodą, ale przez ostat­nie dwa lata
pano­wała wyjąt­kowa susza. Poziom rzek i jezior był rekor­dowo niski. Woda
stop­niowo opa­dała, aż uka­zał się samo­chód, a także puszki i torby
foliowe na brzegu.


Gabe zbli­żył się do wody, która zalała czubki jego butów spor­to­wych.
Samo­chód był zardze­wiały i pokryty ośli­zgłymi wodo­ro­stami. W mroku
wyda­wał się rów­nie ciemny jak jezioro, ale w świe­tle latarki widział
resztki nale­pek na tyl­nej szy­bie:


„Tr b je li sw dzi ci ty ek”.


„Klak on s ze suł – uw aj na pa ec”.


Zro­bił kolejny krok, nie zwra­ca­jąc uwagi na wil­got­nie­jące buty, gdy
nagle roz­legł się głos:


– Mam rację?


– Cho­lera!


Obró­cił się gwał­tow­nie. Stał za nim Sama­ry­ta­nin. Musiał wyjść spo­mię­dzy
drzew albo po pro­stu zma­te­ria­li­zo­wał się jak widmo w obłoku dymu. Gabe
uwa­żał, że moż­liwe jest jedno i dru­gie.


Sama­ry­ta­nin był wysoki i chudy. Jak zawsze był ubrany na czarno. Czarne
dżinsy, długa czarna mary­narka. Skóra pra­wie tak samo czarna. Ogo­lona
głowa lśniła w świe­tle księ­życa. Zęby miał zaska­ku­jąco białe. W jed­nym z nich osa­dzono mały opa­li­zu­jący kamień podobny do perły. Kiedy Gabe o niego spy­tał, Sama­ry­ta­nin zmarsz­czył brwi.


– Przy­nio­słem go z miej­sca, które kie­dyś odwie­dzi­łem. Nie roz­staję się z nim.


– Na pamiątkę?


– Tak. Przy­po­mina mi, że mam tam ni­gdy nie wra­cać.


Temat był wyczer­pany. Gabe wie­dział, że nie powi­nien znowu go poru­szać.


Popa­trzył na Sama­ry­ta­nina.


– O mało nie dosta­łem zawału.


– Prze­pra­szam.


Sama­ry­ta­nin się uśmiech­nął. Nie wyglą­dał, jakby mu było przy­kro. Gabe
nie czy­nił mu wyrzu­tów. Nie pytał rów­nież, co Sama­ry­ta­nin robi w środku
nocy nad jezio­rem.


– To ten samo­chód? – spy­tał czar­no­skóry męż­czy­zna.


Więk­szość nale­pek wybla­kła albo odpa­dła. Połowa auta była zanu­rzona w wodzie, a numer reje­stra­cyjny znik­nął. Ale Gabe wie­dział.


Ski­nął głową.


– Tak, ten.


Ogar­nęła go fala sła­bo­ści. Zachwiał się. Przez chwilę myślał, że
zwy­mio­tuje. „Tak, ten”. Wypo­wie­dział te słowa. Po tylu latach. W ogóle
nie wyobra­żał sobie tej chwili. A samo­chód oka­zał się rze­czy­wi­sty.
Ist­niał. Gabe patrzył na niego. A skoro auto jest rze­czy­wi­ste…


– Nie ma jej w środku – powie­dział Sama­ry­ta­nin.


Mdło­ści ustą­piły. Izzy nie umarła w śmier­dzą­cym sta­wie, nie uto­piła się
w brud­nej wodzie, szar­piąc drzwi, nie mogąc…


Prze­stań, powie­dział sobie. Prze­stań, do cho­lery! Dotknął dłońmi wło­sów,
gwał­tow­nie potarł oczy. Jakby mógł zetrzeć rękami złe myśli. Sama­ry­ta­nin
patrzył i cze­kał, aż Gabe się pozbiera.


– Jest coś innego, co powi­nie­neś zoba­czyć.


Minął Gabe’a i wszedł do wody. Gabe nie byłby zdzi­wiony, gdyby
Sama­ry­ta­nin ruszył po jej powierzchni. Może potra­fiłby to zro­bić?


Czar­no­skóry męż­czy­zna dotarł do samo­chodu i obej­rzał się na Gabe’a.


– Powie­dzia­łem, że powi­nie­neś coś zoba­czyć.


Gabe nie cze­kał na ponowne zapro­sze­nie. Wszedł za Sama­ry­ta­ni­nem do wody.
Nie była tak zimna, jak się spo­dzie­wał, ale zady­go­tał i dostał gęsiej
skórki, a oddech uwiązł mu w gar­dle. Zaci­snął zęby i szedł mię­dzy
gni­ją­cymi wodo­ro­stami. Wokół nóg chlu­po­tała ciemna woda, któ­rej smród
wywo­ły­wał mdło­ści.


Dotarł do samo­chodu. Zapach był tu jesz­cze inten­syw­niej­szy.


– Co wła­ści­wie…


Sama­ry­ta­nin nie odpo­wie­dział. Wycią­gnął dłu­gie ramię i otwo­rzył
bagaż­nik. Zardze­wiałe zawiasy zapisz­czały. Uniósł klapę do końca.


Gabe zaj­rzał do środka. Popa­trzył na Sama­ry­ta­nina. Zwy­mio­to­wał.
  
8


Fran mocno ści­skała kie­row­nicę. Na
sie­dze­niu obok pół­le­żała Alice i spo­glą­dała przez okno. Trzy­mała na
kola­nach iPada, ale wyraź­nie nie czuła potrzeby, żeby go włą­czyć. I tak
miała ogra­ni­czony dostęp do inter­netu i pro­stą komórkę na kartę na
nie­prze­wi­dziane wypadki. Na szczę­ście była jesz­cze zbyt młoda, by się
skar­żyć na te restryk­cje. Czę­sto wolała czy­tać książki niż posłu­gi­wać
się table­tem albo tele­fo­nem, ale Fran mimo to cią­gle prze­śla­do­wało
poczu­cie winy.


Odma­wiała Alice wielu rze­czy – dostęp do inter­netu był naj­mniej istotny.
Teraz, gdy dziew­czynka prze­kro­czyła piąty rok życia, sytu­acja sta­wała
się coraz trud­niej­sza. Jed­nak Fran nie miała wyboru: musiała tak
postę­po­wać dla bez­pie­czeń­stwa Alice.


Kiedy po raz pierw­szy ucie­kły, Fran uczyła ją w domu. Dzięki temu
urzęd­nicy prze­stali się wtrą­cać i nie zada­wali zbyt wielu pytań, a poza
tym stale miała Alice na oku. Dziew­czynka w dal­szym ciągu była w szoku,
prze­ży­wała traumę. Potrze­bo­wała czasu, by się przy­sto­so­wać. Obie
potrze­bo­wały czasu.


Fran rozu­miała, że dora­sta­jąca Alice potrze­buje nor­mal­no­ści, że powinna
się spo­ty­kać z rówie­śni­kami, więc zła­mała się i zapi­sała ją do
miej­sco­wej szkoły pod­sta­wo­wej.


Popeł­niła błąd. Alice była inte­li­gentna, ale bar­dzo młoda, i łatwo
zapo­mi­nała, że musi kła­mać. Poza tym ludzie gadali – przy bra­mie szkoły,
w pokoju nauczy­ciel­skim. Nie­baczna uwaga powtó­rzona komuś obcemu.
Prze­ję­zy­cze­nie w roz­mo­wie z nauczy­cie­lem albo rodzi­cem. Kolega kolegi,
który opu­bli­ko­wał foto­gra­fię w mediach spo­łecz­no­ścio­wych.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    [1] Jacob Mar­ley – dru­go­pla­nowa postać opo­wia­da­nia Opo­wieść wigi­lijna Char­lesa Dic­kensa z 1843 roku. Duch Mar­leya odwie­dza daw­nego wspól­nika Scro­oge’a, by prze­ko­nać go do zmiany postę­po­wa­nia [wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza].
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