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„MARÍA VAR­GAS (Ava Gard­ner):
W dzi­siej­szych cza­sach to wprost nie do uwie­rze­nia.

HARRY DAWES (Hum­ph­rey Bo­gart):
Tyl­ko skąd po­mysł, że ży­je­my w dzi­siej­szych cza­sach?”.

 

Bo­so­no­ga con­tes­sa, reż. Jo­seph L. Man­kie­wicz (1954)

 

„Czło­wiek może po­wró­cić ze świa­ta fik­cji do swo­jej co­dzien­no­ści – ale na­wet gdy już to zro­bi, cząst­ka cze­goś ob­ce­go po­zo­sta­nie żywa w jego umy­śle”. 

PAULI PYLK­KÖ









 

 

 

1980

[image: Część 1]









1.

Tam­te­go wcze­sno­zi­mo­we­go po­po­łu­dnia w Hamp­ste­ad He­ath Eli­se cze­ka­ła tak na­praw­dę na ko­goś in­ne­go. Spo­tka­nie za­aran­żo­wał John, jej współ­lo­ka­tor i za­ra­zem go­spo­darz domu, w któ­rym miesz­ka­ła. Sama nie była pew­na, dla­cze­go zgo­dzi­ła się pójść na rand­kę z męż­czy­zną, któ­re­go ni­g­dy nie wi­dzia­ła, trze­ba jed­nak przy­znać, że czę­sto ule­ga­ła na­mo­wom zna­jo­mych. Ko­niec koń­ców fa­cet się nie zja­wił, a gdy już mia­ła ru­szyć z po­la­ny pro­sto w snop ga­sną­ce­go bla­sku słoń­ca, uj­rza­ła ko­bie­tę – sta­ła sa­mot­nie przy sku­pi­sku drzew o cy­na­mo­no­wych li­ściach, wy­róż­nia­ją­cych się wy­raź­nie na tle nie­ba w ko­lo­rze tu­rec­kie­go błę­ki­tu. Drze­wa gó­ro­wa­ły nad jej syl­wet­ką, przy­tła­cza­ją­ce, choć prze­cież nie mniej­sze ani nie więk­sze niż zwy­kle. Zda­wa­ły się two­rzyć coś w ro­dza­ju wspa­nia­łe­go na­kry­cia gło­wy, jak­by ko­bie­ta była bo­gi­nią czy kró­lo­wą na­tu­ry. Spoj­rza­ła w stro­nę Eli­se i po­sła­ła jej z od­da­li uśmiech – jak pa­zio­wi ze swo­je­go dwo­ru, któ­re­go nie­ocze­ki­wa­nie po­sta­no­wi­ła ob­da­rzyć uwa­gą.

Kto wie, może spóź­nio­ny amant przy­biegł w koń­cu do par­ku, może gnał zdy­sza­ny w sza­li­ku i wa­to­wa­nej kurt­ce, bro­dząc w po­wo­dzi zwię­dłych li­ści. Eli­se ni­g­dy się o tym nie prze­ko­na­ła, bo od­wza­jem­ni­ła uśmiech nie­zna­jo­mej, któ­ra ru­szy­ła w jej stro­nę – i plan zo­stał za­kłó­co­ny. Eli­se ob­ró­ci­ła się na pię­cie i za­czę­ła iść, gdy jed­nak obej­rza­ła się przez ra­mię, do­strze­gła, że nie­zna­jo­ma po­dą­ża za nią. Wła­ści­wie to nic no­we­go; Eli­se była przy­zwy­cza­jo­na do tego, że lu­dzie za nią cho­dzą. Jako dzie­się­cio­lat­ka pod­słu­cha­ła w kuch­ni roz­mo­wę – jej mama po­wie­dzia­ła wów­czas zna­jo­me­mu, że Eli­se bę­dzie w przy­szło­ści ła­mać chłop­com ser­ca, a ona ni­g­dy tego nie za­po­mnia­ła. Do­ro­śli lu­bią mó­wić dzie­ciom, co w nich wi­dzą: ja­kie są i kim będą w przy­szło­ści, a dzie­ci prze­waż­nie to za­pa­mię­tu­ją. Wszy­scy jej po­wta­rza­li, że los ob­da­rzył ją uro­dą, ale ona nie roz­ma­wia­ła o tym ani nie pró­bo­wa­ła tego wy­ko­rzy­stać, cho­ciaż nie­jed­no­krot­nie, gdy mia­ła trzy­na­ście, czter­na­ście lat, za­cze­pia­no ją na uli­cy, by za­ofe­ro­wać jej pra­cę w mo­de­lin­gu. Ni­g­dy nie przy­ję­ła żad­nej z tych pro­po­zy­cji, ni­g­dy nie od­dzwa­nia­ła na po­da­wa­ne nu­me­ry te­le­fo­nów. Ba, po­mi­mo za­in­te­re­so­wa­nia jej oso­bą czu­ła się nie­wi­dzial­na – do chwi­li, gdy spod cy­na­mo­no­wych drzew w par­ku Hamp­ste­ad He­ath spoj­rza­ła na nią Con­stan­ce Hol­den.

*

Po wyj­ściu z par­ku szły wzdłuż dłu­gie­go ogro­dze­nia oka­la­ją­ce­go cmen­tarz, a Eli­se roz­my­śla­ła nad tym, co się za­raz sta­nie. Ni­g­dy wcze­śniej nie była z ko­bie­tą. Przy­sta­nę­ła, lecz nie spoj­rza­ła za sie­bie – cze­ka­ła jak wiedź­ma w za­ba­wie w raz, dwa, trzy, Baba-Jaga pa­trzy. Wy­obra­zi­ła so­bie, że rzu­ca prę­tem ogro­dze­nia ni­czym oszcze­pem, da­le­ko jak olim­pij­ka, a ten tra­fia w przy­pad­ko­wy grób i roz­trza­sku­je za­ko­pa­ne ko­ści. Po­ka­za­ła­by tej nie­zna­jo­mej, jaka jest sil­na.

W koń­cu po­sta­no­wi­ła się od­wró­cić. Ko­bie­ta sta­ła nie­opo­dal z rę­ka­mi za­ło­żo­ny­mi na pier­si i lek­kim zmie­sza­niem ma­lu­ją­cym się na twa­rzy. Z całą pew­no­ścią była od Eli­se star­sza, ale to samo moż­na by po­wie­dzieć o więk­szo­ści do­ro­słych osób, ja­kie Eli­se na­po­ty­ka­ła w swo­im ży­ciu, sama mia­ła bo­wiem do­pie­ro dwa­dzie­ścia lat. Tam­ta była praw­do­po­dob­nie po trzy­dzie­st­ce. Eli­se przyj­rza­ła się z za­cie­ka­wie­niem jej stro­jo­wi: mę­skiej ko­szu­li, dłu­gie­mu, roz­pię­te­mu płasz­czo­wi, któ­ry od­sła­niał ob­ci­słe, pro­ste dżin­sy, oraz pa­rze brog­sów. Żad­ne­go osten­ta­cyj­ne­go ma­ki­ja­żu, dwie srebr­ne ku­lecz­ki w uszach i de­li­kat­ny ze­ga­rek na pięk­nym nad­garst­ku. Eli­se za­ci­snę­ła dłoń na ogro­dze­niu cmen­ta­rza i po­sta­no­wi­ła się ode­zwać, prze­ko­na­na, że w miej­scu pu­blicz­nym nic jej nie gro­zi. Kim­kol­wiek była ta oso­ba, nie bę­dzie jej mo­le­sto­wać ani nie prze­bi­je prę­tem. Zresz­tą od­wo­ła­no za­ję­cia z ma­lar­stwa, na któ­rych po­zo­wa­ła, więc i tak nie mia­ła dziś nic lep­sze­go do ro­bo­ty. 

– Któ­re­goś dnia umrę i tyle po mnie zo­sta­nie. – Wska­za­ła pal­cem za ogro­dze­nie, w ża­den spo­sób nie ko­men­tu­jąc tego, że nie­zna­jo­ma zda­wa­ła się ją śle­dzić.

Ko­bie­ta moc­niej ob­ję­ła się ra­mio­na­mi i za­śmia­ła w spo­sób, któ­ry w oczach Eli­se do­dał jej pew­no­ści sie­bie. Li­si­ca sto­ją­ca na za­dnich ła­pach. Eli­se spoj­rza­ła po­nad jej ra­mie­niem na na­grob­ki, ster­czą­ce z zie­mi jak krzy­we zęby. Sta­ły po bied­nej stro­nie cmen­ta­rza, z dala od mar­mu­ro­wych gro­bow­ców pio­nie­rów prze­my­słu i to­wa­rzy­szą­cych im żon, sku­lo­nych w czar­nej zie­mi. Za nimi zaś znaj­do­wa­ło się kre­ma­to­rium z wy­so­kim ce­gla­nym ko­mi­nem, któ­ry na szczę­ście dziś nie dy­mił.

– Kie­dyś z pew­no­ścią umrzesz, ale to się nie sta­nie pręd­ko – od­par­ła nie­zna­jo­ma, a jej głos prze­szył Eli­se jak stal.

Wpa­try­wa­ły się w sie­bie przez chwi­lę.

– Czy mogę pani w czymś po­móc? – za­py­ta­ła w koń­cu Eli­se.

*

Szyb­ko zna­la­zły ja­kiś tani bar, otwar­ty do póź­na, ale nie za­mó­wi­ły nic do je­dze­nia. „Con­nie”, przed­sta­wi­ła się nie­zna­jo­ma; „Eli­se Mor­ce­au”, od­po­wie­dzia­ła Eli­se. Sie­dzia­ły po prze­ciw­nych stro­nach sto­łu z kub­ka­mi pa­ru­ją­cej her­ba­ty, roz­grze­wa­jąc skost­nia­łe pal­ce na ta­niej por­ce­la­nie. Ko­bie­ta przy­glą­da­ła się Eli­se, jak­by ta była isto­tą ze snu.

– Zwy­kle tego nie ro­bię – oznaj­mi­ła szcze­rze. – A ty?

– Nic się nie sta­ło – za­pew­ni­ła ją Eli­se, a na­stęp­nie dla pew­no­ści spy­ta­ła: – To zna­czy, cze­go nie ro­bisz?

Con­nie unio­sła wzrok znad her­ba­ty.

– No wiesz... Tego. Nie za­cze­piam lu­dzi na uli­cy. I nie wa­łę­sam się z nimi po mie­ście.

– Ja chy­ba też nie. – Eli­se za­uwa­ży­ła, że Con­nie bar­dzo sta­ra się ukryć pa­lą­cą cie­ka­wość. – Ra­czej mi się to nie zda­rza – do­da­ła, a Con­nie wy­raź­nie się roz­luź­ni­ła.

Roz­ma­wia­ły przez chwi­lę o tym, gdzie miesz­ka­ją – Con­nie nie­opo­dal, Eli­se w Bri­xton.

– Za­wsze tam ży­łaś? Po po­łu­dnio­wej stro­nie rze­ki? – do­cie­ka­ła Con­nie.

– Tak.

– Uro­dzi­łaś się tam?

Eli­se przy­glą­da­ła się jej za­in­try­go­wa­na.

– Aha.

– Ile masz lat?

– Dwa­dzie­ścia osiem.

Con­nie zmarsz­czy­ła brwi.

– Nie wie­rzę ci. Ile masz tak na­praw­dę?

– A ty?

– Trzy­dzie­ści sześć. To mój praw­dzi­wy wiek, a Con­nie to praw­dzi­we imię.

– Ja mam dwa­dzie­ścia lat. I je­stem Eli­se.

– Pra­cu­jesz w Lon­dy­nie?

Eli­se po­ki­wa­ła gło­wą.

– W Sa­dzon­ce, ka­wiar­ni w Pim­li­co. Do­ra­biam też jako bi­le­ter­ka w Na­tio­nal The­atre i po­zu­ję do ak­tów w Roy­al Col­le­ge of Arts.

– Zróż­ni­co­wa­ne port­fo­lio – sko­men­to­wa­ła Con­nie.

– A ty? Ro­bisz w cen­trum? – za­py­ta­ła Eli­se, a ko­bie­ta wy­pro­sto­wa­ła się, jak­by uzna­ła ten oso­bli­wy do­bór słów za drwi­nę.

– Pra­cu­ję w domu. Je­stem pi­sar­ką.

– Co pi­szesz?

– Opo­wie­ści.

– W po­rząd­ku, ale ja­kie?

– Cho­ler­nie do­bre! – Con­nie par­sk­nę­ła gło­śnym śmie­chem.

– Je­steś tego pew­na? – za­py­ta­ła Eli­se.

– Cza­sa­mi.

– To zna­czy, że znaj­dę cię w bi­blio­te­ce?

– W bi­blio­te­ce, w księ­gar­niach...

– Faj­nie – stwier­dzi­ła Eli­se.

Con­nie wbi­ła wzrok w ku­bek z her­ba­tą.

– No. Chy­ba cał­kiem faj­nie. – Unio­sła gło­wę. – Słu­chaj, dasz się za­pro­sić na ko­la­cję?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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