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Pod­czas spo­tkań autor­skich wie­lo­krot­nie zada­wano mi pyta­nie, czy
zamie­rzam powró­cić jesz­cze do boha­te­rów, któ­rymi zaj­mo­wa­łem się już
wcze­śniej. Padały argu­menty, że prze­cież wciąż poja­wiają się nowe
źró­dła, ist­nieje moż­li­wość szer­szego sko­rzy­sta­nia z archi­wów, a ponadto
mógł­bym nie zwra­cać uwagi na roz­miar tek­stu poświę­ca­nego opi­sy­wa­nym
posta­ciom. Jak bowiem słusz­nie Czy­tel­nicy zauwa­żyli, każda książka ma z góry zapla­no­waną obję­tość, do któ­rej autor musi się dosto­so­wać.
Przy­znaję, że podobne uwagi były mi bar­dzo bli­skie, albo­wiem zawsze po
zakoń­cze­niu pracy nad tek­stem mam uczu­cie nie­do­sytu, bo sam naj­le­piej
wiem, ile spraw i tema­tów zmu­szony byłem pomi­nąć.


Książka, którą mają Pań­stwo przed sobą, jest odpo­wie­dzią na te pyta­nia.
Powra­cam w niej do Agnieszki Osiec­kiej, Kaliny Jędru­sik i Elż­biety
Czy­żew­skiej. Tym razem piszę o nich, nie przej­mu­jąc się za bar­dzo
ogra­ni­cze­niami wyni­ka­ją­cymi z obję­to­ści tek­stu, co spra­wia, że
poświę­cone im roz­działy są dwu-, trzy­krot­nie dłuż­sze niż te, które
kie­dyś napi­sa­łem. Korzy­stam też z ksią­żek, któ­rych wtedy nie było
jesz­cze na rynku wydaw­ni­czym, bo uka­zały się dopiero w ostat­nich latach,
a nawet mie­sią­cach. Przede wszyst­kim zaś czer­pię infor­ma­cje z archi­wum
Insty­tutu Pamięci Naro­do­wej, z któ­rego świa­do­mie wów­czas zre­zy­gno­wa­łem.
Dla doświad­czo­nego autora i histo­ryka jest to kapi­talne źró­dło
infor­ma­cji. Nie­prawdą jest twier­dze­nie, że znaj­dują się tam wyłącz­nie
notatki o wyda­rze­niach poli­tycz­nych. Docie­kliwy histo­ryk znaj­dzie bowiem
w IPN-ie praw­dziwą kopal­nię infor­ma­cji o cha­rak­te­rze oby­cza­jo­wym. A wła­śnie to naj­bar­dziej mnie zawsze inte­re­so­wało i tymi wia­do­mo­ściami
chcę się z Czy­tel­ni­kami dzie­lić. Tym bar­dziej że – jeżeli nie zapo­mnimy
o kry­tycz­nym podej­ściu – tego rodzaju doku­menty mogą nam powie­dzieć
bar­dzo wiele o opi­sa­nych w książce ludziach i ich oto­cze­niu.


Jak zwy­kle naj­wię­cej miej­sca poświę­cam pry­wat­nym spra­wom moich
boha­te­rek, były to bowiem kobiety żyjące peł­nią życia i potra­fiące z niego korzy­stać. To wiel­kie gwiazdy, zachłanne na życie i dosko­nale
zna­jące swoją war­tość. A jed­no­cze­śnie nie zawsze potra­fiące speł­nić się
w życiu oso­bi­stym i zawo­do­wym.


Będąc z wykształ­ce­nia histo­ry­kiem, potra­fię czy­tać mię­dzy wier­szami i zdaję sobie rów­nież sprawę z faktu, że rela­cje z epoki zawie­rają róż­nego
rodzaju nie­do­po­wie­dze­nia i prze­ina­cze­nia. Pamię­tam też, że cza­sami brak
infor­ma­cji jest rów­nież ważną infor­ma­cją. Korzy­stam z tego w prak­tyce,
snuję wła­sne przy­pusz­cze­nia, sta­ram się uzu­peł­nić luki. Ale ni­gdy nie
narzu­cam swo­jego zda­nia i nie oce­niam swo­ich boha­te­rek.


Czę­sto nato­miast je cytuję, a jesz­cze czę­ściej oddaję głos świad­kom
tam­tych wyda­rzeń. Uwa­żam bowiem, że w ten spo­sób książka zyskuje na
auten­tycz­no­ści, a rela­cje osób, które uczest­ni­czyły w wyda­rze­niach
sprzed lat, są znacz­nie bar­dziej barwne i war­to­ściowe niż ich
stresz­cze­nia doko­ny­wane przez autora. Widać w nich oso­bi­ste
zaan­ga­żo­wa­nie, styl i rysy cha­rak­teru osób opo­wia­da­ją­cych, a poza tym –
czy skromny histo­ryk może pod wzglę­dem wła­da­nia sło­wem pisa­nym rów­nać
się z Agnieszką Osiecką, Tade­uszem Kon­wic­kim czy Olgą Lipiń­ską?


W tej książce do por­tre­tów trzech wymie­nio­nych już arty­stek doda­łem
roz­dział o Mał­go­rza­cie Brau­nek, o któ­rej dotąd jesz­cze nie pisa­łem.
Uzna­łem, że jej postać zasłu­guje na przy­po­mnie­nie, bo z róż­nych powo­dów
pamię­tana jest nie­mal wyłącz­nie jako Oleńka z Potopu czy Iza­bela Łęcka z serialu Lalka. Wpraw­dzie ni­gdy nie zro­biła takiej kariery jak
kole­żanki, ale zade­cy­do­wały o tym jej pry­watne wybory, które należy
usza­no­wać. Była jed­nak osobą wybitną, a jej życie sta­no­wiło
potwier­dze­nie ide­ałów, jakie wyzna­wała.


Zachłanne na życie są pierw­szą książką ze Zło­tej kolek­cji, czyli
cyklu, w któ­rym będę powra­cał do tema­tów już kie­dyś poru­sza­nych. I nie
doty­czy to wyłącz­nie epoki PRL-u, pla­nuję bowiem książki opo­wia­da­jące
rów­nież o cza­sach II Rze­czy­po­spo­li­tej. Nie ozna­cza to jed­nak, że
zamie­rzam porzu­cić pisa­nie o oso­bach i spra­wach, któ­rymi wcze­śniej w ogóle się nie zaj­mo­wa­łem. Złota kolek­cja sta­nowi tylko uzu­peł­nie­nie
mojej aktyw­no­ści wydaw­ni­czej.


Sła­wo­mir Koper
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W DRO­DZE DO SŁAWY


Podobno męż­czyźni wolą blon­dynki, co potwier­dzają kariery takich gwiazd
jak Mari­lyn Mon­roe, Jayne Mans­field czy Bri­gitte Bar­dot. Od każ­dej
reguły zda­rzają się jed­nak wyjątki, czego przy­kład mie­li­śmy w naszym
kraju. Kalina Jędru­sik była natu­ralną blon­dynką, ale sławę zdo­była
dopiero wtedy, gdy zmie­niła kolor wło­sów na ciem­niej­szy, sta­jąc się
naj­sek­sow­niej­szą artystką epoki PRL…


Kra­ków


Jędru­sik dość wcze­śnie zaczęła spra­wiać pro­blemy wycho­waw­cze. Po
zakoń­cze­niu II wojny świa­to­wej pod­jęła naukę w I Liceum
Ogól­no­kształ­cą­cym im. Juliu­sza Sło­wac­kiego w Czę­sto­cho­wie, ale została
rele­go­wana z tej szkoły. Nie miała wpraw­dzie kło­po­tów z nauką i chęt­nie
anga­żo­wała się w dzia­łal­ność szkol­nego teatru, pro­ble­mem jed­nak oka­zał
się jej wyzy­wa­jący styl zacho­wa­nia. Wła­dze pla­cówki przy­wią­zy­wały dużą
wagę do moral­nego poziomu uczen­nic, tym­cza­sem Kalina nie lubiła nosić
sta­nika. Pro­blemy nie koń­czyły się zresztą na bie­liź­nie, bo rów­nież
reszta gar­de­roby dziew­czyny oka­zała się nie do zaak­cep­to­wa­nia przez
miej­scowe grono peda­go­giczne.


Kalina pró­bo­wała dokoń­czyć naukę w liceum dla pra­cu­ją­cych, osta­tecz­nie
jed­nak skoń­czyło się na eks­ter­ni­stycz­nej matu­rze. Po uzy­ska­niu
świa­dec­twa doj­rza­ło­ści zdała egza­miny do Pań­stwo­wej Wyż­szej Szkoły
Aktor­skiej w Kra­ko­wie, bo choć marzyła o karie­rze ope­ro­wej, to jed­nak
uznała, że wymaga ona zbyt wielu wyrze­czeń.


„Prze­ra­żała mnie nie­sa­mo­wita dys­cy­plina – tłu­ma­czyła po latach – jakiej
muszą się pod­po­rząd­ko­wać śpie­wacy, któ­rzy od rana do wie­czora nie myślą
o niczym innym, jak tylko o gło­sie, gar­dle i stru­nach gło­so­wych, o tym,
by być spraw­nym tech­nicz­nie. To nie­sły­cha­nie kom­pli­kuje życie, a ja
wła­śnie cenię swoją nie­za­leż­ność”1.


Podobno już pod­czas egza­mi­nów wstęp­nych zauwa­żono zarówno jej talent,
jak i urodę. Naj­więk­szą rolę odgry­wał jed­nak jej nie­kon­wen­cjo­nalny
spo­sób bycia, który przy­cią­gał uwagę męż­czyzn.


„Odpro­wa­dza­łem kogoś na egza­min wstępny do kra­kow­skiej Szkoły Aktor­skiej
– wspo­mi­nał Lucjan Kydryń­ski – i wśród zde­ner­wo­wa­nych, prze­ję­tych
kan­dy­da­tek na przy­szłe gwiazdy krą­żyła rów­nież Ona. Już wtedy trudno
było jej nie dostrzec w tłu­mie. Silny maki­jaż, rzęsy dłu­go­ści paru
cen­ty­me­trów, nie­bie­ska jedwabna bluzka i długa czarna spód­nica. Zaczęła
roz­mowę, roz­ma­wiała zresztą ze wszyst­kimi, zawsze prze­cież była sza­le­nie
kon­tak­towa. Pamię­tam, że zwie­rzyła mi się, że jeśli zosta­nie przy­jęta,
to nie­za­leż­nie od szkoły aktor­skiej zapi­sze się także na histo­rię
sztuki. I była bar­dzo zdzi­wiona, kiedy sta­ra­łem się jej wytłu­ma­czyć, że
to nie jest histo­ria sztuki, jaką się grywa w teatrze…”2.


Osta­tecz­nie skon­cen­tro­wała się na aktor­stwie, o czym zapewne
zade­cy­do­wała panu­jąca w szkole atmos­fera. Razem z nią stu­dio­wali:
Zbi­gniew Cybul­ski, Bogu­mił Kobiela, Kon­rad Swi­nar­ski, Leszek Her­de­gen,
nieco póź­niej poja­wił się Jerzy Gro­tow­ski, uczel­nię sys­te­ma­tycz­nie
odwie­dzał zaprzy­jaź­niony z Her­de­genem Sła­wo­mir Mro­żek. Zna­ko­mi­cie
pre­zen­to­wało się rów­nież grono miej­sco­wych peda­go­gów, wśród któ­rych byli
Wanda Szczuka, Lidia Zam­kow, Tade­usz Bur­na­to­wicz, Wła­dy­sław Woź­nik.
Kalina prze­żyła wów­czas swoją pierw­szą miło­sną fascy­na­cję, któ­rej
obiek­tem był wykła­dowca poezji antycz­nej i wier­sza, Wacław Nowa­kow­ski.


„Piękny, monu­men­talny głos – opo­wia­dała Jędru­sik – wysoki, postawny
męż­czy­zna. Zdolna byłam do wiel­kich i roman­tycz­nych uczuć. Kiedy
przy­ci­skał mnie do swej piersi, osu­wa­łam się zemdlona… I on o tej mojej
miło­ści wie­dział − naiwne, ale jakże piękne i czy­ste było to
uwiel­bie­nie”3.


Podobno uczu­cie to było pla­to­niczne, ale Kalina już wtedy prze­ja­wiała
sła­bość do znacz­nie star­szych od sie­bie męż­czyzn. Mówiono, że łączyło ją
coś z Janem Kur­na­ko­wi­czem, miała mieć rów­nież romans z ówcze­snym
rek­to­rem kra­kow­skiej Aka­de­mii Sztuk Pla­stycz­nych. Wynaj­mo­wała pokój w jego miesz­ka­niu, w związku z czym doszło do małego skan­dalu, gdy „żona
rek­tora, ście­ląc łóżko, zna­la­zła w nim szpilki do wło­sów”4.
Zaży­łość tę wydaje się potwier­dzać fakt, że Kalina nazy­wała rek­tora
„Kiciuś”, co można uznać za wyjąt­kową poufa­łość ze strony mło­dej
stu­dentki…


Jesz­cze bar­dziej intry­gu­jąca była jej przy­jaźń z kole­żanką z roku,
Ali­cją Migu­lanką. Uwa­żano, że dziew­czyna była „sługą i pod­nóż­kiem
Kaliny”, trosz­czyła się, aby „ta miała co jeść, robiła jej pra­nie,
zakupy”. A Jędru­sik zacho­wy­wała się jak „kociątko, które prze­wra­cało
rzę­sami”, bez­względ­nie wyko­rzy­stu­jąc odda­nie przy­ja­ciółki. Opo­wia­dano,
że nie była to wyłącz­nie przy­jaźń, czemu sta­now­czo zaprze­czali ludzie
dobrze zna­jący obie dziew­czyny.


„Bzdura! Ohydna plotka! – obu­rzał się kolega ze szkoły, Gustaw Gracki. –
Panna Migu­lanka dla­tego była Kali­nie potrzebna, że jej ojciec był
pod­ofi­ce­rem II Kor­pusu i przy­sy­łał córce bogate paczki. A Kalinka
pierw­sza te paczki prze­glą­dała i wydzie­lała z nich, co jej było
potrzebne. Plotka zro­biła z nich parę les­bi­jek”5.


Kalina wyko­rzy­sty­wała mate­rial­nie swoją przy­ja­ciółkę, ale Migu­lanka
chyba naprawdę darzyła ją uczu­ciem. Gdy bowiem Jędru­sik zwią­zała się ze
Sta­ni­sła­wem Dyga­tem, Ali­cja prze­żyła zała­ma­nie ner­wowe. A gdy oka­zało
się, że Kalina nie będzie mogła mieć dzieci, zapro­po­no­wała, że „uro­dzi
dla niej dziecko”, jeżeli ona „tylko tego zapra­gnie”.


Ali­cja Migu­lanka ni­gdy nie zro­biła więk­szej kariery, cho­ciaż przez wiele
lat grała na sce­nach war­szaw­skich i regu­lar­nie poja­wiała się na pla­nie
fil­mo­wym. Były to jed­nak role epi­zo­dyczne, a jej naj­bar­dziej znaną
kre­acją oka­zała się rola straż­niczki Wali w Nad­zo­rze Wie­sława
Saniew­skiego. Nie utrzy­my­wała kon­tak­tów z Kaliną, która zresztą
cał­ko­wi­cie wyparła jej osobę ze swo­ich wspo­mnień. Inna sprawa, że w ten
sam spo­sób postą­piła z innymi kole­żan­kami ze stu­diów…


Trój­miej­ski tygiel


W pierw­szej poło­wie lat 50. jed­nym z naj­waż­niej­szych punk­tów na
kul­tu­ral­nej mapie Pol­ski stało się Trój­mia­sto. Poja­wiła się tam grupa
uta­len­to­wa­nych twór­ców, któ­rych nazwi­ska nie­ba­wem miały stać się znane w całym kraju.


Sta­ni­sław Dygat pro­wa­dził kro­nikę kul­tu­ralną „Głosu Wybrzeża”, a publi­ko­wali tam rów­nież Maciej Słom­czyń­ski, Mie­czy­sław Jastrun i Arkady
Fie­dler. W zespole redak­cyj­nym gazety zwra­cała uwagę młoda sta­żystka z War­szawy, Agnieszka Osiecka, a w całym Trój­mie­ście gło­śno było o pla­sty­kach sku­pio­nych wokół miej­sco­wej Pań­stwo­wej Wyż­szej Szkoły Sztuk
Pla­stycz­nych.


W Gdań­sku, w Klu­bie Arty­stów grano Przy drzwiach zamknię­tych Sar­tre’a,
a więc sztukę, któ­rej nie można było wysta­wiać na pro­fe­sjo­nal­nych
sce­nach. W klu­bie Rudy Kot reci­tale przy for­te­pia­nie dawał Edmund
Fet­ting, „mru­cząc pod nosem deli­katne, pół swin­gu­jące, pół marzące
pio­senki”. Trój­mia­sto w ogóle żyło muzyką i nie bez powodu to wła­śnie
tutaj, w Sopo­cie, zor­ga­ni­zo­wano w 1956 roku Mię­dzy­na­ro­dowy Festi­wal
Muzyki Jaz­zo­wej, na który zje­chało 50 tysięcy fanów z całego kraju. Trzy
lata póź­niej w Gdań­sku powstał pierw­szy pol­ski zespół roc­kowy Rhy­thm and
Blues, a w poło­wie następ­nej dekady debiu­to­wały Czer­wone Gitary.


Śro­do­wi­ska arty­styczne Trój­mia­sta wza­jem­nie prze­ni­kały się, a głów­nym
miej­scem spo­tkań był klub SPA­TiF-u przy ulicy Monte Cas­sino w Sopo­cie.


„Spo­ty­ka­li­śmy się po to, żeby poroz­ma­wiać o sztuce – wspo­mi­nał ówcze­sny
dzie­kan Wydziału Malar­stwa, pro­fe­sor Wła­dy­sław Jac­kie­wicz – ale zawsze
towa­rzy­szyły temu nad­mierne ilo­ści alko­holu, więc po pew­nym cza­sie
wszystko zamie­niało się we wza­jemne wymówki typu: »A wiesz, gdzie ja mam
twoje malar­stwo?«”6.


Lokal był poło­żony na pię­trze budynku, co cza­sami stwa­rzało pewne
pro­blemy. Bar­dziej „wyczer­pani” uczest­nicy bie­siad mie­wali kło­poty z zej­ściem na dół, a pewna krewka aktorka zrzu­ciła ze scho­dów jed­nego z kry­ty­ków. Podobno nie była zado­wo­lona z recen­zji na swój temat…


Na początku sezonu teatral­nego 1953/1954 dyrek­cję Teatru Wybrzeże objęła
Lidia Zam­kow i wraz z nią do Trój­mia­sta prze­pro­wa­dziła się grupa jej
pod­opiecz­nych z kra­kow­skiej PWSA. W ten spo­sób w Gdań­sku zna­leźli się
Jędru­sik, Migu­lanka, Her­de­gen, Cybul­ski i Kobiela. Ci dwaj ostatni
wła­śnie na Wybrzeżu zaczęli swoją drogę do nie­śmier­tel­no­ści, orga­ni­zu­jąc
tu słynny stu­dencki kaba­ret Bim-Bom…


Na sce­nie Teatru Wybrzeże miał miej­sce debiut sce­niczny Kaliny, a pobyt
nad Bał­ty­kiem zawa­żył na całej jej karie­rze. W Gdań­sku spo­tkała bowiem
naj­waż­niej­szego męż­czy­znę swo­jego życia.


Pan Sta­ni­sław


Panna Jędru­sik miała wów­czas 23 lata i pre­zen­to­wała się nie­zwy­kle
atrak­cyj­nie. Ale jej uroda nie odpo­wia­dała socja­li­stycz­nemu ide­ałowi
kobiety – była zbyt zmy­słowa, aby grać role robot­nic, akty­wi­stek czy też
ule­głych żon rewo­lu­cyj­nych boha­te­rów.


Cybul­ski zabrał ją na casting do Kanału Andrzeja Wajdy, bo aku­rat
poszu­ki­wano „mło­dej i ład­nej aktorki do głów­nej roli”. Cybul­ski ostrzegł
jed­nak fil­mow­ców, że Kalina jest „porządną dziew­czyną, jesz­cze dzie­wicą
i jego przy­ja­ciółką, któ­rej nie pozwoli skrzyw­dzić”. Warun­kiem jej
udziału w zdję­ciach prób­nych było więc to, że „ją sam przy­wie­zie i odwie­zie”.


„I przy­wiózł Kalinę Jędru­sik – wspo­mi­nał Kazi­mierz Kutz – on, straż­nik
jej cnoty, choć Kalina ni­gdy nie robiła wra­że­nia, by kie­dy­kol­wiek mogła
być dzie­wicą. […] Wyglą­dała wtedy jak świeżo wypie­czona bułeczka; z obfi­tym biu­stem się­ga­ją­cym nie­mal po zęby i oczami mło­dej sowy. Mówiąc
nieco po sta­ro­świecku, była ponętna. Ale jej seks był z modelu, który
miał dopiero nadejść. Dla­tego nie nada­wała się na boha­terkę Kanału.
Osta­tecz­nie rolę tę zagrała Teresa Iżew­ska”7.


Na więk­szo­ści męż­czyzn Kalina robiła jed­nak pio­ru­nu­jące wra­że­nie, a jed­nym z nich miał się oka­zać Sta­ni­sław Dygat. Pisarz peł­nił wów­czas
funk­cję kie­row­nika lite­rac­kiego Teatru Wybrzeże, ale pierw­szy raz tra­fił
na nią przy­pad­kowo na ulicy. Spo­tka­nie to miało wywrzeć na obojgu
ogromne wra­że­nie.


„Byłam jedną z nie­wielu – opo­wia­dała Kalina – które inte­re­so­wały się nie
tylko pol­ską lite­ra­turą, ale też auto­rami. Zna­łam pisa­rzy z foto­gra­fii,
wie­dzia­łam, jak wygląda Sta­ni­sław Dygat. I w Gdań­sku, na spa­ce­rze,
spo­tka­łam go – szedł z moją kole­żanką z teatru, Dziu­nią Nawrocką;
oka­zało się (o czym jesz­cze nie wie­dzia­łam), że była jego żoną.
Obej­rza­łam się – i zoba­czy­łam, że on też na mnie patrzy, ale jak! Szedł
z żoną tyłem, bo patrzył na mnie. U Sien­kie­wi­cza to bym wtedy
powie­działa: Mój ci on jest, ale ja naprawdę sobie pomy­śla­łam – to
będzie MÓJ MĘŻ­CZY­ZNA”8.


Sta­ni­sław Dygat był w tym cza­sie jed­nym z naj­bar­dziej popu­lar­nych
pol­skich pisa­rzy. Sławę przy­nio­sła mu auto­bio­gra­ficzna, wydana w 1946
roku powieść Jezioro Bodeń­skie, a jego renomę ugrun­to­wały Poże­gna­nia
opu­bli­ko­wane dwa lata póź­niej.


Dygat nie uwa­żał się jed­nak za zawo­do­wego lite­rata i twier­dził, że zajął
się pisa­niem wyłącz­nie z tego powodu, że nie potra­fił zna­leźć sobie
innego spo­sobu zara­bia­nia na życie.


„Mnie­mał – na przy­kład – opo­wia­dał bli­sko z nim zaprzy­jaź­niony Kazi­mierz
Kutz – że jest życio­wym nie­udacz­ni­kiem, a pisa­rzem został tylko dla­tego,
że nie nada­wał się do żad­nego zawodu i mimo wielu prób, albo raczej
chęci, do żad­nego nie tra­fił. Toteż pisa­nia nie uwa­żał za zawód,
pod­śmie­wał się z tych, któ­rzy uwa­żali się za zawo­do­wych pisa­rzy; dla
niego było to tylko męczące zaję­cie”9.


Dygat miał ogromny talent, ale był czło­wie­kiem zbyt leni­wym, by
cał­ko­wi­cie poświę­cić się lite­ra­tu­rze. I cho­ciaż jego prozę uznano za
nie­zwy­kle nowa­tor­ską i choć cie­szyła się ona ogrom­nym powo­dze­niem, to
trudno było go skło­nić do ter­mi­no­wego wywią­zy­wa­nia się z zobo­wią­zań.
Chęt­nie nato­miast brał zaliczki i z tego powodu wie­lo­krot­nie miał
kło­poty.


„Poże­gna­nia Staś napi­sał pod ter­ro­rem – potwier­dzała Irena Szy­mań­ska.
– Była to książka dla Klubu Odro­dze­nia, przy­rze­czona sub­skry­ben­tom i zapo­wie­dziana na okre­ślony ter­min, a ter­miny sub­skryp­cyjne trak­to­wano
jesz­cze wtedy w wydaw­nic­twach serio. Prze­ra­żeni, że Sta­szek nie zabrał
się do roboty, po pro­stu porwa­li­śmy go, zamknęli w domu »Czy­tel­nika« w Bie­ru­to­wi­cach i tam, trzy­ma­jąc co prawda nie o chle­bie i wodzie, ale
odcię­tego od zna­jo­mych i przy­ja­ciół, zmu­si­li­śmy go – my, to zna­czy
ówcze­sny dział wydaw­ni­czy »Czy­tel­nika« z Zofią Dem­biń­ską na czele – do
napi­sa­nia w sześć tygo­dni książki”10.


Regu­lar­nie jed­nak pisał opo­wia­da­nia i felie­tony, był rów­nież
współ­au­to­rem dwóch dra­ma­tów, ale przez całe życie „słabo roz­róż­niał
nomi­nalną war­tość bank­no­tów NBP”, a do tego „z nawyku wyda­wał wię­cej,
niż zara­biał”. W efek­cie wraz z żoną i córką czę­sto nie miał z czego żyć
i zasy­py­wał wydaw­ców proś­bami o pie­nią­dze. A gdy to nie skut­ko­wało,
wysy­łał po zaliczki swoją córkę, licząc na to, że widok dziecka skru­szy
ich opory.


Z tego powodu chęt­nie przyj­mo­wał też róż­nego rodzaju syne­kury, pod
warun­kiem że nie wyma­gały jed­nak zbyt wiele pracy. Nie­stety – z funk­cji
wice­pre­zesa wro­cław­skiego Związku Lite­ra­tów Pol­skich został zwol­niony za
per­ma­nentne leni­stwo i wła­śnie wtedy prze­niósł się do Trój­mia­sta. Tam
został kie­row­ni­kiem lite­rac­kim Teatru Wybrzeże, w któ­rym posadę dostała
rów­nież jego żona, aktorka Wła­dy­sława Nawrocka.


Hipisi nad Bał­ty­kiem


Ich mał­żeń­stwo było prze­dziw­nym związ­kiem, bo żona, podob­nie jak on,
„nie koja­rzyła sobie wyda­wa­nia z zara­bia­niem”. Sytu­acji nie zmie­niło
przyj­ście na świat ich córki, wobec któ­rej oboje zacho­wy­wali się w spo­sób cał­ko­wi­cie nie­od­po­wie­dzialny.


„Kie­dyś, wycho­dząc w nocy z restau­ra­cji – wspo­mi­nała Magda Dygat –
zapo­mnieli zabrać mnie z szatni, gdzie leża­łam w beciku. A do tego
zgu­bili nume­rek i gdy w końcu wró­cili, bo przy­po­mnieli sobie, że mieli
jesz­cze chyba coś poza para­so­lem, szat­niarka nie chciała mnie
wydać”11.


Na szó­ste uro­dziny córka dostała od nich „zie­loną, ema­lio­waną patel­nię”.
Była to jedyna rzecz, jaką mogli kupić nad ranem, gdy wra­ca­jąc z imprezy, przy­po­mnieli sobie o rocz­nicy ich dziecka. Przy oka­zji
uświa­do­mili córce, że prze­cież „żadna jej kole­żanka nie ma wła­snej
patelni”.


„Kiedy budzi­łam się w nocy sama w domu – kon­ty­nu­owała Magda – szłam spać
do sąsia­dów, któ­rzy byli już do tego przy­zwy­cza­jeni. Rodzice cza­sami
dzi­wili się, że jestem cią­gle jesz­cze mała, a cza­sami odkry­wali ze
zdzi­wie­niem, że cho­dzę do szkoły”12.


Nawrocka była zajęta głów­nie sobą i ni­gdy nie ukry­wała, że obec­ność
dziecka uważa za zby­teczną. Przez całe życie spra­wiała zresztą wra­że­nie
osoby, która uro­dziła się w nie­wła­ści­wym miej­scu i w nie­wła­ści­wym
cza­sie, bo chyba znacz­nie lepiej paso­wa­łaby do epoki dzieci kwia­tów i festi­walu w Wood­stock.


„Matki sto­su­nek do liczb – tłu­ma­czyła Magda Dygat – był wyni­kiem jej
braku poczu­cia czasu. A już zupeł­nie nie miała i nie ma głowy do takich
przy­ziem­nych spraw, jak imiona, uro­dziny, chrzest. Ni­gdy nie wie­działa,
który jest rok i dziś [w 2001 roku – S.K.], będąc w wieku
osiem­dzie­się­ciu kilku lat, cią­gle ma nadzieję, że w przy­szło­ści wszystko
jej się lepiej w życiu ułoży”13.


Dyga­to­wie pro­wa­dzili życie godne komuny hipi­sów, podob­nie też
zacho­wy­wali się w spra­wach intym­nych. Sta­ni­sław „wszyst­kie zaję­cia
uwa­żał za męczące, łącz­nie z ero­tyką” i w wieku 33 lat nie był już
zain­te­re­so­wany współ­ży­ciem z żoną. Dbał zatem, aby Wła­dy­sława miała
młod­szych part­ne­rów sek­su­al­nych, a jed­nym z nich został 20-letni bok­ser
i począt­ku­jący pisarz, Edward Kurow­ski.


Pisarz pro­wo­ko­wał dwu­znaczne sytu­acje, nama­wiał, aby mło­dzie­niec robił
Nawroc­kiej masaże, aż wresz­cie stało się to, co musiało się stać.


„Aktorka wyszła z łazienki we fla­ne­lo­wym szla­froku – wspo­mi­nał Kurow­ski
– i poło­żyła się na moim łóżku, mówiąc, że bar­dzo dobrze się czuje, choć
woda była led­wie cie­pła. Prze­ko­nana, że mój masaż ją roz­grzeje,
odsło­niła do połowy ciało, zaczą­łem więc swoje zaję­cia od szyi, mówiąc,
że piersi aktorki już po kilku masa­żach stały się bar­dziej jędrne, co
stwier­dziła z zado­wo­le­niem. Zapy­ta­łem, czy cho­dzący po sąsied­nim pokoju
pisarz nie zaj­rzy do nas, aktorka odpo­wie­działa »na pewno nie, krą­żąc za
szybą układa powie­ściowe dia­logi, które podobno dobrze mu idą«. […]


– Idź­cie wresz­cie gdzieś, bo mi prze­szka­dza­cie – wtrą­cił pisarz, jakby
nas pod­słu­chi­wał.


– Prze­cież cicho leżymy.


– Ale łóżko skrzypi”14.


Mał­żon­ko­wie sypiali oddziel­nie, Dygat miał zresztą zwy­czaj zamy­ka­nia na
noc drzwi od swo­jego pokoju. Nawroc­kiej nato­miast zupeł­nie nie
prze­szka­dzało, że mąż śpi obok – miała nie­wiele ponad 30 lat i sto­sowne
do wieku potrzeby ero­tyczne.


„Zato­czy­łem się, widząc wycią­gniętą ku mnie rękę – kon­ty­nu­ował Kurow­ski
– usia­dłem na tap­cza­nie […] doty­kasz ją kola­nem, czu­jesz, że jest bez
dol­nej czę­ści piżamy, pyta, co ci jest, nad­ci­śnie­nie? Moż­liwe –
odpo­wia­dasz – chyba tak, dam­ska ręka dotyka two­ich spode­nek, chce ci je
zdjąć? Pró­bu­jesz dotknąć jej bio­dra, nie pozwala, odruch czy naprawdę
nie wolno, kola­nem można, niczym wię­cej…


Leżysz niby spo­koj­nie, ale coś w tobie kipi, sły­szysz wła­sny oddech i aktorki, chcesz coś powie­dzieć, czu­jesz pustkę w gło­wie i suchość w ustach, co robić? Do odważ­nych świat należy – to głu­pie, żadna odwaga,
odważ­niej byłoby odejść teraz, nie potra­fisz… musisz być zde­cy­do­wany,
ale od decy­zji do jej wyko­na­nia mijają dłu­gie chwile, w cza­sie któ­rych
czu­jesz jej palce na swoim bio­drze, całą deli­katną dłoń, pod­suwa się pod
gumkę two­ich spode­nek i wtedy nagle decy­du­jesz się wejść na jej cie­płe,
pra­wie gorące ciało, które nie uczy­niło żad­nego ruchu, żeby cię zrzu­cić,
napięte dam­skie nogi jakby sfla­czały, uda tro­chę się roze­szły, więc
dal­sze dzia­ła­nie było już nie­za­leżne od cie­bie, pew­nie krótko trwało, po
czym wasze ciała zle­piły się i ponow­nie znie­ru­cho­miały.


– Niech pan już idzie – szep­nęła aktorka jakby reszt­kami sił”15.


Dygat uwiel­biał flir­to­wać i roman­so­wać z kobie­tami, ale nie zawsze
inte­re­so­wało go sek­su­alne zbli­że­nie. A już regu­larne kon­takty ero­tyczne
z jedną part­nerką śmier­tel­nie go nudziły, nawet wtedy, gdy była nią tak
atrak­cyjna osoba jak Wła­dy­sława Nawrocka. Nie­wy­klu­czone też, że miał na
ten temat podobne zda­nie jak pewien nie­miecki filo­zof, który twier­dził,
że nie będzie wyko­ny­wał „śmiesz­nych ruchów” nie­god­nych honoru męż­czy­zny…


Otwarte mał­żeń­stwo może funk­cjo­no­wać wyłącz­nie wów­czas, gdy pomię­dzy
part­ne­rami panują przy­ja­zne sto­sunki. Dyga­to­wie jed­nak czę­sto się
kłó­cili, „oskar­ża­jąc się wza­jem­nie o różne drobne nie­po­wo­dze­nia”. Po
prze­pro­wadzce do Trój­mia­sta awan­tury domowe stały się codzien­no­ścią i zdo­mi­no­wały ich życie. Sytu­ację naj­le­piej pod­su­mo­wała roz­mowa Dygata z córką po wspól­nym wyj­ściu do kina na Sum­mer­time.


„Pła­ka­łam, kiedy pociąg z Katha­rine [Hep­burn – S.K.] odjeż­dżał –
wspo­mi­nała Magda Dygat – a na pero­nie został zako­chany w niej Włoch.
Ojciec pocie­szał mnie, że gdyby ona została i gdyby się pobrali, toby
się kłó­cili tak jak mamu­sia z tatu­siem”16.


Nie­bez­pieczne związki


Kilka mie­sięcy po pierw­szym spo­tka­niu na ulicy Jędru­sik i Dygat poznali
się oso­bi­ście na balu syl­we­stro­wym. Póź­niej pisarz ado­ro­wał aktorkę,
przy­cho­dził z bukie­tami kwia­tów na jej występy, towa­rzy­szył pod­czas
spa­ce­rów na plaży. Kali­nie to impo­no­wało, apro­bo­wała rów­nież róż­nicę
wieku (Dygat był star­szy o 16 lat). Znów ode­zwała się sła­bość do
star­szych part­ne­rów.


Zostali kochan­kami, ukry­wa­jąc swój romans, a Kalina w tym cza­sie podobno
bar­dzo dbała o przy­chyl­ność córki part­nera. Znała zresztą Magdę
dosko­nale, bo dziecko czę­sto poja­wiało się za kuli­sami teatru, w któ­rym
pra­co­wali Jędru­sik i Dyga­to­wie.


„Grały w jed­nym teatrze – rela­cjo­no­wała Magda – ale nie w tych samych
sztu­kach. Kiedy mama była na sce­nie, ona zaj­mo­wała się uwo­dze­niem jego i mnie. Wyda­wała się taka śliczna, miała dłu­gie blond włosy. Wyglą­dała jak
księż­niczka z bajki. Roz­ma­wiała ze mną jak z przy­ja­ciółką, dawała mi
pre­zenty. […] Zaprzy­jaź­niła się bar­dzo z moją mamą. Czuła się samotna
daleko od domu. Potrze­bo­wała rodziny”17.


Dygat, choć czuł się podobno życio­wym nie­udacz­ni­kiem, był prze­cież
poczyt­nym pisa­rzem i przy­stoj­nym męż­czy­zną. Potęż­nie zbu­do­wany, zawsze
nie­na­gan­nie ubrany i pach­nący dobrymi kosme­ty­kami pre­zen­to­wał się
korzyst­nie na tle innych męż­czyzn. Do tego docho­dziły jesz­cze maniery
wynie­sione z dobrej, przed­wo­jen­nej rodziny, dzięki czemu pisarz „wyda­wał
się taki »pań­ski« i »ary­sto­kra­tyczny«” w swoim zacho­wa­niu. Wyróż­niał się
na tle sza­rej pol­skiej rze­czy­wi­sto­ści lat 50., nic zatem dziw­nego, że
Kalina stra­ciła dla niego głowę.


On rów­nież zako­chał się w niej jak mło­dzik, zapewne jed­nak nie doszłoby
do roz­wodu, gdyby nie upór Jędru­sik. Razem z aktu­al­nym part­ne­rem
Nawroc­kiej zmu­siła ona Dyga­tów do zło­że­nia pozwu roz­wo­do­wego, wycho­dząc
z zało­że­nia, że pora zakoń­czyć to nie­udane mał­żeń­stwo i ure­gu­lo­wać
sytu­ację prawną całej czwórki.


Roz­wód nie był jed­nak sprawą łatwą i for­mal­no­ści cią­gnęły się przez
dłuż­szy czas. Dygat opu­ścił rodzinę i zamiesz­kał z Kaliną w „schro­ni­sku
dla akto­rów, w ciem­nym, ponu­rym ponie­miec­kim domu”. Gdy jed­nak Nawrocka
wyje­chała na urlop, to za jej zgodą zamiesz­kali w domu Dyga­tów. A po
powro­cie Wła­dy­sławy już się stam­tąd nie wypro­wa­dzili.


Sytu­acja ta bul­wer­so­wała nawet naj­bar­dziej odpor­nych ludzi z ich
oto­cze­nia. Jeden pokój zaj­mo­wała matka Nawroc­kiej z Magdą, nato­miast w dru­gim tło­czyli się Kalina, Sta­ni­sław, Wła­dy­sława i jej aktu­alny
part­ner. A Dyga­to­wie cią­gle nie mieli jesz­cze roz­wodu…


Naj­waż­niej­szym pro­ble­mem tej sze­ścio­oso­bo­wej „rodziny” był nie­do­sta­tek.
Kło­poty finan­sowe zbli­żały ich do sie­bie i spra­wiały, że nie było czasu
na wza­jemne kłót­nie oraz pre­ten­sje.


„Co rano wszy­scy w domu wywra­cali kie­sze­nie w poszu­ki­wa­niu drob­nych,
żeby kupić coś na śnia­da­nie – wspo­mi­nała Magda Dygat. – Potem każdy
wycho­dził na mia­sto w poszu­ki­wa­niu pie­nię­dzy. Maco­cha [Kalina Jędru­sik
– S.K.] i ja wyłą­czone były­śmy z obo­wiązku apro­wi­za­cji domu, ja
musia­łam iść do szkoły, a ona na ogół leżała na kana­pie z powodu jakichś
dole­gli­wo­ści”18.


Sytu­acja przy­po­mi­nała układy w rodzi­nach z mar­gi­nesu spo­łecz­nego, ale
czy życie pod wspól­nym dachem z żoną, kochanką, part­ne­rem żony, córką i teściową nie nosi w sobie cech pato­lo­gii? A przy­naj­mniej dużej dawki
per­wer­sji?


„Atmos­fera była przy­ja­zna i ser­deczna do momentu – kon­ty­nu­owała Magda –
kiedy oka­zało się, że druga żona ojca przez cały ten czas ukry­wała swój
stan posia­da­nia. Pech chciał, że stało się to w dniu, w któ­rym matka, w despe­ra­cji spo­wo­do­wa­nej bra­kiem innych moż­li­wo­ści, poszła sprze­dać
butelki. Scena, w któ­rej z rąk maco­chy wyśli­zguje się torebka i wyla­tują
z niej bank­noty róż­nej wiel­ko­ści, była dra­ma­tyczna, żenu­jąca i fil­mowa,
szcze­gól­nie że brały w niej udział dwie aktorki. Ojciec prze­pra­szał w imie­niu swoim i nowej żony, było nawet jakieś wia­ry­godne tłu­ma­cze­nie,
ale nie udało się przy­wró­cić bez­tro­skiej idylli, i tak dobrze
zapo­wia­da­jące się życie rodzinne szóstki osób na czter­dzie­sto­me­tro­wej
powierzchni musiało się skoń­czyć”19.


Maco­cha i pasier­bica


Pod jed­nym wzglę­dem na­dal byli zgodni – Trój­mia­sto oka­zało się zbyt małe
jak na ich ambi­cje, toteż posta­no­wili w kom­ple­cie prze­nieść się do
War­szawy. W sto­licy warunki loka­lowe były jed­nak jesz­cze trud­niej­sze niż
na Wybrzeżu, zatem ponow­nie zamiesz­kali wspól­nie. Nie trwało to na
szczę­ście zbyt długo, bo Dygat dostał jed­no­po­ko­jowe miesz­ka­nie przy
Wik­tor­skiej na Moko­to­wie, a po kilku latach nieco więk­sze przy ulicy
Joliot-Curie.


Latem 1958 roku orze­czono wresz­cie roz­wód pomię­dzy Wła­dy­sławą i Sta­ni­sła­wem, który nie­długo póź­niej poślu­bił Kalinę. W podróż poślubną
wyje­chali na dwa mie­siące do Włoch, co w tam­tych cza­sach było wręcz
nie­praw­do­po­dobną eks­tra­wa­gan­cją.


„[Staś] pro­wa­dził mnie śla­dem mło­dzień­czych fascy­na­cji – wspo­mi­nała
Jędru­sik – Capri, Neapol, Wene­cja, Werona, Rzym… Wieczne Mia­sto koja­rzy
mi się ze sma­kiem bana­nów. Dotknę­łam zaka­za­nego owocu – ja, prze­nie­siona
z tego potwor­nego zakątka Europy. W tam­tych latach zamętu i grozy w Pol­sce, potwor­nej nędzy moral­nej i mate­rial­nej, jakimś cudem udało się
nam prze­żyć dwa mie­siące miło­ści we Wło­szech. Pamię­tam, że poże­ra­łam
banany. Ni­gdy wcze­śniej ich nie jadłam”20.


Podróż nie prze­bie­gała jed­nak bez­pro­ble­mowo, bo pomię­dzy mał­żon­kami
zda­rzały się star­cia, a główną ich przy­czyną był trudny cha­rak­ter
Dygata. Świad­kami jed­nej z takich sytu­acji byli Zofia i Andrzej Łapiccy,
któ­rzy po latach opo­wie­dzieli o tym swo­jej córce.


„W latach 50. rodzice poje­chali z Dyga­tami do Włoch – rela­cjo­no­wała
Zuzanna Łapicka-Olbrych­ska. – Oglą­da­łam zdję­cia, na któ­rych Staś Dygat i mój ojciec są w wytwor­nych let­nich gar­ni­tu­rach z alpaki. W takim
gar­ni­tu­rze Dygat usiadł do kola­cji. Kalina zaczęła go upo­mi­nać:
»Sta­siek, popla­misz się, Sta­siek, zdej­mij tę mary­narkę, bo się
popla­misz«. Dygat spoj­rzał na nią prze­cią­gle, wziął masło i zaczął nim
sma­ro­wać klapy mary­narki. Kalinę zamu­ro­wało”21.


Jędru­sik nie mogła mieć dzieci, co z cza­sem sta­wało się coraz więk­szym
pro­ble­mem. Opi­nie na temat powo­dów jej bez­płod­no­ści są podzie­lone –
miała jakoby poro­nić w pierw­szych mie­sią­cach związku z Dyga­tem,
ewen­tu­al­nie uro­dzić bliź­nięta, które zmarły pod­czas skom­pli­ko­wa­nego
porodu. Wia­domo jed­nak, że pisarz nie chciał mieć wię­cej potom­ków, a Kazi­mierz Kutz twier­dził nawet, że „nie wia­domo, co wtedy naprawdę się
stało i jaką »winę« wziął wtedy Dygat na sie­bie”. Suge­ro­wał w ten spo­sób
abor­cję, która do 1956 roku była w Pol­sce zaka­zana, a wyko­nana pokąt­nie
mogła dopro­wa­dzić do poważ­nych kom­pli­ka­cji zdro­wot­nych Kaliny.


Aktorka do końca życia nie mogła się pogo­dzić ze swoją bez­płod­no­ścią i ze smut­kiem sama sie­bie nazy­wała „pulardą”. Musiało się to odbić na jej
kon­tak­tach z pasier­bicą, którą Dygat na swój spo­sób prze­cież kochał.
Zazdro­sna o względy, jakie oka­zy­wał córce, Kalina bez pro­ble­mów wcie­liła
się w rolę złej maco­chy. Drę­czyła dziew­czynę za ple­cami męża, a gdy
Magda skar­żyła się na jej zacho­wa­nie, zrzu­cała na nią całą winę. Podobno
zawsze patrzyła na pasier­bicę „wzro­kiem, który mówił, że nie bie­rze
jeń­ców” i robiła wszystko, aby obrzy­dzić jej życie.


„Ojciec zabie­rał mnie też na waka­cje razem z maco­chą. Nie są to moje
naj­przy­jem­niej­sze wspo­mnie­nia. Kpiła ze mnie nie­ustan­nie, poświę­ciła
kie­dyś cały dzień na prze­ko­ny­wa­nie mnie, że jestem nie­do­ro­zwi­nięta, bo
nie znam prze­kleństw, a potem wyparła się przed ojcem, twier­dząc, że
jestem nie­nor­malna, bo zmy­ślam takie rze­czy.


– Magda! Na litość boską, skąd ty znasz takie słowa! – wykrzyk­nął
ojciec, gdy zapy­ta­łam, co to zna­czy.


Nie miała instynk­tów opie­kuń­czych i nie można było zwró­cić się do niej o żadną poradę, odwrot­nie, sta­ra­łam się ukry­wać wszyst­kie moje pro­blemy,
sła­bo­ści i nie­do­ma­ga­nia. Ponie­waż wie­działa, że boję się duchów,
opo­wia­dała wie­czo­rami o zamor­do­wa­nych przez ube­ków mło­dych akow­cach,
pocho­wa­nych w piw­nicy domu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy. Jakby chciała zemścić
się na ojcu za to, że zabie­rał mnie z nimi na waka­cje. Bałam się
okrop­nie i nie mogłam zasnąć, mimo że w tym domu nie było piw­nic, więc
może miała rację, mówiąc, że jestem nie­do­ro­zwi­nięta”22.


Jędru­sik pro­wo­ko­wała awan­tury z pasier­bicą, po czym przed­sta­wiała mężowi
swoją wer­sję wyda­rzeń. Dygat miał pre­ten­sje do córki, nie mogąc
„zro­zu­mieć, dla­czego rzuca oszczer­stwa na jego żonę i cze­pia się jej,
kła­miąc”. W efek­cie pomię­dzy ojcem i Magdą docho­dziło do kłótni, po
któ­rych przez wiele dni nie odzy­wali się do sie­bie.


Pod nie­obec­ność męża Kalina potra­fiła nawet zadrę­czać pasier­bicę
opo­wie­ściami o życiu ero­tycz­nym jej rodzi­ców. Z rado­ścią obser­wo­wała
nie­smak i zgor­sze­nie na jej twa­rzy, znę­ca­nie się nad dziew­czyną
spra­wiało jej per­wer­syjną przy­jem­ność. Ale pod tym wzglę­dem nie róż­niła
się spe­cjal­nie od Dygata, któ­remu zda­rzało się zapo­mnieć, z kim
roz­ma­wia, i zwie­rzać się nasto­let­niej córce ze swo­ich ero­tycz­nych
pro­ble­mów.


„[…] odwo­żąc mnie do domu ze wspól­nej Wigi­lii – żaliła się Magda – na
któ­rej dosta­łam od niego zie­loną torebkę ze skaju, zaba­wiał mnie
opo­wia­da­niem o swo­jej nowej dziew­czy­nie, która była nie­mal w moim wieku.
Kiedy powie­dzia­łam, że to obrzy­dliwe, żeby młoda dziew­czyna miała romans
ze star­szym męż­czy­zną, zatrzy­mał samo­chód, kazał mi wysiąść i oddać
torebkę. Wysia­dłam, ale torebki nie odda­łam”23.


Nie­na­wiść Kaliny do pasier­bicy przy­bie­rała różne formy. Cza­sami kła­mała,
innym razem oskar­żała ją o kra­dzież albo o to, że dziew­czyna się w niej
zako­chała i prze­śla­duje ją swoją miło­ścią. A cza­sami wyko­rzy­sty­wała
Magdę do tego, by doku­czyć mężowi, przy czym robiła to w podobny spo­sób
jak jego pierw­sza żona.


„– Idź i poproś ojca, żeby powie­dział »rura« albo »fru­wać« –
pod­pusz­czała matka, kiedy nie odzy­wali się do sie­bie. Pisarz gra­se­jo­wał
[»r« wyma­wiał na spo­sób fran­cu­ski – S.K.] i bar­dzo go zło­ściło, gdy
żona się z tego wyśmie­wała.


Awan­tury z maco­chą miały cha­rak­ter bar­dziej burz­liwy:


– Idź i poproś ojca, żeby powie­dział »kurwa«, albo powiedz mu, żeby się
»odpier­do­lił«.


– Czy to zna­czy to samo co »rura« i »fru­wać«?”24.


Naro­dziny gwiazdy


NARO­DZINY GWIAZDY


Pol­ska Mari­lyn Mon­roe


Ale nawet Magda przy­zna­wała, że Jędru­sik i Dygata łączyła „jakaś
nie­zro­zu­miała więź” i pomimo wszel­kich pro­ble­mów darzyli się głę­bo­kim
uczu­ciem. Oczy­wi­ste też było, że bez pomocy męża Kalina ni­gdy nie
zro­bi­łaby kariery.


„Kiedy Staś przy­wiózł Kalinę do War­szawy – wspo­mi­nał Jacek Bocheń­ski –
zoba­czy­łem rze­czy­wi­ście fascy­nu­jącą kobietę. To była sama zmy­sło­wość,
nie­za­leż­nie od sław­nego dekoltu, to było coś, od czego fero­mony biły
całymi falami – choć słowo fero­mony to ana­chro­nizm: wtedy nikt o żad­nych
fero­mo­nach jesz­cze nic nie wie­dział”25.


Dygat miał jasną wizję kariery żony, znał jej poten­cjał i chciał ją
uczy­nić pol­skim odpo­wied­ni­kiem zachod­nich gwiazd ekranu. Zawsze zresztą
miał z lekka pogar­dliwy sto­su­nek do socja­li­stycz­nych pro­duk­tów kul­tury i naj­wy­żej cenił to, co ame­ry­kań­skie. Zda­wał sobie rów­nież sprawę, że
nie­ba­wem pol­skim widzom do reszty obrzydną pre­zen­to­wane na ekra­nie
dzielne przo­dow­nice pracy i pojawi się zapo­trze­bo­wa­nie na aktor­stwo w zachod­nim stylu. Uwa­żał, że żona może stać się kra­jową wer­sją Mari­lyn
Mon­roe, dla­tego sta­ran­nie reży­se­ro­wał jej zacho­wa­nie, spo­sób mówie­nia i barwę głosu, a nawet kupił jej uku­lele.


„[Była] arcy­dzie­łem Sta­sia i nie­wąt­pli­wie naj­lep­szą posta­cią, jaką
napi­sał – twier­dził Kazi­mierz Kutz. – Tyle że żywą. Była jego
zre­ali­zo­wa­nym snem o Hol­ly­wo­odzie, snem o znie­wa­la­ją­cym, ame­ry­kań­skim
feno­me­nie banału. Była tym samym ide­al­nym przy­kła­dem nie­ogra­ni­czo­nego
wpływu męż­czy­zny na ciało i duszę kobiety. Mitem Hol­ly­wo­odu fascy­no­wał
się Sta­sio od wcze­snej mło­do­ści. Już pod koniec lat dwu­dzie­stych słał
miło­sne listy do gwiazd ame­ry­kań­skiego kina. Kalina była nie­wąt­pli­wie
ucie­le­śnie­niem tam­tych fascy­na­cji”26.


Sytu­ację uła­twiały natu­ralne pre­dys­po­zy­cje Jędru­sik – jej oto­cze­nie
uwa­żało, że wła­ści­wie ni­gdy nie była dziew­czyną. Drobna, ale obda­rzona
zna­ko­mi­tymi warun­kami fizycz­nymi, wyda­wała się stwo­rzona do roli obiektu
męskiego pożą­da­nia.


„Gdy­bym zamknęła oczy i chciała przy­wo­łać tamte obrazy – wspo­mi­nała
Agnieszka Osiecka – to powie­dzia­ła­bym: sie­dzia­ły­śmy na kana­pie z dziew­czy­nami i Kaliną. Fili­gra­nowa, pełna uroku, inte­li­gen­cji
prze­wrot­nej i dow­cipu – kobietka, lalka, artystka. Ale nie dziew­czyna.
Kalina ni­gdy nie wyda­wała mi się dziew­częca. Czymś się zde­cy­do­wa­nie
róż­niła od nas wszyst­kich, od dziew­czyn z tam­tych lat”27.


Dygat nic nie pozo­sta­wiał przy­pad­kowi, toteż przy­go­to­wał dla Kaliny
spe­cjalny „deka­log”, który miał zapew­nić jej suk­ces. Lek­tura jego
zale­ceń jest bar­dzo inte­re­su­ją­cym prze­ży­ciem.


„Ni­gdy nie proś o drobne przy­sługi kogoś, kto jest od Cie­bie w lep­szej
sytu­acji mate­rial­nej i moral­nej – czy­tamy w pierw­szym punk­cie. – Kogoś
takiego znacz­nie mniej zde­ner­wuje prośba o sprawę dużą i ważną. Może
nawet ją speł­nić, żeby popi­sać się przed innymi”28.


Dalej było rów­nie cie­ka­wie, bo Dygat zale­cał żonie, aby „odma­wiała
wszel­kich usług, chyba że cho­dziło o usługi wymienne”. Pro­po­no­wał, aby
Kalina „uczyła się w tym znaj­do­wać satys­fak­cję” i wyra­biała sobie opi­nię
„ego­istki, osoby nie­ugię­tej i wyra­cho­wa­nej”. Miała sta­rać się „robić
wra­że­nie osoby bar­dzo zaję­tej swo­imi spra­wami”, a gdyby kie­dy­kol­wiek
„zagro­ziła komuś, że coś zrobi”, to powinna „naprawdę być gotowa to
zro­bić”. Albo­wiem „ble­fo­wać można jedy­nie w kar­tach”, nato­miast „w życiu
ble­fują jedy­nie hochsz­ta­ple­rzy”.


Czy­ta­jąc wytyczne Dygata, można odnieść wra­że­nie, że pisał je czło­wiek,
który dosko­nale wie­dział, że życie jest dżun­glą, w któ­rej prze­trwają
wyłącz­nie naj­sil­niejsi. I chciał, aby do tego grona nale­żała także
Kalina.


„Nie wolno Ci spra­wiać na ludziach wra­że­nia szcze­rej i otwar­tej.
Nik­czem­nicy (a więc wszy­scy, któ­rzy Cię ota­czają) uwa­żają osoby szczere
i otwarte za głup­ców łatwych do pożar­cia”29.


Przy oka­zji naka­zy­wał, aby Kalina „nie anga­żo­wała się w cudze sprawy,
jeżeli nie miała w tym inte­resu”, a jeżeli już o nich musiała mówić, to
powinna „robić to z obo­jęt­no­ścią”, a nawet „z lek­kim akcen­tem
znu­dze­nia”. Koniecz­nie nato­miast powinna wyklu­czyć „w każ­dej sytu­acji
pozę osoby faj­nej, swo­jego chłopa”, co zapewni, że „ludzie będą ją
sza­no­wali i uda­wali, że ją kochają”.


Dzięki konek­sjom Dygata Jędru­sik tra­fiła do zespołu Teatru Naro­do­wego,
któ­rego dyrek­to­rem był Erwin Axer. Debiut sta­no­wił dla niej duże
wyzwa­nie, bo nie był to już gdań­ski teatr, tylko jedna z naj­waż­niej­szych
scen w kraju.


„Pierw­szym wiel­kim prze­ży­ciem na tere­nie War­szawy – opo­wia­dała w wywia­dzie pra­so­wym – była dla mnie rola Zosi w Ostrym dyżu­rze
Lutow­skiego, którą otrzy­ma­łam jako zastęp­stwo za Danutę Sza­flar­ską.
Byłam prze­ra­żona i onie­śmie­lona tym, że wła­śnie mnie – pra­wie
debiu­tantce – powie­rzono rolę, którą grała tak zna­ko­mita aktorka jak
Danuta Sza­flar­ska. Był to praw­dziwy doping do dal­szej pracy”30.


Axer zarzą­dzał wów­czas rów­nież Teatrem Współ­cze­snym, nie­ba­wem jed­nak
roz­dzie­lono te sceny. Kalina prze­szła do Współ­cze­snego, który przez
wiele lat miał ucho­dzić za naj­lep­szy teatr w sto­licy, a zapewne rów­nież
i w kraju. To wła­śnie na tej sce­nie odnio­sła ogromny suk­ces jako Polly w Ope­rze za trzy gro­sze Ber­tolta Brechta.


„Wró­żono jej karierę ope­rową – wspo­mi­nał Bar­tosz Śmi­giel­ski. – Kalina i opera? Już to widzę, jak Kalina sto­suje spe­cjalną dietę bez krzty
alko­holu i idzie wcze­śnie spać, by głos był w for­mie! Na początku lat
sześć­dzie­sią­tych jej głos był już lekko schryp­nięty. A więc Polly
śpie­wała już gło­sem Kali­no­wym. […] Była to Polly naj­lep­sza, jaką udało
mi się widzieć w Pol­sce i za gra­nicą. Miała coś z dziecka i coś z dziwki. I w tym przed­sta­wie­niu ona jedna i Bar­dini jako Peachum śpie­wali
songi tak, jak chciał Brecht”31.


Grała dużo i czę­sto, nie narze­kała rów­nież na brak uzna­nia widzów.
Wiel­bi­ciele przy­no­sili jej kwiaty, pre­zenty, prze­sy­łali listy z nie­dwu­znacz­nymi pro­po­zy­cjami. Jej wiel­kim suk­ce­sem oka­zała się rola
Holly Goli­gh­tly w sce­nicz­nej adap­ta­cji Śnia­da­nia u Tif­fany’ego (1965).
Oboje z Dyga­tem uwiel­biali tę książkę, a dodat­ko­wym wyzwa­niem dla Kaliny
było zmie­rze­nie się z legen­darną kre­acją Audrey Hep­burn. Adap­ta­cji
doko­nał Dygat, uprzed­nio pro­sząc listow­nie Tru­mana Capote’a o zgodę;
dodał jed­nak, że nie stać go na wyso­kie hono­ra­rium. Ame­ry­kań­ski pisarz
poka­zał klasę, zre­zy­gno­wał z wyna­gro­dze­nia i przy­słał Jędru­sik w pre­zen­cie zamy­kane na klu­czyk pudełko od Tif­fany’ego.


W tych cza­sach przy­wią­zy­wała jesz­cze dużą wagę do tego, by przed­sta­wiano
ją Jędru­sik-Dygat. Wie­działa bowiem, że dopiero pra­cuje na swoje
nazwi­sko, pod­czas gdy mąż jest osobą bar­dzo popu­larną. Ale nie­ba­wem nie
było to już potrzebne, gdyż Kalina stała się praw­dziwą gwiazdą.


Teatr Tele­wi­zji


Dygat dosko­nale wie­dział, że teatr był roz­rywką eli­tarną, nato­miast
popu­lar­ność w zachod­nim stylu mogły zapew­nić wyłącz­nie film i tele­wi­zja.
Począt­kowo nie potra­fił jed­nak zagwa­ran­to­wać Kali­nie odpo­wied­nich ról
fil­mo­wych, wobec czego całą uwagę skie­ro­wał na tele­wi­zję. Kon­ku­ren­cja
była tam zresztą o wiele słab­sza, gdyż wielu akto­rów nie miało jesz­cze
prze­ko­na­nia do moż­li­wo­ści szkla­nego ekranu.


Lata 50. były pio­nier­skimi cza­sami roz­woju tele­wi­zji. Pierw­szy
ogól­no­pol­ski pro­gram wyemi­to­wano w paź­dzier­niku 1952 roku, a dopiero
cztery lata póź­niej emi­sja odby­wała się pięć razy w tygo­dniu. Na doda­tek
liczba odbior­ni­ków tele­wi­zyj­nych była ogra­ni­czona, toteż pro­gram
oglą­dano głów­nie w klu­bach i świe­tli­cach. Ale Dygat wie­dział, że do
tele­wi­zji należy przy­szłość, więc Kaliny nie mogło w niej zabrak­nąć.


Sie­dziba TVP mie­ściła się wów­czas przy placu Powstań­ców War­szawy i w niczym nie przy­po­mi­nała lokali dzi­siej­szych sta­cji tele­wi­zyj­nych.


„[…] do gma­chu tele­wi­zji w War­sza­wie wcho­dziło się przez dziurę w pod­ło­dze – wspo­mi­nał Jerzy Gruza. – Takie to robiło wra­że­nie. Wej­ście od
razu z ulicy i stro­mymi scho­dami w dół. Budy­nek daw­nego banku przy placu
Warec­kim, obok jedy­nego dra­pa­cza chmur w sto­licy, dziś hotel »War­szawa«,
był abso­lut­nym zaprze­cze­niem nowo­cze­snej sta­cji tele­wi­zji. Przy­po­mi­nał
raczej mro­wi­sko pełne uwi­ja­ją­cych się w róż­nych kie­run­kach mró­wek. To
była chyba jedyna sta­cja tele­wi­zyjna na świe­cie, do któ­rej wcho­dziło się
przez kuch­nię, póź­niej przez bar i cha­rak­te­ry­za­tor­nie dla akto­rów. […]
Kiedy szło się po scho­dach na górę, mijało się stu­dio i słynną
»reży­serkę«, do któ­rej można się było dostać tylko po żela­znej dra­bi­nie.
Stu­dio było wiel­ko­ści trzech poko­jów z kuch­nią, z ręcz­nie robio­nymi
przez pol­skich inży­nie­rów kame­rami i reflek­to­rami wiszą­cymi tuż nad
głową aktora”32.


Prak­tycz­nie wszyst­kie pro­gramy emi­to­wano na żywo, nie dys­po­no­wano bowiem
jesz­cze sprzę­tem do reje­stra­cji obrazu. W takiej sytu­acji nie mogło
oczy­wi­ście zabrak­nąć róż­nego rodzaju pomy­łek, które spra­wiały obsłu­dze i widzom wiele ucie­chy. Boha­terką jed­nej z nich była Irena Dzie­dzic.


„Było to w cza­sach – opo­wia­dał Igor Śmia­łow­ski – kiedy jako mło­dziutka
dzien­ni­karka roz­po­czy­nała swoją karierę w war­szaw­skiej TV w cha­rak­te­rze
spi­kerki.


Otóż kie­dyś, nie wie­dząc, do któ­rej kamery ma się zwró­cić, z całą
szcze­ro­ścią spy­tała:


– No, chło­paki, który mnie bie­rze pierw­szy?


A to było już na wizji!”33.


Z cza­sem wpro­wa­dzono zasadę, że zanim przy­wró­cono ład i porzą­dek po
jakiejś poważ­niej­szej gafie, na ekra­nie poja­wiała się tablica z napi­sem
„prze­pra­szamy za usterki”…


Nie­mal od samego początku funk­cjo­no­wa­nia TVP jed­nym z naj­waż­niej­szych
jej pro­gra­mów był Teatr Tele­wi­zji. Spek­ta­kle emi­to­wane w ponie­dział­kowe
wie­czory oka­zały się sku­teczną próbą prze­nie­sie­nia na ekran auten­tycz­nej
atmos­fery teatral­nej. Sta­ran­nie dobrany reper­tuar (cho­ciaż zda­rzały się
też sztuki o radziec­kich par­ty­zan­tach), cie­kawe insce­ni­za­cje, zna­ko­mita
gra aktor­ska. To musiało przy­nieść suk­ces.


„Wszystko szło wtedy »na żywo« – opo­wia­dał Jerzy Gruza. – W stu­diu nie
więk­szym od M3 powsta­wały wiel­kie insce­ni­za­cje lite­ra­tury świa­to­wej. Co
ponie­dzia­łek pre­miera! […] Feno­men w skali świa­to­wej. Cze­goś takiego
nie było i nie ma”34.


Po każ­dym spek­ta­klu ocze­ki­wano na reak­cję publicz­no­ści. Naj­więk­szą rolę
odgry­wały tele­fony od tele­wi­dzów, któ­rzy z reguły dzwo­nili na gorąco,
jesz­cze pod wpły­wem emo­cji.


„W któ­ryś wto­rek – kon­ty­nu­ował Gruza – zapy­ta­łem Hanusz­kie­wi­cza po jego
pre­mie­rze:


– Jakie mia­łeś reak­cje?


– Feno­me­nalne, dzie­siątki nie­mych tele­fo­nów.


– ?


– Ludzie ze wzru­sze­nia nie mogli mówić”35.


Rów­nie ważna, a nawet waż­niej­sza była reak­cja władz. Par­tyjni decy­denci
podejrz­li­wie obser­wo­wali reper­tuar Teatru Tele­wi­zji i natych­miast
inter­we­nio­wali, gdy uznali, że zapre­zen­to­wano coś nie­sto­sow­nego. Tak
było w przy­padku Asfal­to­wej drogi Kazi­mie­rza Kor­cel­lego, czyli sztuki
o tym, jak z powodu kaprysu par­tyj­nego mini­stra budo­wano szosę na plażę.
Na domiar złego do obej­rze­nia spek­ta­klu namó­wiono samego Wła­dy­sława
Gomułkę, co źle się skoń­czyło.


„Reży­se­ro­wał Tade­usz A. [Alek­san­dro­wicz] – rela­cjo­no­wał Gruza – ja
gra­łem ope­ra­tora kro­niki fil­mo­wej. Główną rolę sekre­tarki mini­stra
[grała] aktorka w ską­pym kostiu­mie kąpie­lo­wym, o naj­więk­szych chyba
pier­siach w Pol­sce. Rzecz działa się głów­nie na plaży.


Nie wia­domo, czy te cyce, czy sam fakt poka­za­nia naszego ludo­wego
mini­stra, który zużywa regla­men­to­wany cement dla oso­bi­stej wygody, tak
roze­źlił pierw­szego sekre­ta­rza, że wal­nął z całej siły szklanką her­baty
w kine­skop tele­wi­zora, który, jak to się wów­czas czę­sto zda­rzało, mógł
wybuch­nąć i spo­wo­do­wać śmier­telne zej­ście Pierw­szego Tele­wi­dza.


Na szczę­ście nic takiego się nie stało, bo byśmy wszy­scy sie­dzieli.
Gomułka zła­pał za czer­wony tele­fon, opier­do­lił Sokor­skiego, Kor­cel­lego,
a Tade­usz A. dostał zakaz cze­goś tam…”36.


Nie­stety nie był to ostatni przy­pa­dek szcze­gól­nej iry­ta­cji Zofii i Wła­dy­sława Gomuł­ków z powodu poja­wie­nia się na małym ekra­nie aktorki z dużym biu­stem… Występy Jędru­sik jesz­cze wie­lo­krot­nie będą wywo­ły­wać ich
ner­wowe reak­cje.


Teatr Tele­wi­zji ode­grał ogromną rolę w karie­rze Kaliny. Naj­więk­szy
suk­ces odnio­sła w insce­ni­za­cji sztuki Jeana Girau­doux Apollo z Bel­lac,
gdzie part­ne­ro­wała Ada­mowi Hanusz­kie­wi­czowi i Jac­kowi Wosz­cze­ro­wi­czowi.
Udźwi­gnęła cię­żar roli, pre­zen­tu­jąc typ nowo­cze­snej dziew­czyny bar­dzo
odle­głej od ówcze­snych ocze­ki­wań par­tyj­nych decy­den­tów.


„Na ekra­nie tele­wi­zyj­nym – pisał kry­tyk Hen­ryk Bie­niew­ski – poja­wiała
się dziew­czyna w obci­słej, uwy­dat­nia­ją­cej pełny biust bluzce, wąska w pasie, gładko ucze­sana, z wło­sami zwią­za­nymi w koń­ski ogon, jak nosiły
się w owym cza­sie modne dziew­czyny, naśla­du­jąc fran­cu­ską aktorkę
Bri­gitte Bar­dot. Agnieszka poru­szała się lekko, zwiew­nie i takie też
były ruchy jej rąk. Na początku nie­pewna, wystra­szona, w miarę
osią­ga­nych suk­ce­sów – coraz bar­dziej zde­cy­do­wana. Ope­ro­wała gło­sem
wyso­kim, dźwięcz­nym, z lirycz­nym zaśpie­wem”37.
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