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Wstęp


Wstęp


W 1980 roku peda­go­dzy z Insty­tutu Meto­dyki
Naucza­nia Mate­ma­tyki w Gre­no­ble zadają gru­pie dzieci nastę­pu­jącą
zagadkę:


Na statku jest 26 owiec i 10 kóz. Ile lat ma kapi­tan?


Pyta­nie jest dziwne. Co ma wiek kapi­tana do liczby owiec i kóz? A jed­nak
75% spo­śród nie­mal dwu­stu sied­mio- i ośmio­lat­ków jest pewna swo­jej
odpo­wie­dzi. Spora część dodaje obie liczby, uzy­sku­jąc wynik 36. Ale gdy
ten sam test roz­wią­zują dzieci w wieku od dzie­wię­ciu do dzie­się­ciu lat,
więk­szość wyraża wąt­pli­wo­ści albo wręcz odma­wia udzie­le­nia odpo­wie­dzi.
Chęt­nie odpo­wiada jedy­nie 20%. W ciągu dwóch lat u dzieci roz­wi­nęło się
myśle­nie kry­tyczne. Zro­biły się bar­dziej prze­ni­kliwe i nauczyły się
pod­cho­dzić z dystan­sem do sen­sow­no­ści wyko­ny­wa­nych zadań.


Muszę przy­znać, że gdy byłem w ich wieku, łami­główki dostar­czały mi
nie­ma­łej frajdy. Mam tu na myśli pod­chwy­tliwe zagadki gim­na­sty­ku­jące
mózg, w grun­cie rze­czy bar­dziej żarty niż pro­blemy mate­ma­tyczne. Jedna z moich ulu­bio­nych brzmi tak:


Orkie­stra zło­żona z 50 muzy­ków gra IX sym­fo­nię Beetho­vena przez 70
minut. W jakim cza­sie tę samą sym­fo­nię zagra orkie­stra zło­żona ze 100
muzy­ków?


Czas wyko­na­nia sym­fo­nii nie zależy oczy­wi­ście od liczby muzy­ków, więc 70
minut pozo­staje 70 minu­tami. Bar­dzo podo­bała mi się także ta: Co jest
cięż­sze, kilo­gram puchu czy kilo­gram żelaza? Ani jedno, ani dru­gie.
Rzecz jasna, ważą prze­cież tyle samo: kilo­gram.


Oka­zało się, że pro­ces oswa­ja­nia sensu zapro­wa­dził mnie dalej, niż
mogłem wów­czas przy­pusz­czać. Im wię­cej się dowia­dy­wa­łem, tym wię­cej
odkry­wa­łem niu­an­sów w zna­cze­niach słów oraz luk w moim poj­mo­wa­niu
świata. Fakt, doro­śli nie wpa­dają w te same sidła co dzieci. Jed­nak
nie­roz­trop­nie byłoby zakła­dać, że jeste­śmy zabez­pie­czeni przed wszel­kimi
pułap­kami. Intu­icja może nas zmy­lić, a nasze prze­ko­na­nia bywają błędne.
W wieku 35 lat mogę chyba powie­dzieć, że począw­szy od pierw­szej klasy
pod­sta­wówki, nie było takiego roku, w któ­rym nie stwier­dził­bym, że
myl­nie postrze­gam, zda­wa­łoby się, dosko­nale znane mi rze­czy.


Jeśli chcemy zro­zu­mieć świat, zain­try­go­wani ota­cza­jącą rze­czy­wi­sto­ścią,
musimy wyjść ze swo­jej strefy kom­fortu. Z grub­sza rzecz ujmu­jąc, dawni
wielcy uczeni zacho­wy­wali się jak dzieci odma­wia­jące poda­nia wieku
kapi­tana. Wąt­pili w to, co mieli przed oczami, i sta­rali się się­gnąć
wzro­kiem dalej. Zbun­to­wali się prze­ciwko usta­lo­nemu porząd­kowi. Nauka to
wyma­rzony azyl dla kon­te­sta­to­rów, a mate­ma­tyka jest jed­nym z ich
naj­po­tęż­niej­szych narzę­dzi.


Upra­wia­nie mate­ma­tyki umoż­li­wia wej­ście za kulisy rze­czy­wi­sto­ści.
Pozwala wśli­znąć się na sce­niczne zaple­cze, by tam przy­glą­dać się
potęż­nym kołom zęba­tym napę­dza­ją­cym machinę wszech­świata. Spek­takl jest
olśnie­wa­jący, ale przy­pra­wia o zawrót głowy. Rze­czy­wi­stość sta­nowi
bowiem wyzwa­nie dla naszych zmy­słów i intu­icji. Nie jest tym, czym się
wydaje. Wywraca do góry nogami nasze przy­jęte a priori zało­że­nia i dep­cze to, w co głę­boko wie­rzy­li­śmy. Nic nie­zna­czące szcze­góły mogą kryć
w sobie wiel­kie sekrety, a dzie­cięce łami­główki bywają głęb­sze, niż
można by sądzić.


Choćby taka:


Jeżeli cztery kury zno­szą cztery jajka w cztery dni, to ile jajek
znie­sie osiem kur w osiem dni?


Pogłów­kuj nad nią, jesz­cze do tej kwe­stii wró­cimy. Teraz mogę ci tylko
zdra­dzić, że gdy odkry­łem tę zagadkę w wieku dzie­się­ciu lat, nie
przy­pusz­cza­łem, że pew­nego dnia pomoże mi ona zro­zu­mieć naj­słyn­niej­sze
twier­dze­nie świata.


Zatem jeśli masz ochotę przez chwilę mi poto­wa­rzy­szyć, zapra­szam w podróż. Cał­kiem moż­liwe, że pod­czas naszej eska­pady wystąpi kilka
trud­nych momen­tów – w końcu nie zmie­nia się swo­jego spo­sobu myśle­nia ot,
tak. Pew­nie poja­wią się wąt­pli­wo­ści, które trzeba będzie prze­zwy­cię­żyć,
i idee, któ­rym trzeba będzie pozwo­lić doj­rzeć. Ale nie pod­da­waj się,
przy­jem­ność zro­zu­mie­nia tysiąc­krot­nie wyna­gro­dzi ci pod­jęty trud. Za tą
kartką zaczyna się nasza mate­ma­tyczna wyprawa ku naj­pięk­niej­szym
zaku­li­so­wym mecha­ni­zmom świata. Pod­nieś na chwilę wzrok i przyj­rzyj się
ota­cza­ją­cej cię sce­ne­rii: może się zda­rzyć, że po powro­cie z wycieczki
zoba­czysz wszech­świat – swój wszech­świat – nieco ina­czej.
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Prawo super­mar­ke­tów


Prawo Ben­forda


Bywa, że podróże mate­ma­tyczne roz­po­czy­nają się w cał­kiem pro­za­icz­nych
miej­scach. Pro­po­nuję, aby­śmy zaj­rzeli naj­pierw do naj­bliż­szego sklepu.
Na pewno znaj­dzie się jakiś w two­jej oko­licy. Choćby ten, w któ­rym
zazwy­czaj robisz zakupy. Nie ma zna­cze­nia, czy jest to gigan­tyczne
cen­trum han­dlowe, czy osie­dlowe deli­ka­tesy, wystar­czy, że będą w nim
pod­sta­wowe pro­dukty, takie, któ­rych potrze­bu­jemy na co dzień.


Miej­sce jak miej­sce. Byłeś w tym skle­pie już setki, może tysiące razy.
Rów­no­le­głe alejki, meta­lowe regały, regu­larne pik­nię­cia ska­no­wa­nych w kasie kodów kre­sko­wych i snu­jący się klienci, któ­rzy machi­nal­nie
chwy­tają butelkę mleka lub kon­serwę. Ale my dzi­siaj nie robimy zaku­pów.
Prze­pro­wa­dzamy misję obser­wa­cyjną.


Wła­śnie w skle­pie kryje się bowiem jedna z naj­bar­dziej intry­gu­ją­cych
cie­ka­wo­stek mate­ma­tycz­nych. Przez wszyst­kie te lata była tu, przed
two­imi oczami. Nikt jej nie ukrył, widzisz ją – wła­śnie teraz.
Nie­po­zorną ano­ma­lię. Jeden z tych nic nie­zna­czą­cych, umy­ka­ją­cych uwa­dze
szcze­gó­łów, które jed­nak powinny wzbu­dzić podejrz­li­wość czuj­nych
obser­wa­to­rów. Wyj­mij notes lub otwórz notat­nik w smart­fo­nie i zacznijmy
nasze docho­dze­nie.


Przyj­rzyj się cenom wid­nie­ją­cym na ety­kie­tach umiesz­czo­nych wzdłuż
skle­po­wych pó­łek. 2,30 zł… 1,08 zł… 12,49 zł… 3,53 zł… Liczby te wydają
się zupeł­nie przy­pad­kowe. 1,81 zł… 22,90 zł… 0,64 zł… Zakres cen
roz­ciąga się od kilku gro­szy po kil­ka­dzie­siąt zło­tych. Ale nie będziemy
sku­piać się na deta­lach. Zapo­mnij o prze­cin­kach i całej drob­nicy. Przy
każ­dej cenie weź pod uwagę wyłącz­nie pierw­szą, naj­waż­niej­szą cyfrę, tę,
która pozwala osza­co­wać przy­bli­żoną war­tość arty­kułu.


Tu 530-gra­mowa puszka czer­wo­nej fasoli za 1,54 zł. W note­sie zapi­su­jesz
1. Nieco dalej dez­odo­rant „24h” za 3,53 zł. Notu­jesz 3. Serek topiony za
1,81 zł. Znów zapi­su­jesz 1. Patel­nia z powłoką nie­przy­wie­ra­jącą za 45,90
zł, tym razem wykro­czy­li­śmy poza rząd jed­no­stek, ale to bez zna­cze­nia,
sku­piamy się wyłącz­nie na pierw­szej cyfrze. Notu­jesz 4. Opa­ko­wa­nie
pra­żo­nych orzesz­ków ziem­nych za 0,74 zł. Tutaj pierw­szą zna­czącą cyfrą
jest 7.


Krą­żymy tak przez kilka minut, a cyfr przy­bywa. 1 3 1 4 7 9 2 2 1 7 9 8
1 1 3 1 1 1 8 1 1 2 1 2 1 1 9 1 4 7 1 6 1 5 9 2 2 1 3 2 2 2 1 2 2 6…
Jed­nak im bar­dziej w to brniemy, tym więk­sze ogar­nia nas zwąt­pie­nie. Nie
uwa­żasz, że w tym koro­wo­dzie cyfr jest coś nie tak? Panuje w nim pewna
nie­rów­no­waga. Ciąg składa się głów­nie z 1 i 2 poprze­ty­ka­nych
gdzie­nie­gdzie 3, 4, 5, 6, 7, 8 i 9. Czyż­by­śmy nie­świa­do­mie kie­ro­wali
naszą uwagę ku naj­niż­szym cenom? Mamy pro­blem.


Zacho­wajmy się zatem jak odpo­wie­dzialni sta­ty­stycy. Żeby unik­nąć
subiek­tyw­nych, błęd­nych wnio­sków, postawmy na bar­dziej sys­te­ma­tyczną
metodę. Wybierzmy losowo kilka dzia­łów i w każ­dym z nich spiszmy ceny
wszyst­kich pro­duk­tów bez wyjątku. Sporo roboty, ale musimy mieć czy­ste
sumie­nie.


Godzinę póź­niej kilka stron naszego notesu pokry­wają cyfry. Czas zro­bić
bilans. Po pod­li­cze­niu wer­dykt brzmi jed­no­znacz­nie: zaob­ser­wo­wana
ten­den­cja to fakt. Spi­sa­łeś ceny ponad tysiąca pro­duk­tów i jedna trze­cia
z nich zaczyna się od 1! Wię­cej niż jedna czwarta zaczyna się od 2, a im
cyfra wyż­sza, tym rza­dziej wystę­puje.


Po zebra­niu danych otrzy­mu­jemy nastę­pu­jący roz­kład1:
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Tym razem nie może być już mowy o zwy­kłym przy­padku czy subiek­tyw­nym
zesta­wie­niu pro­duk­tów. Musimy uznać oczy­wi­sty fakt: pierw­sze cyfry cen
pro­duk­tów w mar­ke­cie nie są repre­zen­to­wane rów­no­mier­nie. Niskie cyfry
mają zde­cy­do­waną prze­wagę.


Skąd ta nie­rów­no­waga? Oto jest pyta­nie. Jakiemu prawu skle­po­wemu,
han­dlo­wemu czy eko­no­micz­nemu pod­le­gają te ety­kiety, by dawać tak dziwny
rezul­tat? Dla­czego pierw­sze cyfry cen nie są repre­zen­to­wane
rów­no­mier­nie? Czyż mate­ma­tyka nie powinna trak­to­wać wszyst­kich cyfr
ega­li­tar­nie, bez pre­fe­ren­cji czy fawo­ry­zo­wa­nia? Tym­cza­sem fakty są,
jakie są, i mówią zupeł­nie coś innego. W super­sa­mach mate­ma­tyka ma
swo­ich pupil­ków: 1 i 2.


Prze­pro­wa­dzi­li­śmy obser­wa­cje. Stwier­dzi­li­śmy fakty. Teraz będziemy
musieli prze­my­śleć, prze­ana­li­zo­wać i roz­ło­żyć pro­blem na czyn­niki
pierw­sze. Dys­po­nu­jemy fak­tami, a naszym zada­niem będzie prze­pro­wa­dzić
docho­dze­nie i ogło­sić wnio­ski.


W marcu 1938 roku ame­ry­kań­ski inży­nier i fizyk, Frank Ben­ford,
opu­bli­ko­wał arty­kuł zaty­tu­ło­wany The Law of Ano­ma­lous Num­bers (Prawo
liczb ano­mal­nych), w któ­rym prze­ana­li­zo­wał ponad dwa­dzie­ścia tysięcy
róż­nych danych nume­rycz­nych. Spo­rzą­dzone przez niego tabele są spi­sami
dłu­go­ści rzek świata, liczeb­no­ści popu­la­cji ame­ry­kań­skich miast, mas
ato­mo­wych zna­nych pier­wiast­ków, liczb zna­le­zio­nych losowo w gaze­tach,
sta­łych mate­ma­tycz­nych. Przy każ­dej z tych kate­go­rii Ben­ford zauważa
taką samą pra­wi­dło­wość jak my: pierw­sze cyfry nie są roz­ło­żone
rów­no­mier­nie. Około 30% liczb zaczyna się od 1. 18% zaczyna się od 2.
Odse­tek maleje w miarę przy­bli­ża­nia się do cyfry 9, która wystę­puje na
początku tylko w 5% przy­pad­ków.


Ben­for­dowi nie przy­szło do głowy, by porów­nać swoje dane sta­ty­styczne z cenami w oko­licz­nym super­sa­mie. Przy­znasz jed­nak, że jego wyniki dziw­nie
przy­po­mi­nają nasze. Ist­nieją, oczy­wi­ście, drobne odstęp­stwa, ale ogól­nie
rzecz bio­rąc, podo­bień­stwo jest ude­rza­jące.
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Praca Ben­forda dowo­dzi, że zebrane przez nas dane nie są wyjąt­kiem. Nie
ilu­strują pra­wi­dło­wo­ści spe­cy­ficz­nej dla super­mar­ke­tów, lecz wpi­sują się
w o wiele ogól­niej­szy trend. Po 1938 roku iden­tyczny roz­kład
zaob­ser­wo­wało wielu naukow­ców w naj­róż­niej­szych, czę­sto zaska­ku­ją­cych
dzie­dzi­nach.


Na przy­kład w demo­gra­fii. Wśród 203 kra­jów2, jakie znaj­dują się
na kuli ziem­skiej, aż 62, czyli 30,5%, ma popu­la­cję, któ­rej wiel­kość
zaczyna się od cyfry 1. Poczy­na­jąc od naj­bar­dziej zalud­nio­nych Chin z 1,4 miliarda miesz­kań­ców. Wśród tych 62 państw znaj­dują się także:
Mek­syk – 122 miliony miesz­kań­ców, Sene­gal – 13 milio­nów miesz­kań­ców, czy
archi­pe­lag Tuvalu – 10 800 miesz­kań­ców. Ist­nieje nato­miast tylko 14
państw, a więc 6,9%, któ­rych liczba miesz­kań­ców zaczyna się od cyfry 9.


Wolisz astro­no­mię? W wypadku czte­rech z ośmiu pla­net krą­żą­cych wokół
Słońca liczba opi­su­jąca śred­nicę rów­ni­kową zaczyna się od 1. Jowisz –
142 984 km. Saturn – 120 536 km. Zie­mia – 12 756. Wenus – 12 104. Nawet
śred­nica Słońca wynosi 1 392 000 km. A jeżeli próbka dzie­wię­ciu ciał
nie­bie­skich nie wydaje ci się wystar­cza­jąco repre­zen­ta­tywna, by uznać
ist­nie­nie tej pra­wi­dło­wo­ści, dodaj pla­nety kar­ło­wate, sate­lity,
aste­ro­idy czy komety, a i tak doj­dziesz do tego samego wnio­sku: jedynka
górą.


Wystar­czy wzmóc czuj­ność, by przy­kłady zaczęły się mno­żyć. Weź
jakie­kol­wiek zesta­wie­nie liczb, prze­ana­li­zuj pierw­sze cyfry i bingo:
roz­kład Ben­forda widoczny jak na dłoni. Nie ma mowy o wyjątku, owa
sta­ty­styczna pra­wi­dło­wość wydaje się bowiem cał­ko­wi­cie natu­ralna i wszech­obecna. Rów­no­mierny roz­kład, za któ­rym pew­nie opo­wie­dzie­li­by­śmy
się intu­icyj­nie, para­dok­sal­nie jest we wszech­świe­cie nie­obecny.


Na tym pozio­mie trudno mówić o zwy­kłej cie­ka­wo­stce han­dlo­wej. To, co
wła­śnie wydo­by­li­śmy na świa­tło dzienne, jest fak­tycz­nym pra­wem, które
regu­luje nie tylko liczne dzie­dziny ludz­kiej aktyw­no­ści, ale rów­nież
samą naturę, na jej naj­bar­dziej pod­sta­wo­wym pozio­mie. Zro­zu­mieć to prawo
to zro­zu­mieć coś waż­nego o naszym świe­cie i jego funk­cjo­no­wa­niu.


Wpływ prawa Ben­forda jest na tyle duży, że sami je nie­świa­do­mie
powie­lamy. Ludzie, któ­rzy usta­lają ceny w super­sa­mach, nie uzgad­niają
tego ze sobą i w więk­szo­ści ni­gdy nie sły­szeli o Franku Ben­for­dzie. A mimo to, jakby wie­dzeni nie­wi­dzialną siłą, pod­dają się jego prawu.
Podob­nie dzieje się z popu­la­cjami państw, dłu­go­ściami rzek i śred­ni­cami
pla­net.


W 1938 roku Frank Ben­ford nazwał ten roz­kład „pra­wem liczb ano­mal­nych”.
Prawo jest jed­nak tak wszech­obecne, że nazwa wydaje się nie­wła­ściwa.
Ano­ma­lia jest wyłącz­nie subiek­tywna, ist­nieje tylko dla tych, któ­rych
dziwi. W prze­ci­wień­stwie do nas natura zdaje się uzna­wać to prawo za
cał­ko­wi­cie pospo­lite. Prawo jest ano­malne tylko do czasu, gdy pozo­staje
nie­zro­zu­miałe. A my prze­cież mamy zamiar je zro­zu­mieć.


W którą więc stronę wyru­szyć? Jak pokie­ro­wać naszą myśl, by rzu­cić
świa­tło na ano­ma­lię i zmie­nić tajem­nicę w oczy­wi­stość?


Prawo Ben­forda dość łatwo zro­zu­mieć, co jed­nak nie ozna­cza, że da się je
wyja­śnić w kilku zda­niach. Ukryta w nim mate­ma­tyka jest pro­sta, ale
zara­zem głę­boka. Nie jest to łami­główka, do któ­rej roz­wią­za­nia wystar­czy
słowo klucz zapew­nia­jące dozna­nie olśnie­nia i rado­sny okrzyk: „Yes! No
prze­cież!”. Będziemy musieli rady­kal­nie zmie­nić nasze rozu­mie­nie liczb
oraz spo­sób licze­nia. Jeżeli prawo Ben­forda nie wydaje nam się
oczy­wi­ste, to dla­tego, że myślimy nie­wła­ści­wie. Będziemy musieli nauczyć
się spo­glą­dać ina­czej na rze­czy, o któ­rych sądzi­li­śmy, że dobrze je
znamy. Będziemy musieli zakwe­stio­no­wać samych sie­bie.


Nie wraca się takim samym z podróży do świata, który otwo­rzył przed nami
Frank Ben­ford. Jego prawo cię odmieni. Gdy wresz­cie je zro­zu­miesz,
zaczniesz myśleć ina­czej.


Myśle­nie mul­ti­pli­ka­tywne


Wiele codzien­nych sytu­acji dys­kret­nie nam uświa­da­mia, że słabo sobie
radzimy z licz­bami. Wiemy, że dzwoni, ale nie wiemy, w któ­rym kościele.


À pro­pos liczb, mam dla cie­bie krótką aneg­dotę.


Kilka lat temu na wie­czor­nej posia­dówce u przy­ja­ciół ktoś wpadł na
pomysł, by zor­ga­ni­zo­wać quiz z wie­dzy o świe­cie. Podzie­li­li­śmy się na
dwie dru­żyny. Każda miała odpo­wie­dzieć na serię pytań z róż­nych
dzie­dzin, począw­szy od mate­ma­tyki, przez bio­lo­gię i infor­ma­tykę, na
geo­lo­gii koń­cząc. Po każ­dym pyta­niu dru­żyny miały podać odpo­wiedź, a ta
naj­bliż­sza prawdy była pre­mio­wana punk­tem. Zasada, wyda­wa­łoby się,
pro­sta i jed­no­znaczna. Jed­nak po kilku run­dach gry pewna kwe­stia
astro­no­miczna wywo­łała nie­ocze­ki­wany spór.


Pyta­nie brzmiało: „W jakiej odle­gło­ści od Ziemi znaj­duje się Księ­życ?”.


W naszej dru­ży­nie nikt nie znał odpo­wie­dzi, ale po nara­dzie
uzgod­ni­li­śmy, że będzie to 800 000 km. Usta­le­nia w dru­ży­nie prze­ciw­nej
prze­bie­gały w bar­dziej ner­wo­wej atmos­fe­rze, ale w końcu i tam poja­wiła
się odpo­wiedź: 10 km!


Naj­wy­raź­niej znali się na astro­no­mii jesz­cze gorzej niż my. Naj­wyż­sza
góra na świe­cie, Mount Eve­rest, ma pra­wie 9 km wyso­ko­ści. Gdyby Księ­życ
znaj­do­wał się w odle­gło­ści zale­d­wie 10 km, wystar­czy­łoby na nią wejść,
by mieć naszego natu­ral­nego sate­litę na wycią­gnię­cie ręki. Ich odpo­wiedź
była absur­dalna. Wszystko wska­zy­wało na to, że punkt mamy w kie­szeni.


Tym­cza­sem po wery­fi­ka­cji wyni­ków sprawy przy­brały co naj­mniej
zaska­ku­jący obrót. W rze­czy­wi­sto­ści Księ­życ znaj­duje się w odle­gło­ści
384 000 km od Ziemi. Zwy­kłe odej­mo­wa­nie poka­zało więc, że pomy­li­li­śmy
się o 416 000 km, pod­czas gdy dru­żyna prze­ciwna pomy­liła się tylko o 383
990 km.


Pokrę­ci­łem nosem i w gło­wie poli­czy­łem wszystko jesz­cze raz. Na próżno.
Przy­znaję, że na wszelki wypa­dek naba­zgra­łem nawet na papie­ro­wej
ser­wetce taki sche­mat:
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Nie ule­gało wąt­pli­wo­ści, że ich odpo­wiedź była bliż­sza prawdy niż nasza.
Wygrali. Jesz­cze przez kilka minut mie­li­łem w gło­wie prze­pro­wa­dzone
obli­cze­nia, ale nie dało się im nic zarzu­cić. Mate­ma­tyka nie
pozo­sta­wiała wąt­pli­wo­ści.


Czy nie uwa­żasz jed­nak, że było w tej sytu­acji coś nie­spra­wie­dli­wego?
Być może uznasz, że nie umiem prze­gry­wać – trudno – ale czy nie wydaje
ci się, że mimo for­mal­nego rezul­tatu odej­mo­wa­nia nasza odpo­wiedź była
wła­ściw­sza, bar­dziej prze­my­ślana i, w pew­nym sen­sie, mniej nie­po­prawna
niż odpo­wiedź prze­ciw­nej dru­żyny?


Dla­czego w takim razie mate­ma­tyka zdaje się twier­dzić co innego?
Dla­czego obli­cze­nia wska­zują na odpo­wiedź, która wyraź­nie prze­czy
zdro­wemu roz­sąd­kowi?


Być może nale­ża­łoby scho­wać dumę do kie­szeni i prze­for­mu­ło­wać pyta­nie:
czy aby na pewno rozu­miemy mate­ma­tykę, któ­rej uży­wamy? Mate­ma­tyka się
nie myli, to ludzie nie­wła­ści­wie się nią cza­sami posłu­gują.


Jeżeli się zasta­no­wić, można wyobra­zić sobie wiele podob­nych sytu­acji.
Kot ma śred­nio 25 cm wzro­stu, a prze­ciętny labra­dor 60 cm. Nie­które
bak­te­rie mie­rzą 0,001 mili­me­tra. Można by zatem stwier­dzić, że pod
wzglę­dem roz­mia­rów kotu jest bli­żej do bak­te­rii niż do labra­dora. Mię­dzy
kotem a bak­te­rią róż­nica wynosi bowiem 25 cm, pod­czas gdy kota od psa
dzieli 35 cm.
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Raz jesz­cze wer­dykt liczb jest sprzeczny z naszą natu­ralną per­cep­cją
rze­czy­wi­sto­ści. Kot i pies należą do tego samego świata. Mogą się razem
bawić, a przy­naj­mniej reago­wać na sie­bie. Wza­jem­nie się widzą i wyczu­wają, jeden ma świa­do­mość ist­nie­nia dru­giego. Tym­cza­sem kot, o ile
nie stu­dio­wał bio­lo­gii, nie ma zie­lo­nego poję­cia o ist­nie­niu bak­te­rii.
Nie należą one do jego świata, są tak maleń­kie, że ani ich nie widzi,
ani sobie ich nawet nie wyobraża.


Rozu­mu­jąc w ten spo­sób, mogli­by­śmy mno­żyć przy­kłady, jedne bar­dziej
irra­cjo­nalne od dru­gich, a mimo wszystko poprawne pod wzglę­dem
mate­ma­tycz­nym. Tem­pe­ra­tura na powierzchni Słońca jest bliż­sza 5°C niż 15
000°C. Pary­żowi, pod wzglę­dem popu­la­cji, jest bli­żej do wio­ski
zamiesz­ka­łej przez 12 osób niż do Nowego Jorku. Masa Marsa jest bliż­sza
masy piłeczki ping­pon­go­wej niż Ziemi.


Jeżeli takie posta­wie­nie sprawy prze­czy zdro­wemu roz­sąd­kowi, to dla­tego,
że tak jak w przy­padku prawa Ben­forda, robimy błąd myślowy. Dla­tego że
korzy­stamy z narzę­dzi mate­ma­tycz­nych, któ­rych nie rozu­miemy w pełni, w sytu­acji, do któ­rej nie są one przy­sto­so­wane.


Jak zatem prze­ło­żyć nasze intu­icyjne reflek­sje na język mate­ma­tyczny?
Odpo­wiedź kryje się w sub­tel­nym poję­ciu rzędu wiel­ko­ści.


Pod­sta­wowe zało­że­nie jest pro­ste, ale pio­ru­nu­jąco sku­teczne. Myśleć
rzę­dem wiel­ko­ści to myśleć raczej sys­te­mem mno­żą­cym niż sumu­ją­cym.


Jeżeli chcesz porów­nać liczby 2 i 10, możesz to zro­bić na dwa różne
spo­soby. Addy­tyw­nie: ile trzeba dodać do 2, żeby otrzy­mać 10? Wów­czas
odpo­wiedź brzmi: 8. Mul­ti­pli­ka­tyw­nie: przez ile należy pomno­żyć 2, żeby
otrzy­mać 10? Wów­czas odpo­wiedź brzmi: 5. Róż­nicę addy­tywną mię­dzy dwiema
licz­bami otrzy­muje się poprzez odej­mo­wa­nie: 10 – 2 = 8. Róż­nicę
mul­ti­pli­ka­tywną otrzy­muje się poprzez dzie­le­nie: 10 ÷ 2 = 5.


Powie­dzieć o dwóch war­to­ściach, że należą do tego samego rzędu
wiel­ko­ści, to stwier­dzić, że są sobie bli­skie z mul­ti­pli­ka­tyw­nego punktu
widze­nia.


Ta idea na pierw­szy rzut oka może ci się wydać cudaczna, ale jeśli
zaczniesz myśleć sys­te­mem mno­żą­cym, szybko zdasz sobie sprawę, że w wielu codzien­nych sytu­acjach takie podej­ście jest o wiele bar­dziej
zgodne z naszą intu­icją.
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Wróćmy do naszego quizu. Gdy­bym miał wtedy wię­cej oleju w gło­wie, oto
jak mógł­bym odwo­łać się od wer­dyktu. Księ­życ dzieli od Ziemi odle­głość
384 000 kilo­me­trów, a nasza dru­żyna odpo­wie­działa, że 800 000, czyli
prze­sza­co­wała mniej wię­cej dwu­krot­nie. Jeżeli zro­bić dzie­le­nie, okaże
się, że poda­li­śmy liczbę dokład­nie 2,08 razy więk­szą od popraw­nej. Nasi
prze­ciw­nicy odpo­wie­dzieli, że 10 km, czyli podali liczbę 38 400 razy
mniej­szą! Przyj­mu­jąc tę per­spek­tywę, to my byli­śmy bli­żej prawdy, i to
znacz­nie. Taki wynik jest dużo bar­dziej zgodny z naszą intu­icją.


To samo doty­czy wszyst­kich wcze­śniej­szych przy­kła­dów. Pod wzglę­dem
mul­ti­pli­ka­tyw­nym roz­miar kota jest bliż­szy roz­miarów psa niż bak­te­rii,
masa Marsa bliż­sza masy Ziemi niż piłeczki ping­pon­go­wej, popu­la­cja
Paryża bliż­sza popu­la­cji Nowego Jorku niż maleń­kiej wio­ski i tak dalej.
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Porów­nu­jąc dwie liczby opi­su­jące dowolną kate­go­rię, w więk­szo­ści
przy­pad­ków spon­ta­nicz­nie będziemy myśleć w spo­sób mul­ti­pli­ka­tywny.
Jeżeli twój sklep pod­nie­sie o 8 zł cenę pro­duktu kosz­tu­ją­cego 200 zł,
pod­wyżka praw­do­po­dob­nie cię wku­rzy, ale znacz­nie mniej, niż gdyby mar­ket
doło­żył te same 8 zł do ceny pro­duktu kosz­tu­ją­cego 2 zł. W dru­gim
przy­padku cena pod­sko­czy do 10 zł, czyli wzro­śnie pię­cio­krot­nie. Toż to
roz­bój w biały dzień! A prze­cież pod­wyżka jest iden­tyczna.


Taki tryb porów­ny­wa­nia nie ogra­ni­cza się wyłącz­nie do sfery umy­słu. Nie
jest to wła­ści­wość stricte inte­lek­tu­alna, lecz także cie­le­sna, regu­luje
więk­szość inte­rak­cji, jakie mogą zacho­dzić mię­dzy nami a świa­tem.
Zmy­sły, za pomocą któ­rych odbie­ramy ota­cza­jący nas świat, także zdają
się funk­cjo­no­wać w try­bie mul­ti­pli­ka­tyw­nym.


Gdy­bym zasło­nił ci oczy opa­ską i do jed­nej ręki wło­żył przed­miot ważący
10 g, a do dru­giej przed­miot ważący 20 g, bez trudu wska­zał­byś ten
cięż­szy. Gdy­byś jed­nak musiał pod­nieść ciało o masie 10 kg i ciało o masie 10 kg i 10 g, byłoby ci zde­cy­do­wa­nie trud­niej odróż­nić je od
sie­bie. A prze­cież róż­nica jest iden­tyczna: 10 g. Ale jeśli się temu
przyj­rzeć, iden­tyczna jest jedy­nie róż­nica addy­tywna, bo z mul­ti­pli­ka­tyw­nego punktu widze­nia zmiana jest ogromna: prze­cho­dząc od 10
g do 20 g, podwa­jamy war­tość. Tym­cza­sem w dru­gim przy­padku róż­nica
mię­dzy oby­dwoma masami ciał wynosi zale­d­wie 0,1%.


Podob­nie jest z naszym wzro­kiem. Włą­cza­łeś kie­dyś świa­tło za dnia? Gdy
pomiesz­cze­nie jest zalane słoń­cem, naci­śnię­cie przy­ci­sku pra­wie niczego
nie zmie­nia. Wydaje się, że w pokoju jest tak samo jasno bez względu na
to, czy żarówka świeci, czy nie. Gdy jed­nak naci­śniesz włącz­nik po
zmroku, ciem­ność się roz­pro­szy, a świa­tło wypełni całe pomiesz­cze­nie.
Dzięki temu zoba­czymy wyraź­nie to, co jesz­cze przed chwilą kryło się w pół­mroku.


A prze­cież żarówka sufi­towa nie wytwa­rza mniej świa­tła za dnia niż w nocy. W oby­dwu przy­pad­kach emi­tuje tyle samo pro­mieni świetl­nych. To
ozna­cza, że z addy­tyw­nego punktu widze­nia roz­bież­ność w natę­że­niu
świa­tła jest w jed­nej i dru­giej sytu­acji iden­tyczna. Ale nasze oczy nie
dostrze­gają roz­bież­no­ści addy­tyw­nej, tylko roz­bież­ność względną, czyli
mul­ti­pli­ka­tywną. Za dnia jasność żarówki bled­nie w porów­na­niu z jasno­ścią Słońca. W nocy zaś to żarówka wie­dzie prym.


Zrób prze­gląd swo­ich zmy­słów: dotyk, wzrok, smak, słuch, powo­nie­nie.
Przyj­rzyj się także swo­jej per­cep­cji upły­wa­ją­cego czasu, poko­ny­wa­nych
odle­gło­ści oraz, bar­dziej subiek­tyw­nie, inten­syw­no­ści doświad­cza­nych
emo­cji. O wiele łatwiej oswoić się z tymi wszyst­kimi napa­stli­wymi
bodź­cami zmy­sło­wymi, gdy postrzega się je raczej mul­ti­pli­ka­tyw­nie niż
addy­tyw­nie.


Nasze wro­dzone poczu­cie liczb


Abyś mógł spraw­dzić swoją intu­icję licz­bową, zrób pro­ste doświad­cze­nie.
Przyj­rzyj się poniż­szej linii, na któ­rej umiesz­czono dwie liczby: tysiąc
i miliard.
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Teraz odpo­wiedz, moż­li­wie naj­bar­dziej spon­ta­nicz­nie, na nastę­pu­jące
pyta­nie: gdzie na tej skali powi­nien się zna­leźć milion? Nie bój się, że
się pomy­lisz, nie ma złych odpo­wiedzi – naj­waż­niej­sze to zoba­czyć, co ci
pod­po­wiada intu­icja wiel­kich liczb.


No i jak, przy­ło­ży­łeś palec do osi w miej­scu, gdzie twoim zda­niem leży
milion? Zatem spraw­dzam!


Jest cał­kiem moż­liwe, że po prze­czy­ta­niu pyta­nia twój tok rozu­mo­wa­nia
prze­szedł kilka eta­pów. W chwili gdy je czy­ta­łeś, w twoim mózgu
praw­do­po­dob­nie zro­dziła się intu­icja. Surowa, nie­pod­dana ana­li­zie idea.
Następ­nie twoja myśl powoli zaczęła się kla­ro­wać. Przy­po­mnia­łeś sobie,
co wiesz o licz­bach tysiąc, milion i miliard, i wtedy naj­pew­niej kur­sor
tro­chę się prze­su­nął. Wię­cej niż tro­chę? W lewo czy w prawo? Być może
wzią­łeś nawet poprawkę na to, o czym napi­sa­łem wcze­śniej. Być może
stwier­dzi­łeś, że pyta­nie nie było zbyt pre­cy­zyjne, że gdzieś musi tkwić
haczyk. Oce­nia­łeś sytu­ację z addy­tyw­nego czy mul­ti­pli­ka­tyw­nego punktu
widze­nia? Czy w tym przy­padku to cokol­wiek zmie­nia?


Szu­ka­jąc odpo­wie­dzi na posta­wione tu pyta­nie, każdy ma prawo rozu­mo­wać
na swój spo­sób, ale naj­czę­ściej zaczy­namy wizu­ali­zo­wać sobie milion
mniej wię­cej w poło­wie drogi mię­dzy tysią­cem a miliar­dem. Albo nieco na
lewo od środka, ponie­waż szybko zda­jemy sobie sprawę, że milio­nowi
jed­nak bli­żej do tysiąca niż do miliarda. Im dłuż­sza reflek­sja, tym
bar­dziej kur­sor prze­suwa się ku miej­scu, gdzie umie­ści­li­śmy tysiąc.
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A jak to wygląda naprawdę? Odpo­wiedź może wydać się zaska­ku­jąca, ale
milion stoi tuż obok tysiąca. W tej skali obie liczby są w zasa­dzie
nie­roz­róż­nialne gołym okiem. Zle­wa­łyby się nawet w jedno z zerem, gdyby
je dorzu­cić na lewym skraju osi.


Oczy­wi­ście w kate­go­riach bez­względ­nych milion jest wielką liczbą, jed­nak
należy pamię­tać, że miliard jest jesz­cze tysiąc razy więk­szy! W tej
skali nawet milion wygląda nie­po­zor­nie. Gdy­byś sta­nął w punk­cie zero, a miliard znaj­do­wał się kilo­metr dalej, wów­czas milion leżałby od cie­bie w odle­gło­ści zale­d­wie metra, a tysiąc – mili­me­tra. Z daleka zero, tysiąc i milion wyglą­da­łyby jak jeden zle­pek.


Tym­cza­sem, tak jak było w przy­padku odle­gło­ści do Księ­życa, od wer­dyktu
tra­dy­cyj­nej mate­ma­tyki włos się jeży na gło­wie. Zauważ, że gdy zapi­sać
liczby cyfrowo, milion zdaje się leżeć ide­al­nie pośrodku, mię­dzy
tysią­cem a miliar­dem:



    
        	
        Tysiąc:
        
        	
        1000
        
    

    
        	
        Milion:
        
        	
        1 000 000
        
    

    
        	
        Miliard:
        
        	
        1 000 000 000
        
    
    



Milion ma o trzy zera wię­cej niż tysiąc i o trzy zera mniej niż miliard.
Oko przy­wią­zuje wagę nie do war­to­ści, ale do dłu­go­ści zapisu, wobec
czego ocho­czo umiesz­czamy milion w środku. Sama natura naszego sys­temu
licz­bo­wego skła­nia nas ku myśle­niu mul­ti­pli­ka­tyw­nemu. Wra­że­nie wzro­kowe
byłoby zupeł­nie inne, gdyby nasze liczby zapi­sać w sys­te­mie rzym­skim
albo za pomocą uło­żo­nych jeden obok dru­giego patycz­ków. Doda­nie zera w naszym sys­te­mie jed­no­stek, dzie­sią­tek, setek itd. powo­duje pomno­że­nie
danej liczby przez dzie­sięć, spra­wia­jąc, że gubimy się mię­dzy doda­wa­niem
i mno­że­niem.


Toteż jeśli zasza­le­jemy i przed­sta­wimy liczby na osi w sys­te­mie
mul­ti­pli­ka­tyw­nym, milion znaj­dzie się dokład­nie pośrodku. Zarówno na
lewo, jak i na prawo róż­nica mul­ti­pli­ka­tywna będzie równa tysiąc.
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Dziwne jest to, że owej wła­ści­wo­ści wiel­kich liczb nie widać w wypadku
bar­dziej przy­stęp­nych war­to­ści. Gdy­bym popro­sił cię, abyś zlo­ka­li­zo­wał
liczbę 50 na osi od 1 do 100, bez waha­nia umie­ścił­byś ją pośrodku.


Trzeba nad­mie­nić, że nawet słowa, któ­rych uży­wamy, dowo­dzą kon­fliktu
mię­dzy sys­te­mem addy­tyw­nym a mul­ti­pli­ka­tyw­nym. Każda cyfra jed­no­ści ma
wła­ściwą sobie nazwę: jeden, dwa, trzy… Odstęp pomię­dzy każ­dym sło­wem
jest więc addy­tywny. Na każ­dym eta­pie doda­jemy 1.
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Do 10 język jest addy­tywny. Za to po prze­kro­cze­niu 9 prze­cho­dzimy do
świata mul­ti­pli­ka­tyw­nego. Nie ma na przy­kład spe­cy­ficz­nych pod­staw
sło­wo­twór­czych na okre­śle­nie 50 czy 60. Mówimy po pro­stu „PIĘĆ­dzie­siąt”
albo SZEŚĆ­dzie­siąt”, tak jak­by­śmy chcieli powie­dzieć „pięć dzie­sią­tek”
czy „sześć dzie­sią­tek”. Od tysiąca zaś nowe nazwy poja­wiają się w ryt­mie
mul­ti­pli­ka­tyw­nym razy tysiąc: tysiąc, milion, miliard, bilion, biliard…
a każde ozna­cza liczbę tysiąc razy więk­szą od poprze­dza­ją­cej.
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Gdy­by­śmy umie­ścili te liczby na kla­sycz­nej osi addy­tyw­nej, wszyst­kie
kłę­bi­łyby się przy zerze i wyglą­dały na mikro­sko­pijne w porów­na­niu z ostat­nią. Miliard jest malu­teńki przy bilio­nie, który z kolei jest
śmiesz­nie mały przy biliar­dzie itd.


Ten prze­skok w nazew­nic­twie doty­czą­cym liczb jest pra­wie nie­zau­wa­żalny,
gdy uczymy się liczb w szkole. A mimo to odci­ska piętno na naszym
spo­so­bie myśle­nia. Nasze postrze­ga­nie ilo­ści nie jest ani wro­dzone, ani
obiek­tywne. Jest sil­nie zwią­zane ze spo­so­bem, w jaki przy­swa­ja­li­śmy
mate­ma­tykę.


Czy jest więc moż­liwe, aby na moment zapo­mnieć o naby­tej wie­dzy i kul­tu­ro­wych prze­szka­dzaj­kach, by cof­nąć się do naszej pier­wot­nej
per­cep­cji liczb? Jak byśmy rozu­mo­wali, gdyby od dziecka nie wpa­jano nam
goto­wych kon­struk­cji nume­rycz­nych?


Żeby się tego dowie­dzieć, warto by było zagad­nąć osoby, któ­rym
oszczę­dzono takiej edu­ka­cji. Mogli­by­śmy zapy­tać o to dzieci, które z racji mło­dego wieku nie mają jesz­cze zbyt dużej wie­dzy o licz­bach.
Mogli­by­śmy także popro­sić o opi­nię odizo­lo­wane od świata spo­łecz­no­ści,
któ­rych sto­su­nek do liczb jest na tyle odmienny od naszego, że zacho­wuje
nie­za­leż­ność od naszych uwa­run­ko­wań i aprio­rycz­nych sądów.


W tym celu w pierw­szej deka­dzie XXI wieku różne ekipy badaw­cze
prze­pro­wa­dziły nie­za­leż­nie od sie­bie kilka eks­pe­ry­men­tów. Testom
ana­lo­gicz­nym do naszego doświad­cze­nia z milio­nem pod­dano mię­dzy innymi
małe dzieci w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, a także nie­któ­rych człon­ków
ple­mie­nia Mun­du­ruku, żyją­cego w ama­zoń­skiej dżun­gli na pół­nocy Bra­zy­lii.
Język tych ostat­nich nie posiada słów na okre­śle­nie liczb powy­żej
pię­ciu, co spra­wia, że ich postrze­ga­nie ilo­ści cał­ko­wi­cie różni się od
naszego.


Uczest­ni­ków doświad­czeń umiesz­czano naprze­ciw osi, któ­rej oba końce
odpo­wia­dały dwóm licz­bom. Za każ­dym razem pro­szono ich, aby na osi
umie­ścili inne liczby. Oczy­wi­ście liczby musiały być przed­sta­wione w spo­sób zro­zu­miały dla kogoś, kto ni­gdy nie uczył się mate­ma­tyki.
Wypró­bo­wano kilka metod, na przy­kład wizu­alną, z obraz­kami
przed­sta­wia­ją­cymi kropki, albo dźwię­kową, z serią bip­nięć. Test
prze­pro­wa­dzano po upew­nie­niu się, że badani rozu­mieją zasady gry.


Wyniki były zgodne i nie pozo­sta­wiały cie­nia wąt­pli­wo­ści: u dzieci i Indian Mun­du­ruku liczby są intu­icyj­nie postrze­gane bar­dziej
mul­ti­pli­ka­tyw­nie niż addy­tyw­nie. Oto jak Mun­du­ruku umiesz­czają na osi
liczby od 1 do 10:
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Oczy­wi­ście daleko temu do dosko­na­ło­ści. Test roz­wią­zuje się w dużej
mie­rze instynk­tow­nie i nie­ła­two na oko osza­co­wać liczbę kro­pek. Po
uśred­nie­niu wyni­ków testu oka­zuje się, że 5 zostało umiesz­czone nieco za
6! Ale ta pomyłka jest nie­istotna. Warto nato­miast zwró­cić uwagę, jak
sze­roko roz­cią­gają się na początku małe liczby, pod­czas gdy więk­sze są
stło­czone na końcu. Tak jakby małe liczby, takie jak 1 lub 2, liczyły
się bar­dziej niż duże liczby, takie jak 8 i 9. Małe się roz­sia­dają, a duże muszą się ści­skać.


Czy widzisz tu jakąś ana­lo­gię z pra­wem Ben­forda? Czy to zwy­kły zbieg
oko­licz­no­ści, czy może jeste­śmy o krok od zro­zu­mie­nia cze­goś istot­nego?
Jak na razie zwią­zek mię­dzy tym sche­ma­tem a wspo­mnia­nym pra­wem nie
wydaje się oczy­wi­sty, zacho­waj jed­nak to spo­strze­że­nie na póź­niej,
nie­długo wró­cimy do tej kwe­stii.


Wspo­mniana ten­den­cja znaj­duje potwier­dze­nie we wszyst­kich warian­tach
testu. Tych z więk­szymi licz­bami, się­ga­ją­cymi 100, a także tych, któ­rym
pod­dano dzieci. Na przy­kład czę­sto zda­rzało się, że dziecko, któ­remu
pole­cono umiesz­cze­nie liczby 10 na osi od 1 do 100, wska­zy­wało mniej
wię­cej na śro­dek linii. Taki wynik daje do myśle­nia, jeżeli wziąć pod
uwagę, że w uję­ciu mul­ti­pli­ka­tyw­nym 10 fak­tycz­nie znaj­duje się w poło­wie
drogi mię­dzy 1 a 100.
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A gdy­by­śmy poszli jesz­cze dalej?


Wiele doświad­czeń prze­pro­wa­dzo­nych w XX wieku wyka­zało, że ten spo­sób
per­cep­cji liczb nie przy­słu­guje ludz­ko­ści na wyłącz­ność. Cechują się nim
mózgi gatun­ków innych niż Homo sapiens.


Sporo zwie­rząt ma natu­ralny zmysł ilo­ści. Choćby po to, by móc osza­co­wać
wiel­kość zapa­sów czy liczeb­ność zagra­ża­ją­cych zwie­rzę­tom dra­pież­ni­ków.
Zmysł ten, w porów­na­niu z tym, któ­rym mogą się szczy­cić ludzie,
pozo­staje nie­do­kładny i ogra­ni­czony, ale by­naj­mniej nie jest z tego
powodu mniej zaska­ku­jący.


W przy­padku zwie­rząt spo­sób zapla­no­wa­nia doświad­czeń, jak i inter­pre­ta­cja otrzy­ma­nych rezul­ta­tów wyma­gają znacz­nej sub­tel­no­ści i ostroż­nej ana­lizy. Nie da się bez­po­śred­nio poro­zu­mieć z końmi, pta­kami
czy szym­pan­sami, wyja­śnić im w szcze­gó­łach, na czym będzie pole­gało
doświad­cze­nie, ani spra­wić, by zro­zu­miały cel wyko­ny­wa­nych czyn­no­ści. A jed­nak fakty są ude­rza­jące i zdają się dowo­dzić, że nie­które zwie­rzęta
także postrze­gają liczby mul­ti­pli­ka­tyw­nie.


Oto przy­kład doświad­cze­nia, które prze­pro­wa­dzono z udzia­łem szczu­rów.
Bada­cze umie­ścili kilka osob­ni­ków w klat­kach wypo­sa­żo­nych w dwie
dźwi­gnie. Następ­nie regu­lar­nie odtwa­rzali zwie­rzę­tom serie sygna­łów
dźwię­ko­wych, obej­mu­ją­cych albo dwa, albo osiem odgło­sów. Gdy roz­le­gały
się dwa sygnały, szczury dosta­wały poży­wie­nie, o ile naci­snęły pierw­szą
dźwi­gnię. Gdy roz­brzmie­wało osiem dźwię­ków, wów­czas to druga dźwi­gnia
gwa­ran­to­wała zdo­by­cie pokarmu. Po pew­nym okre­sie nauki gry­zo­nie
przy­swo­iły sobie przy­jętą przez naukow­ców zasadę i naci­skały odpo­wied­nią
dźwi­gnię w zależ­no­ści od liczby sygna­łów.


Kiedy szczury nauczyły się już obsługi dźwi­gni, można było roz­po­cząć
wła­ściwe doświad­cze­nie. Co się dzieje, gdy wytre­no­wane gry­zo­nie sły­szą
liczbę dźwię­ków inną niż dwa albo osiem? Przy trzech sygna­łach, po
bar­dzo krót­kim waha­niu szczury idą do pierw­szej dźwi­gni, tak jak w przy­padku dwóch dźwię­ków. Przy pię­ciu, sze­ściu lub sied­miu sygna­łach
kie­rują się raczej do dru­giej dźwi­gni, jak w przy­padku ośmiu dźwię­ków.
Nato­miast przy czte­rech dźwię­kach nastę­puje kom­pletna dez­orien­ta­cja!
Połowa bada­nych szczu­rów nie­pew­nie drep­cze w kie­runku pierw­szej dźwi­gni,
reszta zaś zmie­rza ostroż­nie ku dru­giej. Tak jakby dla szczu­rów liczba
cztery leżała w poło­wie drogi mię­dzy dwa a osiem, co spra­wia, że wybór
dźwi­gni staje się cał­ko­wi­cie losowy.


Na pewno spo­dzie­wasz się już nastę­pu­ją­cej kon­klu­zji: z mul­ti­pli­ka­tyw­nego
punktu widze­nia 4 leży dokład­nie pośrodku mię­dzy 2 i 8. Gdyby szczury
myślały addy­tyw­nie, to 5 powinno wzbu­dzać ich wąt­pli­wo­ści. A jed­nak z rów­no­wagi wytrąca je 4.
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Iden­tyczne doświad­cze­nia zostały prze­pro­wa­dzone przy uży­ciu innych liczb
niż 2 i 8 oraz z udzia­łem innych zwie­rząt niż szczury. Fakt, trudno
domy­ślać się, co dokład­nie dzieje się w gło­wach tych małych stwo­rzeń, a wyniki badań nie przy­no­szą jed­no­znacz­nych odpo­wie­dzi. Pewne jest jed­nak,
że za każ­dym razem waha­nie poja­wia się raczej w oko­li­cach środka
mul­ti­pli­ka­tyw­nego niż addy­tyw­nego.


Bez względu na to, jak daleko zapusz­czamy się w głąb mózgu ku źró­dłom
naszego poj­mo­wa­nia liczb, nie­odwo­łal­nie docho­dzimy do tej samej prawdy:
nasz pier­wotny zmysł ilo­ści wydaje się fun­da­men­tal­nie i natu­ral­nie
mul­ti­pli­ka­tywny.


A prze­cież jest jasne, że żaden mózg czło­wie­czy czy zwie­rzęcy bez
odpo­wied­niego przy­go­to­wa­nia nie potrafi prze­pro­wa­dzić dokład­nych
obli­czeń, pozwa­la­ją­cych mu udzie­lić odpo­wie­dzi na tego rodzaju pyta­nia.
Myśle­nie mul­ti­pli­ka­tywne nie jest ani świa­dome, ani pre­cy­zyjne. Jego
wyniki są spon­ta­niczne i intu­icyjne, tro­chę jak wtedy, gdy w pierw­szym
odru­chu umie­ści­łeś milion w poło­wie drogi mię­dzy tysią­cem a miliar­dem.
Nie dowo­dzą one żad­nej wie­dzy mate­ma­tycz­nej, są tylko świa­dec­twem
ist­nie­nia naj­wy­raź­niej wro­dzo­nego mecha­ni­zmu myślo­wego, w który wszy­scy
zosta­jemy wypo­sa­żeni na wcze­snym eta­pie roz­woju i który gene­ruje
pierw­sze, w przy­bli­że­niu mul­ti­pli­ka­tywne intu­icje doty­czące liczb.


Podobne testy, prze­pro­wa­dzone na doro­słych Ame­ry­ka­nach, pozwo­liły jasno
stwier­dzić, że intu­icja mul­ti­pli­ka­tywna zanika w miarę naby­wa­nia wie­dzy
szkol­nej i mate­ma­tycz­nej. W odnie­sie­niu do liczb od 1 do 10 doro­śli
ści­śle prze­strze­gają skali addy­tyw­nej. Jed­nak instynkt mul­ti­pli­ka­tywny
nie obumiera cał­ko­wi­cie, stop­niowo daje o sobie znać przy oka­zji
wiel­kich liczb, z któ­rymi jeste­śmy mniej oswo­jeni.


Licze­nie addy­tywne nie jest więc tak instynk­towne, jak mogłoby się
wyda­wać. W końcu jest to tylko nawyk, jaki wyra­bia się w nas w dzie­ciń­stwie. W swoim arty­kule z 1938 roku Frank Ben­ford pisze:
„Jeste­śmy tak bar­dzo przy­zwy­cza­jeni do nume­ro­wa­nia rze­czy 1, 2, 3, 4… i do twier­dze­nia, że są one uło­żone według natu­ral­nego porządku, iż
nie­ła­two nam zaak­cep­to­wać pomysł, by to ciąg 1, 2, 4, 8… był natu­ral­nym
porząd­kiem”.


Być może tobie rów­nież trudno jesz­cze przy­jąć to do wia­do­mo­ści. Nie­ła­two
jest zapo­mnieć o skali addy­tyw­nej, skoro przez tyle lat kształ­to­wała
umysł. Jeżeli znaj­du­jesz się w gru­pie osób, któ­rym spra­wia to kło­pot,
nie przej­muj się, prze­czy­taj jesz­cze kilka stron, wrzuć na luz i daj się
ponieść. Prze­ko­nasz się, że odkry­wa­nie, a raczej powra­ca­nie do nowego
spo­sobu myśle­nia, jest nie­sa­mo­wi­cie eks­cy­tu­jące.


Rodzi się jed­nak pewne pyta­nie: skoro nasza intu­icja jest
mul­ti­pli­ka­tywna i skoro jest ona bar­dziej dosto­so­wana do oglądu
ota­cza­ją­cego nas świata, dla­czego tak usil­nie sta­ramy się ją usu­nąć z naszego spo­sobu rozu­mo­wa­nia? Po co na siłę wtła­czać tam mniej zgodny z rze­czy­wi­sto­ścią sys­tem addy­tywny? Czy nie jest tak, że szkolna
mate­ma­tyka stłu­miła w nas poprawne myśle­nie zdro­wo­roz­sąd­kowe, by
zastą­pić je sztucz­nym i nie­ade­kwat­nym?


Czy mamy zre­zy­gno­wać z doda­wa­nia?


Odpo­wiedź brzmi: nie. Myśle­nie addy­tywne samo w sobie nie jest
bez­u­ży­teczne. W wielu sytu­acjach jest nawet sza­le­nie przy­datne.
Następ­nym razem, gdy przyj­dzie ci pła­cić za zakupy w kasie super­mar­ketu,
przy­pusz­czal­nie ucie­szysz się, że kwota na para­go­nie nie będzie efek­tem
mno­że­nia. Praw­do­po­dob­nie zresztą nie muszę cię prze­ko­ny­wać, że mimo
wszyst­kiego, o czym tu była mowa, doda­wa­nie i odej­mo­wa­nie pozo­stają – a jakże – inte­gralną czę­ścią naszej codzien­no­ści. W mniej­szym stop­niu, niż
ci się wyda­wało, ale jed­nak.


Co wię­cej, nawet mno­że­nie nie może się obejść bez doda­wa­nia. Bo choć
nasza intu­icja jest zasad­ni­czo mul­ti­pli­ka­tywna, nie ozna­cza to, że
mate­ma­tykę mul­ti­pli­ka­tywną łatwiej zro­zu­mieć. Bez nauki mate­ma­tyki nie
da się roz­wi­nąć owej pier­wot­nej myśli tak, by mogła uka­zać cały swój
poten­cjał. Dla­tego aby zgłę­bić poję­cie mno­że­nia, koniecz­nie należy
dobrze opa­no­wać poję­cie doda­wa­nia.


No dobrze, ale koniec koń­ców, jaki jest naj­lep­szy spo­sób porów­na­nia
dwóch liczb?


Nie ma abso­lut­nej i defi­ni­tyw­nej odpo­wie­dzi na to pyta­nie. O wszyst­kim
decy­duje kon­tekst. A cza­sem wybór bywa trudny. Zda­rzają się sytu­acje
nie­jed­no­znaczne i pośred­nie, unie­moż­li­wia­jące doko­na­nie naj­lep­szego
wyboru. Doda­wa­nie i mno­że­nie są po pro­stu dwoma – róż­nymi, ale
uzu­peł­nia­ją­cymi się – spo­so­bami postrze­ga­nia liczb.


Takie stwier­dze­nie można by uznać za porażkę. Czyż mate­ma­tyka nie
powinna dawać pre­cy­zyj­nych i osta­tecz­nych odpo­wie­dzi? Jak to moż­liwe, by
nauka ści­sła pozwa­lała sobie na „to zależy”? Za tym pozor­nym para­dok­sem
kryje się kre­atywna dwu­znacz­ność mate­ma­tyki. Jest ona usiana owymi „to
zależy” po hory­zont. Wła­śnie one czy­nią z niej cudowną prze­strzeń
wol­no­ści i inno­wa­cyj­no­ści. Mate­ma­tyka nie­jedno ma imię, jest
wie­lo­barwna, rela­tywna. I bar­dzo dobrze.


Zaak­cep­to­wa­nie oraz umie­jętne posłu­gi­wa­nie się tą względ­no­ścią jest
nie­wy­czer­pa­nym źró­dłem rado­snych odkryć i kre­atyw­no­ści. Mate­ma­tyka
ofe­ruje tysiące róż­nych narzę­dzi do ana­lizy tego samego pro­blemu. Owe
narzę­dzia są jak kla­wi­sze pia­nina. Ich pozna­nie to sol­feż, gra­nie na
nich to sztuka. Pyta­nie, czy lepiej porów­ny­wać dwie liczby za pomocą
doda­wa­nia czy mno­że­nia, to jak zasta­na­wia­nie się, czy lepiej kom­po­no­wać
w G-dur czy w a-moll. Wybór należy do cie­bie. Być może nie zawsze będzie
naj­traf­niej­szy, ale to nie­istotne.


Możesz lubić grę na pia­ni­nie, nie będąc Mozar­tem. Możesz lubić grę w mate­ma­tykę, nie będąc Ein­ste­inem. Nie bój się. Im wię­cej będziesz grał,
tym więk­szą osią­gniesz maestrię. I tym bar­dziej cza­ru­jąca dla cie­bie
będzie muzyka liczb.


Skry­bo­wie bez zera i prze­cin­ków


I oto doszli­śmy do takiego etapu naszego docho­dze­nia, gdy trzeba
pogrze­bać w prze­szło­ści podej­rza­nych. Aby pojąć, na czym polega
uzu­peł­nia­jące się współ­za­wod­nic­two mię­dzy doda­wa­niem i mno­że­niem, musimy
cof­nąć się do począt­ków mate­ma­tyki. Skąd się wzięły te dzia­ła­nia? Jaka
jest ich geneza i jak stały się tym, czym są dzi­siaj?


Zamknij na chwilę oczy, weź głę­boki oddech i lećmy. Obie­ramy kurs na
Środ­kowy Wschód, ku obsza­rom obec­nego Iraku. Tam zanu­rzymy się w zagma­twaną, odle­głą prze­szłość, która skrzęt­nie skrywa kilka
intry­gu­ją­cych sekre­tów doty­czą­cych liczb i dzia­łań mate­ma­tycz­nych.


Wła­śnie cof­nę­li­śmy się o cztery tysiące lat. Jeste­śmy na uro­dzaj­nych
rów­ni­nach Babi­lo­nii, jed­nej z pierw­szych cywi­li­za­cji w epoce jej
szczy­to­wego roz­kwitu. Już od kilku stu­leci brzegi Tygrysu i Eufratu
pysz­nią się pięk­nymi i boga­tymi mia­stami, o murach mie­nią­cych się rdzawą
czer­wie­nią od gliny, z któ­rej są zbu­do­wane. Naj­więk­sze spo­śród nich
liczą dzie­siątki tysięcy miesz­kań­ców. Mówi się głów­nie po aka­dyj­sku,
lecz sły­chać także inne języki. Pismo ist­nieje już od ponad tysiąca lat,
zapew­nia­jąc mię­dzy­po­ko­le­niowy prze­kaz wie­dzy i postęp. Funk­cjo­nuje
roz­bu­do­wany apa­rat urzęd­ni­czy. Dyna­micz­nie roz­wija się han­del.


To tutaj, w sercu tych sta­ro­żyt­nych miast, poja­wiły się pierw­sze szkoły
skry­bów, kuź­nie awan­gar­do­wej wie­dzy. Zanim się to stało, więk­szość
umie­jęt­no­ści naby­wano w miej­scu pracy, przy­spo­sa­bia­jąc się do zawodu.
Rodzice prze­ka­zy­wali je dzie­ciom, mistrzo­wie kupiec­twa cze­lad­ni­kom, a rze­mieśl­nicy jed­nego cechu wymie­niali się po pro­stu taj­ni­kami swo­jej
pro­fe­sji mię­dzy sobą. Ow­szem, szkoły zaczęły powsta­wać już kilka wie­ków
wcze­śniej, nie odgry­wały jed­nak zbyt dużej roli i były słabo
zor­ga­ni­zo­wane. Pod koniec III tysiąc­le­cia p.n.e. for­mal­nie kształ­tuje
się sys­tem szkol­nic­twa, a edubby, czyli „domy tabli­czek”, mnożą się we
wszyst­kich więk­szych mia­stach regionu.


Do jed­nej z takich edubb wła­śnie się uda­jemy.


Oto sto­imy na brzegu Eufratu, u bram mia­sta Nip­pur, zaj­mu­ją­cego obszar
nieco ponad 1 km2. W jego sercu wznosi
się E-kur, „Dom-Góra”, który góru­jąc nad mia­stem, ocza­ro­wuje
przy­jezd­nych. Obcho­dząc go od zachodu, mijamy świą­ty­nię Isz­tar, bogini
miło­ści i wojny. Wzdłuż jej ścian cią­gnie się kanał, a po oko­licz­nych
ulicz­kach nie­sie się echem wrzawa, którą wzbu­dza na nabrzeżu krzą­ta­nina
kup­ców i prze­woź­ni­ków.


Idziemy wzdłuż kanału, by po 200 metrach skrę­cić w lewo. To tutaj
znaj­duje się dziel­nica skry­bów. Na tym nie­wiel­kim wznie­sie­niu, nieco na
ubo­czu, jest stło­czo­nych kil­ka­dzie­siąt niskich zabu­do­wań, z któ­rych
każde wycho­dzi na oddzielne, nie­za­da­szone podwó­rze. Za czter­dzie­ści
wie­ków zosta­nie tu zna­le­zio­nych kilka tysięcy gli­nia­nych tabli­czek
pokry­tych gęsto drob­nym pismem uczniów, a arche­olo­go­wie nazwą to miej­sce
„Wzgó­rzem tabli­czek”.


Nip­pur­skie edubby są znane w całej Mezo­po­ta­mii. To tutaj sku­piają się
naj­pręż­niej dzia­ła­jące i naj­bar­dziej wpły­wowe szkoły. Na każ­dym z tych
nie­wiel­kich podwó­rek grupki uczniów zapi­sują rzę­dami na gli­nia­nych
tablicz­kach pre­cy­zyjne i nie­re­gu­larne sym­bole pisma kli­no­wego. To dla
nich mistrzo­wie wymy­ślili pierw­sze w histo­rii pro­gramy naucza­nia. We
wszyst­kich mezo­po­tam­skich szko­łach pod­stawy pro­gra­mowe są takie same jak
w Nip­pur. Uczniów stop­niowo zapo­znaje się z wszyst­kim, o czym dobrze
wykształ­cony skryba powi­nien wie­dzieć. Uczą się sume­ryj­skiego, języka
wie­dzy, dosko­nalą się w kali­gra­fii, robią ćwi­cze­nia i piszą
wypra­co­wa­nia. Mają tam rów­nież dostęp do naj­bar­dziej roz­wi­nię­tych
wów­czas gałęzi wie­dzy. W tym, oczy­wi­ście, do mate­ma­tyki.


Mate­ma­tyka skry­bów i mate­ma­tyka, jaką posłu­guje się ulica, to dwie różne
sprawy. Tak jak sume­ryj­ski jest języ­kiem eru­dy­tów i nie znaj­duje się w powszech­nym uży­ciu, tak uczeni mają swój wła­sny sys­tem licz­bowy. Sys­tem
róż­niący się od tego, któ­rym posłu­gują się kupcy czy paste­rze pod­czas
prze­pro­wa­dza­nia codzien­nych trans­ak­cji. To wła­śnie dzięki temu sys­temowi
cywi­li­za­cja mezo­po­tam­ska jako pierw­sza zakosz­to­wała, nie do końca
celowo, uro­ków myśle­nia mul­ti­pli­ka­tyw­nego.



  [image: ]



Wejdźmy na moment do jed­nej z edubb. Ucznio­wie znaj­dują się na podwórku.
Jest ich około dzie­się­ciu, sie­dzą na ziemi, w peł­nym słońcu, roz­wią­zu­jąc
zada­nia mate­ma­tyczne. W pra­wej dłoni ści­skają rylec – ścięty sko­śnie
kawa­łek trzciny, któ­rego ostrze spraw­nie poru­sza się po mięk­kiej,
świe­żej powierzchni gliny. Cza­sem jeden z uczniów wstaje i pod­cho­dzi do
studni, by zaczerp­nąć odro­binę wody i namo­czyć tabliczkę lub zetrzeć
błąd.


Cho­ciaż ich pismo różni się od naszego, sys­tem licz­bowy jest
zadzi­wia­jąco nowo­cze­sny i bli­ski temu, któ­rego uży­wamy współ­cze­śnie.
Jest to sys­tem pozy­cyjny. Sys­tem, w któ­rym war­tość danej cyfry zależy od
miej­sca zaj­mo­wa­nego w zapi­sie.


Pisząc na przy­kład liczbę 123, wiesz, że są tu trzy jed­nostki, dwie
dzie­siątki i jedna setka. War­tość każ­dej pozy­cji jest
dzie­się­cio­krot­no­ścią pozy­cji znaj­du­ją­cej się na prawo. Mezo­po­tam­ski
sys­tem licz­bowy funk­cjo­nuje na tej samej zasa­dzie, z jed­nym wyjąt­kiem:
każda pozy­cja jest sześćdzie­się­cio­krot­no­ścią pozy­cji leżą­cej po pra­wej
stro­nie. Nazywa się go sys­temem licz­bowym o pod­sta­wie 60 lub
sześć­dzie­siąt­ko­wym sys­temem licz­bowym.


Spo­glą­da­jąc na tabliczkę jed­nego z uczniów, widzisz, że zapi­sał na niej
123. A ści­ślej mówiąc, [image: ] w zapi­sie kli­no­wym. Ta liczba składa się
więc z trzech jed­no­stek, dwóch sześć­dzie­sią­tek i jed­nej
sześć­dzie­się­cio­krot­no­ści sześć­dzie­się­ciu (czyli jed­nej
trzy­ty­sią­ce­sześć­setki). [image: ] ozna­cza zatem liczbę, którą w naszym
sys­te­mie dzie­siąt­ko­wym zapi­sa­li­by­śmy jako 3723 (1 × 3600 + 2 × 60 + 3 ×
1).
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Sys­temu licz­bo­wego o pod­sta­wie 60 uży­wano przez dwa tysiąc­le­cia, aż do
schyłku cywi­li­za­cji mezo­po­tam­skiej. A jed­nak mimo fan­ta­stycz­nej
sku­tecz­no­ści i zadzi­wia­ją­cej nowo­cze­sno­ści sys­tem ów miał dwie luki.
Nip­pur­skim uczo­nym nie wpa­dło bowiem do głowy, by wymy­ślić zero i prze­ci­nek.


Praw­do­po­dob­nie nie jesteś jesz­cze na tyle obe­znany z pismem kli­no­wym i zapi­sem sześć­dzie­siąt­ko­wym, by dostrzec kon­se­kwen­cje takiego
zanie­dba­nia, wyobraź więc sobie, co by się stało, gdyby doty­czyło ono
naszego sys­temu dzie­siąt­ko­wego. Jak byśmy sobie pora­dzili bez zera i prze­cinka? Spójrz na przy­kład na te liczby:
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Teraz usuń zera i prze­cinki, a otrzy­masz:
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Kom­pletna nie­do­rzecz­ność!


Tych liczb nie można od sie­bie odróż­nić. Zapis liczb 12, 120 i 1,2 jest
iden­tyczny, tak jak iden­tyczny będzie zapis liczb 540, 5400 i 0,54 albo
liczb 9900, 990 i 9,9. Z braku pomy­słu na zero i prze­ci­nek, bądź
jakie­kol­wiek inne sym­bole speł­nia­jące ich funk­cje, mezo­po­tam­scy
skry­bo­wie musieli sta­wić czoła poważ­nemu pro­ble­mowi: w ich sys­te­mie
różne liczby mogły mieć iden­tyczny zapis!


Ow­szem, tę drobną nie­do­róbkę można łatwo wyba­czyć, mając na uwa­dze,
jakich nauko­wych wyczy­nów doko­nali za pomocą swo­ich liczb: stwo­rzyli
pie­kiel­nie sku­teczny apa­rat admi­ni­stra­cyjny, prze­pro­wa­dzali nie­sa­mo­wi­cie
pre­cy­zyjne obli­cze­nia archi­tek­to­niczne oraz odwzo­ro­wa­nia topo­gra­ficzne,
doko­ny­wali nie­wia­ry­god­nie cel­nych pomia­rów astro­no­micz­nych oraz
obser­wa­cji zja­wisk kosmo­lo­gicz­nych, posłu­gi­wali się abs­trak­cyjną
mate­ma­tyką, która to umie­jęt­ność znik­nie wraz z ich cywi­li­za­cją i zosta­nie odkryta na nowo dopiero po upły­wie prze­szło tysiąca lat. Nie
można powie­dzieć, żeby brak zera i prze­cinka jakoś spe­cjal­nie im
prze­szka­dzał.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      
    [1] Takie wyniki otrzy­mał autor w stycz­niu 2019 roku na pod­sta­wie 1226 cen pozy­ska­nych według wska­za­nej metody, z czego od 1 zaczy­nało się 391 cen (31,9%), od 2 – 315 (25,7%), od 3 –182 (14,8%), od 4 – 108 (8,8%), od 5 – 66 (5,4%), od 6 – 50 (4,1%), od 7 – 40 (3,3%), od 8 – 30 (2,4%), od 9 – 44 (3,6%). (Jeśli nie podano ina­czej, przy­pisy dolne pocho­dzą od autora – przyp. red.).



    
      
    [2] Liczba ta stale się zmie­nia. Według ONZ ist­nieje 195 państw, w tym 193 człon­ków ONZ i dwa kraje nie­zrze­szone: Sto­lica Apo­stol­ska i Pale­styna. Mię­dzy­na­ro­dowy Komi­tet Olim­pij­ski wymie­nia nato­miast 206 państw, a Mię­dzy­na­ro­dowa Fede­ra­cja Pił­kar­ska (FIFA) – 211 (przyp. red.).
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